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Cuando el rabino Leib construye un gélem para que salve a su
pueblo, no se imagina el poder que va a cobrar la estatua de barro.
De la materia inanimada ha surgido una terrible criatura imposible
de dirigir. 4 Como controlar un enorme gigante cuya voluntad
escapara a su creador?
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NOTA DEL AUTOR

Publiqué «The Golem» en el «Jewish Daily Forward», en 19609.
En el otorio de 1981 trabajé en la traduccion, y al hacerla introduje
muchos cambios, como hago siempre. Recibi buenos consejos
sobre el uso de palabras y expresiones inglesas de mi amada
esposa Alma, asi como de mi secretaria Deborah Menashe, a quien
dicté la obra. El texto fue revisado en su totalidad por mi buen amigo
Robert Giroux, que desde hace veintidos afnos viene cuidando de
todas mis ediciones.



PROLOGO

Historia, leyenda e invencidon personal se entremezclan
armoniosamente en este bello relato de Singer.

La historia esta representada aqui por dos personajes que
tuvieron existencia real: el emperador Rodolfo Il (1552-1612), quien,
de caracter sombrio y melancodlico, hizo de su capital, -Praga, la
ciudad de las cien torres-, un reducto de la alta magia, de la alquimia
y de la astrologia, y un centro artistico sin igual en la Europa de su
época; y el rabi Juda Loew ben Bezalel (1512-1609), uno de los
pensadores judios mas grandes de todos los tiempos, hombre de
saber enciclopédico y, segun el parecer de algunos, origen de esa
inflexion del tradicional pensamiento mesianico que permitiria, ya en
el siglo XX, el surgimiento del sionismo y, subsecuentemente, la
fundacion del Estado de Israel.

En cuanto a la leyenda, hay que buscarla en la figura del Golem,
entidad oscura y taciturna sobre la cual corrieron durante siglos
muchas historias sobrecogedoras por todas las juderias de la
Europa Central. Segun ellas, se trataba de un ser hecho con arcilla 'y
animado luego mediante combinaciones cabalisticas de las letras
que configuran el Santo Nombre de Dios. En un principio, dicho ser
no tenia apariencia humana: se cuenta que, en tiempos muy
remotos, rabi Janina y rabi Oschava creaban cada vispera del
Sabbat, por el procedimiento antedicho, un ternero, al que
seguidamente se comian.

Posteriormente, comenzd a hablarse del Gélem como de una
criatura antropomorfa: con aspecto de ser humano era aquel que un



rabi, segun viejos relatos orales, envié a rabi Zera, quien, asustado,
lo destruyd, haciéndolo retornar al polvo del cual habia surgido.
Estas historias, y otras semejantes, acabarian por confluir y
sintetizarse en torno a la gran figura histérica del ya citado rabi Juda
Loew, cuya vida extremadamente larga, cuya genialidad
incomprensible, -y por lo tanto, inquietante-, para los mas, cuyo
temperamento sin resquicios para lo débil, suscitaron, aun antes de
su muerte, temor y reverencia extremos, e hicieron posible que se le
atribuyera la creacion de un Golem dotado de caracteristicas mucho
mas numerosas y concretas que las de las fabulosas criaturas
semejantes del remoto pasado.

La invencion personal de Singer a partir de los datos
suministrados por la historia y por la leyenda, en fin, esta centrada
en el desarrollo que da a la vieja idea de la autonomia cobrada por
el Golem en un momento dado, -aqui, cuando se le obliga a utilizar
su fuerza para satisfacer la codicia de la esposa del rabi-. En efecto,
el Gélem de Singer acaba por convertirse en algo semejante en todo
a un hombre, a diferencia del mero monstruo desencadenado de la
tradicion; y ello, hasta el punto de que llega a ser capaz de desear
fisicamente a una muchacha, y, seguidamente, de alcanzar el plano
superior del amor pleno.

Mientras que, segun unas sentencias atribuidas al rabi Juda
Loew, «hubo que crear al Gdélem sin impulsos sexuales, pues si
hubiera poseido instinto sexual, ninguna mujer hubiera estado
segura ante él», el ser inventado por Singer se siente atraido
eroticamente por Miriam, la ama siendo correspondido por la joven.

Lo que resulta facilmente comprensible si se piensa que, para
Singer, el amor es el valor supremo, aquella realidad a cuyo través
el hombre y la mujer alcanzan la plenitud absoluta, llegan a ser lo
que de otro modo no hubieran podido ser.

«¢,Quién sabe?», escribe al final del presente relato. «Acaso el
amor tenga un poder aun mayor que el de un Santo Nombre».

Junto a esta idea rectora de que el amor acaba por primar sobre
cualquier cosa, en la historia contada por Singer se encuentra otra



de pareja trascendencia en tiempos como el presente, a los que
caracteriza el gusto equivoco por la magia, por lo espiritual
anarquico y degradado, por los falsos misterios: la de que el hombre
no debe forzar las puertas de lo sobrenatural, sino permanecer fiel a
su vocacion terrestre. La vida, segun él, tiene que ser exaltada sin
reticencias, y en ello coincide con lo mejor de la tradicion judia,
enemiga siempre de todo angelismo espureo, defensora de lo
cotidiano frente a quienes se niegan soberbiamente a aceptar los
limites de la condicién humana.

Nacido hace ya muchos afos en el seno de la gran juderia
polaca que fuera arrasada durante la Il Guerra Mundial, Isaac
Bashevis Singer debe su grandeza, -esa grandeza gracias a la cual
fue galardonado con el Premio Nobel-, a haber sabido conciliar los
principios heredados de sus mayores con los de la modernidad, por
haber conseguido ser fiel de manera simultanea al pasado y el
presente. ; CoOmo extrafarnos, asi, de que los relatos suyos que,
como El Gélem, atestiguan de la citada grandeza, hayan encontrado
una acogida fervorosa en los mas diversos paises del mundo, sin
distincion de edades, razas y creencias?

LEOPOLDO AZANCOT



En la época en que el famoso rabi Leib servia como rabinol'! en
la antigua ciudad de Praga, los judios sufrian persecuciéon. El
emperador Rodolfo |l, hombre erudito, era intransigente con cuantos
no pertenecieran a la fe catdlica.

Perseguia a los protestantes, y todavia mas a los judios, a
quienes se acusaba con frecuencia de emplear sangre de cristianos
para hacer las «matzot»!?! de Pascua. Casi todo el mundo sabia que
esa acusacion era falsa, que la religidn judaica prohibia comer
sangre de animales, cuanto mas sangre humana. Pero cada pocos
afnos se repetia la misma denuncia. Cada vez que un nifio cristiano
desaparecia, los enemigos de los judios proclamaban
inmediatamente que éstos le habian asesinado para hacer «matzot»
con su sangre. Nunca faltaban falsos testigos. Se ejecutaba a
hombres inocentes, y mas de una vez sucedid que el nifo perdido
fuera encontrado después, vivo y sano.

Rabi Leib, gran conocedor del Talmud!3], era experto en mistica y
magia. Se afirmaba que tenia el don de curar a los enfermos
conjurando a las fuerzas sobrenaturales y utilizando diversos
camafeos y talismanes. Cuando un miembro inocente de su
comunidad era encarcelado, rabi Leib se apresuraba a demostrar su
inocencia. Muchos creian que rabi Leib podia invocar la ayuda de
angeles, y hasta de demonios y trasgos, si su comunidad corria
grave peligro.

Vivia en Praga un gentilhombre, el conde Jan Bratislavski, que
habia sido inmensamente rico, con muchas tierras y centenares de



siervos; pero habia perdido su fortuna por darse al juego y a la
bebida, y en guerras particulares con otros terratenientes. Su
esposa se sentia tan deshonrada por la mala conducta del conde
que cayo enferma y murio. Le dejo una hija de corta edad, Hanka.

Por entonces vivia también en Praga un judio llamado Reb
Eliezer Polner.

Era un hombre muy capaz y diligente para los negocios, y
aunque vivia en el barrio judio habia llegado a ser un banquero
famoso, no sélo en Praga sino en toda Europa. Reb Eliezer era
conocido también por su caridad, que ejercitaba lo mismo con judios
que con cristianos. Contaba cerca de sesenta afos, y tenia la barba
blanca como la nieve. Todos los dias de la semana llevaba un
sombrero de piel de marta y una tunica larga de seda, cefida con
una ancha faja.

Reb Eliezer tenia una casa grande, hijos e hijas casados y un
montdén de nietos. Era un hombre estudioso, a su manera; todos los
dias se levantaba con el alba y se ponia a rezar y a estudiar la Biblia
y el Talmud hasta la hora del mediodia.

Entonces iba al banco a atender sus negocios. Su esposa,
Sheindel, procedia de una familia distinguida y era tan piadosa y
caritativa como su marido.

Diariamente visitaba el asilo, llevando pan y sopa caliente para
los pobres y los enfermos.

Como el conde Bratislavski estaba siempre necesitado de dinero,
tuvo que vender casi todos sus campos y bosques, y también sus
siervos, que en aquella época a finales del siglo dieciséis, se
compraban y vendian como si fueran ganado. El conde debia
mucho dinero al banco de Reb Eliezer, y llegd un momento en que
Reb Eliezer tuvo que negarse a hacerle nuevos préstamos.

Aquel ano, en el mes de marzo, que mas o0 menos coincidia con
el mes judio de Nisanl4l, el conde habia estado jugando a las cartas
con un grupo de jugadores ricos durante todos los dias de la
semana, y hasta altas horas de la noche.



Habia perdido todos los ducados de oro que tenia en la bolsa.
Estaba ansioso por recuperar su dinero, y empezo a jugar al fiado,
firmando un papel donde decia que reembolsaria en tres dias
cualquier deuda que pudiera contraer. Entre aquellos jugadores se
consideraba que romper una promesa de ese tipo era un gravisimo
deshonor. Mas de una vez habia sucedido que un jugador que no
podia pagar su deuda se habia matado de un pistoletazo.

Después de firmar aquel papel, el conde Bratislavski siguio
jugando con gran apasionamiento, y todo el rato bebiendo vino y
fumando tabaco. Cuando acabd la partida, el conde habia perdido
setenta y cinco mil ducados. Estaba tan bebido que no sabia lo que
habia hecho. Volvié a su castillo y pasé muchas horas durmiendo.
Hasta que desperté no se dio cuenta de lo que habia pasado. No
poseia ni setenta y cinco ducados. Todas sus propiedades habian
sido vendidas o hipotecadas.



Al morir Helena, la esposa del conde, habia dejado a su hijita
Hanka una gran cantidad de joyas, que valian mas de un millon de
ducados. Esta herencia estaba bajo custodia del tribunal, porque no
se podia confiar en que el conde Bratislavski conservara cosas de
tanto valor. Segun el testamento de su madre, Hanka debia heredar
las joyas al cumplir los dieciocho afos.

Cuando a Bratislavski se le despejo el entendimiento, cayd en
una profunda desesperacion. Amaba demasiado la vida como para
suicidarse. Aunque sabia que Reb Eliezer ya no le podia dar mas
credito, ordeno al cochero que aparejase el coche y le llevara a la
juderial®, al banco de Reb Eliezer. Cuando el conde nombré la
suma que queria tomar prestada, Reb Eliezer dijo:

—EXxcelencia, sabéis muy bien que nunca podriais devolver esa
cantidad.

—i Necesito ese dinero! —vociferd Bratislavski.

—Lo lamento, pero no lo sacaréis de mi banco, —respondio
serenamente Reb Eliezer.

—j Maldito judio! jLo sacaré de donde seal —qrit6 el conde lleno
de rabia—. Y tu pagaras cara tu insolencia al negarle un préstamo al
gran conde Bratislavski.

Asi diciendo, el conde escupié a la cara de Reb Eliezer. Reb
Eliezer se limpié humildemente con el pafuelo y dijo:

—Perdonadme, conde, pero fue una insensatez apostar
cantidades tan altas y firmar compromisos que no podéis cumplir.



—Ten por seguro que conseguiré el dinero, mientras que tu te
pudriras en la carcel y acabaras ahorcado. Acuérdate de lo que te
digo.

—La vida y la muerte estan en manos de Dios, —dijo Reb
Eliezer—. Si estoy destinado a morir, aceptaré el mandato de Dios
con humildad.

El conde Bratislavski volvio a su castillo y se puso a pensar en la
manera de salir de su dilema. Estaba avido de dos cosas: de dinero
para cubrir sus deudas, y de venganza sobre el judio. En seguida
ided un plan diabdlico.



Como faltaban sélo dos semanas para la Pascua, los judios de
Praga estaban ya cociendo las «matzot». El invierno habia sido mas
frio de lo normal, pero el mes de Nisan trajo las brisas calidas de la
primavera. Reb Eliezer tenia la costumbre de estudiar la Mishna, el
codigo de leyes de los judios, por las noches, antes de acostarse.
Aquel dia habia escogido la parte que contenia las leyes sobre
coémo habia que cocer las «matzot», preparar el «séder»®l, recitar la
Hagadal”! y beber las cuatro copas de vino santificado. Aunque
habian transcurrido mas de tres mil anos desde el éxodo de Egipto,
los judios de todo el mundo no habian olvidado nunca que habian
sido esclavos del Faradn, el rey de los egipcios, y que Dios les
habia dado la libertad.

De repente Reb Eliezer oy fuertes pisadas, y luego unos golpes
brutales en la puerta. Las criadas y los criados estaban durmiendo.
Reb Eliezer fue a abrir, y se encontré con un grupo de soldados que
tenian las espadas desenvainadas. El cabo que los mandaba
pregunto:

—¢ Eres tu el judio Eliezer Polner?

—Si, yo soy.

—Encadenadle y llevaosle, —dijo el cabo.

—¢ Por qué? ;Qué mal he hecho? —preguntd Reb Eliezer,
perplejo.

—Eso te lo diran mas tarde. Ahora vamonos.

Reb Eliezer pasé aquella noche en la carcel. A la mahana
siguiente le llevaron a la camara de investigacion. Era a donde



llevaban a los delincuentes mas peligrosos. Reb Eliezer vio que
estaban alli el conde Bratislavski y otras personas, entre ellas un
hombre que parecia borracho y una mujer que tenia la cara llena de
verrugas y torcia los ojos. El investigador dijo:

—Judio, se te acusa de haber entrado en la casa de nuestro
noble conde Bratislavski y haber secuestrado por la fuerza a su hijita
Hanka, con el propdsito de asesinarla y poner su sangre en las
«matzot».

Reb Eliezer palidecid.

—Nunca he tenido el privilegio de visitar el castillo del conde, —
dijo, con un nudo en la garganta—. Paso todas las noches en mi
casa. Mi esposa, mis hijos, mis yernos, mis nueras y todos mis
sirvientes pueden atestiguar que digo la verdad.

—Todos ésos son judios, —dijo el investigador—. Pero hay dos
testigos cristianos que te vieron entrar en el castillo del conde y
llevarte a su hija en un saco.

—¢, Testigos? ¢ Qué testigos?

—Aqui estan los testigos. —EI investigador seialé al hombre
borracho y a la mujer de las verrugas—. Decid lo que habéis visto.
Tu, Stefan, habla primero.

Stefan parecia estar idiotizado por la bebida, aunque era todavia
de manana. Dio unos pasos arrastrando los pies y balbucio:

—Ayer por la noche, quiero decir anteayer, no, hace tres dias, oi
ruido en la habitacion de Hanka. Encendi una vela y me asomé. Alli
estaba este judio con un cuchillo en una mano y un saco en la otra.
Meti6 a Hanka en el saco y se marchd. Le oi que murmuraba para
si: «Su sangre ardiente es justo lo que nos hace falta para las
“matzot’».

—¢, COomo pudiste permitir que me llevara a la hija del conde sin
defenderla y sin levantar a todos los del castillo? —pregunté Reb
Eliezer con voz entrecortada—. Eres mas joven y mas fuerte que yo.

Stefan se quedd con la boca abierta y la lengua fuera. Sus ojos
saltones daban vueltas. Los pies le flaquearon, y se sujeto a la
pared.



—Tu, judio, me amenazaste con el cuchillo.

—Sefioria, ¢, no veis que todo es una mentira descarada? —dijo
Reb Eliezer—. En primer lugar, los judios no usamos sangre para
nada. En segundo lugar, la ley mosaica dice que en la preparacion
de las «matzot» sélo se puede emplear harina y agua. Y ademas,
¢, qué razones iba a tener yo, un hombre de sesenta afnos, banquero,
jefe de la comunidad, para cometer semejante abominacion? Hasta
en la locura tiene que haber alguna logica.

—Barbara estaba alli y lo vio también, —dijo Stefan.

—¢,Qué viste tu, Barbara? —pregunto el investigador.

La mujer torcio los ojos.

—Vi al judio. Abri la puerta y vi como metia a Hanka en el saco.

—¢ Y no pediste ayuda? —preguntd Reb Eliezer.

—A mi también me daba miedo tu cuchillo.

—¢, Por qué no pediste ayuda después? —preguntd Reb Eliezer.

—i Yo no tengo por qué contestarte, asesino asqueroso! —chillé
Barbara, amenazando a Reb Eliezer con el puio cerrado.

—Seforia, el conde Bratislavski vino a mi hace unos dias y me
pidid que le prestara una elevada suma de dinero, —dijo Reb Eliezer
—. Tuve que negarselo, porque ya nos debe a mi y a otros muchos
dinero y no lo puede devolver. Entonces me advirti6 que me pudriria
en la carcel. Ahora esta intentando vengarse de mi.

—jijTodo eso es mentiral —qgritd el conde—. Yo nunca le he
pedido que me prestara dinero. El judio Eliezer no es mas que un
asesino sin entranas, y lo que hay que hacer es torturarle y
ahorcarle, junto con todos los que le hayan ayudado a cometer este
crimen abominable.

—Senoria... —empez6 a decir Reb Eliezer.

—j Silencio, judio! Hay dos testigos que declaran que has
cometido el crimen, y con eso basta. Sera mejor que confieses con
quién tramaste ese horrible delito. Si tratas de negarlo, tenemos
muchos medios de arrancarte la verdad, despiadado asesino —
rugio el investigador.



—Dios de los cielos, yo no he tramado nada con nadie. Yo no
salgo nunca de noche, porque tengo ya muchos afnos y no veo bien
en la oscuridad. Soy tan incapaz de sacar a una nifia de su lecho y
hacer esas cosas de las que me acusais como de caminar sobre la
cabeza. Imploro a vuestra seforia que medite en lo absurda que es
esta denuncia, lo estupida, inverosimil y cruel...

—No hay nada que meditar. ; Quién estaba fuera esperandoos a
ti y a la nifa secuestrada? ;A donde la llevasteis? ;Como le
quitasteis la vida a la pobrecita? —pregunto el investigador.

—Lo unico que puedo decir es que esa noche me quedé en
casa, como todas las noches. Yo no he hecho nada malo.

—ilLa vieja terquedad de los judios! —exclamd el conde
Bratislavski—. Se les sorprende en flagrante delito, y aun asi
pretenden negar la verdad. jlras a la horca, judiol Y ni siquiera tu
dios podra salvarte.

—De mi podéis decir lo que querais, sefior, pero no blasfeméis
de Dios. El puede ayudarnos, si lo merecemos.

—Ah, ¢si? ;Y por qué no rompe tus cadenas? —se burld
Bratislavski—. ¢ Por qué no manda un rayo que aqui mismo me deje
muerto?

—Dios no necesita que vos, senor, le aconsejéis o que ha de
hacer —dijo Reb Eliezer.

—Ordeno que el judio Reb Eliezer sea tenido en prisién a pan y
agua y sea torturado hasta que revele qué hizo con esa nifna
indefensa y quién le asisti6 en tal abominacion, —dijo el
investigador.

Inmediatamente los soldados se llevaron a Reb Eliezer Polner y
le encerraron en la prisibn. También a los dos testigos, Stefan y
Barbara, se les hizo salir de la sala de investigacion. El conde
Bratislavski les hizo un guifio y sonrié satisfecho.

Cuando por fin se quedo a solas con el investigador, Bratislavski
dijo:

—Ahora que se ha verificado la muerte de Hanka, yo, que soy su
unico heredero, podré recibir toda su fortuna sin mas tardanza.



—Esperad un poco, —contestd el investigador—. Dejad que
pase el escandalo. Este judio en particular tiene muchos amigos,
incluso entre los cristianos. Casi nadie querra creer que ese
banquero anciano ha ido en mitad de la noche con un saco para
arrebataros a vuestra hijita. Es posible que el caso pase después a
un tribunal superior. Puede ser, incluso, que el judio tenga aliados
en el palacio del emperador. Mientras siga estando vivo y no haya
confesado no se le puede ahorcar. Tendréis que esperar algun
tiempo antes de cobrar la herencia de Hanka.

—No puedo esperar. Mi honor esta en juego, —dijo Bratislavski
—. Si no saldo la deuda inmediatamente, mi apellido se habra
envilecido para siempre.

El investigador sonri¢ astutamente.

—\Vuestro apellido se envilecio el dia en que vos nacisteis.

—iMi apellido se conservara sin mancha entre los mejores de
toda Bohemia!l —alardeo6 Bratislavski.

—Eso el tiempo lo dira.

Bratislavski y el investigador siguieron conversando vy
cuchicheando largo rato. Aunque decian ser cristianos, ninguno de
los dos creia en Dios ni en Sus mandamientos. El dinero, las cartas,
el vino, los juegos peligrosos, toda clase de ociosos placeres, eso
era lo esencial en sus vidas.

Mas que todos los demas judios de Praga, rabi Leib quedd
desconsolado cuando supo la terrible noticia de la detencién de Reb
Eliezer. Toda su vida llevaba rabi Leib esperando la venida del
Mesias, el dia en que el mundo seria redimido de todo sufrimiento e
iniquidad, y la luz de Dios llenaria todas las almas, todos los
corazones. Hasta los animales carnivoros dejarian entonces de
devorar a otros animales y el lobo viviria pacificamente al lado del
cordero.

Dios volveria a llevar a Su pueblo a la Tierra Santa, el Templo
Santo seria reconstruido en Jerusalén, y los muertos resucitarian.

En lugar de eso, juna acusacion tan fea dirigida contra uno de
los hombres mas honrados de la comunidad! El rabino sabia que a



esa detencidon seguirian muchas otras, y que pronto el verdugo de
Praga prepararia la horca y la soga para una ejecucion.



IV

Eran exactamente las doce de la noche cuando rabi Leib se
levantd para decir sus oraciones de medianoche. Como de
costumbre, se puso ceniza sobre la cabeza y comenzo a recitar sus
lamentaciones por la destruccion del Templo en tiempos remotos.
También derramo lagrimas por la desgracia que se habia abatido
sobre Reb Eliezer Polner y toda la comunidad judia en el tiempo
presente.

De improviso se abrié la puerta, y entr6 un hombrecillo que
vestia una tunica remendada, con una cuerda cifiéndole las caderas
y un saco a la espalda, como un mendigo. Rabi Leib se sorprendio.
Creia haber echado la cadena a la puerta antes de ponerse a rezar,
pero parecia ser que la puerta estaba abierta.

Rabi Leib interrumpié sus oraciones y tendid la mano al
desconocido, porque a los ojos de Dios el honrar a los visitantes es
todavia mas importante que la oracion. Saludé a aquel hombre con
las palabras «Sholem aleijem»l8l.

—La paz sea contigo. —Y le pregunto— ;En qué puedo
servirte? —Gracias, no necesito nada. Me iré en seguida, —dijo el
desconocido.

—¢, A estas horas de la noche? —pregunto rabi Leib.

—Tengo que irme en seguida.

Rabi Leib le mird, y en aquel instante comprendié que aquél no
era un caminante como los demas. Rabi Leib vio en sus ojos algo
que solo poseen los grandes hombres, y que solo los grandes
hombres saben ver. una mezcla de amor, dignidad y temor de Dios.



Se dio cuenta de que aquel extrafio podia ser uno de los treinta y
seis santos ocultos por cuyos meéritos existia el mundo, segun la
tradicion. Nunca habia tenido rabi Leib el privilegio de conocer a un
hombre de esa talla. Inclind la cabeza y dijo:

—Honorable huésped, los de Praga estamos en un grave apuro.
Nuestros enemigos buscan destruirnos. Estamos ahogados en un
mar de tribulaciones.

—Lo sé —dijo el desconocido.

—¢,Qué podemos hacer?

—Haz un gdlem y él os salvara.

—¢, Un golem? ; Como? 4, Con qué?

—Con arcilla. Grabaras uno de los nombres de Dios en la frente
del gélem, y con el poder de ese Santo Nombre vivira durante un
tiempo y hara su mision. Se llamara José. Pero debes cuidar de que
no caiga en las debilidades propias del ser humano.

—¢ Qué Santo Nombre debo grabar? —preguntd rabi Leib.

El desconocido saco un pedazo de tiza del bolsillo del pecho, y
en la cubierta del libro de oraciones de rabi Leib escribié unas letras
del alfabeto hebreo. Luego dijo:

—Tengo que irme ya. Atiende a que todo esto permanezca en
secreto. Y emplea al golem solamente para ayudar a los judios.

Antes de que rabi Leib pudiera pronunciar una sola palabra de
gratitud, el hombre desaparecid. Entonces se dio cuenta el rabino de
que la cadena de la puerta habia estado echada todo el tiempo. Se
quedo temblando, y alabando a Dios por haberle enviado a aquel
mensajero celestial.

Aunque el hombre santo habia dicho a rabi Leib que su aparicion
y la preparacion del gélem debian quedar en secreto, rabi Leib vio
que tendria que compartirlo con su sacristan, Todrus. Todrus llevaba
cuarenta afnos sirviendo a rabi Leib, y habia guardado muchos
secretos. Era un hombre robusto, y totalmente fiel al rabino. No
tenia esposa ni hijos. Servir a rabi Leib era su vida entera; habitaba
en la casa del rabino y se hacia la cama junto a su cuarto de



estudio, para estar siempre a su disposiciéon, aun en mitad de la
noche. Rabi Leib llamo6 suavemente a su puerta y susurro:

—j Todrus!

—¢, Qué deseais, rabi? —pregunté Todrus, inmediatamente
despierto.

—Necesito arcilla.

Otra persona habria preguntado: «¢ Arcilla? A estas horas?».
Pero Todrus habia aprendido a no discutir las érdenes del rabino.

—¢, Cuanta arcilla? —pregunto.

—NMucha.

—¢, Un saco lleno?

—Diez sacos por lo menos.

—¢ D6nde debo poner toda esa arcilla?

—En el atico de la sinagoga.

Habia una extrafieza en la mirada de Todrus, pero lo unico que
dijo fue:

—Si, rabi.

—Todo esto tiene que quedar en secreto, incluso ante mi familia,
—dijo rabi Leib.

—Asi se hara —dijo Todrus, y se fue.

Rabi Leib siguid con sus oraciones. Podia estar seguro de que
Todrus haria lo que le habia mandado.

Cuando acabo con las oraciones de la noche, rabi Leib se volvid
a dormir, y se desperto al alba.

Rabi Leib sabia muy bien lo que queria decir la palabra «golem».
Entre los judios habia leyendas de gélems que habian sido creados
por santos antiguos para que les salvaran en tiempos de gran
peligro. Segun las leyendas, s6lo a los rabinos mas santos se
concedia ese poder, y solo al cabo de muchos dias de suplicas, de
ayunos y de practica de los misterios de la Cabalal®l. Nunca se le
habia ocurrido al modesto rabi Leib que a un hombre como él se le
pudiera conceder ese privilegio. «; Sera que lo he sofiado?», se
pregunto. Pero a primera hora de la mafnana, cuando abrio la puerta
de la sinagoga, vio sefiales de arcilla en el suelo. Mientras rabi Leib



dormia, Todrus habia salido a las zanjas de los alrededores de
Praga y habia llevado la arcilla al atico. Habia que ser muy fuerte y
muy fiel para hacer todo aquel trabajo entre la medianoche y el alba.

Habria sido imposible que rabi Leib subiera al atico y se
estuviera alli muchas horas sin que su familia lo supiera.
Afortunadamente, la esposa del rabino, Genendel, tenia que ir a una
boda aquel dia, y llevd consigo a sus hijos y a la criada. La novia era
una huérfana que tenia un parentesco lejano con Genendel, y la
boda se celebraba en una aldea cercana. Rabi Leib no estaba
obligado a oficiar en la ceremonia.

En el atico, rabi Leib encontro los sacos de arcilla y se puso a
esculpir una figura de hombre. Para esculpirla no usaba cincel, sino
los dedos. Amasaba la arcilla como si fuera masa de pan. Trabajaba
a toda velocidad; al mismo tiempo rezaba para que lo que estaba
haciendo saliera bien. Todo el dia estuvo rabi Leib atareado en el
atico, y, cuando llegoé la hora de las oraciones de la tarde, lo que
habia en el suelo era una forma descomunal de hombre, con una
cabeza muy grande, anchos hombros y manos y pies enormes. un
coloso de barro. El rabino lo contempl6é con asombro. Jamas hubiera
logrado tal cosa sin la ayuda de la Providencia Todopoderosa y
Particular. El rabino habia tomado consigo el devocionario donde su
santo visitante habia escrito el nombre de Dios. Rabi Leib lo grabd
en la frente del gélem, con letras hebreas tan pequefias que solo él
mismo pudiera distinguirlas. Inmediatamente, la figura de arcilla
empezo a dar sefales de vida.

El gélem comenzd a mover los brazos y las piernas y tratdé de
alzar la cabeza. Pero el rabino habia tenido cuidado de no grabar el
Santo Nombre entero; omitié una pequefa parte de la ultima letra
que era un «alef»! % para que el gélem no empezara a actuar
mientras no estuviera vestido. Como el rabino sabia que los fieles
de la comunidad se extraiarian de que no estuviera en la sinagoga
para decir las oraciones de la tarde, decidié dejar alli el gélem sin
terminar y empez6 a bajar los estrechos peldanos. En aquel
momento llegaba Todrus de la calle, y el rabino le dijo:



—Todrus, los santos espiritus me han ayudado a hacer un golem
para defender a los judios de Praga. Sube al atico, para que lo veas
con tus propios 0jos. Pero hay que vestirle; tendras que tomarle
medida y buscarle ropa. Yo voy a las oraciones de la tarde; cuando
encuentres la ropa, ven a decirmelo.

—Si, rabi.

Rabi Leib se fue a rezar, y Todrus subid al atico por la escalera
de caracol. Afuera se estaba poniendo el sol, y a la luz que entraba
por las rendijas del tejado Todrus vio al golem tendido en el suelo
tratando de levantarse. Todrus sinti6 mucho miedo. Al igual que
muchos otros judios de Praga, habia oido historias de gdlems, pero
nunca penso que iba a presenciar la creacién de uno, en su tiempo
y casi ante sus 0jos.

Largo rato permanecio alli, inmovil. «;,De dénde voy a sacar ropa
para un gigante asi?», pensaba, consternado. Aunque se encontrara
un sastre que tomara las medidas del gélem y le cosiera un jubdn y
unos calzones, y aunque se le pudiera encargar a un zapatero que
le hiciera un par de botas, en todo eso se tardaria semanas o
meses; Yy los judios de Praga corrian grave peligro en aquellos dias.

Todrus sabia, al cabo de cuarenta afnos de servicio, que cuando
rabi Leib daba una orden habia que actuar sin demora. El sol se
habia puesto, y en el atico se hizo la oscuridad. Todrus corrio
escaleras abajo; el corazén le golpeaba en el pecho, y las piernas
se le doblaban. Sali6 a la calle y respiré hondo. Luego eché a andar
en direccion a la antigua plaza del mercado, esperando contra toda
esperanza encontrar alguna solucion milagrosa. Habia caido la
noche, y las tiendas empezaban a cerrar. De pronto Todrus vio, en
una de ellas, un sombrero enorme, demasiado grande para una
cabeza humana. Era una muestra que un sombrerero tenia en su
escaparate. Cuando Todrus entré en la tienda vio un jubon, unos
calzones y unos zapatos de aquella misma talla increible. Aténito,
preguntd al duefo de ddénde habia sacado aquellas cosas tan
curiosas. El duefio le contdé que cuarenta afos atras habia venido a
Praga un circo extranjero, para representar una obra titulada «David



y Goliat». Y sucedio que los del circo rifleron unos con otros, la obra
no habia atraido al publico, y todos los accesorios y decorados se
vendieron a muy bajo precio. Y siguio diciendo:

—Yo compré estas cosas por cuatro perras, porque me
parecieron una cosa rara que podria atraer clientela. Pero llevan
estando aqui tantos anos que ya nadie las mira. Ademas estan
llenas de polvo, y yo no tengo ni tiempo ni paciencia para airearlas y
cepillarlas. ¢, Por qué lo preguntabas? Voy a cerrar la tienda.

—Quiero comprarlas, —dijo Todrus—. Si me las pones a un
precio razonable.

—¢,Qué vas a hacer con ellas?

—¢, Quién sabe? —repuso Todrus—. Tu ponme un precio
razonable.

—Bueno, esto es lo mas raro que me ha ocurrido en muchos
anos, —dijo el comerciante—. Nadie se habia interesado por esos
cachivaches.

Sugirié una cantidad bajisima, y en un santiamén quedo hecho el
trato.

Todrus era conocido por su honradez, y llevaba siempre una
bolsa con dinero perteneciente a la comunidad, que rabi Leib le
confiaba.

Temio que alguien le parase por la calle al ver aquello tan raro,
pero afortunadamente no habia nadie a aquella hora de la noche.
Los hombres estaban todos en la sinagoga, y las mujeres estaban
haciendo la cena para sus maridos y sus hijos. Todrus se las arreglo
como pudo para subir hasta el atico de la sinagoga sin ser visto, y
depositd en el suelo la ropa, el sombrero y los zapatos para el
golem. jQué extraino, el gélem habia conseguido incorporarse!

Afuera brillaba la media luna, y a su luz vio Todrus que el gélem
estaba sentado, apoyado en un viejo tonel que tenia libros mohosos,
y miraba en derredor con cara de extrafieza. A Todrus le dio tal
espanto que recitd las palabras. «jOye, Israel, el Sefor es nuestro
Dios, el Sefior es Uno! ».



Al cabo de un rato oy6 que por la escalera subia rabi Leib, con
una linterna en la que ardia una vela de cera. El rabino vio el jubén,
el sombrero y los zapatos, y dijo a Todrus:

—Todo esta planeado por la Providencia. Aunque el hombre
tenga libre albedrio, la Providencia prevé todas sus acciones.

Cuando hubieron vestido al gélem con aquella ropa estrafalaria,
el rabino dijo:

—Gracias, Todrus; ahora déjame solo.

—Si, rabi —dijo Todrus, y bajo la escalera todo lo deprisa que
pudo.

Durante largo rato rabi Leib mir6é al gélem boquiabierto, perplejo
ante su propia creacién. jQué extrafio estaba el atico de la sinagoga
a la débil luz de la linternal En los rincones, enormes telaranas
colgaban de las vigas. Por el suelo habia tirados mantos de oracion
viejos y rasgados, cuernos de carnero resquebrajados, candelabros
rotos, restos de candeleros, lamparas de Janukdl'! y paginas
descoloridas de manuscritos copiados por escribas desconocidos u
olvidados. Por las grietas y goteras del tejado, el polvo iluminado por
la luna reflejaba los colores del arco iris. Se sentian los espiritus de
generaciones que habian vivido, padecido, servido a Dios,
soportado la persecucion y la tentacién, y enmudecido para siempre.
Un extrafio pensamiento cruz6 la mente de rabi Leib: «Si los que
niegan que Dios cre6 el mundo fueran testigos de lo que he hecho
yo, un hombre nacido de mujer, se avergonzarian de su herejia.
Pero tal es el poder de Satan que ciega los ojos y confunde los
espiritus. También Satan fue creado por Dios, para que el hombre
tuviera libre voluntad para escoger entre el bien y el mal».

Mientras rabi Leib miraba al gdélem, el gélem parecia devolverle
la mirada con sus ojos de barro. Entonces el rabino dijo:

—Gdblem, no estas formado del todo, pero ahora te voy a
terminar. Sabe que fuiste creado para poco tiempo y con un
proposito. No intentes nunca salirte de esa senda. Haras lo que yo
te mande.



Diciendo estas palabras, rabi Leib acab6 de grabar la letra alef.
Al momento el gélem empezd a ponerse en pie. El rabino le dijo:

—Baja y espérame en el patio de la sinagoga hasta que yo te dé
otras instrucciones.

—Si —dijo el gélem con una voz hueca, como si saliera de
dentro de una cueva. Luego bajo al patio de la sinagoga, que estaba
vacio. La gente de la juderia se acostaba temprano y se levantaba
con el alba. Después de la oracidon todos se habian ido a sus casas.



\'

Rabi Leib estaba pensando en el gélem, y por eso no presto
mucha atencion a la conversacion de su esposa e hijos, que habian
vuelto de la boda y hablaban de la novia, del novio y de los
invitados. El rabino solia irse a la cama pronto, para después
levantarse a decir las oraciones de medianoche. Aquel dia esperd a
que su esposa € hijos estuvieran acostados, y entonces salié sin
hacer ruido al patio de la sinagoga. El gélem estaba alli esperando.
El rabino se le acercd.

—Golem, desde ahora te llamaras José.

—Si.

—Joseé, pronto tendras que encontrar a la hija del conde
Bratislavski, que es una nifia que se llama Hanka. Su padre sostiene
que los judios la han matado, pero yo estoy seguro de que la tiene
escondida en alguna parte. No me preguntes donde tienes que ir a
buscarla. Esos poderes que te dieron la vida te daran también el
conocimiento de donde esta. Tu eres parte de la tierra, y la tierra
sabe muchas cosas: sabe hacer crecer la hierba, las flores, el trigo,
el centeno, la fruta. Espera al dia en que Reb Eliezer sea llevado a
juicio, y entonces lleva a la nifa y demuestra a nuestros enemigos
cuan falsa su acusacion.

—Si.

—¢, Hay algo que quieras preguntar? —dijo el rabino al gélem.

—¢, Qué preguntar? —contesto el golem.

—Como has sido creado con un unico fin, se te ha dado un
cerebro diferente del de los hombres. Sin embargo, nunca se sabe



como funciona un cerebro. Mientras descansas esperando el dia en
que tendras que encontrar a Hanka, acaso duermas, acaso suenes,
acaso veas cosas u oigas voces. Tal vez los demonios quieran llegar
hasta ti. No les hagas ningun caso. Nada malo te puede pasar. El
pueblo de Praga no debe verte hasta el dia en que debas ser visto.
Hasta entonces, vuelve al atico donde te formé y duerme alli el
suefno apacible del barro. Buenas noches.

Rabi Leib volvid el rostro hacia su casa. Sabia que el gdlem
haria exactamente lo que se le decia. Al llegar a casa, el rabino
recitd la oracion de la noche y se acostd. Por primera vez en
muchos afos no se pudo dormir. Se le habia concedido un gran
poder desde el cielo, y tenia miedo de no haberlo merecido. Sentia
ademas una especie de compasioén hacia el goélem. Creia haber
visto una expresion de perplejidad en sus 0jos. Le parecia al rabino
que los ojos del gdélem preguntaban: «Quién soy yo? ;Por qué
estoy aqui? ;Cual es el secreto de mi ser?». Rabi Leib veia a
menudo aquel mismo estupor en los ojos de los nifios recién
nacidos, y hasta en los ojos de los animales.



Vi

Los que querian que los judios tuvieran una Pascua muy triste
habian dispuesto que el juicio se celebrase en seguida. El dia antes
de la Pascua se llevo a Reb Eliezer Polner ante el tribunal, junto con
otros varios jefes de la comunidad, de quienes se afirmaba que le
habian ayudado en el asesinato.

Habia tres jueces con peluca en la cabeza revestidos de largas
togas negras. Los judios estaban encadenados y custodiados por
soldados que llevaban espadas y picas. El juez que presidia el
tribunal habia prohibido que los judios de Praga presenciasen el
juicio, pero no pocos enemigos de Israel acudieron con sus esposas
y sus hijas para estar presentes en la deshonra de los judios. El
fiscal apunté con el dedo indice a Reb Eliezer Polner y los otros
acusados, y dijo:

—Se consideran el pueblo elegido de Dios, pero ved como se
comportan. En lugar de estar agradecidos a nuestro emperador y a
todos nosotros por permitirles que vivan aqui, matan a nuestros
hijos como si fueran cerdos y vierten su sangre en sus «matzot». No
son el pueblo de Dios, sino seguidores del Demonio. La sangre de la
pequefa Hanka, asesinada, esta pidiendo venganza. Los culpables
no son solo el judio Eliezer Polner y los demas conspiradores, sino
toda la comunidad judia.

Unas cuantas mujeres de las de mas edad empezaron a sollozar
al oir esas palabras. Otras mas jovenes se hicieron guifios y
sonrieron. Comprendian que todo aquello era un invento. El conde



Bratislavski fingid enjugarse las lagrimas. Los judios habian llamado
a rabi Leib como testigo de la defensa, y el fiscal le pregunto:

—¢ Esta escrito en vuestro maldito Talmud que se debe poner
sangre cristiana en la masa de vuestras «matzot»?

—No hay rastro de tal cosa, ni en el Talmud ni en ningun otro de
nuestros Libros Santos, —respondié rabi Leib—. Nosotros no
hacemos las «matzot» en s6tanos oscuros, sino en panaderias, con
las puertas abiertas. Todo el que lo desee puede ir a verlo. Las
«matzot» no contienen mas que harina y agua.

—¢, NoO es un hecho que cientos de judios han sido condenados
por poner sangre en las «matzot»? —pregunté el fiscal.

—Lamento decir que eso es cierto. Pero no demuestra que los
acusados fueran culpables. Nunca faltan testigos perversos que
estan dispuestos a dar falso testimonio, sobre todo si se les soborna
para que lo hagan.

—¢ No es un hecho que muchos de esos judios confesaron su
crimen?

—También eso es cierto, pero si confesaron fue después de que
se quebrantaran sus cuerpos en el potro de tormento y después de
que se les atravesaran los dedos de las manos y de los pies con
agujas ardientes. El dolor que un hombre puede soportar tiene su
limite. Todos habéis oido el caso de la villa de Altona, donde una
cristiana inocente fue acusada de ser bruja y sometida a tan largas
torturas que confesd haber vendido su alma a Satan y fue quemada
en la hoguera. Mas tarde se descubrié que un enemigo de aquella
mujer habia pagado a personas malas para que testificaran contra
ella.

El presidente del tribunal golped con el mazo en la mesa vy dijo:

—Responded a las preguntas del fiscal y no habléis de asuntos
que nada tienen que ver con este proceso. Estamos aqui para
juzgar el asesinato de una nifa, no la inocencia de una bruja.

De pronto la puerta de la sala, que estaba cerrada con cerrojo,
se abrié de par en par, y un gigante de cara amarillenta como el
barro entré corriendo, con una nifiita entre sus enormes brazos. La



nifa estaba llorando, y el gigante la depositdé junto al banco de los
testigos y se marcho inmediatamente. Todo sucedi6 tan deprisa que
la gente que estaba en la sala apenas pudo entender lo que estaba
pasando. Nadie acertd a decir palabra. La nifia echd a correr hacia
el conde Bratislavski, se agarr6 a sus piernas y gritd: «jPapa,
papal ».

Jan Bratislavski se puso palido como la cera. Los testigos que
estaban en el banco para declarar se quedaron boquiabiertos. El
fiscal, atonito, alzd los brazos con gesto de desesperacion. Algunas
de las mujeres que habia en la sala empezaron a reir, en tanto que
otras sollozaban histéricamente. El presidente del tribunal mened su
empelucada cabeza y pregunto:

—¢,Quién eres, nina? ; Como te llamas?

—Me llamo Hanka. Este es mi papa —respondié la nifia con
esfuerzo en medio de sus lloros, sefialando con un dedito a Jan
Bratislavski.

—¢ Es ésa vuestra hija Hanka? —pregunto el juez.

Bratislavski no contesto.

—¢,Quién era ese gigante que te ha traido hasta aqui, Hanka? —
pregunté el juez—. ; Dénde has estado durante todos estos dias?

—j Calla, no digas ni una palabral —vociferé Bratislavski a su
hija.

—Responde, ¢, donde estabas? —insistio el juez.

—En casa, en un s6tano, —contesto la nifa.

—¢,Quién te meti6 alli? —pregunté el juez.

—Cierra la boca. No digas nada, —aconsejo Bratislavski a su
hija.

—Tienes que contestar, lo manda la ley, —dijo el juez—.  Quién
te meti6 en el sétano?

Aunque el juez estaba del lado del conde Bratislavski, ya no le
apetecia seguir tomando parte en aquella farsa. Eran muchos los
ciudadanos cristianos de Praga que querian saber la verdad. El
presidente del tribunal habia sabido que hasta el emperador estaba
molesto por aquel juicio amanado. Los cristianos inteligentes de



Europa no creian ya en aquella acusacion horripilante. Por eso el
astuto juez habia decidido hacer el papel de hombre honrado.

Hanka guardaba silencio, mirando del juez a su padre y de éste
a aquél.

Por fin dijo:

—Ese hombre y esa mujer me encerraron en el sétano, —y
sefalé a Stefan y Barbara—. Dijeron que mi papa les habia
mandado que lo hicieran.

—Es mentira. Esta mintiendo, —protesté Bratislavski—. Los
judios han hechizado a mi hijita para hacerle creer esa estupidez. Es
mi unica hija queridisima, y antes me dejaria sacar los ojos que
hacerle ningun mal. Yo soy el gran Jan Bratislavski, uno de los
pilares del estado de Bohemia.

—Ya no lo sois, —dijo friamente el presidente del tribunal—.
Habéis perdido vuestra fortuna jugando a las cartas. Firmasteis un
pagaré por una cantidad que no podiais pagar. Sobornasteis a esos
dos rufianes para que encerraran a vuestra hija en un sétano, y asi
heredariais sus joyas. Por esos delitos seréis castigado
severamente, y perderéis todo derecho sobre vuestras tierras vy
propiedades. Stefan y Barbara, —prosiguio el juez—, 4 quién os dijo
que metiérais en el sétano a esa tierna nifa? Decid la verdad, si no
queréis que os mande azotar.

—Fue el conde, —contestaron los dos. Barbara empez6 a chillar.

—Nos hizo beber y nos amenazé con matarnos si no le
obedeciamos.

—A mi me prometié veinte ducados de oro y un barril de vodka,
—exclamo Stefan.

El juez golpeaba con el mazo una y otra vez, pero el griterio que
se habia alzado en la sala era incontenible. Unos hombres daban
voces, otros sacudian el puio. Algunas mujeres se desmayaron. El
conde Bratislavski alzé la mano y empezo6 a decir al tribunal que el
propio juez era complice de su delito e iba a llevarse una parte de la
herencia, pero el juez vocifero:



—Soldados, os ordeno que encarceléis al despreciable criminal
Jan Bratislavski y le arrojéis a las mazmorras. —Luego apunt6 a
Bratislavski y anadio—: Lo que ese bribon tenga que decir, lo dira en
el patibulo y con una soga al cuello. Ahora, judios, todos quedais
libres. Volved a vuestras casas y celebrad vuestra fiesta. Soldados,
quitadles las cadenas. Ante un tribunal justo como es éste, y un juez
honrado como soy yo, la verdad prevalece siempre.

—¢ Quién era el gigante? —preguntaban voces por todas partes.
Pero nadie sabia responder. Era todo como un suefio, 0 como uno
de esos cuentos que cuentan las viejas mientras hilan el lino a la luz
de una vela.



Vil

Aunque el santo le habia dicho a rabi Leib que guardara en
secreto la creacion del golem, el hecho de su existencia se supo.
Por toda la ciudad de Praga y por toda Bohemia corrio la noticia del
gigante que habia salvado a los judios de Praga de la falsa
acusacion. También el emperador Rodolfo || oyd hablar del proceso,
y ordend a rabi Leib que llevase al gigante a su palacio en cuanto
pasaran los ocho dias de la Pascua.

La noche después de que el gbélem llevara a Hanka ante el
tribunal y Reb Eliezer y los otros jefes de la comunidad quedaran
libres, el rabino subid al atico de la sinagoga y encontro alli al gélem
tendido como una estatua. Rabi Leib se le acerco y le borr6 el Santo
Nombre que habia grabado en su frente, asegurandose asi de que
el golem no se dejase ver en los dias de Pascua, lo que habria
ocasionado un alboroto entre judios y cristianos por igual.

Fue una fiesta feliz para los judios de Praga. A la vez que
recitaban los milagros que sus antepasados habian conocido en la
tierra de Egipto, comentaban también en voz baja el gran milagro
que habia habido alli mismo, en Praga. En Pascua cada judio es un
rey, y cada judia una reina. Era un gran consuelo saber que Dios
seguia estando alli para proteger a Su pueblo de los faraones de
hoy, lo mismo que lo habia protegido hacia mas de tres mil anos.

Acabada la Pascua, rabi Leib subi¢ al atico en mitad de la noche
y, para cumplir el mandato del emperador, volvié a grabar el Santo
Nombre en la frente del gdélem. Esta vez el rabino ya no podria



ocultar la existencia del golem a su familia ni a otros judios, ni
siquiera a los gentiles! 2],

Cuando la esposa del rabino, sus hijos y sus nietos vieron al
golem caminando junto al rabi Leib, dieron gritos y huyeron
espantados. Los caballos que estaban enganchados a carretas y
carruajes se ponian a galopar enloquecidos o se alzaban sobre las
patas traseras al ver al golem. Los perros ladraban furiosamente.
Las palomas volaban lo mas alto que podian y hacian circulos sobre
los tejados. Los grajos graznaban. Hasta los bueyes y las vacas se
ponian a mugir cuando veian al golem dando zancadas con sus
largas piernas, sacando la cabeza por encima de todos.

Cuando rabi Leib se acercaba al palacio del emperador y los
guardias vieron al golem, se olvidaron de su deber de guardar la
entrada de la morada real y pusieron pies en polvorosa. No tardo el
emperador en enterarse de lo que estaba pasando, y salié a recibir
al rabino y su monstruoso compafero. Rabi Leib inclin6 la cabeza y
mando al golem hacer lo mismo.

El emperador pregunté:

—¢,Quién es este coloso..., vuestro Mesias?

—NMajestad, —respondio rabi Leib—, no es nuestro Mesias, sino
un goélem hecho de arcilla.

—¢, Quién le dio vida? ;Cdomo llegéb a Praga? —preguntd el
emperador.

Rabi Leib no podia decir la verdad, pero tampoco queria mentir.
Asi que dijo:

—NMajestad, hay secretos que ni siquiera a un rey se pueden
revelar.

La conversacion del emperador con rabi Leib duré largo rato, y
durante todo ese tiempo el gélem permanecié muy tieso, sin mover
ni uno solo de sus miembros. El emperador dijo:

—Con un gigante como éste, los judios podriais conquistar el
mundo entero. ;Qué garantia tenemos de que no vayais a invadir
todos los paises y esclavizarnos a todos?

A esto rabi Leib replico:



—Los judios hemos sabido lo que es la esclavitud en el pais de
Egipto, y por eso no queremos esclavizar a otros. El gélem no es
mas que un auxilio temporal que se nos ha dado en un momento de
peligro excepcional. El Mesias vendra cuando los judios, por sus
acciones virtuosas, merezcan ser redimidos.

—¢ Y cuanto tiempo va a vivir esta monstruosidad? —pregunto el
emperador, sefalando al gélem.

—Ni un dia mas de lo que haga falta, —respondio rabi Leib.

Mientras el emperador y el rabino conversaban, las campanas de
toda Praga empezaron a tocar. Habia en la ciudad una alta torre que
se llamaba la Torre de los Cinco. Era tan antigua que nadie sabia la
razon de ese curioso nombre. Segun una leyenda, habia
pertenecido a cinco hermanos de sangre real cuando la poblacion
de Bohemia adoraba aun a los idolos. En el campanario de lo alto
de la torre habia una campana de cobre, y desde alli vigilaba
siempre un vigia, por si se producia un incendio o una invasion
subita. Cuando el vigia vio el gélem se puso a tocar la campana, y
todos los campaneros de todas las iglesias hicieron lo mismo. El
emperador se inquietd y pidi6 a rabi Leib que se deshiciera del
golem, pero rabi Leib le prometid que no pasaria nada malo en
Praga ni en ningun otro lugar del Sacro Imperio. Era la primera vez
en la historia de los judios, desde que fueran desterrados de su
pais, que un rabino tenia que prometerle a un emperador que el
rabino los salvaguardaria, a él y a su pueblo, de una posible
desgracia.

Cuando rabi Leib regresé a la juderia con el gélem, la ciudad
parecia vacia. Todas las tiendas estaban cerradas; nadie se atrevia
a salir. La ciudad estaba desierta, como en tiempo de epidemia,
cuando todos procuran no salir a la calle por no respirar el aire
pestilente.

Como el rabino habia prometido al emperador deshacerse del
golem lo antes posible, y como los judios de Praga no estaban
amenazados por ningun peligro inmediato, el rabino decidio llevar al



golem al atico y borrarle el Santo Nombre. Rabi Leib le dijo al gélem
que subiera al atico y que le esperase alli.

El gélem hizo lo que se le ordenaba. Cuando paso la alarma y
los jefes de la congregacion vinieron al rabino para preguntarle por
su audiencia con el emperador, el rabino se lo conté todo y les
aseguro que al dia siguiente el gélem no seria mas que un enorme
terron de arcilla. Volveria a haber paz y orden en la ciudad de Praga,
asi como en la juderia. Algunos de los jefes de la comunidad le
dijeron: «¢ Por qué deshacerse de algo que es un pilar de fuerza
para los judios? Tal vez deberiamos dejarle vivir». Pero rabi Leib
dijo: «Segun nuestros Libros Santos, no es asi como ha de venir
nuestra salvacion. Nuestro Mesias sera un hombre santo de carne y
hueso, no una gigantesca figura de arcilla». Y siguié diciendo: «Lo
que Dios hizo una vez por nosotros, lo puede volver a hacer en
tiempos de gran peligro». Citd una frase del Talmud: No todos los
dias se hacen milagros.



VIII

Rabi Leib habia mantenido la promesa hecha al santo que le
visitdé en mitad de la noche, y no quiso confiar a su mujer, Genendel,
con que poder habia creado al gélem, a pesar de que ella se lo
preguntaba a menudo. Pero Genendel lo supo por Todrus, el
sacristan. EI motivo de que Genendel quisiera conocer todos los
detalles de lo referente al gélem era éste: la casa del rabino tenia un
jardin con muchos arboles frutales y gran abundancia de flores, y en
medio del jardin habia una pefia enorme. Esta pefa era tan grande
que en quitarla con un pico y una pala se habria tardado afios.
Habia una leyenda acerca de la pefna, que decia que debajo de ella
estaba enterrado un gran tesoro de piezas de oro. Segun esa
historia, en otro tiempo habia vivido en la ciudad de Praga un judio
muy rico, un alquimista que transformaba el plomo en oro. Se
pasaba todo el dia estudiando el Talmud y otros libros sagrados,
pero por las noches exploraba la magia de la alquimia. No utilizaba
el oro para su propio provecho, sino que se lo daba a los pobres.
También lo enviaba con mensajeros a Tierra Santa, donde sostenia
una «yeshiva»l'3l de cabalistas!'¥. Pero un dia el rey de Bohemia,
que era un tirano depravado y codicioso, decidié dar muerte a aquel
santo y apropiarse de todo su tesoro. Inventdé un delito absurdo de
que acusarle, y el alquimista fue enviado a la horca. Cuando el
martir estaba ya en el patibulo, con la soga al cuello, grit6 al rey:
«En tu vida veras ese oro ni podras servirte de él». En el momento
en que el santo alquimista acababa de ser ahorcado, el monarca se
quedo ciego, y asi se cumplié que no pudiera nunca ver el botin.



Contrajo ademas la lepra, y el hedor que despedia su carne era tan
espantoso que tuvo que abdicar, y se le envid a un lugar apartado
que se reservaba para los leprosos. El nuevo rey también queria el
tesoro para si, pero del cielo cayé un pehasco sobre el oro, y lo
hundié profundamente en la tierra, donde ahora estaba el jardin de
rabi Leib.

Por mas que se hiciera, nadie seria capaz de desenterrarlo.

Genendel hacia muchas obras de caridad. Llevaba afios y anos
pensando cOmo se podria mover la pefia y sacar el oro para ayudar
a los pobres de la juderia y a los cabalistas de Tierra Santa. Como el
propio rabi Leib era un conocido cabalista, a menudo Genendel
habia intentado convencerle de que empleara los poderes de la
cabala para apartar la pefna. Pero rabi Leib le tenia dicho que lo que
el cielo ha tapado, ningun hombre lo puede destapar. Ahora que
Genendel habia visto la fuerza sobrenatural del gélem, se le ocurrid
que quiza el destino le hubiera enviado para rescatar el tesoro
perdido. Cuando rabi Leib volvié de la audiencia con el emperador,
Genendel traté de persuadir a su marido de que se sirviera del
golem para mover la pena. Le hablé durante horas, haciéndole ver a
cuanta gente se podia ayudar con el oro. Tanto apel6 a la naturaleza
compasiva del rabino, que éste cedid y, aunque a regafnadientes,
prometid hacer lo que su esposa le pedia.

Aquella noche el rabino y su esposa no pudieron dormir. Al
amanecer rabi Leib subi6 al atico de la sinagoga, grabdé el Santo
Nombre en la frente del gélem y le orden6é que apartara la peia y
sacara el oro de donde estaba escondido.

Antes, cada vez que el rabino daba una orden al gdlem, éste
decia que si, en sefal de su buena disposicion y su capacidad para
hacer lo que se le decia.

Pero esta vez el gdolem no contestd. Incorporandose, mird
fijamente al rabino, a la luz de la luna que entraba por las rendijas
del tejado. Habia algo desafiante en aquella mirada. Rabi Leib
pregunté:

—¢ Has oido lo que te he mandado hacer?



Y el gdélem dijo:

—Si.

—¢ Lo haras? —preguntd rabi Leib. Y el gélem repuso:

—No.

—¢, Por qué no? —preguntd, asombrado, rabi Leib. Parecié como
si el gdlem reflexionara por unos instantes, y luego dijo:

—Golem no saber.

Rabi Leib se dio cuenta de que era él, el rabino, el que habia
hecho mal al ceder a los deseos de Genendel. Son tales las reglas
que gobiernan la magia, que con un poco de mal uso que se haga
de ella se anula su poder. Como rabi Leib habia prometido al
emperador poner fin a la existencia del gélem, le dijo:

—Baja la cabeza.

Tenia la intencion de borrar el Santo Nombre de la frente del
golem, ya para siempre. Pero, en vez de bajar la cabeza, el golem
dijo:

—No.

Rabi Leib comprendié claramente que habia perdido para
siempre la autoridad que tenia sobre el gélem.

El rabino se afligid. De nada serviria discutir con un gélem que
no tenia entendimiento. Rabi Leib habia cometido un error que ya
no podia corregir.



IX

Por la ciudad de Praga corrié la noticia, entre los judios y entre
los cristianos, de que rabi Leib habia perdido su poder sobre el
golem, que andaba de aca para alla por el patio del rabino,
ayudando torpemente en sus tareas a Todrus, el sacristan. La gente
esperaba que el emperador castigaria a rabi Leib, y que quiza
dictase severos decretos contra toda la comunidad judia. Parecia,
sin embargo, que ni siquiera un emperador tan poderoso como era
Rodolfo Il se atrevia a enemistarse con rabi Leib, con los judios y
sobre todo con el gélem.

Ademas, el gdélem no parecia peligroso para nadie. Se
comportaba como un nifio gigantesco, deseoso de servir a los
demas. Se contaban divertidas historias acerca de él.

Habia un aguador que solia llevar a casa de rabi Leib el agua
necesaria para cocinar y lavar. Sucedid que el aguador cayo
enfermo, y Genendel le pidié al gélem que llevara agua a la casa. El
en seguida cogié un par de cubos y corrié al pozo. Cuando las
muchachas que iban al pozo a sacar agua y lavar la ropa vieron al
golem, se asustaron, dejaron alli sus cubos y su ropa y escaparon
aterrorizadas. El golem lleno sus cubos, los llevo a toda velocidad a
la cocina del rabino y echo el agua en la cisterna. Dio la casualidad
de que Genendel tuvo que salir de casa para atender a otras faenas
domeésticas, y el gélem siguié acarreando mas y mas agua. Cuando
volvié la esposa del rabino, todas las habitaciones de la casa
estaban inundadas. Genendel intentd explicarle al gélem que habia



que echar agua en la cisterna hasta que se llenara y nada mas, pero
era imposible hacérselo entender.

Hasta entonces al gélem no le habia hecho falta comer. De
pronto le entré apetito. Cuando Genendel le daba una barra de pan,
se la tragaba de un bocado.

Cuando tenia sed metia la cara en un cubo de agua y se bebia la
mitad de un trago. Una vez sali6 de casa, y en la calle los nifios
estaban jugando a tula, y él se puso a jugar con ellos, dando saltos
por encima de todo lo que encontraba a su paso. Otro dia entrd en
la cocina cuando la cocinera del rabino estaba calentando una olla
de carne, y el gélem agarro la olla y se echod a la boca todo lo que
contenia.

Como rabi Leib no veia manera de deshacerse de él, decidi
ensefarle a comportarse como un ser humano, pero el gélem tenia
la misma mentalidad que un nifo de un afo mientras que sus
fuerzas eran las de un ledn. En vez de hablar, rugia. Cuando algo le
gustaba se reia estrepitosamente. Cuando algo le molestaba
mostraba una colera terrible. En una ocasion en que Genendel le dio
un cuenco de sopa con una cuchara, se trago la cuchara con la
sopa. lgual que a un nino, todas las cosas le parecian juguetes.
Levantaba en vilo un caballo y salia corriendo con él. Una vez paso
junto a un monumento, que era un rey de bronce con una espada en
la mano y montado a caballo. EI golem se emociond tanto que
arranco el monumento de sus cimientos y eché a correr con él.

Para él todo eran cosas de jugar, lo mismo una escalera que un
monton de ladrillos, un barril de conservas que un soldado de carne
y hueso. Entraba en una panaderia, sacaba todas las hogazas del
horno e intentaba tragarselas. Un dia quiso comerse toda la carne
que habia en una carniceria. A veces también salia algo bueno de
sus travesuras. En una ocasion paso junto a una casa donde habia
un incendio que los bomberos trataban de apagar; el gélem salt6 a
la casa y apago las llamas con sus manos desnudas. Cuando salio
estaba todo negro de humo y hollin, y los bomberos le limpiaron
dirigiendo hacia él sus mangueras.



Al cabo de cierto tiempo empezd a mostrar algunos indicios de
madurez y desarrollo espiritual. Parecia estar aprendiendo algo mas
del idioma idish!'® y pronunciaba las palabras con mayor claridad.
Manifestaba una cierta capacidad de madurar. Algunos judios de
Praga pensaban que valia la pena soportar todos sus desmanes,
con la esperanza de que algun dia se hiciera adulto y fuera un
constante defensor de los judios de Bohemia, y acaso también de
otros paises. Los habia, incluso, que pensaban que quiza fuera un
precursor del Mesias. Se sabia que los enemigos de los judios
estaban muy intranquilos por la existencia del gdlem, y se sentian
amenazados por él y por su fuerza. Habia adivinos en Praga que
pronosticaban que con ayuda del gdélem los judios gobernarian el
mundo entero. Pero rabi Leib no compartia esas esperanzas. El
sabia que nuestra salvacion no podria venir nunca de la mera fuerza
brutal.



X

Para su desilusién, rabi Leib empez6 a darse cuenta de que el
golem se iba haciendo mas humano cada dia; estornudaba,
bostezaba, reia, lloraba. Hasta le entré aficion por la ropa. Una vez
en que rabi Leib se quedd dormido de dia, al despertarse vio al
golem tratando de ponerse su sombrero de piel y su tunica con
cenefas y hasta sus zapatillas, aunque nada de aquello le servia. Se
miraba en el espejo y hacia visajes. También observé rabi Leib que
al gélem empezaba a despuntarle la barba. ¢ Se iria a convertir en
un hombre como los demas?

Un dia estaba rabi Leib en su estudio leyendo un libro, y entr6 el
golem.

Hasta entonces el gdélem siempre se habia movido haciendo
ruido y alborotando.

Esta vez abri6 la puerta con cuidado y entré con pasos sigilosos.
Rabi Leib levanto la vista del libro.

—¢ Qué quieres, José? —preguntd.

El gélem no respondié de inmediato. Parecié que titubeaba un
momento, y después pregunto:

—¢, Quién golem?

Rabi Leib le miré muy extrafnado.

—Tu eres José el golem.

—¢, Golem viejo?

—No eres viejo.

—; Golem «Bar Mitzva»[161?



Rabi Leib no podia dar crédito a sus oidos. ;Ddénde habia

aprendido el golem aquellas cosas?

—No, José.

—Goblem querer «Bar Mitzvay.

Todavia te queda mucho tiempo.

El gélem guardo silencio. Después pregunto:

—¢ Quién padre golem?

—EI padre de todos nosotros esta en el cielo, —respondio rabi

Leib.

—¢, Quién madre gélem?

—No tienes madre.

—¢, Golem hermano, hermana?

—No, José.

El gélem hizo una mueca de dolor, y de repente soltd un sollozo

horrible.

Rabi Leib temblo.

—¢, Por qué lloras, José?

—Golem solo.

Un fuerte sentimiento de compasion se apodero de rabi Leib.
—No llores. Has ayudado a los judios, has salvado a toda la

comunidad. Todo el mundo es amigo tuyo.

El gélem parecio sopesar aquellas palabras.

—i Golem no querer ser golem! —exclamo.

—¢ Qué quieres ser?

—Golem querer padre, madre. Todos huir de gélem.

—EI sabado, en la sinagoga, antes de la lectura de la Toral'"],

haré saber que nadie debe huir de ti. Ahora baja la cabeza.

—iNo!
Rabi Leib se mordio los labios.
—José, tu no has sido creado como todo el mundo. Ya has

hecho tu tarea, y ahora es tiempo de que duermas. Baja la cabeza y
yo te daré descanso.

—Godblem no querer descanso.
—¢,Qué es lo que quieres?



—Golem no querer ser gdélem, —clamé el golem con voz
lastimera.

Impresionado por la rabieta del gélem, rabi Leib dijo:

—Sé bueno, José. Ya has cumplido el mandato de Dios. Cuando
te necesitemos, te despertaremos. Ahora baja la cabeza, te lo
suplico.

—iNo!

El gélem salidé del estudio dando un portazo, y eché a correr por
las calles de Praga, sembrando el panico en todos los que le veian.
Pis6 una canasta de fruta y rompié los puestos de los verduleros.
Puso patas arriba toneles y cajones. Rabi Leib se enterd de lo que
estaba pasando, y pidi6 a Dios que el golem no hiciera nada que
pusiera en apuros a la comunidad. No hubo de transcurrir mucho
tiempo antes de que en el estudio del rabino se presentara un alto
jefe de la policia, que le dijo:

—Rabi, vuestro golem esta destruyendo la ciudad. Tenéis que
refrenarle; si no, todos los judios tendran que abandonar la ciudad
de Praga.

El gobierno no se contentd con avisar a rabi Leib. Sali6 una
orden de capturar al golem, encadenarle, y, si oponia resistencia,
cortarle la cabeza. Se cerraron algunas de las calles que conducian
al palacio. Por unos sitios y otros se abrieron zanjas para que el
golem cayera en ellas si pasaba por alli. Pero al gélem no le daban
miedo ni los soldados ni las vallas ni las zanjas. Atravesaba todas
las barreras. Cogia a los soldados de carne y hueso y se ponia a
jugar con ellos como si fueran soldaditos de plomo. Le lanzaban
piedras pesadas, y rebotaban en él como si estuviera hecho de
acero. Al cabo de un tiempo volvié a la juderia. Pasé por un
«jeder'8l» donde un maestro estaba ensefiando el abecedario a los
ninos pequefos. El golem entré en el «jeder» y se sentd en un
banco. Los nifos miraban con asombro al gigante que se habia
sentado entre ellos. Aun estando sentado, daba con la cabeza en el
techo. El maestro comprendié que lo mejor seria seguir dando clase
como si hada hubiera sucedido.



—Alef, bet, guimel, dalet.. —recitd, sefalando con un puntero
de madera a las letras que habia escrito en una tablilla.

—Alef, bet, guimel, dalet, —repitié el gdélem con una voz que
estremecia los muros.

En la puerta abierta aparecid Todrus, el sacristan.

—José, el rabino quiere verte.

—Gdblem querer alef, bet, guimel, dalet, —declaro el golem.

—Tienes que venir conmigo, —dijo Todrus.

Por un momento el gélem puso cara de furia. Parecié como si
fuera a agarrar a Todrus en sus manazas y romperle todos los
huesos del cuerpo. Pero en seguida se levanté y se fue con Todrus.
Cuando llegaron al estudio del rabino estaba ya atardeciendo. Rabi
Leib habia ido a la sinagoga a decir las oraciones de la tarde. El
golem paso a la cocina. Habia encendida una lampara de aceite.

La esposa del rabino, Genendel, estaba rezando con un
devocionario. Todos los hijos del rabino estaban casados y tenian
hijos propios. Ademas de la criada, Genendel tenia en casa a una
muchacha huérfana llamada Miriam, que ayudaba en las tareas
domeésticas. El golem se sent6 en el suelo. Parecia cansado. Miriam
le pregunto:

—¢, Tienes hambre, José?

—Hambre, —repitid el golem.

Miriam le sacé un plato grande de gachas, y el gélem lo vacio al
instante.

Luego dijo:

—Golem hambre.

Miriam le dio pan, cebollas, rabanos. El golem se lo tragaba todo
visto y no visto. Miriam sonrio y le pregunté:

—¢ Donde echas toda esa comida?

—Comida, —repitié el géblem como un eco. Y de repente dijo—
Miriam guapa chica.

Miriam se echd a reir.

—Oye, gblem, no sabia yo que te fijaras en las chicas.

—NMiriam guapa chica, —dijo el gélem.



Si otro hombre le hubiera dicho eso a Miriam, ella se habria
puesto colorada. En aquellos tiempos las muchachas jévenes eran
timidas. Pero ante un gélem Miriam no sentia verguenza. Pregunto
en broma:

—¢, Te gustaria que fuera tu novia?

—Si, novia.

El la miraba con los ojos muy abiertos. De pronto hizo una cosa
que asusté a Miriam: la levantd en vilo y la besd. Tenia los labios
asperos como un raspador de rabanos. Miriam dio un grito y el
golem exclamo: «Miriam novia goélem». La dejo en el suelo y
palmoted con sus manazas. En ese momento entraba Genendel, y
Miriam le cont6 lo que habia pasado.

Al dia siguiente rabi Leib llamo6 a Miriam a su estudio, y le hizo
prometer que en la primera ocasion que tuviera, cuando el golem
bajara la cabeza, le borraria el Santo Nombre de la frente. El rabino
dijo que en ello no habria pecado, porque el gélem no era un ser
humano, sino un ser artificial y temporal.

El rabino explicé que el gdélem no tenia alma, tan sélo «nefeshy,
la clase de espiritu que se concede a los animales superiores.



X

Miriam prometié al rabino que haria lo que se le mandaba. Sin
embargo, pasaron los dias, y aunque a menudo el golem bajaba la
cabeza ante ella, Miriam sentia un no sé qué que le impedia borrarle
el Santo Nombre. Entre tanto el gdélem seguia haciendo
barbaridades, una tras otra. Pasando un dia junto a la Torre de los
Cinco y viendo que alla arriba el vigia daba vueltas alrededor de la
enorme campana, el gélem empezd a trepar por la torre con la
misma agilidad que un mono. En pocos minutos habia llegado a la
galeria de arriba. Cuando el vigia vio que el gdlem subia por las
paredes de la torre, se asustdo tanto que empezd a tocar la
campana. Se reunid una gran multitud para ver la actuacién del
golem. Soldados y bomberos oyeron la alarma y acudieron
precipitadamente.

Llegado a lo alto, el gélem empujé al vigia por la puerta que daba
acceso a la escalera de caracol, y se puso a dar vueltas en torno a
la campana, a toda velocidad. Pasé algun rato antes de que se
cansara de aquel juego, y entonces se descolgo por la pared de la
torre en pocos segundos. Parecia tener vista de aguila, porque al
ver que Miriam estaba entre la multitud se precipitd hacia ella, la
tomo en brazos y muy contento echo a correr con ella por las calles,
brincando y bailoteando de alegria. Cuando rabi Leib supo lo que
habia hecho, le reprendi6 duramente por despertar las iras de la
poblaciéon con su conducta. Pero el gdélem dijo: «Gdlem no malo.
Goélem bueno».



Al dia siguiente cruzé las puertas de la juderia un carruaje tirado
por ocho caballos blancos, precedido de diez dragones a caballo
que iban tocando trompas y despejando el paso. El carruaje se
detuvo ante la casa de rabi Leib, y de él descendié un general que
era el jefe del ejército. Rabi Leib sali6 a recibir al gran sefior e
incliné profundamente la cabeza. El general dijo:

—\Vengo con una orden del emperador.

—¢, Cual es esa orden, excelencia?

—Su Majestad ha decretado que el gélem sea enrolado en el
ejército de Bohemia, —dijo el general—. Forjaremos armas
especiales para él y le ensefnaremos a usarlas. Damos a vuestro
golem ocho dias para que se prepare para el servicio.

—Pero, excelencia, el golem no es un hombre de carne y hueso,
—objetd rabi Leib—. No se puede confiar en él.

—Nosotros le ensenaremos o que tiene que saber un guerrero.
Con un soldado como el gélem podriamos someter a muchos de
nuestros enemigos.

—Excelencia, el golem no fue creado para hacer la guerra.

—Rabi, no puedo entrar en detalles con vos, —dijo el general—.
Dentro de ocho dias vuestro gélem sera soldado. Es un decreto real.

Y el general regreso al carruaje y se marcho con su sequito.

Rabi Leib se puso a dar vueltas de un lado para otro. Una honda
tristeza le embargd. El habia creado al gélem para ayudar a los
judios. Ahora el gélem iba a ser soldado del emperador. Quién sabe
si no atacaria a sus superiores, y entonces se haria responsable a
los judios de su indisciplina. Rabi Leib llamo6 a Miriam y le dijo:

—NMiriam, tienes que borrar como sea el Santo Nombre para
acabar con nuestro goélem. No se puede esperar mas.

—Rabi, no soy capaz.

—NMiriam, en nombre de la Tora te ordeno que lo hagas. Yo estoy
lejos de ser un asesino, pero el barro debe volver al barro.

—Rabi, siento como si me mandaseis matar a un hombre.

—Miriam, yo mismo estoy dispuesto a borrar el Santo Nombre,
pero tu tienes que hacer que baje la cabeza, o conseguir que se



quede dormido.

Al rato Miriam dijo:

—Haré lo que pueda, rabi.

Miriam volvio a la cocina. El gélem la miré con ojos extraviados y
vocifero:

—i Gélem hambre!

Miriam abrid la despensa, y él devord todos los comestibles que
habia a la vista. Vio una botella en el estante de abajo, la agarrd e
intento tragarsela.

—¢,Qué haces, José? Espera un segundo.

—¢,Qué es esto? —pregunto el golem.

—Vino, —dijo Miriam—. No es para comer, sino para beber.

—Gdblem querer vino.

Miriam le llen6é un vaso de vino y el gélem se lo trago. Ella saco
otra botella, y después la tercera, y el golem no paraba de beber y
de pedir. «jMas!».

Todavia no estaba borracho, y Miriam se acordd de que el rabino
tenia vino en el sétano para la bendicion del sabado, y también el
vino de Pascua que la familia tomaba en el «séder», cuando cada
uno tiene que beber cuatro copas.

—\Vamos al s6tano, José —dijo—. Alli hay mucho vino.

Miriam bajo los peldanos del s6tano, y el gélem la siguid. Hacia
frio en el s6tano, y estaba oscuro, pero Miriam dejé abierta la puerta
de la cocina y por alli entraba algo de luz. Rabi Leib habia oido lo
que pasaba y se quedo a la puerta del s6tano, para vigilar que el
golem no hiciera daino a Miriam. Miriam le dijo al golem: «Ahora
puedes beber todo lo que quierasy, y al decir estas palabras se
echo a llorar. El gélem agarrd un tonel de vino, le arranco el tapon y
se puso a beber. Miriam le miraba, ahogada por el llanto. El golem
siguié atiborrandose de vino; respiraba pesadamente y gruiia de
placer. Los ojos se le pusieron a la vez tiernos y salvajes. Clamé con
fuerte voz. «Gdélem amar vino».

Esas fueron sus Ultimas palabras. Cay6 al suelo y empezé a
roncar. Rabi Leib vio y oyd lo que sucedia y bajé los peldafos. Se



inclind sobre el gélem y recitd: «La tierra a la tierra y el polvo al
polvo. Dios, bendito sea, es perfecto, juicio son todos Sus caminos,
Dios de verdad y sin iniquidad, justo y bueno es». Recitadas estas
palabras, borré el Santo Nombre de la frente del gélem, y beso el
barro alli donde el Santo Nombre habia estado grabado. El golem
dio un ultimo ronquido y quedo sin vida.

Rabi Leib subié a su estudio, pero Miriam se quedo en el sétano.
Se agacho y beso los ojos del golem y su boca. Lloraba tan fuerte
que las lagrimas casi la cegaban.

Esa noche rabi Leib y Todrus subieron el cuerpo del gélem al
atico de la sinagoga. Habia mucho miedo en la juderia de que
cuando el emperador se enterase de que el golem estaba muerto
tomara venganza de todos los judios, y sobre todo de rabi Leib.
Pero no fue asi. Por una parte, los jefes militares no veian con
buenos ojos que el gélem fuera a ser uno de los suyos. Temian que
desmoralizase a toda la tropa, o incluso que atacase a sus
capitanes. También habian comprendido muchos gentiles que los
judios no eran tan débiles e indefensos como les creian sus
enemigos. Habia un gran poder oculto en este pueblo que Dios
habia escogido para si, y cuya gloria se habia comprometido a
restaurar al Final de los Dias.

Aunque el gdélem no era un hombre, rabi Leib recitd el
Kaddishl'®] por él.

Empezaron a surgir leyendas. El golem habia sido visto de
noche en el palacio del emperador; en un molino, moviendo sus
aspas; de pie en lo mas alto de la Torre de los Cinco, con la cabeza
entre las nubes.

Un hecho sorprendente sacudié a la juderia: Miriam desaparecio.
Una noche Genendel la vio irse a la cama y la oy recitar el
Shem4l?®! antes de dormirse. A la mafiana siguiente el lecho estaba
vacio. Hubo rumores de que al amanecer se habia visto a Miriam
caminando hacia el rio, seguramente para ahogarse. Otros creian
que el golem la estaba esperando en la oscuridad y se la llevé con
él a un lugar donde se reunen los espiritus amantes. ; Quién sabe?



Acaso el amor tenga un poder aun mayor que el de un Santo
Nombre. EI amor, una vez que se ha grabado en un corazén, ya
nunca se puede borrar. vive para siempre.



ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 14 de julio 1904 -
Surfside, Fl., USA, 24 julio 1991). Escritor estadounidense de origen
polaco.

Singer emigré en 1935 a los Estados Unidos, separandose de su
primera esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscu y
posteriormente a Palestina. Al poco tiempo de su llegada se
incorporé al peridodico neoyorquino en lengua yiddish Vorverts
(Jewish Daily Forward) en el que comenzs a publicar, dedicandose
desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.

Su primera novela, Satan en Goray (1935) trata de la histeria
religiosa y los pogromos del siglo Xvil. Otras novelas famosas son
La familia Moskat (1950), la unica de sus obras literarias en las que
el elemento ficticio esta ausente; La casa de Jampol (1967) y Los
herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiografica, se publico



en 1966. Singer también escribid relatos muy imaginativos, como los
publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).

En 1940 Singer se cas6 con Alma Haimann, con quien vivié hasta
su muerte.

Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del
Libro) por Un dia placentero: Relatos de un nifio que se cri6 en
Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le
fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado
arte narrativo» que tiene sus raices en la cultura polaco-judia. En
1982 publicé Relatos completos y en 1984 Relatos para nifios. La
famosa pelicula, Yentl, se basé en su relato Yentl the Yeshiva Boy
(1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de
sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publico
en 1994, después de su muerte.

La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento,
lleno de pasién por la vida y desesperacion por las tradiciones que
se pierden. Todos sus libros estan ambientados en su pasado
polaco y en las leyendas de los judios y del folclore de la edad
media europea. El mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En
1984 se publico su autobiografia, Amor y exilio: Memorias.



Notas



[l «rabino» o rabi: Jefe espiritual de una comunidad de judios, que
preside y dirige las oraciones y ceremonias en la sinagoga. La forma
rabi se utiliza delante del nombre propio, o para dirigirse al propio
rabino. <<



[2] «matzot»: Nombre hebreo de los panes azimos, esto es, hechos

sin levadura, que comen los judios en su fiesta principal, la Pascua.
<<



[3] «Talmud»: Recopilacion de tradiciones que, junto con algunos
libros del Antiguo Testamento, constituyen la base de la religion
judia. <<



[4] «Nisan»: Uno de los meses del calendario judio. En él se celebra
la Pascua. <<



[5] «juderia»: En las ciudades antiguas, barrio donde habitaban los
judios. <<



6] «<séder»: Ceremonia que se celebra en los hogares judios en uno
de los dias de la Pascua, y que consiste basicamente en un
banquete y ciertas lecturas y bendiciones. <<



[7] «<Hagada»: Libro que usan los judios en el «séder», y que
contiene, entre otras cosas, la historia de los origenes del pueblo
judio y su salida de Egipto a la Tierra Prometida. <<



8] «sholem aleijem»: Férmula de saludo en lengua idish, que quiere
decir. «La paz sea con vosotrosy». <<



[%] «Céabala»: Conjunto de doctrinas misticas de los judios. El nucleo
original de la Cabala era puramente espiritual y tedrico, pero con el
tiempo se fue mezclando con diversas practicas magicas y de
adivinacion. <<



[10] «alef, bet, guimel, dalet»: Primeras letras del alfabeto hebreo. <<



[M] «Januka»: Festividad judia, llamada también «de las luces», que
se celebra durante ocho dias en los meses de noviembre vy

diciembre, y durante la cual es costumbre tener luz encendida en
unas lamparas especiales. <<



[12] «gentiles»: Nombre que daban los judios a todos los que no eran
de su nacion, y por lo tanto no practicaban la religion judaica. <<



[13] «Yeshiva»: Escuela superior de las comunidades judias, donde
se estudia el Talmud. <<



[14] «cabalista»: Persona que estudiaba la Cabala. <<



[19] «idish» o yiddish: Idioma de los judios de Europa Central, que
tiene sus origenes en el aleman que se hablaba en la Edad Media y
se escribe con los caracteres del alfabeto hebreo. <<



[16] «Bar Mitzva»: Ceremonia con que los jovenes judios ingresan en
la comunidad religiosa, a la edad de trece afos. <<



[17] «Tora»: Entre los judios, la ley de Moisés; también, los cinco
primeros libros del Antiguo Testamento (el Pentateuco), porque en
ellos se contiene la ley mosaica. <<



[18] «jeder»: En las comunidades judias, escuela elemental. <<



[19] «Kaddish»: Himno que se recita en las sinagogas al final de
ciertas secciones del culto, y que ha llegado a ser la oracion mas
empleada para rezar por los muertos. <<



[20] «Shema»: Nombre y primera palabra de la principal confesion de
fe de los judios, que dice: «Oye lIsrael, el Senor es nuestro Dios, el
Sefior es uno». <<
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