


Cuando el rabino Leib construye un gólem para que salve a su
pueblo, no se imagina el poder que va a cobrar la estatua de barro.
De la materia inanimada ha surgido una terrible criatura imposible
de dirigir. ¿Cómo controlar un enorme gigante cuya voluntad
escapará a su creador?
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NOTA DEL AUTOR
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En el otoño de 1981 trabajé en la traducción, y al hacerla introduje
muchos cambios, como hago siempre. Recibí buenos consejos
sobre el uso de palabras y expresiones inglesas de mi amada
esposa Alma, así como de mi secretaria Deborah Menashe, a quien
dicté la obra. El texto fue revisado en su totalidad por mi buen amigo
Robert Giroux, que desde hace veintidós años viene cuidando de
todas mis ediciones.



PRÓLOGO

Historia, leyenda e invención personal se entremezclan
armoniosamente en este bello relato de Singer.

La historia está representada aquí por dos personajes que
tuvieron existencia real: el emperador Rodolfo II (1552-1612), quien,
de carácter sombrío y melancólico, hizo de su capital, -Praga, la
ciudad de las cien torres-, un reducto de la alta magia, de la alquimia
y de la astrología, y un centro artístico sin igual en la Europa de su
época; y el rabí Judá Loew ben Bezalel (1512-1609), uno de los
pensadores judíos más grandes de todos los tiempos, hombre de
saber enciclopédico y, según el parecer de algunos, origen de esa
inflexión del tradicional pensamiento mesiánico que permitiría, ya en
el siglo XX, el surgimiento del sionismo y, subsecuentemente, la
fundación del Estado de Israel.

En cuanto a la leyenda, hay que buscarla en la figura del Gólem,
entidad oscura y taciturna sobre la cual corrieron durante siglos
muchas historias sobrecogedoras por todas las juderías de la
Europa Central. Según ellas, se trataba de un ser hecho con arcilla y
animado luego mediante combinaciones cabalísticas de las letras
que configuran el Santo Nombre de Dios. En un principio, dicho ser
no tenía apariencia humana: se cuenta que, en tiempos muy
remotos, rabí Janina y rabí Oschava creaban cada víspera del
Sabbat, por el procedimiento antedicho, un ternero, al que
seguidamente se comían.

Posteriormente, comenzó a hablarse del Gólem como de una
criatura antropomorfa: con aspecto de ser humano era aquel que un



rabí, según viejos relatos orales, envió a rabí Zera, quien, asustado,
lo destruyó, haciéndolo retornar al polvo del cual había surgido.
Estas historias, y otras semejantes, acabarían por confluir y
sintetizarse en torno a la gran figura histórica del ya citado rabí Judá
Loew, cuya vida extremadamente larga, cuya genialidad
incomprensible, -y por lo tanto, inquietante-, para los más, cuyo
temperamento sin resquicios para lo débil, suscitaron, aun antes de
su muerte, temor y reverencia extremos, e hicieron posible que se le
atribuyera la creación de un Gólem dotado de características mucho
más numerosas y concretas que las de las fabulosas criaturas
semejantes del remoto pasado.

La invención personal de Singer a partir de los datos
suministrados por la historia y por la leyenda, en fin, está centrada
en el desarrollo que da a la vieja idea de la autonomía cobrada por
el Gólem en un momento dado, -aquí, cuando se le obliga a utilizar
su fuerza para satisfacer la codicia de la esposa del rabí-. En efecto,
el Gólem de Singer acaba por convertirse en algo semejante en todo
a un hombre, a diferencia del mero monstruo desencadenado de la
tradición; y ello, hasta el punto de que llega a ser capaz de desear
físicamente a una muchacha, y, seguidamente, de alcanzar el plano
superior del amor pleno.

Mientras que, según unas sentencias atribuidas al rabí Judá
Loew, «hubo que crear al Gólem sin impulsos sexuales, pues si
hubiera poseído instinto sexual, ninguna mujer hubiera estado
segura ante él», el ser inventado por Singer se siente atraído
eróticamente por Miriam, la ama siendo correspondido por la joven.

Lo que resulta fácilmente comprensible si se piensa que, para
Singer, el amor es el valor supremo, aquella realidad a cuyo través
el hombre y la mujer alcanzan la plenitud absoluta, llegan a ser lo
que de otro modo no hubieran podido ser.

«¿Quién sabe?», escribe al final del presente relato. «Acaso el
amor tenga un poder aún mayor que el de un Santo Nombre».

Junto a esta idea rectora de que el amor acaba por primar sobre
cualquier cosa, en la historia contada por Singer se encuentra otra



de pareja trascendencia en tiempos como el presente, a los que
caracteriza el gusto equívoco por la magia, por lo espiritual
anárquico y degradado, por los falsos misterios: la de que el hombre
no debe forzar las puertas de lo sobrenatural, sino permanecer fiel a
su vocación terrestre. La vida, según él, tiene que ser exaltada sin
reticencias, y en ello coincide con lo mejor de la tradición judía,
enemiga siempre de todo angelismo espúreo, defensora de lo
cotidiano frente a quienes se niegan soberbiamente a aceptar los
límites de la condición humana.

Nacido hace ya muchos años en el seno de la gran judería
polaca que fuera arrasada durante la II Guerra Mundial, Isaac
Bashevis Singer debe su grandeza, -esa grandeza gracias a la cual
fue galardonado con el Premio Nobel-, a haber sabido conciliar los
principios heredados de sus mayores con los de la modernidad, por
haber conseguido ser fiel de manera simultánea al pasado y el
presente. ¿Cómo extrañarnos, así, de que los relatos suyos que,
como El Gólem, atestiguan de la citada grandeza, hayan encontrado
una acogida fervorosa en los más diversos países del mundo, sin
distinción de edades, razas y creencias?

LEOPOLDO AZANCOT



I

En la época en que el famoso rabí Leib servía como rabino[1] en
la antigua ciudad de Praga, los judíos sufrían persecución. El
emperador Rodolfo II, hombre erudito, era intransigente con cuantos
no pertenecieran a la fe católica.

Perseguía a los protestantes, y todavía más a los judíos, a
quienes se acusaba con frecuencia de emplear sangre de cristianos
para hacer las «matzot»[2] de Pascua. Casi todo el mundo sabía que
esa acusación era falsa, que la religión judaica prohibía comer
sangre de animales, cuanto más sangre humana. Pero cada pocos
años se repetía la misma denuncia. Cada vez que un niño cristiano
desaparecía, los enemigos de los judíos proclamaban
inmediatamente que éstos le habían asesinado para hacer «matzot»
con su sangre. Nunca faltaban falsos testigos. Se ejecutaba a
hombres inocentes, y más de una vez sucedió que el niño perdido
fuera encontrado después, vivo y sano.

Rabí Leib, gran conocedor del Talmud[3], era experto en mística y
magia. Se afirmaba que tenía el don de curar a los enfermos
conjurando a las fuerzas sobrenaturales y utilizando diversos
camafeos y talismanes. Cuando un miembro inocente de su
comunidad era encarcelado, rabí Leib se apresuraba a demostrar su
inocencia. Muchos creían que rabí Leib podía invocar la ayuda de
ángeles, y hasta de demonios y trasgos, si su comunidad corría
grave peligro.

Vivía en Praga un gentilhombre, el conde Jan Bratislavski, que
había sido inmensamente rico, con muchas tierras y centenares de



siervos; pero había perdido su fortuna por darse al juego y a la
bebida, y en guerras particulares con otros terratenientes. Su
esposa se sentía tan deshonrada por la mala conducta del conde
que cayó enferma y murió. Le dejó una hija de corta edad, Hanka.

Por entonces vivía también en Praga un judío llamado Reb
Eliezer Polner.

Era un hombre muy capaz y diligente para los negocios, y
aunque vivía en el barrio judío había llegado a ser un banquero
famoso, no sólo en Praga sino en toda Europa. Reb Eliezer era
conocido también por su caridad, que ejercitaba lo mismo con judíos
que con cristianos. Contaba cerca de sesenta años, y tenía la barba
blanca como la nieve. Todos los días de la semana llevaba un
sombrero de piel de marta y una túnica larga de seda, ceñida con
una ancha faja.

Reb Eliezer tenía una casa grande, hijos e hijas casados y un
montón de nietos. Era un hombre estudioso, a su manera; todos los
días se levantaba con el alba y se ponía a rezar y a estudiar la Biblia
y el Talmud hasta la hora del mediodía.

Entonces iba al banco a atender sus negocios. Su esposa,
Sheindel, procedía de una familia distinguida y era tan piadosa y
caritativa como su marido.

Diariamente visitaba el asilo, llevando pan y sopa caliente para
los pobres y los enfermos.

Como el conde Bratislavski estaba siempre necesitado de dinero,
tuvo que vender casi todos sus campos y bosques, y también sus
siervos, que en aquella época a finales del siglo dieciséis, se
compraban y vendían como si fueran ganado. El conde debía
mucho dinero al banco de Reb Eliezer, y llegó un momento en que
Reb Eliezer tuvo que negarse a hacerle nuevos préstamos.

Aquel año, en el mes de marzo, que más o menos coincidía con
el mes judío de Nisán[4], el conde había estado jugando a las cartas
con un grupo de jugadores ricos durante todos los días de la
semana, y hasta altas horas de la noche.



Había perdido todos los ducados de oro que tenía en la bolsa.
Estaba ansioso por recuperar su dinero, y empezó a jugar al fiado,
firmando un papel donde decía que reembolsaría en tres días
cualquier deuda que pudiera contraer. Entre aquellos jugadores se
consideraba que romper una promesa de ese tipo era un gravísimo
deshonor. Más de una vez había sucedido que un jugador que no
podía pagar su deuda se había matado de un pistoletazo.

Después de firmar aquel papel, el conde Bratislavski siguió
jugando con gran apasionamiento, y todo el rato bebiendo vino y
fumando tabaco. Cuando acabó la partida, el conde había perdido
setenta y cinco mil ducados. Estaba tan bebido que no sabía lo que
había hecho. Volvió a su castillo y pasó muchas horas durmiendo.
Hasta que despertó no se dio cuenta de lo que había pasado. No
poseía ni setenta y cinco ducados. Todas sus propiedades habían
sido vendidas o hipotecadas.



II

Al morir Helena, la esposa del conde, había dejado a su hijita
Hanka una gran cantidad de joyas, que valían más de un millón de
ducados. Esta herencia estaba bajo custodia del tribunal, porque no
se podía confiar en que el conde Bratislavski conservara cosas de
tanto valor. Según el testamento de su madre, Hanka debía heredar
las joyas al cumplir los dieciocho años.

Cuando a Bratislavski se le despejó el entendimiento, cayó en
una profunda desesperación. Amaba demasiado la vida como para
suicidarse. Aunque sabía que Reb Eliezer ya no le podía dar más
crédito, ordenó al cochero que aparejase el coche y le llevara a la
judería[5], al banco de Reb Eliezer. Cuando el conde nombró la
suma que quería tomar prestada, Reb Eliezer dijo:

—Excelencia, sabéis muy bien que nunca podríais devolver esa
cantidad.

—¡Necesito ese dinero! —vociferó Bratislavski.
—Lo lamento, pero no lo sacaréis de mi banco, —respondió

serenamente Reb Eliezer.
—¡Maldito judío! ¡Lo sacaré de donde sea! —gritó el conde lleno

de rabia—. Y tú pagarás cara tu insolencia al negarle un préstamo al
gran conde Bratislavski.

Así diciendo, el conde escupió a la cara de Reb Eliezer. Reb
Eliezer se limpió humildemente con el pañuelo y dijo:

—Perdonadme, conde, pero fue una insensatez apostar
cantidades tan altas y firmar compromisos que no podéis cumplir.



—Ten por seguro que conseguiré el dinero, mientras que tú te
pudrirás en la cárcel y acabarás ahorcado. Acuérdate de lo que te
digo.

—La vida y la muerte están en manos de Dios, —dijo Reb
Eliezer—. Si estoy destinado a morir, aceptaré el mandato de Dios
con humildad.

El conde Bratislavski volvió a su castillo y se puso a pensar en la
manera de salir de su dilema. Estaba ávido de dos cosas: de dinero
para cubrir sus deudas, y de venganza sobre el judío. En seguida
ideó un plan diabólico.



III

Como faltaban sólo dos semanas para la Pascua, los judíos de
Praga estaban ya cociendo las «matzot». El invierno había sido más
frío de lo normal, pero el mes de Nisán trajo las brisas cálidas de la
primavera. Reb Eliezer tenía la costumbre de estudiar la Mishná, el
código de leyes de los judíos, por las noches, antes de acostarse.
Aquel día había escogido la parte que contenía las leyes sobre
cómo había que cocer las «matzot», preparar el «séder»[6], recitar la
Hagadá[7] y beber las cuatro copas de vino santificado. Aunque
habían transcurrido más de tres mil años desde el éxodo de Egipto,
los judíos de todo el mundo no habían olvidado nunca que habían
sido esclavos del Faraón, el rey de los egipcios, y que Dios les
había dado la libertad.

De repente Reb Eliezer oyó fuertes pisadas, y luego unos golpes
brutales en la puerta. Las criadas y los criados estaban durmiendo.
Reb Eliezer fue a abrir, y se encontró con un grupo de soldados que
tenían las espadas desenvainadas. El cabo que los mandaba
preguntó:

—¿Eres tú el judío Eliezer Polner?
—Sí, yo soy.
—Encadenadle y lleváosle, —dijo el cabo.
—¿Por qué? ¿Qué mal he hecho? —preguntó Reb Eliezer,

perplejo.
—Eso te lo dirán más tarde. Ahora vámonos.
Reb Eliezer pasó aquella noche en la cárcel. A la mañana

siguiente le llevaron a la cámara de investigación. Era a donde



llevaban a los delincuentes más peligrosos. Reb Eliezer vio que
estaban allí el conde Bratislavski y otras personas, entre ellas un
hombre que parecía borracho y una mujer que tenía la cara llena de
verrugas y torcía los ojos. El investigador dijo:

—Judío, se te acusa de haber entrado en la casa de nuestro
noble conde Bratislavski y haber secuestrado por la fuerza a su hijita
Hanka, con el propósito de asesinarla y poner su sangre en las
«matzot».

Reb Eliezer palideció.
—Nunca he tenido el privilegio de visitar el castillo del conde, —

dijo, con un nudo en la garganta—. Paso todas las noches en mi
casa. Mi esposa, mis hijos, mis yernos, mis nueras y todos mis
sirvientes pueden atestiguar que digo la verdad.

—Todos ésos son judíos, —dijo el investigador—. Pero hay dos
testigos cristianos que te vieron entrar en el castillo del conde y
llevarte a su hija en un saco.

—¿Testigos? ¿Qué testigos?
—Aquí están los testigos. —El investigador señaló al hombre

borracho y a la mujer de las verrugas—. Decid lo que habéis visto.
Tú, Stefan, habla primero.

Stefan parecía estar idiotizado por la bebida, aunque era todavía
de mañana. Dio unos pasos arrastrando los pies y balbució:

—Ayer por la noche, quiero decir anteayer, no, hace tres días, oí
ruido en la habitación de Hanka. Encendí una vela y me asomé. Allí
estaba este judío con un cuchillo en una mano y un saco en la otra.
Metió a Hanka en el saco y se marchó. Le oí que murmuraba para
sí: «Su sangre ardiente es justo lo que nos hace falta para las
“matzot”».

—¿Cómo pudiste permitir que me llevara a la hija del conde sin
defenderla y sin levantar a todos los del castillo? —preguntó Reb
Eliezer con voz entrecortada—. Eres más joven y más fuerte que yo.

Stefan se quedó con la boca abierta y la lengua fuera. Sus ojos
saltones daban vueltas. Los pies le flaquearon, y se sujetó a la
pared.



—Tú, judío, me amenazaste con el cuchillo.
—Señoría, ¿no veis que todo es una mentira descarada? —dijo

Reb Eliezer—. En primer lugar, los judíos no usamos sangre para
nada. En segundo lugar, la ley mosaica dice que en la preparación
de las «matzot» sólo se puede emplear harina y agua. Y además,
¿qué razones iba a tener yo, un hombre de sesenta años, banquero,
jefe de la comunidad, para cometer semejante abominación? Hasta
en la locura tiene que haber alguna lógica.

—Bárbara estaba allí y lo vio también, —dijo Stefan.
—¿Qué viste tú, Bárbara? —preguntó el investigador.
La mujer torció los ojos.
—Vi al judío. Abrí la puerta y vi como metía a Hanka en el saco.
—¿Y no pediste ayuda? —preguntó Reb Eliezer.
—A mí también me daba miedo tu cuchillo.
—¿Por qué no pediste ayuda después? —preguntó Reb Eliezer.
—¡Yo no tengo por qué contestarte, asesino asqueroso! —chilló

Bárbara, amenazando a Reb Eliezer con el puño cerrado.
—Señoría, el conde Bratislavski vino a mí hace unos días y me

pidió que le prestara una elevada suma de dinero, —dijo Reb Eliezer
—. Tuve que negárselo, porque ya nos debe a mí y a otros muchos
dinero y no lo puede devolver. Entonces me advirtió que me pudriría
en la cárcel. Ahora está intentando vengarse de mí.

—¡Todo eso es mentira! —gritó el conde—. Yo nunca le he
pedido que me prestara dinero. El judío Eliezer no es más que un
asesino sin entrañas, y lo que hay que hacer es torturarle y
ahorcarle, junto con todos los que le hayan ayudado a cometer este
crimen abominable.

—Señoría… —empezó a decir Reb Eliezer.
—¡Silencio, judío! Hay dos testigos que declaran que has

cometido el crimen, y con eso basta. Será mejor que confieses con
quién tramaste ese horrible delito. Si tratas de negarlo, tenemos
muchos medios de arrancarte la verdad, despiadado asesino —
rugió el investigador.



—Dios de los cielos, yo no he tramado nada con nadie. Yo no
salgo nunca de noche, porque tengo ya muchos años y no veo bien
en la oscuridad. Soy tan incapaz de sacar a una niña de su lecho y
hacer esas cosas de las que me acusáis como de caminar sobre la
cabeza. Imploro a vuestra señoría que medite en lo absurda que es
esta denuncia, lo estúpida, inverosímil y cruel…

—No hay nada que meditar. ¿Quién estaba fuera esperándoos a
ti y a la niña secuestrada? ¿A dónde la llevásteis? ¿Cómo le
quitásteis la vida a la pobrecita? —preguntó el investigador.

—Lo único que puedo decir es que esa noche me quedé en
casa, como todas las noches. Yo no he hecho nada malo.

—¡La vieja terquedad de los judíos! —exclamó el conde
Bratislavski—. Se les sorprende en flagrante delito, y aun así
pretenden negar la verdad. ¡Irás a la horca, judío! Y ni siquiera tu
dios podrá salvarte.

—De mí podéis decir lo que queráis, señor, pero no blasfeméis
de Dios. Él puede ayudarnos, si lo merecemos.

—Ah, ¿sí? ¿Y por qué no rompe tus cadenas? —se burló
Bratislavski—. ¿Por qué no manda un rayo que aquí mismo me deje
muerto?

—Dios no necesita que vos, señor, le aconsejéis lo que ha de
hacer —dijo Reb Eliezer.

—Ordeno que el judío Reb Eliezer sea tenido en prisión a pan y
agua y sea torturado hasta que revele qué hizo con esa niña
indefensa y quién le asistió en tal abominación, —dijo el
investigador.

Inmediatamente los soldados se llevaron a Reb Eliezer Polner y
le encerraron en la prisión. También a los dos testigos, Stefan y
Bárbara, se les hizo salir de la sala de investigación. El conde
Bratislavski les hizo un guiño y sonrió satisfecho.

Cuando por fin se quedó a solas con el investigador, Bratislavski
dijo:

—Ahora que se ha verificado la muerte de Hanka, yo, que soy su
único heredero, podré recibir toda su fortuna sin más tardanza.



—Esperad un poco, —contestó el investigador—. Dejad que
pase el escándalo. Este judío en particular tiene muchos amigos,
incluso entre los cristianos. Casi nadie querrá creer que ese
banquero anciano ha ido en mitad de la noche con un saco para
arrebataros a vuestra hijita. Es posible que el caso pase después a
un tribunal superior. Puede ser, incluso, que el judío tenga aliados
en el palacio del emperador. Mientras siga estando vivo y no haya
confesado no se le puede ahorcar. Tendréis que esperar algún
tiempo antes de cobrar la herencia de Hanka.

—No puedo esperar. Mi honor está en juego, —dijo Bratislavski
—. Si no saldo la deuda inmediatamente, mi apellido se habrá
envilecido para siempre.

El investigador sonrió astutamente.
—Vuestro apellido se envileció el día en que vos nacísteis.
—¡Mi apellido se conservará sin mancha entre los mejores de

toda Bohemia! —alardeó Bratislavski.
—Eso el tiempo lo dirá.
Bratislavski y el investigador siguieron conversando y

cuchicheando largo rato. Aunque decían ser cristianos, ninguno de
los dos creía en Dios ni en Sus mandamientos. El dinero, las cartas,
el vino, los juegos peligrosos, toda clase de ociosos placeres, eso
era lo esencial en sus vidas.

Más que todos los demás judíos de Praga, rabí Leib quedó
desconsolado cuando supo la terrible noticia de la detención de Reb
Eliezer. Toda su vida llevaba rabí Leib esperando la venida del
Mesías, el día en que el mundo sería redimido de todo sufrimiento e
iniquidad, y la luz de Dios llenaría todas las almas, todos los
corazones. Hasta los animales carnívoros dejarían entonces de
devorar a otros animales y el lobo viviría pacíficamente al lado del
cordero.

Dios volvería a llevar a Su pueblo a la Tierra Santa, el Templo
Santo sería reconstruido en Jerusalén, y los muertos resucitarían.

En lugar de eso, ¡una acusación tan fea dirigida contra uno de
los hombres más honrados de la comunidad! El rabino sabía que a



esa detención seguirían muchas otras, y que pronto el verdugo de
Praga prepararía la horca y la soga para una ejecución.



IV

Eran exactamente las doce de la noche cuando rabí Leib se
levantó para decir sus oraciones de medianoche. Como de
costumbre, se puso ceniza sobre la cabeza y comenzó a recitar sus
lamentaciones por la destrucción del Templo en tiempos remotos.
También derramó lágrimas por la desgracia que se había abatido
sobre Reb Eliezer Polner y toda la comunidad judía en el tiempo
presente.

De improviso se abrió la puerta, y entró un hombrecillo que
vestía una túnica remendada, con una cuerda ciñéndole las caderas
y un saco a la espalda, como un mendigo. Rabí Leib se sorprendió.
Creía haber echado la cadena a la puerta antes de ponerse a rezar,
pero parecía ser que la puerta estaba abierta.

Rabí Leib interrumpió sus oraciones y tendió la mano al
desconocido, porque a los ojos de Dios el honrar a los visitantes es
todavía más importante que la oración. Saludó a aquel hombre con
las palabras «Shólem aleijem»[8].

—La paz sea contigo. —Y le preguntó—: ¿En qué puedo
servirte? —Gracias, no necesito nada. Me iré en seguida, —dijo el
desconocido.

—¿A estas horas de la noche? —preguntó rabí Leib.
—Tengo que irme en seguida.
Rabí Leib le miró, y en aquel instante comprendió que aquél no

era un caminante como los demás. Rabí Leib vio en sus ojos algo
que sólo poseen los grandes hombres, y que sólo los grandes
hombres saben ver: una mezcla de amor, dignidad y temor de Dios.



Se dio cuenta de que aquel extraño podía ser uno de los treinta y
seis santos ocultos por cuyos méritos existía el mundo, según la
tradición. Nunca había tenido rabí Leib el privilegio de conocer a un
hombre de esa talla. Inclinó la cabeza y dijo:

—Honorable huésped, los de Praga estamos en un grave apuro.
Nuestros enemigos buscan destruirnos. Estamos ahogados en un
mar de tribulaciones.

—Lo sé —dijo el desconocido.
—¿Qué podemos hacer?
—Haz un gólem y él os salvará.
—¿Un gólem? ¿Cómo? ¿Con qué?
—Con arcilla. Grabarás uno de los nombres de Dios en la frente

del gólem, y con el poder de ese Santo Nombre vivirá durante un
tiempo y hará su misión. Se llamará José. Pero debes cuidar de que
no caiga en las debilidades propias del ser humano.

—¿Qué Santo Nombre debo grabar? —preguntó rabí Leib.
El desconocido sacó un pedazo de tiza del bolsillo del pecho, y

en la cubierta del libro de oraciones de rabí Leib escribió unas letras
del alfabeto hebreo. Luego dijo:

—Tengo que irme ya. Atiende a que todo esto permanezca en
secreto. Y emplea al gólem solamente para ayudar a los judíos.

Antes de que rabí Leib pudiera pronunciar una sola palabra de
gratitud, el hombre desapareció. Entonces se dio cuenta el rabino de
que la cadena de la puerta había estado echada todo el tiempo. Se
quedó temblando, y alabando a Dios por haberle enviado a aquel
mensajero celestial.

Aunque el hombre santo había dicho a rabí Leib que su aparición
y la preparación del gólem debían quedar en secreto, rabí Leib vio
que tendría que compartirlo con su sacristán, Todrus. Todrus llevaba
cuarenta años sirviendo a rabí Leib, y había guardado muchos
secretos. Era un hombre robusto, y totalmente fiel al rabino. No
tenía esposa ni hijos. Servir a rabí Leib era su vida entera; habitaba
en la casa del rabino y se hacía la cama junto a su cuarto de



estudio, para estar siempre a su disposición, aun en mitad de la
noche. Rabí Leib llamó suavemente a su puerta y susurró:

—¡Todrus!
—¿Qué deseáis, rabí? —preguntó Todrus, inmediatamente

despierto.
—Necesito arcilla.
Otra persona habría preguntado: «¿Arcilla? ¿A estas horas?».

Pero Todrus había aprendido a no discutir las órdenes del rabino.
—¿Cuánta arcilla? —preguntó.
—Mucha.
—¿Un saco lleno?
—Diez sacos por lo menos.
—¿Dónde debo poner toda esa arcilla?
—En el ático de la sinagoga.
Había una extrañeza en la mirada de Todrus, pero lo único que

dijo fue:
—Sí, rabí.
—Todo esto tiene que quedar en secreto, incluso ante mi familia,

—dijo rabí Leib.
—Así se hará —dijo Todrus, y se fue.
Rabí Leib siguió con sus oraciones. Podía estar seguro de que

Todrus haría lo que le había mandado.
Cuando acabó con las oraciones de la noche, rabí Leib se volvió

a dormir, y se despertó al alba.
Rabí Leib sabía muy bien lo que quería decir la palabra «gólem».

Entre los judíos había leyendas de gólems que habían sido creados
por santos antiguos para que les salvaran en tiempos de gran
peligro. Según las leyendas, sólo a los rabinos más santos se
concedía ese poder, y sólo al cabo de muchos días de súplicas, de
ayunos y de práctica de los misterios de la Cábala[9]. Nunca se le
había ocurrido al modesto rabí Leib que a un hombre como él se le
pudiera conceder ese privilegio. «¿Será que lo he soñado?», se
preguntó. Pero a primera hora de la mañana, cuando abrió la puerta
de la sinagoga, vio señales de arcilla en el suelo. Mientras rabí Leib



dormía, Todrus había salido a las zanjas de los alrededores de
Praga y había llevado la arcilla al ático. Había que ser muy fuerte y
muy fiel para hacer todo aquel trabajo entre la medianoche y el alba.

Habría sido imposible que rabí Leib subiera al ático y se
estuviera allí muchas horas sin que su familia lo supiera.
Afortunadamente, la esposa del rabino, Genendel, tenía que ir a una
boda aquel día, y llevó consigo a sus hijos y a la criada. La novia era
una huérfana que tenía un parentesco lejano con Genendel, y la
boda se celebraba en una aldea cercana. Rabí Leib no estaba
obligado a oficiar en la ceremonia.

En el ático, rabí Leib encontró los sacos de arcilla y se puso a
esculpir una figura de hombre. Para esculpirla no usaba cincel, sino
los dedos. Amasaba la arcilla como si fuera masa de pan. Trabajaba
a toda velocidad; al mismo tiempo rezaba para que lo que estaba
haciendo saliera bien. Todo el día estuvo rabí Leib atareado en el
ático, y, cuando llegó la hora de las oraciones de la tarde, lo que
había en el suelo era una forma descomunal de hombre, con una
cabeza muy grande, anchos hombros y manos y pies enormes: un
coloso de barro. El rabino lo contempló con asombro. Jamás hubiera
logrado tal cosa sin la ayuda de la Providencia Todopoderosa y
Particular. El rabino había tomado consigo el devocionario donde su
santo visitante había escrito el nombre de Dios. Rabí Leib lo grabó
en la frente del gólem, con letras hebreas tan pequeñas que sólo él
mismo pudiera distinguirlas. Inmediatamente, la figura de arcilla
empezó a dar señales de vida.

El gólem comenzó a mover los brazos y las piernas y trató de
alzar la cabeza. Pero el rabino había tenido cuidado de no grabar el
Santo Nombre entero; omitió una pequeña parte de la última letra
que era un «alef»[10], para que el gólem no empezara a actuar
mientras no estuviera vestido. Como el rabino sabía que los fieles
de la comunidad se extrañarían de que no estuviera en la sinagoga
para decir las oraciones de la tarde, decidió dejar allí el gólem sin
terminar y empezó a bajar los estrechos peldaños. En aquel
momento llegaba Todrus de la calle, y el rabino le dijo:



—Todrus, los santos espíritus me han ayudado a hacer un gólem
para defender a los judíos de Praga. Sube al ático, para que lo veas
con tus propios ojos. Pero hay que vestirle; tendrás que tomarle
medida y buscarle ropa. Yo voy a las oraciones de la tarde; cuando
encuentres la ropa, ven a decírmelo.

—Sí, rabí.
Rabí Leib se fue a rezar, y Todrus subió al ático por la escalera

de caracol. Afuera se estaba poniendo el sol, y a la luz que entraba
por las rendijas del tejado Todrus vio al gólem tendido en el suelo
tratando de levantarse. Todrus sintió mucho miedo. Al igual que
muchos otros judíos de Praga, había oído historias de gólems, pero
nunca pensó que iba a presenciar la creación de uno, en su tiempo
y casi ante sus ojos.

Largo rato permaneció allí, inmóvil. «¿De dónde voy a sacar ropa
para un gigante así?», pensaba, consternado. Aunque se encontrara
un sastre que tomara las medidas del gólem y le cosiera un jubón y
unos calzones, y aunque se le pudiera encargar a un zapatero que
le hiciera un par de botas, en todo eso se tardaría semanas o
meses; y los judíos de Praga corrían grave peligro en aquellos días.

Todrus sabía, al cabo de cuarenta años de servicio, que cuando
rabí Leib daba una orden había que actuar sin demora. El sol se
había puesto, y en el ático se hizo la oscuridad. Todrus corrió
escaleras abajo; el corazón le golpeaba en el pecho, y las piernas
se le doblaban. Salió a la calle y respiró hondo. Luego echó a andar
en dirección a la antigua plaza del mercado, esperando contra toda
esperanza encontrar alguna solución milagrosa. Había caído la
noche, y las tiendas empezaban a cerrar. De pronto Todrus vio, en
una de ellas, un sombrero enorme, demasiado grande para una
cabeza humana. Era una muestra que un sombrerero tenía en su
escaparate. Cuando Todrus entró en la tienda vio un jubón, unos
calzones y unos zapatos de aquella misma talla increíble. Atónito,
preguntó al dueño de dónde había sacado aquellas cosas tan
curiosas. El dueño le contó que cuarenta años atrás había venido a
Praga un circo extranjero, para representar una obra titulada «David



y Goliat». Y sucedió que los del circo riñeron unos con otros, la obra
no había atraído al público, y todos los accesorios y decorados se
vendieron a muy bajo precio. Y siguió diciendo:

—Yo compré estas cosas por cuatro perras, porque me
parecieron una cosa rara que podría atraer clientela. Pero llevan
estando aquí tantos años que ya nadie las mira. Además están
llenas de polvo, y yo no tengo ni tiempo ni paciencia para airearlas y
cepillarlas. ¿Por qué lo preguntabas? Voy a cerrar la tienda.

—Quiero comprarlas, —dijo Todrus—. Si me las pones a un
precio razonable.

—¿Qué vas a hacer con ellas?
—¿Quién sabe? —repuso Todrus—. Tú ponme un precio

razonable.
—Bueno, esto es lo más raro que me ha ocurrido en muchos

años, —dijo el comerciante—. Nadie se había interesado por esos
cachivaches.

Sugirió una cantidad bajísima, y en un santiamén quedó hecho el
trato.

Todrus era conocido por su honradez, y llevaba siempre una
bolsa con dinero perteneciente a la comunidad, que rabí Leib le
confiaba.

Temió que alguien le parase por la calle al ver aquello tan raro,
pero afortunadamente no había nadie a aquella hora de la noche.
Los hombres estaban todos en la sinagoga, y las mujeres estaban
haciendo la cena para sus maridos y sus hijos. Todrus se las arregló
como pudo para subir hasta el ático de la sinagoga sin ser visto, y
depositó en el suelo la ropa, el sombrero y los zapatos para el
gólem. ¡Qué extraño, el gólem había conseguido incorporarse!

Afuera brillaba la media luna, y a su luz vio Todrus que el gólem
estaba sentado, apoyado en un viejo tonel que tenía libros mohosos,
y miraba en derredor con cara de extrañeza. A Todrus le dio tal
espanto que recitó las palabras: «¡Oye, Israel, el Señor es nuestro
Dios, el Señor es Uno!».



Al cabo de un rato oyó que por la escalera subía rabí Leib, con
una linterna en la que ardía una vela de cera. El rabino vio el jubón,
el sombrero y los zapatos, y dijo a Todrus:

—Todo está planeado por la Providencia. Aunque el hombre
tenga libre albedrío, la Providencia prevé todas sus acciones.

Cuando hubieron vestido al gólem con aquella ropa estrafalaria,
el rabino dijo:

—Gracias, Todrus; ahora déjame solo.
—Sí, rabí —dijo Todrus, y bajó la escalera todo lo deprisa que

pudo.
Durante largo rato rabí Leib miró al gólem boquiabierto, perplejo

ante su propia creación. ¡Qué extraño estaba el ático de la sinagoga
a la débil luz de la linterna! En los rincones, enormes telarañas
colgaban de las vigas. Por el suelo había tirados mantos de oración
viejos y rasgados, cuernos de carnero resquebrajados, candelabros
rotos, restos de candeleros, lámparas de Januká[11] y páginas
descoloridas de manuscritos copiados por escribas desconocidos u
olvidados. Por las grietas y goteras del tejado, el polvo iluminado por
la luna reflejaba los colores del arco iris. Se sentían los espíritus de
generaciones que habían vivido, padecido, servido a Dios,
soportado la persecución y la tentación, y enmudecido para siempre.
Un extraño pensamiento cruzó la mente de rabí Leib: «Si los que
niegan que Dios creó el mundo fueran testigos de lo que he hecho
yo, un hombre nacido de mujer, se avergonzarían de su herejía.
Pero tal es el poder de Satán que ciega los ojos y confunde los
espíritus. También Satán fue creado por Dios, para que el hombre
tuviera libre voluntad para escoger entre el bien y el mal».

Mientras rabí Leib miraba al gólem, el gólem parecía devolverle
la mirada con sus ojos de barro. Entonces el rabino dijo:

—Gólem, no estás formado del todo, pero ahora te voy a
terminar. Sabe que fuiste creado para poco tiempo y con un
propósito. No intentes nunca salirte de esa senda. Harás lo que yo
te mande.



Diciendo estas palabras, rabí Leib acabó de grabar la letra alef.
Al momento el gólem empezó a ponerse en pie. El rabino le dijo:

—Baja y espérame en el patio de la sinagoga hasta que yo te dé
otras instrucciones.

—Sí —dijo el gólem con una voz hueca, como si saliera de
dentro de una cueva. Luego bajó al patio de la sinagoga, que estaba
vacío. La gente de la judería se acostaba temprano y se levantaba
con el alba. Después de la oración todos se habían ido a sus casas.



V

Rabí Leib estaba pensando en el gólem, y por eso no prestó
mucha atención a la conversación de su esposa e hijos, que habían
vuelto de la boda y hablaban de la novia, del novio y de los
invitados. El rabino solía irse a la cama pronto, para después
levantarse a decir las oraciones de medianoche. Aquel día esperó a
que su esposa e hijos estuvieran acostados, y entonces salió sin
hacer ruido al patio de la sinagoga. El gólem estaba allí esperando.
El rabino se le acercó.

—Gólem, desde ahora te llamarás José.
—Sí.
—José, pronto tendrás que encontrar a la hija del conde

Bratislavski, que es una niña que se llama Hanka. Su padre sostiene
que los judíos la han matado, pero yo estoy seguro de que la tiene
escondida en alguna parte. No me preguntes dónde tienes que ir a
buscarla. Esos poderes que te dieron la vida te darán también el
conocimiento de dónde está. Tú eres parte de la tierra, y la tierra
sabe muchas cosas: sabe hacer crecer la hierba, las flores, el trigo,
el centeno, la fruta. Espera al día en que Reb Eliezer sea llevado a
juicio, y entonces lleva a la niña y demuestra a nuestros enemigos
cuán falsa su acusación.

—Sí.
—¿Hay algo que quieras preguntar? —dijo el rabino al gólem.
—¿Qué preguntar? —contestó el gólem.
—Como has sido creado con un único fin, se te ha dado un

cerebro diferente del de los hombres. Sin embargo, nunca se sabe



cómo funciona un cerebro. Mientras descansas esperando el día en
que tendrás que encontrar a Hanka, acaso duermas, acaso sueñes,
acaso veas cosas u oigas voces. Tal vez los demonios quieran llegar
hasta ti. No les hagas ningún caso. Nada malo te puede pasar. El
pueblo de Praga no debe verte hasta el día en que debas ser visto.
Hasta entonces, vuelve al ático donde te formé y duerme allí el
sueño apacible del barro. Buenas noches.

Rabí Leib volvió el rostro hacia su casa. Sabía que el gólem
haría exactamente lo que se le decía. Al llegar a casa, el rabino
recitó la oración de la noche y se acostó. Por primera vez en
muchos años no se pudo dormir. Se le había concedido un gran
poder desde el cielo, y tenía miedo de no haberlo merecido. Sentía
además una especie de compasión hacia el gólem. Creía haber
visto una expresión de perplejidad en sus ojos. Le parecía al rabino
que los ojos del gólem preguntaban: «¿Quién soy yo? ¿Por qué
estoy aquí? ¿Cuál es el secreto de mi ser?». Rabí Leib veía a
menudo aquel mismo estupor en los ojos de los niños recién
nacidos, y hasta en los ojos de los animales.



VI

Los que querían que los judíos tuvieran una Pascua muy triste
habían dispuesto que el juicio se celebrase en seguida. El día antes
de la Pascua se llevó a Reb Eliezer Polner ante el tribunal, junto con
otros varios jefes de la comunidad, de quienes se afirmaba que le
habían ayudado en el asesinato.

Había tres jueces con peluca en la cabeza revestidos de largas
togas negras. Los judíos estaban encadenados y custodiados por
soldados que llevaban espadas y picas. El juez que presidía el
tribunal había prohibido que los judíos de Praga presenciasen el
juicio, pero no pocos enemigos de Israel acudieron con sus esposas
y sus hijas para estar presentes en la deshonra de los judíos. El
fiscal apuntó con el dedo índice a Reb Eliezer Polner y los otros
acusados, y dijo:

—Se consideran el pueblo elegido de Dios, pero ved cómo se
comportan. En lugar de estar agradecidos a nuestro emperador y a
todos nosotros por permitirles que vivan aquí, matan a nuestros
hijos como si fueran cerdos y vierten su sangre en sus «matzot». No
son el pueblo de Dios, sino seguidores del Demonio. La sangre de la
pequeña Hanka, asesinada, está pidiendo venganza. Los culpables
no son sólo el judío Eliezer Polner y los demás conspiradores, sino
toda la comunidad judía.

Unas cuantas mujeres de las de más edad empezaron a sollozar
al oír esas palabras. Otras más jóvenes se hicieron guiños y
sonrieron. Comprendían que todo aquello era un invento. El conde



Bratislavski fingió enjugarse las lágrimas. Los judíos habían llamado
a rabí Leib como testigo de la defensa, y el fiscal le preguntó:

—¿Está escrito en vuestro maldito Talmud que se debe poner
sangre cristiana en la masa de vuestras «matzot»?

—No hay rastro de tal cosa, ni en el Talmud ni en ningún otro de
nuestros Libros Santos, —respondió rabí Leib—. Nosotros no
hacemos las «matzot» en sótanos oscuros, sino en panaderías, con
las puertas abiertas. Todo el que lo desee puede ir a verlo. Las
«matzot» no contienen más que harina y agua.

—¿No es un hecho que cientos de judíos han sido condenados
por poner sangre en las «matzot»? —preguntó el fiscal.

—Lamento decir que eso es cierto. Pero no demuestra que los
acusados fueran culpables. Nunca faltan testigos perversos que
están dispuestos a dar falso testimonio, sobre todo si se les soborna
para que lo hagan.

—¿No es un hecho que muchos de esos judíos confesaron su
crimen?

—También eso es cierto, pero si confesaron fue después de que
se quebrantaran sus cuerpos en el potro de tormento y después de
que se les atravesaran los dedos de las manos y de los pies con
agujas ardientes. El dolor que un hombre puede soportar tiene su
límite. Todos habéis oído el caso de la villa de Altona, donde una
cristiana inocente fue acusada de ser bruja y sometida a tan largas
torturas que confesó haber vendido su alma a Satán y fue quemada
en la hoguera. Más tarde se descubrió que un enemigo de aquella
mujer había pagado a personas malas para que testificaran contra
ella.

El presidente del tribunal golpeó con el mazo en la mesa y dijo:
—Responded a las preguntas del fiscal y no habléis de asuntos

que nada tienen que ver con este proceso. Estamos aquí para
juzgar el asesinato de una niña, no la inocencia de una bruja.

De pronto la puerta de la sala, que estaba cerrada con cerrojo,
se abrió de par en par, y un gigante de cara amarillenta como el
barro entró corriendo, con una niñita entre sus enormes brazos. La



niña estaba llorando, y el gigante la depositó junto al banco de los
testigos y se marchó inmediatamente. Todo sucedió tan deprisa que
la gente que estaba en la sala apenas pudo entender lo que estaba
pasando. Nadie acertó a decir palabra. La niña echó a correr hacia
el conde Bratislavski, se agarró a sus piernas y gritó: «¡Papá,
papá!».

Jan Bratislavski se puso pálido como la cera. Los testigos que
estaban en el banco para declarar se quedaron boquiabiertos. El
fiscal, atónito, alzó los brazos con gesto de desesperación. Algunas
de las mujeres que había en la sala empezaron a reír, en tanto que
otras sollozaban histéricamente. El presidente del tribunal meneó su
empelucada cabeza y preguntó:

—¿Quién eres, niña? ¿Cómo te llamas?
—Me llamo Hanka. Éste es mi papá —respondió la niña con

esfuerzo en medio de sus lloros, señalando con un dedito a Jan
Bratislavski.

—¿Es ésa vuestra hija Hanka? —preguntó el juez.
Bratislavski no contestó.
—¿Quién era ese gigante que te ha traído hasta aquí, Hanka? —

preguntó el juez—. ¿Dónde has estado durante todos estos días?
—¡Calla, no digas ni una palabra! —vociferó Bratislavski a su

hija.
—Responde, ¿dónde estabas? —insistió el juez.
—En casa, en un sótano, —contestó la niña.
—¿Quién te metió allí? —preguntó el juez.
—Cierra la boca. No digas nada, —aconsejó Bratislavski a su

hija.
—Tienes que contestar, lo manda la ley, —dijo el juez—. ¿Quién

te metió en el sótano?
Aunque el juez estaba del lado del conde Bratislavski, ya no le

apetecía seguir tomando parte en aquella farsa. Eran muchos los
ciudadanos cristianos de Praga que querían saber la verdad. El
presidente del tribunal había sabido que hasta el emperador estaba
molesto por aquel juicio amañado. Los cristianos inteligentes de



Europa no creían ya en aquella acusación horripilante. Por eso el
astuto juez había decidido hacer el papel de hombre honrado.

Hanka guardaba silencio, mirando del juez a su padre y de éste
a aquél.

Por fin dijo:
—Ese hombre y esa mujer me encerraron en el sótano, —y

señaló a Stefan y Bárbara—. Dijeron que mi papá les había
mandado que lo hicieran.

—Es mentira. Está mintiendo, —protestó Bratislavski—. Los
judíos han hechizado a mi hijita para hacerle creer esa estupidez. Es
mi única hija queridísima, y antes me dejaría sacar los ojos que
hacerle ningún mal. Yo soy el gran Jan Bratislavski, uno de los
pilares del estado de Bohemia.

—Ya no lo sois, —dijo fríamente el presidente del tribunal—.
Habéis perdido vuestra fortuna jugando a las cartas. Firmásteis un
pagaré por una cantidad que no podíais pagar. Sobornásteis a esos
dos rufianes para que encerraran a vuestra hija en un sótano, y así
heredaríais sus joyas. Por esos delitos seréis castigado
severamente, y perderéis todo derecho sobre vuestras tierras y
propiedades. Stefan y Bárbara, —prosiguió el juez—, ¿quién os dijo
que metiérais en el sótano a esa tierna niña? Decid la verdad, si no
queréis que os mande azotar.

—Fue el conde, —contestaron los dos. Bárbara empezó a chillar.
—Nos hizo beber y nos amenazó con matarnos si no le

obedecíamos.
—A mí me prometió veinte ducados de oro y un barril de vodka,

—exclamó Stefan.
El juez golpeaba con el mazo una y otra vez, pero el griterío que

se había alzado en la sala era incontenible. Unos hombres daban
voces, otros sacudían el puño. Algunas mujeres se desmayaron. El
conde Bratislavski alzó la mano y empezó a decir al tribunal que el
propio juez era cómplice de su delito e iba a llevarse una parte de la
herencia, pero el juez vociferó:



—Soldados, os ordeno que encarceléis al despreciable criminal
Jan Bratislavski y le arrojéis a las mazmorras. —Luego apuntó a
Bratislavski y añadió—: Lo que ese bribón tenga que decir, lo dirá en
el patíbulo y con una soga al cuello. Ahora, judíos, todos quedáis
libres. Volved a vuestras casas y celebrad vuestra fiesta. Soldados,
quitadles las cadenas. Ante un tribunal justo como es éste, y un juez
honrado como soy yo, la verdad prevalece siempre.

—¿Quién era el gigante? —preguntaban voces por todas partes.
Pero nadie sabía responder. Era todo como un sueño, o como uno
de esos cuentos que cuentan las viejas mientras hilan el lino a la luz
de una vela.



VII

Aunque el santo le había dicho a rabí Leib que guardara en
secreto la creación del gólem, el hecho de su existencia se supo.
Por toda la ciudad de Praga y por toda Bohemia corrió la noticia del
gigante que había salvado a los judíos de Praga de la falsa
acusación. También el emperador Rodolfo II oyó hablar del proceso,
y ordenó a rabí Leib que llevase al gigante a su palacio en cuanto
pasaran los ocho días de la Pascua.

La noche después de que el gólem llevara a Hanka ante el
tribunal y Reb Eliezer y los otros jefes de la comunidad quedaran
libres, el rabino subió al ático de la sinagoga y encontró allí al gólem
tendido como una estatua. Rabí Leib se le acercó y le borró el Santo
Nombre que había grabado en su frente, asegurándose así de que
el gólem no se dejase ver en los días de Pascua, lo que habría
ocasionado un alboroto entre judíos y cristianos por igual.

Fue una fiesta feliz para los judíos de Praga. A la vez que
recitaban los milagros que sus antepasados habían conocido en la
tierra de Egipto, comentaban también en voz baja el gran milagro
que había habido allí mismo, en Praga. En Pascua cada judío es un
rey, y cada judía una reina. Era un gran consuelo saber que Dios
seguía estando allí para proteger a Su pueblo de los faraones de
hoy, lo mismo que lo había protegido hacía más de tres mil años.

Acabada la Pascua, rabí Leib subió al ático en mitad de la noche
y, para cumplir el mandato del emperador, volvió a grabar el Santo
Nombre en la frente del gólem. Esta vez el rabino ya no podría



ocultar la existencia del gólem a su familia ni a otros judíos, ni
siquiera a los gentiles[12].

Cuando la esposa del rabino, sus hijos y sus nietos vieron al
gólem caminando junto al rabí Leib, dieron gritos y huyeron
espantados. Los caballos que estaban enganchados a carretas y
carruajes se ponían a galopar enloquecidos o se alzaban sobre las
patas traseras al ver al gólem. Los perros ladraban furiosamente.
Las palomas volaban lo más alto que podían y hacían círculos sobre
los tejados. Los grajos graznaban. Hasta los bueyes y las vacas se
ponían a mugir cuando veían al gólem dando zancadas con sus
largas piernas, sacando la cabeza por encima de todos.

Cuando rabí Leib se acercaba al palacio del emperador y los
guardias vieron al gólem, se olvidaron de su deber de guardar la
entrada de la morada real y pusieron pies en polvorosa. No tardó el
emperador en enterarse de lo que estaba pasando, y salió a recibir
al rabino y su monstruoso compañero. Rabí Leib inclinó la cabeza y
mandó al gólem hacer lo mismo.

El emperador preguntó:
—¿Quién es este coloso…, vuestro Mesías?
—Majestad, —respondió rabí Leib—, no es nuestro Mesías, sino

un gólem hecho de arcilla.
—¿Quién le dio vida? ¿Cómo llegó a Praga? —preguntó el

emperador.
Rabí Leib no podía decir la verdad, pero tampoco quería mentir.

Así que dijo:
—Majestad, hay secretos que ni siquiera a un rey se pueden

revelar.
La conversación del emperador con rabí Leib duró largo rato, y

durante todo ese tiempo el gólem permaneció muy tieso, sin mover
ni uno solo de sus miembros. El emperador dijo:

—Con un gigante como éste, los judíos podríais conquistar el
mundo entero. ¿Qué garantía tenemos de que no vayáis a invadir
todos los países y esclavizarnos a todos?

A esto rabí Leib replicó:



—Los judíos hemos sabido lo que es la esclavitud en el país de
Egipto, y por eso no queremos esclavizar a otros. El gólem no es
más que un auxilio temporal que se nos ha dado en un momento de
peligro excepcional. El Mesías vendrá cuando los judíos, por sus
acciones virtuosas, merezcan ser redimidos.

—¿Y cuánto tiempo va a vivir esta monstruosidad? —preguntó el
emperador, señalando al gólem.

—Ni un día más de lo que haga falta, —respondió rabí Leib.
Mientras el emperador y el rabino conversaban, las campanas de

toda Praga empezaron a tocar. Había en la ciudad una alta torre que
se llamaba la Torre de los Cinco. Era tan antigua que nadie sabía la
razón de ese curioso nombre. Según una leyenda, había
pertenecido a cinco hermanos de sangre real cuando la población
de Bohemia adoraba aún a los ídolos. En el campanario de lo alto
de la torre había una campana de cobre, y desde allí vigilaba
siempre un vigía, por si se producía un incendio o una invasión
súbita. Cuando el vigía vio el gólem se puso a tocar la campana, y
todos los campaneros de todas las iglesias hicieron lo mismo. El
emperador se inquietó y pidió a rabí Leib que se deshiciera del
gólem, pero rabí Leib le prometió que no pasaría nada malo en
Praga ni en ningún otro lugar del Sacro Imperio. Era la primera vez
en la historia de los judíos, desde que fueran desterrados de su
país, que un rabino tenía que prometerle a un emperador que el
rabino los salvaguardaría, a él y a su pueblo, de una posible
desgracia.

Cuando rabí Leib regresó a la judería con el gólem, la ciudad
parecía vacía. Todas las tiendas estaban cerradas; nadie se atrevía
a salir. La ciudad estaba desierta, como en tiempo de epidemia,
cuando todos procuran no salir a la calle por no respirar el aire
pestilente.

Como el rabino había prometido al emperador deshacerse del
gólem lo antes posible, y como los judíos de Praga no estaban
amenazados por ningún peligro inmediato, el rabino decidió llevar al



gólem al ático y borrarle el Santo Nombre. Rabí Leib le dijo al gólem
que subiera al ático y que le esperase allí.

El gólem hizo lo que se le ordenaba. Cuando pasó la alarma y
los jefes de la congregación vinieron al rabino para preguntarle por
su audiencia con el emperador, el rabino se lo contó todo y les
aseguró que al día siguiente el gólem no sería más que un enorme
terrón de arcilla. Volvería a haber paz y orden en la ciudad de Praga,
así como en la judería. Algunos de los jefes de la comunidad le
dijeron: «¿Por qué deshacerse de algo que es un pilar de fuerza
para los judíos? Tal vez deberíamos dejarle vivir». Pero rabí Leib
dijo: «Según nuestros Libros Santos, no es así como ha de venir
nuestra salvación. Nuestro Mesías será un hombre santo de carne y
hueso, no una gigantesca figura de arcilla». Y siguió diciendo: «Lo
que Dios hizo una vez por nosotros, lo puede volver a hacer en
tiempos de gran peligro». Citó una frase del Talmud: No todos los
días se hacen milagros.



VIII

Rabí Leib había mantenido la promesa hecha al santo que le
visitó en mitad de la noche, y no quiso confiar a su mujer, Genendel,
con qué poder había creado al gólem, a pesar de que ella se lo
preguntaba a menudo. Pero Genendel lo supo por Todrus, el
sacristán. El motivo de que Genendel quisiera conocer todos los
detalles de lo referente al gólem era éste: la casa del rabino tenía un
jardín con muchos árboles frutales y gran abundancia de flores, y en
medio del jardín había una peña enorme. Esta peña era tan grande
que en quitarla con un pico y una pala se habría tardado años.
Había una leyenda acerca de la peña, que decía que debajo de ella
estaba enterrado un gran tesoro de piezas de oro. Según esa
historia, en otro tiempo había vivido en la ciudad de Praga un judío
muy rico, un alquimista que transformaba el plomo en oro. Se
pasaba todo el día estudiando el Talmud y otros libros sagrados,
pero por las noches exploraba la magia de la alquimia. No utilizaba
el oro para su propio provecho, sino que se lo daba a los pobres.
También lo enviaba con mensajeros a Tierra Santa, donde sostenía
una «yeshivá»[13] de cabalistas[14]. Pero un día el rey de Bohemia,
que era un tirano depravado y codicioso, decidió dar muerte a aquel
santo y apropiarse de todo su tesoro. Inventó un delito absurdo de
que acusarle, y el alquimista fue enviado a la horca. Cuando el
mártir estaba ya en el patíbulo, con la soga al cuello, gritó al rey:
«En tu vida verás ese oro ni podrás servirte de él». En el momento
en que el santo alquimista acababa de ser ahorcado, el monarca se
quedó ciego, y así se cumplió que no pudiera nunca ver el botín.



Contrajo además la lepra, y el hedor que despedía su carne era tan
espantoso que tuvo que abdicar, y se le envió a un lugar apartado
que se reservaba para los leprosos. El nuevo rey también quería el
tesoro para sí, pero del cielo cayó un peñasco sobre el oro, y lo
hundió profundamente en la tierra, donde ahora estaba el jardín de
rabí Leib.

Por más que se hiciera, nadie sería capaz de desenterrarlo.
Genendel hacía muchas obras de caridad. Llevaba años y años

pensando cómo se podría mover la peña y sacar el oro para ayudar
a los pobres de la judería y a los cabalistas de Tierra Santa. Como el
propio rabí Leib era un conocido cabalista, a menudo Genendel
había intentado convencerle de que empleara los poderes de la
cábala para apartar la peña. Pero rabí Leib le tenía dicho que lo que
el cielo ha tapado, ningún hombre lo puede destapar. Ahora que
Genendel había visto la fuerza sobrenatural del gólem, se le ocurrió
que quizá el destino le hubiera enviado para rescatar el tesoro
perdido. Cuando rabí Leib volvió de la audiencia con el emperador,
Genendel trató de persuadir a su marido de que se sirviera del
gólem para mover la peña. Le habló durante horas, haciéndole ver a
cuánta gente se podía ayudar con el oro. Tanto apeló a la naturaleza
compasiva del rabino, que éste cedió y, aunque a regañadientes,
prometió hacer lo que su esposa le pedía.

Aquella noche el rabino y su esposa no pudieron dormir. Al
amanecer rabí Leib subió al ático de la sinagoga, grabó el Santo
Nombre en la frente del gólem y le ordenó que apartara la peña y
sacara el oro de donde estaba escondido.

Antes, cada vez que el rabino daba una orden al gólem, éste
decía que sí, en señal de su buena disposición y su capacidad para
hacer lo que se le decía.

Pero esta vez el gólem no contestó. Incorporándose, miró
fijamente al rabino, a la luz de la luna que entraba por las rendijas
del tejado. Había algo desafiante en aquella mirada. Rabí Leib
preguntó:

—¿Has oído lo que te he mandado hacer?



Y el gólem dijo:
—Sí.
—¿Lo harás? —preguntó rabí Leib. Y el gólem repuso:
—No.
—¿Por qué no? —preguntó, asombrado, rabí Leib. Pareció como

si el gólem reflexionara por unos instantes, y luego dijo:
—Gólem no saber.
Rabí Leib se dio cuenta de que era él, el rabino, el que había

hecho mal al ceder a los deseos de Genendel. Son tales las reglas
que gobiernan la magia, que con un poco de mal uso que se haga
de ella se anula su poder. Como rabí Leib había prometido al
emperador poner fin a la existencia del gólem, le dijo:

—Baja la cabeza.
Tenía la intención de borrar el Santo Nombre de la frente del

gólem, ya para siempre. Pero, en vez de bajar la cabeza, el gólem
dijo:

—No.
Rabí Leib comprendió claramente que había perdido para

siempre la autoridad que tenía sobre el gólem.
El rabino se afligió. De nada serviría discutir con un gólem que

no tenía entendimiento. Rabí Leib había cometido un error que ya
no podía corregir.



IX

Por la ciudad de Praga corrió la noticia, entre los judíos y entre
los cristianos, de que rabí Leib había perdido su poder sobre el
gólem, que andaba de acá para allá por el patio del rabino,
ayudando torpemente en sus tareas a Todrus, el sacristán. La gente
esperaba que el emperador castigaría a rabí Leib, y que quizá
dictase severos decretos contra toda la comunidad judía. Parecía,
sin embargo, que ni siquiera un emperador tan poderoso como era
Rodolfo II se atrevía a enemistarse con rabí Leib, con los judíos y
sobre todo con el gólem.

Además, el gólem no parecía peligroso para nadie. Se
comportaba como un niño gigantesco, deseoso de servir a los
demás. Se contaban divertidas historias acerca de él.

Había un aguador que solía llevar a casa de rabí Leib el agua
necesaria para cocinar y lavar. Sucedió que el aguador cayó
enfermo, y Genendel le pidió al gólem que llevara agua a la casa. Él
en seguida cogió un par de cubos y corrió al pozo. Cuando las
muchachas que iban al pozo a sacar agua y lavar la ropa vieron al
gólem, se asustaron, dejaron allí sus cubos y su ropa y escaparon
aterrorizadas. El gólem llenó sus cubos, los llevó a toda velocidad a
la cocina del rabino y echó el agua en la cisterna. Dio la casualidad
de que Genendel tuvo que salir de casa para atender a otras faenas
domésticas, y el gólem siguió acarreando más y más agua. Cuando
volvió la esposa del rabino, todas las habitaciones de la casa
estaban inundadas. Genendel intentó explicarle al gólem que había



que echar agua en la cisterna hasta que se llenara y nada más, pero
era imposible hacérselo entender.

Hasta entonces al gólem no le había hecho falta comer. De
pronto le entró apetito. Cuando Genendel le daba una barra de pan,
se la tragaba de un bocado.

Cuando tenía sed metía la cara en un cubo de agua y se bebía la
mitad de un trago. Una vez salió de casa, y en la calle los niños
estaban jugando a tula, y él se puso a jugar con ellos, dando saltos
por encima de todo lo que encontraba a su paso. Otro día entró en
la cocina cuando la cocinera del rabino estaba calentando una olla
de carne, y el gólem agarró la olla y se echó a la boca todo lo que
contenía.

Como rabí Leib no veía manera de deshacerse de él, decidió
enseñarle a comportarse como un ser humano, pero el gólem tenía
la misma mentalidad que un niño de un año mientras que sus
fuerzas eran las de un león. En vez de hablar, rugía. Cuando algo le
gustaba se reía estrepitosamente. Cuando algo le molestaba
mostraba una cólera terrible. En una ocasión en que Genendel le dio
un cuenco de sopa con una cuchara, se tragó la cuchara con la
sopa. Igual que a un niño, todas las cosas le parecían juguetes.
Levantaba en vilo un caballo y salía corriendo con él. Una vez pasó
junto a un monumento, que era un rey de bronce con una espada en
la mano y montado a caballo. El gólem se emocionó tanto que
arrancó el monumento de sus cimientos y echó a correr con él.

Para él todo eran cosas de jugar, lo mismo una escalera que un
montón de ladrillos, un barril de conservas que un soldado de carne
y hueso. Entraba en una panadería, sacaba todas las hogazas del
horno e intentaba tragárselas. Un día quiso comerse toda la carne
que había en una carnicería. A veces también salía algo bueno de
sus travesuras. En una ocasión pasó junto a una casa donde había
un incendio que los bomberos trataban de apagar; el gólem saltó a
la casa y apagó las llamas con sus manos desnudas. Cuando salió
estaba todo negro de humo y hollín, y los bomberos le limpiaron
dirigiendo hacia él sus mangueras.



Al cabo de cierto tiempo empezó a mostrar algunos indicios de
madurez y desarrollo espiritual. Parecía estar aprendiendo algo más
del idioma idish[15] y pronunciaba las palabras con mayor claridad.
Manifestaba una cierta capacidad de madurar. Algunos judíos de
Praga pensaban que valía la pena soportar todos sus desmanes,
con la esperanza de que algún día se hiciera adulto y fuera un
constante defensor de los judíos de Bohemia, y acaso también de
otros países. Los había, incluso, que pensaban que quizá fuera un
precursor del Mesías. Se sabía que los enemigos de los judíos
estaban muy intranquilos por la existencia del gólem, y se sentían
amenazados por él y por su fuerza. Había adivinos en Praga que
pronosticaban que con ayuda del gólem los judíos gobernarían el
mundo entero. Pero rabí Leib no compartía esas esperanzas. Él
sabía que nuestra salvación no podría venir nunca de la mera fuerza
brutal.



X

Para su desilusión, rabí Leib empezó a darse cuenta de que el
gólem se iba haciendo más humano cada día; estornudaba,
bostezaba, reía, lloraba. Hasta le entró afición por la ropa. Una vez
en que rabí Leib se quedó dormido de día, al despertarse vio al
gólem tratando de ponerse su sombrero de piel y su túnica con
cenefas y hasta sus zapatillas, aunque nada de aquello le servía. Se
miraba en el espejo y hacía visajes. También observó rabí Leib que
al gólem empezaba a despuntarle la barba. ¿Se iría a convertir en
un hombre como los demás?

Un día estaba rabí Leib en su estudio leyendo un libro, y entró el
gólem.

Hasta entonces el gólem siempre se había movido haciendo
ruido y alborotando.

Esta vez abrió la puerta con cuidado y entró con pasos sigilosos.
Rabí Leib levantó la vista del libro.

—¿Qué quieres, José? —preguntó.
El gólem no respondió de inmediato. Pareció que titubeaba un

momento, y después preguntó:
—¿Quién gólem?
Rabí Leib le miró muy extrañado.
—Tú eres José el gólem.
—¿Gólem viejo?
—No eres viejo.
—¿Gólem «Bar Mitzvá»[16]?



Rabí Leib no podía dar crédito a sus oídos. ¿Dónde había
aprendido el gólem aquellas cosas?

—No, José.
—Gólem querer «Bar Mitzvá».
Todavía te queda mucho tiempo.
El gólem guardó silencio. Después preguntó:
—¿Quién padre gólem?
—El padre de todos nosotros está en el cielo, —respondió rabí

Leib.
—¿Quién madre gólem?
—No tienes madre.
—¿Gólem hermano, hermana?
—No, José.
El gólem hizo una mueca de dolor, y de repente soltó un sollozo

horrible.
Rabí Leib tembló.
—¿Por qué lloras, José?
—Gólem solo.
Un fuerte sentimiento de compasión se apoderó de rabí Leib.
—No llores. Has ayudado a los judíos, has salvado a toda la

comunidad. Todo el mundo es amigo tuyo.
El gólem pareció sopesar aquellas palabras.
—¡Gólem no querer ser gólem! —exclamó.
—¿Qué quieres ser?
—Gólem querer padre, madre. Todos huir de gólem.
—El sábado, en la sinagoga, antes de la lectura de la Torá[17],

haré saber que nadie debe huir de ti. Ahora baja la cabeza.
—¡No!
Rabí Leib se mordió los labios.
—José, tú no has sido creado como todo el mundo. Ya has

hecho tu tarea, y ahora es tiempo de que duermas. Baja la cabeza y
yo te daré descanso.

—Gólem no querer descanso.
—¿Qué es lo que quieres?



—Gólem no querer ser gólem, —clamó el gólem con voz
lastimera.

Impresionado por la rabieta del gólem, rabí Leib dijo:
—Sé bueno, José. Ya has cumplido el mandato de Dios. Cuando

te necesitemos, te despertaremos. Ahora baja la cabeza, te lo
suplico.

—¡No!
El gólem salió del estudio dando un portazo, y echó a correr por

las calles de Praga, sembrando el pánico en todos los que le veían.
Pisó una canasta de fruta y rompió los puestos de los verduleros.
Puso patas arriba toneles y cajones. Rabí Leib se enteró de lo que
estaba pasando, y pidió a Dios que el gólem no hiciera nada que
pusiera en apuros a la comunidad. No hubo de transcurrir mucho
tiempo antes de que en el estudio del rabino se presentara un alto
jefe de la policía, que le dijo:

—Rabí, vuestro gólem está destruyendo la ciudad. Tenéis que
refrenarle; si no, todos los judíos tendrán que abandonar la ciudad
de Praga.

El gobierno no se contentó con avisar a rabí Leib. Salió una
orden de capturar al gólem, encadenarle, y, si oponía resistencia,
cortarle la cabeza. Se cerraron algunas de las calles que conducían
al palacio. Por unos sitios y otros se abrieron zanjas para que el
gólem cayera en ellas si pasaba por allí. Pero al gólem no le daban
miedo ni los soldados ni las vallas ni las zanjas. Atravesaba todas
las barreras. Cogía a los soldados de carne y hueso y se ponía a
jugar con ellos como si fueran soldaditos de plomo. Le lanzaban
piedras pesadas, y rebotaban en él como si estuviera hecho de
acero. Al cabo de un tiempo volvió a la judería. Pasó por un
«jeder[18]» donde un maestro estaba enseñando el abecedario a los
niños pequeños. El gólem entró en el «jeder» y se sentó en un
banco. Los niños miraban con asombro al gigante que se había
sentado entre ellos. Aun estando sentado, daba con la cabeza en el
techo. El maestro comprendió que lo mejor sería seguir dando clase
como si nada hubiera sucedido.



—Alef, bet, guimel, dalet… —recitó, señalando con un puntero
de madera a las letras que había escrito en una tablilla.

—Alef, bet, guimel, dalet, —repitió el gólem con una voz que
estremecía los muros.

En la puerta abierta apareció Todrus, el sacristán.
—José, el rabino quiere verte.
—Gólem querer alef, bet, guimel, dalet, —declaró el gólem.
—Tienes que venir conmigo, —dijo Todrus.
Por un momento el gólem puso cara de furia. Pareció como si

fuera a agarrar a Todrus en sus manazas y romperle todos los
huesos del cuerpo. Pero en seguida se levantó y se fue con Todrus.
Cuando llegaron al estudio del rabino estaba ya atardeciendo. Rabí
Leib había ido a la sinagoga a decir las oraciones de la tarde. El
gólem pasó a la cocina. Había encendida una lámpara de aceite.

La esposa del rabino, Genendel, estaba rezando con un
devocionario. Todos los hijos del rabino estaban casados y tenían
hijos propios. Además de la criada, Genendel tenía en casa a una
muchacha huérfana llamada Miriam, que ayudaba en las tareas
domésticas. El gólem se sentó en el suelo. Parecía cansado. Miriam
le preguntó:

—¿Tienes hambre, José?
—Hambre, —repitió el gólem.
Miriam le sacó un plato grande de gachas, y el gólem lo vació al

instante.
Luego dijo:
—Gólem hambre.
Miriam le dio pan, cebollas, rábanos. El gólem se lo tragaba todo

visto y no visto. Miriam sonrió y le preguntó:
—¿Dónde echas toda esa comida?
—Comida, —repitió el gólem como un eco. Y de repente dijo—:

Miriam guapa chica.
Miriam se echó a reír.
—Oye, gólem, no sabía yo que te fijaras en las chicas.
—Miriam guapa chica, —dijo el gólem.



Si otro hombre le hubiera dicho eso a Miriam, ella se habría
puesto colorada. En aquellos tiempos las muchachas jóvenes eran
tímidas. Pero ante un gólem Miriam no sentía vergüenza. Preguntó
en broma:

—¿Te gustaría que fuera tu novia?
—Sí, novia.
Él la miraba con los ojos muy abiertos. De pronto hizo una cosa

que asustó a Miriam: la levantó en vilo y la besó. Tenía los labios
ásperos como un raspador de rábanos. Miriam dio un grito y el
gólem exclamó: «Miriam novia gólem». La dejó en el suelo y
palmoteó con sus manazas. En ese momento entraba Genendel, y
Miriam le contó lo que había pasado.

Al día siguiente rabí Leib llamó a Miriam a su estudio, y le hizo
prometer que en la primera ocasión que tuviera, cuando el gólem
bajara la cabeza, le borraría el Santo Nombre de la frente. El rabino
dijo que en ello no habría pecado, porque el gólem no era un ser
humano, sino un ser artificial y temporal.

El rabino explicó que el gólem no tenía alma, tan sólo «nefesh»,
la clase de espíritu que se concede a los animales superiores.



XI

Miriam prometió al rabino que haría lo que se le mandaba. Sin
embargo, pasaron los días, y aunque a menudo el gólem bajaba la
cabeza ante ella, Miriam sentía un no sé qué que le impedía borrarle
el Santo Nombre. Entre tanto el gólem seguía haciendo
barbaridades, una tras otra. Pasando un día junto a la Torre de los
Cinco y viendo que allá arriba el vigía daba vueltas alrededor de la
enorme campana, el gólem empezó a trepar por la torre con la
misma agilidad que un mono. En pocos minutos había llegado a la
galería de arriba. Cuando el vigía vio que el gólem subía por las
paredes de la torre, se asustó tanto que empezó a tocar la
campana. Se reunió una gran multitud para ver la actuación del
gólem. Soldados y bomberos oyeron la alarma y acudieron
precipitadamente.

Llegado a lo alto, el gólem empujó al vigía por la puerta que daba
acceso a la escalera de caracol, y se puso a dar vueltas en torno a
la campana, a toda velocidad. Pasó algún rato antes de que se
cansara de aquel juego, y entonces se descolgó por la pared de la
torre en pocos segundos. Parecía tener vista de águila, porque al
ver que Miriam estaba entre la multitud se precipitó hacia ella, la
tomó en brazos y muy contento echó a correr con ella por las calles,
brincando y bailoteando de alegría. Cuando rabí Leib supo lo que
había hecho, le reprendió duramente por despertar las iras de la
población con su conducta. Pero el gólem dijo: «Gólem no malo.
Gólem bueno».



Al día siguiente cruzó las puertas de la judería un carruaje tirado
por ocho caballos blancos, precedido de diez dragones a caballo
que iban tocando trompas y despejando el paso. El carruaje se
detuvo ante la casa de rabí Leib, y de él descendió un general que
era el jefe del ejército. Rabí Leib salió a recibir al gran señor e
inclinó profundamente la cabeza. El general dijo:

—Vengo con una orden del emperador.
—¿Cuál es esa orden, excelencia?
—Su Majestad ha decretado que el gólem sea enrolado en el

ejército de Bohemia, —dijo el general—. Forjaremos armas
especiales para él y le enseñaremos a usarlas. Damos a vuestro
gólem ocho días para que se prepare para el servicio.

—Pero, excelencia, el gólem no es un hombre de carne y hueso,
—objetó rabí Leib—. No se puede confiar en él.

—Nosotros le enseñaremos lo que tiene que saber un guerrero.
Con un soldado como el gólem podríamos someter a muchos de
nuestros enemigos.

—Excelencia, el gólem no fue creado para hacer la guerra.
—Rabí, no puedo entrar en detalles con vos, —dijo el general—.

Dentro de ocho días vuestro gólem será soldado. Es un decreto real.
Y el general regresó al carruaje y se marchó con su séquito.
Rabí Leib se puso a dar vueltas de un lado para otro. Una honda

tristeza le embargó. Él había creado al gólem para ayudar a los
judíos. Ahora el gólem iba a ser soldado del emperador. Quién sabe
si no atacaría a sus superiores, y entonces se haría responsable a
los judíos de su indisciplina. Rabí Leib llamó a Miriam y le dijo:

—Miriam, tienes que borrar como sea el Santo Nombre para
acabar con nuestro gólem. No se puede esperar más.

—Rabí, no soy capaz.
—Miriam, en nombre de la Torá te ordeno que lo hagas. Yo estoy

lejos de ser un asesino, pero el barro debe volver al barro.
—Rabí, siento como si me mandáseis matar a un hombre.
—Miriam, yo mismo estoy dispuesto a borrar el Santo Nombre,

pero tú tienes que hacer que baje la cabeza, o conseguir que se



quede dormido.
Al rato Miriam dijo:
—Haré lo que pueda, rabí.
Miriam volvió a la cocina. El gólem la miró con ojos extraviados y

vociferó:
—¡Gólem hambre!
Miriam abrió la despensa, y él devoró todos los comestibles que

había a la vista. Vio una botella en el estante de abajo, la agarró e
intentó tragársela.

—¿Qué haces, José? Espera un segundo.
—¿Qué es esto? —preguntó el gólem.
—Vino, —dijo Miriam—. No es para comer, sino para beber.
—Gólem querer vino.
Miriam le llenó un vaso de vino y el gólem se lo tragó. Ella sacó

otra botella, y después la tercera, y el gólem no paraba de beber y
de pedir: «¡Más!».

Todavía no estaba borracho, y Miriam se acordó de que el rabino
tenía vino en el sótano para la bendición del sábado, y también el
vino de Pascua que la familia tomaba en el «séder», cuando cada
uno tiene que beber cuatro copas.

—Vamos al sótano, José —dijo—. Allí hay mucho vino.
Miriam bajó los peldaños del sótano, y el gólem la siguió. Hacía

frío en el sótano, y estaba oscuro, pero Miriam dejó abierta la puerta
de la cocina y por allí entraba algo de luz. Rabí Leib había oído lo
que pasaba y se quedó a la puerta del sótano, para vigilar que el
gólem no hiciera daño a Miriam. Miriam le dijo al gólem: «Ahora
puedes beber todo lo que quieras», y al decir estas palabras se
echó a llorar. El gólem agarró un tonel de vino, le arrancó el tapón y
se puso a beber. Miriam le miraba, ahogada por el llanto. El gólem
siguió atiborrándose de vino; respiraba pesadamente y gruñía de
placer. Los ojos se le pusieron a la vez tiernos y salvajes. Clamó con
fuerte voz: «Gólem amar vino».

Ésas fueron sus últimas palabras. Cayó al suelo y empezó a
roncar. Rabí Leib vio y oyó lo que sucedía y bajó los peldaños. Se



inclinó sobre el gólem y recitó: «La tierra a la tierra y el polvo al
polvo. Dios, bendito sea, es perfecto, juicio son todos Sus caminos,
Dios de verdad y sin iniquidad, justo y bueno es». Recitadas estas
palabras, borró el Santo Nombre de la frente del gólem, y besó el
barro allí donde el Santo Nombre había estado grabado. El gólem
dio un último ronquido y quedó sin vida.

Rabí Leib subió a su estudio, pero Miriam se quedó en el sótano.
Se agachó y besó los ojos del gólem y su boca. Lloraba tan fuerte
que las lágrimas casi la cegaban.

Esa noche rabí Leib y Todrus subieron el cuerpo del gólem al
ático de la sinagoga. Había mucho miedo en la judería de que
cuando el emperador se enterase de que el gólem estaba muerto
tomara venganza de todos los judíos, y sobre todo de rabí Leib.
Pero no fue así. Por una parte, los jefes militares no veían con
buenos ojos que el gólem fuera a ser uno de los suyos. Temían que
desmoralizase a toda la tropa, o incluso que atacase a sus
capitanes. También habían comprendido muchos gentiles que los
judíos no eran tan débiles e indefensos como les creían sus
enemigos. Había un gran poder oculto en este pueblo que Dios
había escogido para sí, y cuya gloria se había comprometido a
restaurar al Final de los Días.

Aunque el gólem no era un hombre, rabí Leib recitó el
Kaddish[19] por él.

Empezaron a surgir leyendas. El gólem había sido visto de
noche en el palacio del emperador; en un molino, moviendo sus
aspas; de pie en lo más alto de la Torre de los Cinco, con la cabeza
entre las nubes.

Un hecho sorprendente sacudió a la judería: Miriam desapareció.
Una noche Genendel la vio irse a la cama y la oyó recitar el
Shemá[20] antes de dormirse. A la mañana siguiente el lecho estaba
vacío. Hubo rumores de que al amanecer se había visto a Miriam
caminando hacia el río, seguramente para ahogarse. Otros creían
que el gólem la estaba esperando en la oscuridad y se la llevó con
él a un lugar donde se reúnen los espíritus amantes. ¿Quién sabe?



Acaso el amor tenga un poder aún mayor que el de un Santo
Nombre. El amor, una vez que se ha grabado en un corazón, ya
nunca se puede borrar: vive para siempre.



ISAAC BASHEVIS SINGER (Radzymin, Polonia, 14 de julio 1904 -
Surfside, Fl., USA, 24 julio 1991). Escritor estadounidense de origen
polaco.

Singer emigró en 1935 a los Estados Unidos, separándose de su
primera esposa Rachel y su hijo, Israel, quienes migraron a Moscú y
posteriormente a Palestina. Al poco tiempo de su llegada se
incorporó al periódico neoyorquino en lengua yiddish Vorverts
(Jewish Daily Forward) en el que comenzó a publicar, dedicándose
desde entonces a la literatura, escribiendo regularmente en yiddish.

Su primera novela, Satán en Goray (1935) trata de la histeria
religiosa y los pogromos del siglo XVII. Otras novelas famosas son
La familia Moskat (1950), la única de sus obras literarias en las que
el elemento ficticio está ausente; La casa de Jampol (1967) y Los
herederos (1969). En el patio de mi padre, autobiográfica, se publicó



en 1966. Singer también escribió relatos muy imaginativos, como los
publicados en Gimpel el tonto y otros relatos (1957).

En 1940 Singer se casó con Alma Haimann, con quien vivió hasta
su muerte.

Fue galardonado con el National Book Award (Premio Nacional del
Libro) por Un día placentero: Relatos de un niño que se crió en
Varsovia (1973), uno de sus libros de literatura infantil. En 1978 le
fue concedido el Premio Nobel de Literatura por su «apasionado
arte narrativo» que tiene sus raíces en la cultura polaco-judía. En
1982 publicó Relatos completos y en 1984 Relatos para niños. La
famosa película, Yentl, se basó en su relato Yentl the Yeshiva Boy
(1983). Meshugah, una novela corta sobre un grupo de
sobrevivientes del holocausto que viven en Nueva York, se publicó
en 1994, después de su muerte.

La obra de Singer se caracteriza por la fuerza de su argumento,
lleno de pasión por la vida y desesperación por las tradiciones que
se pierden. Todos sus libros están ambientados en su pasado
polaco y en las leyendas de los judíos y del folclore de la edad
media europea. Él mismo tradujo muchas de sus obras al inglés. En
1984 se publicó su autobiografía, Amor y exilio: Memorias.



Notas



[1] «rabino» o rabí: Jefe espiritual de una comunidad de judíos, que
preside y dirige las oraciones y ceremonias en la sinagoga. La forma
rabí se utiliza delante del nombre propio, o para dirigirse al propio
rabino. <<



[2] «matzot»: Nombre hebreo de los panes ázimos, esto es, hechos
sin levadura, que comen los judíos en su fiesta principal, la Pascua.
<<



[3] «Talmud»: Recopilación de tradiciones que, junto con algunos
libros del Antiguo Testamento, constituyen la base de la religión
judía. <<



[4] «Nisán»: Uno de los meses del calendario judío. En él se celebra
la Pascua. <<



[5] «judería»: En las ciudades antiguas, barrio donde habitaban los
judíos. <<



[6] «séder»: Ceremonia que se celebra en los hogares judíos en uno
de los días de la Pascua, y que consiste básicamente en un
banquete y ciertas lecturas y bendiciones. <<



[7] «Hagadá»: Libro que usan los judíos en el «séder», y que
contiene, entre otras cosas, la historia de los orígenes del pueblo
judío y su salida de Egipto a la Tierra Prometida. <<



[8] «shólem aleijem»: Fórmula de saludo en lengua idish, que quiere
decir: «La paz sea con vosotros». <<



[9] «Cábala»: Conjunto de doctrinas místicas de los judíos. El núcleo
original de la Cábala era puramente espiritual y teórico, pero con el
tiempo se fue mezclando con diversas prácticas mágicas y de
adivinación. <<



[10] «alef, bet, guimel, dalet»: Primeras letras del alfabeto hebreo. <<



[11] «Januká»: Festividad judía, llamada también «de las luces», que
se celebra durante ocho días en los meses de noviembre y
diciembre, y durante la cual es costumbre tener luz encendida en
unas lámparas especiales. <<



[12] «gentiles»: Nombre que daban los judíos a todos los que no eran
de su nación, y por lo tanto no practicaban la religión judaica. <<



[13] «Yeshivá»: Escuela superior de las comunidades judías, donde
se estudia el Talmud. <<



[14] «cabalista»: Persona que estudiaba la Cábala. <<



[15] «idish» o yiddish: Idioma de los judíos de Europa Central, que
tiene sus orígenes en el alemán que se hablaba en la Edad Media y
se escribe con los caracteres del alfabeto hebreo. <<



[16] «Bar Mitzvá»: Ceremonia con que los jóvenes judíos ingresan en
la comunidad religiosa, a la edad de trece años. <<



[17] «Torá»: Entre los judíos, la ley de Moisés; también, los cinco
primeros libros del Antiguo Testamento (el Pentateuco), porque en
ellos se contiene la ley mosaica. <<



[18] «jeder»: En las comunidades judías, escuela elemental. <<



[19] «Kaddish»: Himno que se recita en las sinagogas al final de
ciertas secciones del culto, y que ha llegado a ser la oración más
empleada para rezar por los muertos. <<



[20] «Shemá»: Nombre y primera palabra de la principal confesión de
fe de los judíos, que dice: «Oye Israel, el Señor es nuestro Dios, el
Señor es uno». <<
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