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LA ANCIANA ESPACIAL 

 

Úrsula K. Le Guin 

La menopausia probablemente es el tema menos glamoroso que se 

pueda imaginar; esto es interesante porque se trata de uno de los pocos 

temas al que algunos retazos y jirones de tabú aún se aferran. Una 

mención seria de la menopausia generalmente se topa con un silencio 

incómodo; una referencia despectiva a ella suele encontrarse con risitas 

disimuladas. Tanto el silencio como la risa son indicios bastante seguros 

de tabú. La mayoría de la gente consideraría la vieja frase “cambio de 

vida” como un eufemismo para el término médico “menopausia”, pero 

yo, que justo ahora atravieso por dicho cambio, empiezo a preguntarme 

si no es al revés. “Cambio de vida” es una frase demasiado tajante, 

demasiado objetiva. “Menopausia”, con la sugerencia velada de una 

mera pausa después de la cual las cosas continúan como antes, es 

tranquilizadoramente trivial. Pero el cambio no es trivial, y me pregunto 

cuántas mujeres son lo suficientemente valientes para emprenderlo de 

todo corazón. Renuncian a su capacidad reproductiva con más o menos 

esfuerzo, y cuando se va, piensan que eso es todo. Bueno, al menos ya 

no tengo la Maldición, dicen, y la única razón por la que me sentía tan 

deprimida a veces eran las hormonas. Ahora soy yo misma de nuevo. 

Pero esto es para evadir el verdadero reto, y para perder no sólo la 

capacidad de ovular, sino también la oportunidad de convertirse en una 

Anciana. En el pasado, las mujeres que sobrevivían el tiempo suficiente 

para alcanzar la menopausia a menudo aceptaban el reto. Habían 

tenido práctica, después de todo. Ya habían cambiado su vida 

radicalmente en otra ocasión, cuando dejaron de ser vírgenes y se 

convirtieron en mujeres maduras/esposas/matronas/madres/ 

amantes/prostitutas/etcétera. Este cambio involucró no sólo las 

alteraciones fisiológicas de la pubertad —el cambio de la niñez estéril a 
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la madurez fructífera— sino una alteración del ser socialmente 

reconocida: un cambio de condición de lo sagrado a lo profano. Ahora 

que la virginidad se ha secularizado por completo, de modo que el 

término “virgen”, otrora impresionante, es ahora una burla o a lo sumo 

una palabra anticuada para designar a una persona que aún no ha 

copulado, la oportunidad de ganar o recuperar la condición 

peligrosa/sagrada de estar en el Segundo Cambio ha dejado de ser 

evidente. La virginidad es ahora un mero preámbulo o sala de espera 

de la cual hay que salir lo más pronto posible; no tiene importancia. La 

vejez, de manera similar, es una sala de espera a la que se acude 

después de que la vida se acaba, a esperar el cáncer o un derrame 

cerebral. Los años anteriores y posteriores a los años menstruales son 

vestigiales: la única condición significativa que les queda a las mujeres 

es la de la fecundidad. Curiosamente, esta importante restricción 

coincidió con el desarrollo de químicos e instrumentos que hacen que 

la fertilidad en sí misma sea una característica sin sentido o al menos 

secundaria de la madurez femenina. El significado de la madurez ahora 

no es la capacidad de concebir, sino la simple capacidad de tener 

relaciones sexuales. Como esta capacidad es compartida por púberes y 

mujeres en la posmenopausia, la difuminación de las distinciones y la 

eliminación de las oportunidades es casi completa. No hay rituales de 

iniciación porque no hay un cambio significativo. La Triple Diosa tiene 

una sola cara: la de Marilyn Monroe, tal vez. La vida entera de una mujer 

desde los diez o doce hasta los setenta u ochenta años se ha vuelto 

secular, uniforme, inmutable. Así como ya no hay ninguna virtud en la 

virginidad, ya no hay ningún significado en la menopausia. Ahora se 

requiere determinación fanática para convertirse en una Anciana. 

Las mujeres, por tanto, al imitar las condiciones de vida de los hombres, 

han renunciado a un sólido puesto que les pertenecía. Los hombres 

temen a las vírgenes, pero tienen una cura para su propio miedo y para 

la virginidad de la virgen: coger. Los hombres les tienen miedo a las 
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ancianas, tanto miedo que su cura para la virginidad les falla; saben que 

no va a funcionar. Enfrentados con la Anciana realizada, todos menos 

los hombres más valientes se marchitan y se retiran, cabizbajos y 

penicaídos. Sin embargo, la Mansión Menopausia no es únicamente un 

bastión defensivo. Es una casa u hogar, totalmente amueblado con las 

necesidades de la vida. Al abandonarlo, las mujeres han reducido su 

dominio y empobrecido sus almas. Hay cosas que la Mujer Vieja puede 

hacer, decir y pensar que la Mujer no puede hacer, decir o pensar. La 

Mujer tiene que renunciar a algo más que sus periodos menstruales 

antes de que pueda hacerlas, decirlas o pensarlas. Tiene que cambiar su 

vida. La naturaleza de ese cambio es ahora más clara de lo que solía ser. 

Vejez no es virginidad sino una tercera y nueva condición; la virgen debe 

ser célibe, pero la anciana no necesita serlo. Hubo una confusión allí, 

que la separación de la sexualidad femenina de la capacidad 

reproductiva ha aclarado a través de los anticonceptivos modernos. La 

pérdida de fertilidad no significa pérdida de deseo y realización. Pero 

implica un cambio que involucra asuntos aún más importantes —si se 

me permite la herejía— que el sexo. La mujer que esté dispuesta a hacer 

ese cambio debe quedar embarazada de ella misma, por fin. Debe 

soportarse a sí misma, su tercer yo, su vejez, con penoso esfuerzo y sola. 

No muchos la ayudarán con ese parto. Ciertamente, ningún obstetra 

masculino cronometrará sus contracciones, le inyectará sedantes, 

estará preparado con fórceps y suturará limpiamente las membranas 

rotas. Es difícil incluso encontrar una partera a la antigua, en esta época. 

Ese embarazo es largo, ese trabajo de parto es difícil. Sólo uno es más 

difícil, y ése es el último, el que los hombres también deben sufrir y 

realizar. Puede ser más fácil morir si ya has dado a luz a otros o a ti 

mismo, al menos una vez. Éste sería un argumento para superar toda la 

incomodidad y la vergüenza de convertirse en una Anciana. De 

cualquier modo, parece una pena tener un rito de iniciación integrado 

y eludirlo, evadirlo y pretender que nada ha cambiado. Eso es eludir y 

evadir la propia feminidad, fingir que uno es como un hombre. Los 
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hombres, una vez iniciados, nunca tienen la segunda oportunidad. Ellos 

nunca cambian de nuevo. Ésa es su pérdida, no la nuestra. ¿Por qué 

pedir pobreza prestada? Ciertamente, el esfuerzo por permanecer sin 

alteraciones, joven, cuando el cuerpo da una señal de cambio tan 

impresionante como la menopausia, es valiente; pero es una valentía 

estúpida y autosacrificial, más apropiada para un muchacho de veinte 

años que para una mujer de cuarenta y cinco o cincuenta. Que los 

atletas mueran jóvenes y coronados de laurel. Que los soldados ganen 

los Corazones Púrpuras. Que las mujeres mueran viejas, coronadas de 

blanco, con corazones humanos. Si viniera una nave espacial de los 

amigables nativos del cuarto planeta de Altair, y el cortés capitán de la 

nave espacial dijera: “Tenemos espacio para un pasajero; ¿nos 

prestarían un solo ser humano para que podamos conversar a gusto 

durante el largo viaje de regreso a Altair y aprendamos de una persona 

ejemplar la naturaleza de la especie?” —Supongo que lo que la mayoría 

de la gente haría sería entregarles a un excelente, brillante y valiente 

hombre joven, muy educado y en la mejor condición física. Un 

cosmonauta ruso sería ideal (la mayoría de los astronautas 

estadounidenses son demasiado viejos). Seguramente habría cientos, 

miles de voluntarios, todos jóvenes, todos dignos. Pero yo no elegiría a 

ninguno de ellos. Tampoco elegiría a ninguna de las jóvenes mujeres 

que se ofrecerían voluntariamente, algunas por magnanimidad y valor 

intelectual, otras por la profunda convicción de que Altair no podría ser 

peor para una mujer que la Tierra. 

Lo que yo haría sería ir al Woolworth’s de la zona, o al mercado local del 

pueblo, y elegir a una mujer mayor, de más de sesenta años, del 

mostrador de bisutería o el puesto de nuez de betel. Su cabello no sería 

rojo o rubio o negro lustroso, su piel no estaría fresca como rocío, no 

tendría el secreto de la eterna juventud. Sin embargo, podría mostrarles 

una pequeña instantánea de su nieto, que trabaja en Nairobi. No sabe 

bien dónde está Nairobi, pero está muy orgullosa del nieto. Ha trabajado 
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duro en empleos pequeños y sin importancia toda su vida, trabajos 

como cocinar, limpiar, criar niños, vender pequeños objetos de adorno 

o placer para otras personas. Fue virgen una vez, hace mucho tiempo, y 

luego una mujer fértil sexualmente potente, y luego pasó por la 

menopausia. Ha dado a luz varias veces y se ha enfrentado a la muerte 

varias veces, las mismas veces. Se enfrenta al nacimiento/muerte final 

un poco más de cerca y con más claridad cada día. Algunas veces los 

pies le duelen terriblemente. Jamás fue educada de acuerdo con su 

capacidad, lo que es un vergonzoso desperdicio y un crimen contra la 

humanidad, pero un crimen tan común no debe ni puede ocultarse a 

Altair. Y de cualquier manera ella no es tonta. Tiene un cúmulo de 

sentido, ingenio, paciencia y astucia empírica que los altaireanos 

podrían, o no, percibir como sabiduría. Si son más sabios que nosotros, 

entonces, por supuesto no sabemos cómo lo percibirían. Pero si lo son 

más, entonces además tal vez sepan cómo percibir esa mente y corazón 

íntimos que nosotros, con base en suposiciones y esperanzas, 

proclamamos como humanos. En cualquier caso, dado que son 

curiosos y amables, démosles lo mejor que tenemos para dar. El 

problema es que ella se mostrará reacia a ser voluntaria. “¿Qué haría una 

anciana como yo en Altair?”, dirá. “Deberían enviar a uno de esos 

hombres científicos, ellos pueden hablar con esas personas verdes de 

aspecto gracioso. Tal vez el dr. Kissinger debería ir. ¿Y qué tal si enviamos 

al Chamán?” Será muy difícil explicarle que queremos que vaya ella 

porque sólo una persona que ha experimentado y aceptado la 

condición humana completa —cuya cualidad esencial es el Cambio— 

puede representar con justicia a la humanidad. “¿Yo?” dirá ella, 

ligeramente maliciosa. “Pero nunca hice nada.” Eso no funcionará. Ella 

sabe, aunque no lo admitirá, que el dr. Kissinger no ha ido y nunca irá 

adonde ella ha ido, que los científicos y los chamanes no han hecho lo 

que ella ha hecho. A la nave espacial, Abuelita. 

FIN 


