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La menopausia probablemente es el tema menos glamoroso que se
pueda imaginar; esto es interesante porque se trata de uno de los pocos
temas al que algunos retazos y jirones de tabu aun se aferran. Una
mencion seria de la menopausia generalmente se topa con un silencio
incomodo; una referencia despectiva a ella suele encontrarse con risitas
disimuladas. Tanto el silencio como la risa son indicios bastante seguros
de tabu. La mayoria de la gente consideraria la vieja frase “cambio de
vida" como un eufemismo para el término médico “menopausia”, pero
YO, que justo ahora atravieso por dicho cambio, empiezo a preguntarme
si no es al revés. “Cambio de vida” es una frase demasiado tajante,
demasiado objetiva. “Menopausia”, con la sugerencia velada de una
mera pausa después de la cual las cosas contindan como antes, es
tranquilizadoramente trivial. Pero el cambio no es trivial, y me pregunto
cuantas mujeres son lo suficientemente valientes para emprenderlo de
todo corazdén. Renuncian a su capacidad reproductiva con mas o menos
esfuerzo, y cuando se va, piensan que eso es todo. Bueno, al menos ya
no tengo la Maldicion, dicen, y la Unica razdén por la gue me sentia tan
deprimida a veces eran las hormonas. Ahora soy yo misma de nuevo.
Pero esto es para evadir el verdadero reto, y para perder no sélo la
capacidad de ovular, sino también la oportunidad de convertirse en una
Anciana. En el pasado, las mujeres que sobrevivian el tiempo suficiente
para alcanzar la menopausia a menudo aceptaban el reto. Habian
tenido practica, después de todo. Ya habian cambiado su vida
radicalmente en otra ocasion, cuando dejaron de ser virgenes y se
convirtieron  en mujeres  maduras/esposas/matronas/madres/
amantes/prostitutas/etcétera. Este cambio involucré no sdélo las

alteraciones fisiologicas de la pubertad —el cambio de la nifiez estéril a



la madurez fructifera— sino una alteracion del ser socialmente
reconocida: un cambio de condicion de lo sagrado a lo profano. Ahora
que la virginidad se ha secularizado por completo, de modo que el
término “virgen”, otrora impresionante, es ahora una burla o a lo sumo
una palabra anticuada para designar a una persona que aun no ha
copulado, la oportunidad de ganar o recuperar la condicion
peligrosa/sagrada de estar en el Segundo Cambio ha dejado de ser
evidente. La virginidad es ahora un mero preambulo o sala de espera
de la cual hay que salir lo mas pronto posible; no tiene importancia. La
vejez, de manera similar, es una sala de espera a la que se acude
después de que la vida se acaba, a esperar el cancer o un derrame
cerebral. Los anos anteriores y posteriores a los anos menstruales son
vestigiales: la Unica condicion significativa que les queda a las mujeres
es la de la fecundidad. Curiosamente, esta importante restriccion
coincidié con el desarrollo de quimicos e instrumentos que hacen que
la fertilidad en si misma sea una caracteristica sin sentido o al menos
secundaria de la madurez femenina. El significado de la madurez ahora
Nno es la capacidad de concebir, sino la simple capacidad de tener
relaciones sexuales. Como esta capacidad es compartida por puberesy
mujeres en la posmenopausia, la difuminaciéon de las distinciones y la
eliminacion de las oportunidades es casi completa. No hay rituales de
iniciacion porque no hay un cambio significativo. La Triple Diosa tiene
una sola cara: la de Marilyn Monroe, tal vez. La vida entera de una mujer
desde los diez o doce hasta los setenta u ochenta afnos se ha vuelto
secular, uniforme, inmutable. Asi como ya no hay ninguna virtud en la
virginidad, ya no hay ningun significado en la menopausia. Ahora se

requiere determinacion fanatica para convertirse en una Anciana.

Las mujeres, por tanto, al imitar las condiciones de vida de los hombres,
han renunciado a un solido puesto que les pertenecia. Los hombres
temen a las virgenes, pero tienen una cura para su propio miedo y para

la virginidad de la virgen: coger. Los hombres les tienen miedo a las



ancianas, tanto miedo que su cura para la virginidad les falla; saben que
no va a funcionar. Enfrentados con la Anciana realizada, todos menos
los hombres mas valientes se marchitan y se retiran, cabizbajos y
penicaidos. Sin embargo, la Mansion Menopausia No es Unicamente un
bastion defensivo. Es una casa u hogar, totalmente amueblado con las
necesidades de la vida. Al abandonarlo, las mujeres han reducido su
dominio y empobrecido sus almas. Hay cosas que la Mujer Vieja puede
hacer, decir y pensar que la Mujer no puede hacer, decir o pensar. La
Mujer tiene que renunciar a algo mas que sus periodos menstruales
antes de que pueda hacerlas, decirlas o pensarlas. Tiene que cambiar su
vida. La naturaleza de ese cambio es ahora mas clara de lo que solia ser.
Vejez no es virginidad sino una tercera y nueva condicion; la virgen debe
ser célibe, pero la anciana no necesita serlo. Hubo una confusion alli,
que la separacion de la sexualidad femenina de la capacidad
reproductiva ha aclarado a través de los anticonceptivos modernos. La
pérdida de fertilidad no significa pérdida de deseo y realizacion. Pero
implica un cambio que involucra asuntos aun Mas importantes —si se
me permite la herejia— que el sexo. La mujer que esté dispuesta a hacer
ese cambio debe quedar embarazada de ella misma, por fin. Debe
soportarse a si misma, su tercer yo, su vejez, con penoso esfuerzo y sola.
No muchos la ayudaran con ese parto. Ciertamente, ningun obstetra
masculino cronometrara sus contracciones, le inyectara sedantes,
estara preparado con forceps y suturara limpiamente las membranas
rotas. Es dificil incluso encontrar una partera a la antigua, en esta época.
Ese embarazo es largo, ese trabajo de parto es dificil. S6lo uno es mas
dificil, y ése es el dltimo, el que los hombres también deben sufrir y
realizar. Puede ser mas facil morir si ya has dado a luz a otros o a ti
mismo, al menos una vez. Este seria un argumento para superar toda la
incomodidad y la verguenza de convertirse en una Anciana. De
cualquier modo, parece una pena tener un rito de iniciacion integrado
y eludirlo, evadirlo y pretender que nada ha cambiado. Eso es eludir y

evadir la propia feminidad, fingir gue uno es como un hombre. Los



hombres, una vez iniciados, nunca tienen la segunda oportunidad. Ellos
nunca cambian de nuevo. Esa es su pérdida, no la nuestra. ¢ Por qué
pedir pobreza prestada? Ciertamente, el esfuerzo por permanecer sin
alteraciones, joven, cuando el cuerpo da una sehnal de cambio tan
impresionante como la menopausia, es valiente; pero es una valentia
estUpida y autosacrificial, mas apropiada para un muchacho de veinte
anNos que para una mujer de cuarenta y cinco o cincuenta. Que los
atletas mueran jovenes y coronados de laurel. Que los soldados ganen
los Corazones Purpuras. Que las mujeres mueran viejas, coronadas de
blanco, con corazones humanos. Si viniera una nave espacial de los
amigables nativos del cuarto planeta de Altair, y el cortés capitan de la
nave espacial dijera: “Tenemos espacio para un pasajero; ¢Nnos
prestarian un solo ser humano para que podamos conversar a gusto
durante el largo viaje de regreso a Altair y aprendamos de una persona
ejemplar la naturaleza de la especie?” —Supongo que lo que la mayoria
de la gente haria seria entregarles a un excelente, brillante y valiente
hombre joven, muy educado y en la mejor condicion fisica. Un
cosmonauta ruso seria ideal (la mayoria de los astronautas
estadounidenses son demasiado viejos). Seguramente habria cientos,
miles de voluntarios, todos jovenes, todos dignos. Pero yo no elegiria a
ninguno de ellos. Tampoco elegiria a ninguna de las jéovenes mujeres
gue se ofrecerian voluntariamente, algunas por magnanimidad y valor
intelectual, otras por la profunda conviccion de que Altair no podria ser

peor para una mujer que la Tierra.

Lo que yo haria seria ir al Woolworth's de |la zona, o al mercado local del
pueblo, y elegir a una mujer mayor, de mas de sesenta anos, del
mostrador de bisuteria o el puesto de nuez de betel. Su cabello no seria
rojo o rubio o negro lustroso, su piel no estaria fresca como rocio, no
tendria el secreto de la eterna juventud. Sin embargo, podria mostrarles
una pequena instantanea de su nieto, que trabaja en Nairobi. No sabe

bien donde esta Nairobi, pero esta muy orgullosa del nieto. Ha trabajado



duro en empleos pequenos y sin importancia toda su vida, trabajos
como cocinar, limpiar, criar ninos, vender pequenos objetos de adorno
o placer para otras personas. Fue virgen una vez, hace mucho tiempo, y
luego una mujer fértil sexualmente potente, y luego pasd por la
menopausia. Ha dado a luz varias veces y se ha enfrentado a la muerte
varias veces, las mismas veces. Se enfrenta al nacimiento/muerte final
un poco Mas de cerca y con mas claridad cada dia. Algunas veces los
pies le duelen terriblemente. Jamas fue educada de acuerdo con su
capacidad, lo que es un vergonzoso desperdicio y un crimen contra la
humanidad, pero un crimen tan comun no debe ni puede ocultarse a
Altair. Y de cualquier manera ella no es tonta. Tiene un cumulo de
sentido, ingenio, paciencia y astucia empirica que los altaireanos
podrian, o No, percibir como sabiduria. Si son Mas sabios que Nosotros,
entonces, por supuesto no sabemos como lo percibirian. Pero si lo son
mMas, entonces ademas tal vez sepan como percibir esa mentey corazon
intimos que nosotros, con base en suposiciones y esperanzas,
proclamamos como humanos. En cualquier caso, dado que son
Curiosos y amables, démosles lo mejor que tenemos para dar. El
problema es que ella se mostrara reacia a ser voluntaria. “;Qué haria una
anciana como yo en Altair?”, dird. “Deberian enviar a uno de esos
hombres cientificos, ellos pueden hablar con esas personas verdes de
aspecto gracioso. Tal vez el dr. Kissinger deberiair. ;Y qué tal si enviamos
al Chaman?” Sera muy dificil explicarle que queremos que vaya ella
porque solo una persona que ha experimentado y aceptado la
condicidon humana completa —cuya cualidad esencial es el Cambio—
puede representar con justicia a la humanidad. “;Yo?” dira ella,
ligeramente maliciosa. “Pero nunca hice nada.” Eso no funcionara. Ella
sabe, aunque no lo admitira, que el dr. Kissinger no ha ido y nunca ira
adonde ella ha ido, que los cientificos y los chamanes no han hecho lo

gue ella ha hecho. A la nave espacial, Abuelita.
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