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La estrella 

[Cuento - Texto completo.] 

Arthur C. Clarke  

 

Hay tres mil años luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creía que el espacio no podía 

alterar la fe; y lo creía al igual que consideraba fuera de duda el que los cielos 

cantaran la gloria de la obra de Dios. A la sazón he visto esa obra y mi fe se 

encuentra considerablemente minada. 

Contemplo el crucifijo que pende en la pared de la cabina sobre la computador Mark 

VI y por primera vez en mi vida me pregunto si no será un símbolo vacuo. 

No he hablado con nadie todavía, pero la verdad no puede ocultarse. Los datos 

existen para que alguien los observe, registrados como están en millas incontables 

de cinta magnética y miles de fotografías que llevamos de regreso a la Tierra. Otros 

científicos las interpretarán tan fácilmente como yo; más fácilmente, sin duda. No 

soy quién para simular la manipulación de la verdad que tan pésimo prestigio 

proporcionó a mi orden en los días pasados. 

La tripulación está ya bastante deprimida; me pregunto cómo se tomarán esta última 

ironía. Pocos de cuantos la componen tienen fe religiosa, y, no obstante, no se 

aprovecharán de este arma definitiva usándola contra mí; guerra privada, honrada 

pero fundamentalmente seria, que ha tenido lugar durante todo el trayecto desde 

que salimos de la Tierra. Era divertido tener a un jesuita de Primer Astrofísico. El 

doctor Chandler, por ejemplo, nunca pudo asimilarlo del todo (¿por qué serán ateos 

tan notorios los hombres entregados a la medicina?). A veces me encontraba ante 

el tablero de observación, donde las luces permanecen siempre amortiguadas y el 

resplandor de las estrellas con gloria inalterada. Se me acercaba entonces y se 
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quedaba contemplando el exterior por la gran escotilla oval, mientras los cielos 

giraban con lentitud en torno de nosotros a medida que la nave se balanceaba de 

punta a punta con la escora que no nos habíamos molestado en corregir. 

–Bueno, padre –acababa diciendo al final–. Esto prosigue una eternidad tras otra; 

acaso lo hizo Alguien. Sin embargo, ¿cómo puede creer usted que ese Alguien ha 

de tener un interés especial en nosotros y en nuestro miserable mundillo? Esto es 

lo que no puedo entender. 

Comenzaba entonces la disputa, mientras las estrellas y las nebulosas giraban en 

derredor de nosotros en silenciosos e infinitos arcos que se abrían del otro lado del 

plástico de la escotilla de observación. 

En mi sentir, era la aparente incongruencia de mi posición lo que, de veras, divertía 

a la tripulación. En vano argumentaba yo con mis tres artículos en el Diario 

Astrofísico y mis cinco de Noticias Mensuales de la Real Sociedad Astronómica. Les 

recordaba que nuestra orden había conseguido no poca fama por sus trabajos 

científicos. Podíamos quedar pocos ya, pero desde el siglo XVIII habíamos hecho 

aportes a la astronomía y la geofísica que no podían ni siquiera evaluarse. 

¿Dará al traste con mil años de historia mi informe sobre la Nebulosa del Fénix? Me 

temo, empero, que dará al traste con muchas más cosas. 

No sé quién bautizó a la nebulosa con ese nombre que tan malo me parece. Si 

contiene una profecía, esta no podrá verificarse hasta dentro de mil años. Hasta la 

palabra «nebulosa» es equívoca, ya que el Fénix es mucho más pequeño que esas 

magníficas acumulaciones de gas (la materia de las estrellas nonatas) que se 

esparcen por toda la longitud de la Vía Láctea. En escala cósmica, por supuesto, la 

Nebulosa del Fénix es una cabeza de alfiler, una tenue cáscara de gas que rodea a 

una estrella única. 

O lo que queda de esa estrella… 
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Mientras se alza por encima de las líneas del espectrofotómetro, la rubensiana 

pesadez de Loyola parece burlarse de mí. ¿Qué habrías hecho tú, Padre, con este 

conocimiento que me ha sobrevenido, tan alejado del pequeño mundo que era todo 

el universo que tú conociste? 

¿Habría triunfado tu fe en la prueba, como la mía ha fallado ante ella? Miras en la 

distancia, Padre, pero por mi parte he ido más allá de lo que pudieras haber 

imaginado cuando fundaste nuestra orden hace dos mil años. Ninguna otra nave 

investigadora ha ido tan lejos de la Tierra; nos encontramos en las mismísimas 

fronteras del universo explorado. Nos propusimos alcanzar la Nebulosa del Fénix, 

lo conseguimos, y regresamos con el conocimiento sobre nuestros hombros. 

Desearía liberar mis hombros de esa carga, pero en vano te invoco a través de los 

siglos y los años luz que se alzan entre nosotros. 

Las palabras son transparentes en tu libro de reglas. AD MAIOREM DEI GLORIAM, 

dice el mensaje, pero se trata de un mensaje en que ya no puedo creer. ¿Habrías 

seguido creyendo tú de haber visto lo que hemos encontrado? 

Por supuesto, sabíamos lo que era la Nebulosa del Fénix. Todos los años, solo en 

nuestra galaxia explotaban más de cien estrellas, aumentando durante horas o días 

su fulgor miles de veces antes de sumergirse en la muerte y la negrura. Son las 

novas ordinarias, las consabidas catástrofes del universo. He registrado los 

espectrogramas y curvas de luz de docenas de ellas desde que comencé a trabajar 

en el observatorio lunar. 

Pero tres o cuatro veces cada mil años tiene lugar algo distinto junto a lo que hasta 

una nova palidece con total insignificancia. 

Cuando una estrella se convierte en supernova puede, durante un breve instante, 

apagar el brillo de todos los soles de la galaxia. Los astrónomos chinos detectaron 

una en 1054 sin saber qué fenómeno fue. Cinco siglos más tarde, en 1572, estalló 
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una supernova en Casiopea con tanto brillo que fue visible a la luz del día. En los 

mil años transcurridos desde esa fecha han tenido lugar tres explosiones más. 

Nuestra misión era visitar los restos de una catástrofe tal para reconstruir los 

sucesos que la habían precedido y, de ser posible, saber la causa. Nos adentramos 

con cautela en las capas concéntricas de gas que habían estallado tres mil años 

antes y que se encontraban todavía en expansión. El calor era inmenso y radiaba 

aún con feroz luz violeta, demasiado tenue empero para hacernos daño. Cuando la 

estrella explotó, sus estratos exteriores irrumpieron hacia arriba con velocidad tal 

que habían salido por completo de su campo de gravitación. Hoy forman un 

caparazón hueco tan grande que puede abarcar mil sistemas solares, rodeando lo 

que brilla y arde en su centro y que no es sino el objeto fantástico que es ahora la 

estrella: una masa blanca, más pequeña que la Tierra, pero con un peso un millón 

de veces mayor. 

Las capas de gas brillante nos rodeaban y desvanecían la noche normal de los 

espacios interestelares. Volamos en el interior de una bomba cósmica que había 

detonado milenios atrás y cuyos fragmentos incandescentes eran todavía metralla. 

La inmensa escala de la explosión y el hecho de que su onda expansiva hubiera 

alcanzado ya un volumen de espacio de muchos billones de millas, despojaba a la 

escena de todo movimiento perceptible. Un ojo desnudo tardaría décadas antes de 

captar un movimiento en las torturadas espirales de gas; sin embargo, la sensación 

del estallido lo dominaba todo. 

Habíamos comprobado nuestra dirección primaria horas antes y nos 

encaminábamos despacio hacia la pequeña estrella que teníamos al frente. Había 

sido un sol como el nuestro en otro tiempo, pero había despilfarrado en pocas horas 

la energía que habría mantenido su brillo durante un millón de años. A la sazón se 

encontraba como un tacaño desplumado que escatimara sus recursos en un intento 

de reparar su pródiga juventud. 
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Seriamente, nadie esperaba encontrar planetas. Si alguno hubo antes de la 

explosión se habría convertido en ráfagas de vapor y su sustancia se habría 

confundido con la estructura de la estrella misma. Pese a todo investigamos 

rutinariamente, como siempre que nos aproximábamos a un sol desconocido, y 

dimos con un mundo diminuto que daba vueltas en torno de la estrella a una 

distancia inmensa. Tenía que haberse tratado del Plutón de aquel desvanecido 

sistema solar, dando vueltas en las fronteras de la noche. Demasiado lejos del sol 

central para haber conocido la vida, su distancia misma lo había salvado del destino 

que sin duda habían seguido todos sus compañeros. 

Los fuegos de la explosión habían afectado su capa rocosa y quemado la costra de 

gas helado que en sus días lo habría cubierto. Aterrizamos y encontramos la 

bóveda. Sus constructores hicieron seguramente lo mismo que habríamos hecho 

nosotros. La señal monolítica que se erguía sobre la entrada era a la sazón una 

masa fundida, pero desde que tomamos las primeras fotografías desde lejos 

supimos que aquello había sido obra de la inteligencia. Poco después detectamos 

la capa de radioactividad que había quedado enterrada en la roca. Aún cuando el 

pilón que descollaba sobre la bóveda hubiera sido destruido, esta capa habría 

permanecido, inmóvil, pero como faro eterno que llamaba a las estrellas. Nuestra 

nave descendió hacia aquel gigantesco ojo de buey como una flecha corre hacia la 

diana. 

El pilón debió alcanzar una milla de altura cuando fue construido, pero a la sazón 

parecía un cabo de vela que hubiera sido derretido y convertido en amasijo de cera. 

Nos costó una semana pasar por la capa rocosa fundida, ya que no teníamos las 

herramientas apropiadas para el caso. Nuestro programa original fue dejado de 

lado; aquel monumento solitario, que hablaba de un trabajo realizado a una 

distancia tan grande del sol destruido, solo podía tener un sentido. Una civilización 

que supo cercana su muerte había alzado su último adiós a la inmortalidad. 
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Habríamos tardado generaciones enteras en examinar todos los tesoros que 

encontramos en la bóveda. Ellos tuvieron mucho tiempo para prepararla, ya que el 

sol debió dar sus primeros avisos muchos años antes de la explosión final. Todo lo 

que quisieron preservar, todos los frutos de su genio, lo llevaron hasta aquel mundo 

distante en los días que precedieron al fin, esperando que cualquier otra raza los 

encontrara y no hiciera caso omiso de ellos. 

¡Si hubieran tenido un poco más de tiempo! Podían viajar con soltura de un planeta 

a otro, pero todavía no habían aprendido a salvar los golfos interestelares; y el 

sistema solar más cercano se encontraba a cien años luz de distancia. 

Aun cuando no hubieran sido tan intranquilizadoramente humanos como mostraban 

sus esculturas, no hubiéramos podido menos que admirarlos y lamentar su destino. 

Dejaron miles de registros visuales y máquinas para proyectarlos, junto con 

elaboradas instrucciones gráficas de las que no resultaba difícil deducir su lenguaje 

escrito. Examinamos muchos de aquellos registros y revivimos con ellos por vez 

primera, en seis mil años, la calidez y hermosura de una civilización que tuvo que 

ser superior a la nuestra de muchas maneras. 

Acaso habían dejado memoria solo de lo mejor. Pero sus mundos eran 

encantadores y sus ciudades habían sido construidas con una gracia que se 

relacionaba con la de cualquiera de las nuestras. Las contemplamos en pleno 

funcionamiento y escuchamos su habla musical a través de las centurias. Recuerdo 

todavía una viva escena: un grupo de niños en un banco de extraña arena azul 

jugaban con las olas como los niños juegan en la Tierra. 

Y hundiéndose en el horizonte, todavía cálido, amable y vitalizador, se encontraba 

aquel sol que pronto habría de trocarse en traidor y de olvidarse de toda aquella 

felicidad inocente. 



 7 

Posiblemente, de no haber estado tan lejos de la Tierra y de no habernos 

encontrado por ende tan propensos a la soledad, no nos habríamos conmovido 

tanto. Muchos habíamos visto ruinas de antiguas civilizaciones en otros mundos, 

pero nunca nos habían afectado tan profundamente. 

La tragedia era única. Para una raza, sucumbir y decaer era una cosa, como las 

naciones y las culturas habían hecho en la Tierra. Pero ser destruida tan 

completamente en pleno florecimiento, sin dejar supervivientes… ¿cómo podía 

conciliarse ello con la misericordia de Dios? 

Mis colegas me preguntaron esto y les di las respuestas que supe. Acaso tú lo 

habrías hecho mejor, Padre Loyola, pero nada he encontrado en los Ejercicios 

Espirituales que pueda servirme. No habían sido malvados; no sé a qué dioses 

adoraban, si acaso adoraban a alguno. Pero los he visto después de muchos siglos 

y he contemplado durante largos instantes el empeño que pusieron en su último 

esfuerzo por preservarse mientras ese empeño era iluminado por el sol que estaba 

amenazado. 

Sé las respuestas que me darán mis colegas cuando regrese a la Tierra. Dirán que 

el universo no tiene propósito ni plan; puesto que cada año explotan cien soles, en 

este mismo instante hay una raza en algún lugar del espacio que se encuentra en 

trance de extinción. Tanto si ha obrado bien como si ha obrado mal en el curso de 

su existencia, ello no cuenta a la hora definitiva; no hay justicia divina porque no hay 

Dios. 

No obstante, por supuesto, cuanto hemos visto no prueba nada. Quien argumentase 

así estaría sometido a las leyes de la emoción, no de la lógica. Dios no necesita 

justificar sus actos ante los hombres. Aquel que hizo el universo puede destruirlo 

cuando quiera. Es una arrogancia –peligrosamente próxima a la blasfemia– el decir 

lo que puede y no puede hacer. 
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A pesar de los mundos y las civilizaciones incluidas en esta consideración, podría 

haber aceptado este razonamiento. Pero hay un punto en el que la fe más profunda 

se resquebraja y, a la sazón, una vez hechos mis cálculos, he alcanzado ese punto. 

Antes de llegar a la nebulosa nos era imposible decir cuándo se había producido la 

explosión. No obstante, a la sazón, gracias a la evidencia astronómica y a los 

registros encontrados en el planeta superviviente, he podido fechar la catástrofe con 

precisión. Sé en qué año llegó a la Tierra la luz despedida por aquel estruendo 

colosal. Sé con qué brillantez lució en los cielos terrestres la supernova cuyo 

cadáver relampagueaba mortecinamente tras nuestra nave. Sé también lo que 

ocasionó un resplandor a poca altura, antes del alba, brillando como un faro en el 

oriente. 

Razonablemente no puede haber dudas; el viejo misterio está resuelto por fin. Sin 

embargo… Señor, había tantas estrellas que pudiste haber usado… 

¿Qué necesidad había de llevar a aquellas gentes a la destrucción y que el signo 

de su aniquilación resplandeciese sobre Belén? 

FIN 
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