La estrella

[Cuento - Texto completo.]

Arthur C. Clarke

Hay tres mil afios luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creia que el espacio no podia
alterar la fe; y lo creia al igual que consideraba fuera de duda el que los cielos
cantaran la gloria de la obra de Dios. A la sazon he visto esa obra y mi fe se

encuentra considerablemente minada.

Contemplo el crucifijo que pende en la pared de |la cabina sobre la computador Mark

VIy por primera vez en mi vida me pregunto si no sera un simbolo vacuo.

No he hablado con nadie todavia, pero la verdad no puede ocultarse. Los datos
existen para que alguien los observe, registrados como estan en millas incontables
de cinta magnética y miles de fotografias que llevamos de regreso a la Tierra. Otros
cientificos las interpretaran tan facilmente como yo; mas facilmente, sin duda. No
soy quién para simular la manipulacién de la verdad que tan pésimo prestigio

proporcioné a mi orden en los dias pasados.

La tripulacion esta ya bastante deprimida; me pregunto cOmo se tomaran esta ultima
ironia. Pocos de cuantos la componen tienen fe religiosa, y, no obstante, no se
aprovecharan de este arma definitiva usandola contra mi; guerra privada, honrada
pero fundamentalmente seria, que ha tenido lugar durante todo el trayecto desde
gue salimos de la Tierra. Era divertido tener a un jesuita de Primer Astrofisico. El
doctor Chandler, por ejemplo, nunca pudo asimilarlo del todo (¢,por qué seran ateos
tan notorios los hombres entregados a la medicina?). A veces me encontraba ante
el tablero de observacion, donde las luces permanecen siempre amortiguadas y el

resplandor de las estrellas con gloria inalterada. Se me acercaba entonces y se



guedaba contemplando el exterior por la gran escotilla oval, mientras los cielos
giraban con lentitud en torno de nosotros a medida que la nave se balanceaba de

punta a punta con la escora que no nos habiamos molestado en corregir.

—Bueno, padre —acababa diciendo al final-. Esto prosigue una eternidad tras otra;
acaso lo hizo Alguien. Sin embargo, ¢cémo puede creer usted que ese Alguien ha
de tener un interés especial en nosotros y en nuestro miserable mundillo? Esto es

lo que no puedo entender.

Comenzaba entonces la disputa, mientras las estrellas y las nebulosas giraban en
derredor de nosotros en silenciosos e infinitos arcos que se abrian del otro lado del

plastico de la escotilla de observacion.

En mi sentir, era la aparente incongruencia de mi posicién lo que, de veras, divertia
a la tripulacion. En vano argumentaba yo con mis tres articulos en el Diario
Astrofisico y mis cinco de Noticias Mensuales de la Real Sociedad Astron6mica. Les
recordaba que nuestra orden habia conseguido no poca fama por sus trabajos
cientificos. Podiamos quedar pocos ya, pero desde el siglo XVIII habiamos hecho

aportes a la astronomia y la geofisica que no podian ni siquiera evaluarse.

¢, Dara al traste con mil afios de historia mi informe sobre la Nebulosa del Fénix? Me

temo, empero, que dara al traste con muchas mas cosas.

No sé quién bautiz6 a la nebulosa con ese nombre que tan malo me parece. Si
contiene una profecia, esta no podra verificarse hasta dentro de mil afios. Hasta la
palabra «nebulosa» es equivoca, ya que el Fénix es mucho mas pequefio que esas
magnificas acumulaciones de gas (la materia de las estrellas nonatas) que se
esparcen por toda la longitud de la Via Lactea. En escala cOsmica, por supuesto, la
Nebulosa del Fénix es una cabeza de alfiler, una tenue cascara de gas que rodea a

una estrella Unica.

O lo que queda de esa estrella...



Mientras se alza por encima de las lineas del espectrofotometro, la rubensiana
pesadez de Loyola parece burlarse de mi. ¢ Qué habrias hecho tu, Padre, con este
conocimiento que me ha sobrevenido, tan alejado del pequefio mundo que era todo

el universo que tu conociste?

¢Habria triunfado tu fe en la prueba, como la mia ha fallado ante ella? Miras en la
distancia, Padre, pero por mi parte he ido mas alla de lo que pudieras haber
imaginado cuando fundaste nuestra orden hace dos mil afios. Ninguna otra nave
investigadora ha ido tan lejos de la Tierra; nos encontramos en las mismisimas
fronteras del universo explorado. Nos propusimos alcanzar la Nebulosa del Fénix,
lo conseguimos, y regresamos con el conocimiento sobre nuestros hombros.
Desearia liberar mis hombros de esa carga, pero en vano te invoco a través de los

siglos y los afios luz que se alzan entre nosotros.

Las palabras son transparentes en tu libro de reglas. AD MAIOREM DEI GLORIAM,
dice el mensaje, pero se trata de un mensaje en que ya no puedo creer. ¢Habrias

seguido creyendo tu de haber visto lo que hemos encontrado?

Por supuesto, sabiamos lo que era la Nebulosa del Fénix. Todos los afios, solo en
nuestra galaxia explotaban mas de cien estrellas, aumentando durante horas o dias
su fulgor miles de veces antes de sumergirse en la muerte y la negrura. Son las
novas ordinarias, las consabidas catastrofes del universo. He registrado los
espectrogramas y curvas de luz de docenas de ellas desde que comencé a trabajar

en el observatorio lunar.

Pero tres o cuatro veces cada mil afios tiene lugar algo distinto junto a lo que hasta

una nova palidece con total insignificancia.

Cuando una estrella se convierte en supernova puede, durante un breve instante,
apagar el brillo de todos los soles de la galaxia. Los astrGnomos chinos detectaron

una en 1054 sin saber qué fendmeno fue. Cinco siglos mas tarde, en 1572, estallé



una supernova en Casiopea con tanto brillo que fue visible a la luz del dia. En los

mil afios transcurridos desde esa fecha han tenido lugar tres explosiones mas.

Nuestra mision era visitar los restos de una catastrofe tal para reconstruir los
sucesos gue la habian precedido y, de ser posible, saber la causa. Nos adentramos
con cautela en las capas concéntricas de gas que habian estallado tres mil afios
antes y que se encontraban todavia en expansion. El calor era inmenso y radiaba
aun con feroz luz violeta, demasiado tenue empero para hacernos dafo. Cuando la
estrella explotd, sus estratos exteriores irrumpieron hacia arriba con velocidad tal
gue habian salido por completo de su campo de gravitacion. Hoy forman un
caparazon hueco tan grande que puede abarcar mil sistemas solares, rodeando lo
que brilla y arde en su centro y que no es sino el objeto fantastico que es ahora la
estrella: una masa blanca, mas pequeia que la Tierra, pero con un peso un millén

de veces mayor.

Las capas de gas brillante nos rodeaban y desvanecian la noche normal de los
espacios interestelares. Volamos en el interior de una bomba cdésmica que habia
detonado milenios atrds y cuyos fragmentos incandescentes eran todavia metralla.
La inmensa escala de la explosion y el hecho de que su onda expansiva hubiera
alcanzado ya un volumen de espacio de muchos billones de millas, despojaba a la
escena de todo movimiento perceptible. Un ojo desnudo tardaria décadas antes de
captar un movimiento en las torturadas espirales de gas; sin embargo, la sensacion

del estallido lo dominaba todo.

Habiamos comprobado nuestra direccion primaria horas antes y nos
encaminabamos despacio hacia la pequefia estrella que teniamos al frente. Habia
sido un sol como el nuestro en otro tiempo, pero habia despilfarrado en pocas horas
la energia que habria mantenido su brillo durante un millén de afios. A la saz6n se
encontraba como un tacafio desplumado que escatimara sus recursos en un intento

de reparar su prodiga juventud.



Seriamente, nadie esperaba encontrar planetas. Si alguno hubo antes de la
explosion se habria convertido en rafagas de vapor y su sustancia se habria
confundido con la estructura de la estrella misma. Pese a todo investigamos
rutinariamente, como siempre que nos aproximabamos a un sol desconocido, y
dimos con un mundo diminuto que daba vueltas en torno de la estrella a una
distancia inmensa. Tenia que haberse tratado del Pluton de aquel desvanecido
sistema solar, dando vueltas en las fronteras de la noche. Demasiado lejos del sol
central para haber conocido la vida, su distancia misma lo habia salvado del destino

gue sin duda habian seguido todos sus compafieros.

Los fuegos de la explosion habian afectado su capa rocosay quemado la costra de
gas helado que en sus dias lo habria cubierto. Aterrizamos y encontramos la
boveda. Sus constructores hicieron seguramente lo mismo que habriamos hecho
nosotros. La sefial monolitica que se erguia sobre la entrada era a la sazén una
masa fundida, pero desde que tomamos las primeras fotografias desde lejos
supimos que aquello habia sido obra de la inteligencia. Poco después detectamos
la capa de radioactividad que habia quedado enterrada en la roca. Aun cuando el
pilon que descollaba sobre la boveda hubiera sido destruido, esta capa habria
permanecido, inmovil, pero como faro eterno que llamaba a las estrellas. Nuestra
nave descendid hacia aquel gigantesco ojo de buey como una flecha corre hacia la

diana.

El pilén debid alcanzar una milla de altura cuando fue construido, pero a la sazon
parecia un cabo de vela que hubiera sido derretido y convertido en amasijo de cera.
Nos costé una semana pasar por la capa rocosa fundida, ya que no teniamos las
herramientas apropiadas para el caso. Nuestro programa original fue dejado de
lado; aquel monumento solitario, que hablaba de un trabajo realizado a una
distancia tan grande del sol destruido, solo podia tener un sentido. Una civilizacién

gue supo cercana su muerte habia alzado su ultimo adiés a la inmortalidad.



Habriamos tardado generaciones enteras en examinar todos los tesoros que
encontramos en la béveda. Ellos tuvieron mucho tiempo para prepararla, ya que el
sol debi6 dar sus primeros avisos muchos afios antes de la explosion final. Todo lo
gue quisieron preservar, todos los frutos de su genio, lo llevaron hasta aquel mundo
distante en los dias que precedieron al fin, esperando que cualquier otra raza los

encontrara y no hiciera caso omiso de ellos.

iSi hubieran tenido un poco mas de tiempo! Podian viajar con soltura de un planeta
a otro, pero todavia no habian aprendido a salvar los golfos interestelares; y el

sistema solar mas cercano se encontraba a cien aios luz de distancia.

Aun cuando no hubieran sido tan intranquilizadoramente humanos como mostraban
sus esculturas, no hubiéramos podido menos que admirarlos y lamentar su destino.
Dejaron miles de registros visuales y maquinas para proyectarlos, junto con
elaboradas instrucciones graficas de las que no resultaba dificil deducir su lenguaje
escrito. Examinamos muchos de aquellos registros y revivimos con ellos por vez
primera, en seis mil afios, la calidez y hermosura de una civilizacion que tuvo que

ser superior a la nuestra de muchas maneras.

Acaso habian dejado memoria solo de lo mejor. Pero sus mundos eran
encantadores y sus ciudades habian sido construidas con una gracia que se
relacionaba con la de cualquiera de las nuestras. Las contemplamos en pleno
funcionamiento y escuchamos su habla musical a través de las centurias. Recuerdo
todavia una viva escena: un grupo de nifios en un banco de extrafia arena azul

jugaban con las olas como los nifios juegan en la Tierra.

Y hundiéndose en el horizonte, todavia calido, amable y vitalizador, se encontraba
aquel sol que pronto habria de trocarse en traidor y de olvidarse de toda aquella

felicidad inocente.



Posiblemente, de no haber estado tan lejos de la Tierra y de no habernos
encontrado por ende tan propensos a la soledad, no nos habriamos conmovido
tanto. Muchos habiamos visto ruinas de antiguas civilizaciones en otros mundos,

pero nunca nos habian afectado tan profundamente.

La tragedia era Unica. Para una raza, sucumbir y decaer era una cosa, como las
naciones y las culturas habian hecho en la Tierra. Pero ser destruida tan
completamente en pleno florecimiento, sin dejar supervivientes... cdémo podia

conciliarse ello con la misericordia de Dios?

Mis colegas me preguntaron esto y les di las respuestas que supe. Acaso tu lo
habrias hecho mejor, Padre Loyola, pero nada he encontrado en los Ejercicios
Espirituales que pueda servirme. No habian sido malvados; no sé a qué dioses
adoraban, si acaso adoraban a alguno. Pero los he visto después de muchos siglos
y he contemplado durante largos instantes el empefio que pusieron en su ultimo
esfuerzo por preservarse mientras ese empefio era iluminado por el sol que estaba

amenazado.

Sé las respuestas que me daran mis colegas cuando regrese a la Tierra. Diran que
el universo no tiene propadsito ni plan; puesto que cada afio explotan cien soles, en
este mismo instante hay una raza en algun lugar del espacio que se encuentra en
trance de extincion. Tanto si ha obrado bien como si ha obrado mal en el curso de
su existencia, ello no cuenta a la hora definitiva; no hay justicia divina porque no hay

Dios.

No obstante, por supuesto, cuanto hemos visto no prueba nada. Quien argumentase
asi estaria sometido a las leyes de la emocién, no de la I6gica. Dios no necesita
justificar sus actos ante los hombres. Aquel que hizo el universo puede destruirlo
cuando quiera. Es una arrogancia —peligrosamente proxima a la blasfemia— el decir

lo que puede y no puede hacer.



A pesar de los mundos vy las civilizaciones incluidas en esta consideracion, podria
haber aceptado este razonamiento. Pero hay un punto en el que la fe mas profunda

se resquebrajay, ala sazén, una vez hechos mis célculos, he alcanzado ese punto.

Antes de llegar a la nebulosa nos era imposible decir cuando se habia producido la
explosién. No obstante, a la sazén, gracias a la evidencia astronémica y a los
registros encontrados en el planeta superviviente, he podido fechar la catastrofe con
precision. Sé en qué afo llego a la Tierra la luz despedida por aquel estruendo
colosal. Sé con qué brillantez lucié en los cielos terrestres la supernova cuyo
cadaver relampagueaba mortecinamente tras nuestra nave. Sé también lo que
ocasiond un resplandor a poca altura, antes del alba, brillando como un faro en el

oriente.

Razonablemente no puede haber dudas; el viejo misterio esta resuelto por fin. Sin

embargo... Sefor, habia tantas estrellas que pudiste haber usado...

¢, Qué necesidad habia de llevar a aquellas gentes a la destruccion y que el signo

de su aniquilacién resplandeciese sobre Belén?

FIN
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