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La última pregunta 

[Cuento - Texto completo.] 

Isaac Asimov  

 

La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 

2061, en momentos en que la humanidad (también por primera vez) se bañó en luz. 

La pregunta llegó como resultado de una apuesta por cinco dólares hecha entre dos 

hombres que bebían cerveza, y sucedió de esta manera: 

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de Multivac. 

Dentro de las dimensiones de lo humano sabían qué era lo que pasaba detrás del 

rostro frío, parpadeante e intermitentemente luminoso -kilómetros y kilómetros de 

rostro- de la gigantesca computadora. Al menos tenían una vaga noción del plan 

general de circuitos y retransmisores que desde hacía mucho tiempo habían 

superado toda posibilidad de ser dominados por una sola persona. 

Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser, porque nada que fuera 

humano podía ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente o siquiera con la 

eficacia suficiente. De manera que Adell y Lupov atendían al monstruoso gigante 

solo en forma ligera y superficial, pero lo hacían tan bien como podría hacerlo 

cualquier otro hombre. La alimentaban con información, adaptaban las preguntas a 

sus necesidades y traducían las respuestas que aparecían. Por cierto, ellos, y todos 

los demás asistentes tenían pleno derecho a compartir la gloria de Multivac. 

Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las trayectorias que 

permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a Venus, pero después de eso, los 

pobres recursos de la Tierra ya no pudieron serles de utilidad a las naves. Se 

necesitaba demasiada energía para los viajes largos y pese a que la Tierra 
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explotaba su carbón y uranio con creciente eficacia había una cantidad limitada de 

ambos. 

Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para responder a preguntas 

más complejas en forma más profunda, y el 14 de mayo de 2061 lo que hasta ese 

momento era teoría se convirtió en realidad. 

La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada directamente en todo el 

planeta. Cesó en todas partes el hábito de quemar carbón y fisionar uranio y toda la 

Tierra se conectó con una pequeña estación -de un kilómetro y medio de diámetro- 

que circundaba el planeta a mitad de distancia de la Luna, para funcionar con rayos 

invisibles de energía solar. 

Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del acontecimiento, y Adell 

y Lupov finalmente lograron escapar de la celebración pública, para refugiarse 

donde nadie pensaría en buscarlos: en las desiertas cámaras subterráneas, donde 

se veían partes del poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa, 

clasificando datos con clics satisfechos y perezozos, Multivac también se había 

ganado sus vacaciones y los asistentes la respetaban y originalmente no tenían 

intención de perturbarla. 

Se habían llevado una botella, y su única preocupación en ese momento era 

relajarse y disfrutar de la bebida. 

-Es asombroso, cuando uno lo piensa -dijo Adell. En su rostro ancho se veían 

huellas de cansancio, y removió lentamente la bebida con una varilla de vidrio, 

observando el movimiento de los cubos de hielo en su interior-. Toda la energía que 

podremos usar de ahora en adelante, gratis. Suficiente energía, si quisiéramos 

emplearla, como para derretir a toda la Tierra y convertirla en una enorme gota de 

hierro líquido impuro, y no echar de menos la energía empleada. Toda la energía 

que podremos usar por siempre y siempre y siempre. 
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Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando quería oponerse a lo que 

oía, y en ese momento quería oponerse; en parte porque había tenido que llevar el 

hielo y los vasos. 

-No para siempre -dijo. 

-Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se apague, Bert. 

-Entonces no es para siempre. 

-Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil millones, tal vez. 

¿Estás satisfecho? 

Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para asegurarse de que 

todavía le quedaban algunos y tomó un pequeño sorbo de su bebida. 

-Veinte mil millones de años no es “para siempre”. 

-Bien, pero superará nuestra época, ¿verdad? 

-También la superarán el carbón y el uranio. 

-De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial individualmente con 

la Estación Solar, y hacer que vaya y regrese de Plutón un millón de veces sin que 

tengamos que preocuparnos por el combustible. No puedes hacer eso con carbón 

y uranio. Pregúntale a Multivac, si no me crees. 

-No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé. 

-Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por nosotros -dijo 

Adell, malhumorado-. Se portó muy bien. 

-¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durará eternamente. Eso 

es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil millones de años, pero … ¿y 
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luego? -Lupov apuntó con un dedo tembloroso al otro-. Y no me digas que nos 

conectaremos con otro Sol. 

Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios solo de vez en 

cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. Descansaron. 

De pronto Lupov abrió los ojos. 

-Piensas que nos conectaremos con otro Sol cuando el nuestro muera, ¿verdad? 

-No estoy pensando nada. 

-Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ese es tu problema. Eres como 

ese tipo del cuento a quien lo sorprendió un chaparrón, corrió a refugiarse en un 

monte y se paró bajo un árbol. No se preocupaba porque pensaba que cuando un 

árbol estuviera totalmente mojado, simplemente iría a guarecerse bajo otro. 

-Entiendo -dijo Adell-. No grites. Cuando el Sol muera, las otras estrellas habrán 

muerto también. 

-Por supuesto -murmuró Lupov-. Todo comenzó con la explosión cósmica original, 

fuera lo que fuese, y todo terminará cuando todas las estrellas se extingan. Algunas 

se agotan antes que otras. Por Dios, los gigantes no durarán cien millones de años. 

El Sol durará veinte mil millones de años y tal vez las enanas durarán cien mil 

millones por mejores que sean. Pero en un trillón de años estaremos a oscuras. La 

entropía tiene que incrementarse al máximo, eso es todo. 

-Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía -dijo Adell, tocado en su amor 

propio. 

-¡Qué vas a saber! 

-Sé tanto como tú. 
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-Entonces sabes que todo se extinguirá algún día. 

-Muy bien. ¿Quién dice que no? 

-Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que necesitábamos, para 

siempre. Dijiste “para siempre”. 

Esa vez le tocó a Adell oponerse. 

-Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día. 

-Nunca. 

-¿Por qué no? Algún día. 

-Nunca. 

-Pregúntale a Multivac. 

-Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares a que no es posible. 

Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo suficientemente 

sobrio como para traducir los símbolos y operaciones necesarias para formular la 

pregunta que, en palabras, podría haber correspondido a esto: 

¿Podrá la humanidad algún día, sin el gasto neto de energía, devolver al Sol toda 

su juventud aun después de que haya muerto de viejo? 

O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como esta: ¿Cómo puede 

disminuirse masivamente la cantidad neta de entropía del universo? 

Multivac enmudeció. Los lentos resplandores cesaron, los clics distantes de los 

transmisores terminaron. Entonces, mientras los asustados técnicos sentían que ya 
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no podían contener más el aliento, el teletipo adjunto a la computadora cobró vida 

repentinamente. Aparecieron cinco palabras impresas: 

DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

-No hay respuesta -murmuró Lupov. 

Salieron apresuradamente. A la mañana siguiente, los dos, con dolor de cabeza y 

la boca pastosa, habían olvidado el incidente. 

* 

Jerrod, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada en la pantalla 

visora mientras completaban el pasaje por el hiperespacio en un lapso fuera de las 

dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el uniforme polvo de estrellas dio paso al 

predominio de un único disco de mármol, brillante, centrado. 

-Es X-23 – dijo Jerrod con confianza. Sus manos delgadas se entrelazaron con 

fuerza detrás de su espalda y los nudillos se pusieron blancos. Las pequeñas 

Jerrodettes, niñas ambas, habían experimentado el pasaje por el hiperespacio por 

primera vez en su vida. Contuvieron sus risas y se persiguieron locamente alrededor 

de la madre, gritando: 

-Hemos llegado a X-23… hemos llegado a X-23… hemos llegado a X-23… hemos 

llegado… 

-Tranquilas, niñas -dijo rápidamente Jerrodine-. ¿Estás seguro, Jerrod? 

-¿De qué hay que estar seguro? -preguntó Jerrod, echando una mirada al tubo de 

metal justo debajo del techo, que ocupaba toda la longitud de la habitación y 

desaparecía a través de la pared en cada extremo.Tenía la misma longitud que la 

nave. 
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Jerrod sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se llamaba 

Microvac, que uno le hacía preguntas si lo deseaba; que aunque uno no se las 

hiciera de todas maneras cumplía con su tarea de conducir la nave hacia un destino 

prefijado, de abastecerla de energía desde alguna de las diversas estaciones de 

Energía Subgaláctica y de computar las ecuaciones para los saltos hiperespaciales. 

Jerrod y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y vivir en los cómodos 

sectores residenciales de la nave. 

Cierta vez alguien le había dicho a Jerrod, que el “ac” al final de “Microvac” quería 

decir “computadora analógica” en inglés antiguo, pero estaba a punto de olvidar 

incluso eso. 

Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró la pantalla. 

-No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra. 

-¿Por qué, caramba? -preguntó Jerrod-. No teníamos nada allí. En X-23 tendremos 

todo. No estarás sola. No serás una pionera. Ya hay un millón de personas en ese 

planeta. Por Dios, nuestros bisnietos tendrán que buscar nuevos mundos porque 

llegará el día en que X-23 estará superpoblado-. Luego agregó, después de una 

pausa reflexiva: -Te aseguro que es una suerte que las computadoras hayan 

desarrollado los viajes interestelares, considerando el ritmo al que aumenta la raza. 

-Lo sé, lo sé -respondió Jerrodine con tristeza. Jerrodette I dijo de inmediato: 

-Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo. 

-Eso creo yo también -repuso Jerrod, desordenándole el pelo. 

Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac propia y Jerrod 

estaba contento de ser parte de su generación y no de otra. En la juventud de su 
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padre las únicas computadoras eran unas enormes máquinas que ocupaban un 

espacio de ciento cincuenta kilómetros cuadrados. 

Solo había una por planeta. Se llamaban ACs Planetarias. Durante mil años habían 

crecido constantemente en tamaño y luego, de pronto, llegó el refinamiento. En 

lugar de transistores hubo válvulas moleculares, de manera que hasta la AC 

Planetaria más grande podía colocarse en una nave espacial y ocupar solo la mitad 

del espacio disponible. 

Jerrod se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia Microvac personal era 

muchísimo más compleja que la antigua y primitiva Multivac que por primera vez 

había domado al Sol, y casi tan complicada como una AC Planetaria de la Tierra (la 

más grande) que por primera vez resolvió el problema del viaje interespacial e hizo 

posibles los viajes a las estrellas. 

-Tantas estrellas, tantos planetas -suspiró Jerrodine, inmersa en sus propios 

pensamientos-. Supongo que las familias seguirán emigrando siempre a nuevos 

planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora. 

-No siempre -respondió Jerrod, con una sonrisa-. Todo eso terminará algún día, 

pero no antes de que pasen billones de años. Muchos billones. Hasta las estrellas 

se extinguen, ¿sabes? Tendrá que aumentar la entropía. 

-¿Qué es la entropía, papá? -preguntó Jerrodette II con voz aguda. 

-Entropía, querida, es solo una palabra que significa la cantidad de desgaste del 

universo. Todo se desgasta, como sabrás, por ejemplo tu pequeño robot radio-

teléfono, ¿recuerdas? 

-No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot? 
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-Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se extinguen, ya no 

hay más unidades de energía. 

Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato. 

-No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan. 

-Mira lo que has hecho -susurró Jerrodine exasperada. 

-¿Cómo podía saber que iba a asustarla? -respondió Jerrod también en un susurro. 

-Pregúntale a la Microvac -gimió Jerrodette I-. Pregúntale cómo volver a encender 

las estrellas. 

-Vamos -dijo Jerrodine-. Con eso se tranquilizarán. 

Jerrodette II ya se estaba echando a llorar, también. Jerrod se encogió de hombros. 

-Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se preocupen, ella nos lo 

dirá. 

Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente: 

-Imprimir la respuesta. 

Jerrod retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente: 

-Miren, la Microvac dice que se ocupará de todo cuando llegue el momento, y que 

no se preocupen. 

Jerrodine dijo: 

-Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro nuevo hogar. 

Jerrod leyó las palabras en el celufilm nuevamente antes de destruirlo: 
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DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

Se encogió de hombros y miró la pantalla. El X-23 estaba exactamente delante. 

* 

VJ-23X de Lameth miró las negras profundidades del mapa tridimensional en 

pequeña escala de la Galaxia y dijo: 

-¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión? 

MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza. 

-Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años con el actual ritmo 

de expansión. 

Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran altos y de 

formas esbeltas. 

-Sin embargo -dijo VJ-23X- me resisto a presentar un informe pesimista al Consejo 

Galáctico. 

-Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe. Tenemos que inquietarlos 

un poco. No hay otro remedio. 

VJ-23X suspiró. 

-El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles. 

-Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito. 

¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la humanidad resolvió por primera vez el problema 

de utilizar energía estelar, y algunos siglos después se hicieron posibles los viajes 

interestelares. A la humanidad le llevó un millón de años llenar un pequeño mundo 
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y luego solo quince mil años llenar el resto de la Galaxia. Ahora la población se 

duplica cada diez años… 

VJ-23X lo interrumpió: 

-Eso debemos agradecérselo a la inmortalidad. 

-Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito que esta 

inmortalidad tiene su lado complicado. La Galáctica AC nos ha solucionado muchos 

problemas, pero al resolver el problema de evitar la vejez y la muerte, anuló todas 

las otras soluciones. 

-Sin embargo, no creo que desees abandonar la vida. 

-En absoluto -saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato-. No todavía. No soy 

tan viejo. ¿Cuántos años tienes tú? 

-Doscientos veintitrés. ¿Y tú? 

-Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La población se 

duplica cada diez años. Una vez que se llene la galaxia, habremos llenado otra en 

diez años. Diez años más y habremos llenado dos más. Otra década, cuatro más. 

En cien años, habremos llenado mil galaxias; en mil años, un millón de galaxias. En 

diez mil años, todo el universo conocido. Y entonces, ¿qué? 

VJ-23X dijo: 

-Como problema paralelo está el del transporte. Me pregunto cuántas unidades de 

energía solar se necesitarán para trasladar galaxias de individuos de una galaxia a 

la siguiente. 

-Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades de energía solar 

por año. 
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-La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, nuestra propia 

galaxia sola gasta mil unidades de energía solar por año, y nosotros solamente 

usamos dos de ellas. 

-De acuerdo, pero aun con una eficiencia de un cien por ciento, solo podemos 

postergar el final. Nuestras necesidades energéticas crecen en progresión 

geométrica, y a un ritmo mayor que nuestra población. Nos quedaremos sin energía 

todavía más rápido que sin galaxias. Muy buena observación. Muy, muy buena 

observación. 

-Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas interestelar. 

-¿O con calor disipado? -preguntó MQ-17J, con tono sarcástico. 

-Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que preguntárselo a 

Galáctica AC. 

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su contacto AC del 

bolsillo y lo colocó sobre la mesa frente a él. 

-No me faltan ganas -dijo-. Es algo que la raza humana tendrá que enfrentar algún 

día. 

Miró sombríamente su pequeño contacto AC. Era un objeto de apenas cinco 

centímetros cúbicos, nada en sí mismo, pero estaba conectado a través del 

hiperespacio con la gran Galáctica AC que servía a toda la humanidad y, a su vez 

era parte integral suya. 

MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algún día, en su vida inmortal, llegaría 

a ver a Galáctica AC. Era un pequeño mundo propio, una telaraña de rayos de 

energía que contenía la materia dentro de la cual las oleadas de submesones 

ocupaban el lugar de las antiguas y pesadas válvulas moleculares. Sin embargo, a 
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pesar de esos funcionamientos subetéreos, se sabía que la Galáctica AC tenía mil 

diez metros de ancho. 

Repentinamente MQ-17J preguntó a su contacto AC: 

-¿Es posible revertir la entropía? 

VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato: 

-Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenías que preguntar eso. 

-¿Por qué no? 

-Los dos sabemos que la entropía no puede revertirse. No puedes volver a convertir 

el humo y las cenizas en un árbol. 

-¿Hay árboles en tu mundo? -preguntó MQ-17J. 

El sonido de la Galáctica AC los sobresaltó y les hizo guardar silencio. Se oyó su 

voz fina y hermosa en el contacto AC en el escritorio. Dijo: 

DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

VJ-23X dijo: 

-¡Ves! 

Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe que tenían que hacer 

para el Consejo Galáctico. 

* 

La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés en los 

incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca había visto eso antes. 

¿Alguna vez las vería todas? Tantas estrellas, cada una con su carga de 



 14 

humanidad… una carga que era casi un peso muerto. Cada vez más, la verdadera 

esencia del hombre había que encontrarla allá afuera, en el espacio. 

¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían en los 

planetas, suspendidos sobre los eones. A veces despertaban a una actividad 

material pero eso era cada vez más raro. Pocos individuos nuevos nacían para 

unirse a la multitud increíblemente poderosa, pero,¿qué importaba? Había poco 

lugar en el universo para nuevos individuos. 

Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los sutiles manojos de otra 

mente. 

-Soy Zee Prime. ¿Y tú? 

-Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia? 

-Solo la llamamos Galaxia. ¿Y tú? 

-Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres llaman Galaxia a 

su galaxia, y nada más. ¿Por qué será? 

-Porque todas las galaxias son iguales. 

-No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado la raza humana. 

Eso la hace diferente. 

Zee Prime dijo: 

-¿En cuál? 

-No sabría decirte. La Universal AC debe de estar enterada. 

-¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo. 
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Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias mismas se 

encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, más difuso, sobre un fondo mucho 

más grande. Tantos cientos de billones de galaxias, cada una con sus seres 

inmortales, todas llevando su carga de inteligencias, con mentes que vagaban 

libremente por el espacio. Sin embargo una de ellas era única entre todas por ser la 

Galaxia original. Una de ellas tenía en su pasado, vago y distante, un período en 

que había sido la única galaxia poblada por el hombre. 

Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó: 

-¡Universal AC! ¿En qué galaxia se originó el hombre? 

La Universal AC oyó, porque en todos los mundos tenía listos sus receptores, y 

cada receptor conducía por el hiperespacio a algún punto desconocido donde la 

Universal AC se mantenía independiente. 

Zee Prime solo sabía de un hombre cuyos pensamientos habían penetrado a 

distancia sensible de la Universal AC, y solo informó sobre un globo brillante, de 

sesenta centímetros de diámetro, difícil de ver. 

-¿Pero cómo puede ser eso toda la Universal AC? -había preguntado Zee Prime. 

-La mayor parte -fue la respuesta- está en el hiperespacio. No puedo imaginarme 

en qué forma está allí. 

Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado el día –y eso Zee 

Prime lo sabía- en que algún hombre tuvo parte en construir la Universal AC. Cada 

Universal AC diseñaba y construía a su sucesora. Cada una, durante su existencia 

de un millón de años o más, acumulaba la información necesaria como para 

construir una sucesora mejor, más intrincada, más capaz en la cual dejar sumergido 

y almacenado su propio acopio de información e individualidad. 
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La Universal AC interrumpió los pensamientos erráticos de Zee Prime, no con 

palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee Prime fue dirigida hacia un 

difuso mar de galaxias donde una en particular se agrandaba hasta convertirse en 

estrellas. 

Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro: 

ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE. 

Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime resopló de 

desilusión. 

Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo de pronto: 

-¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre? 

La Universal AC respondió: 

LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES UNA ENANA 

BLANCA. 

-¿Los hombres que la habitaban murieron? -preguntó Zee Prime, sobresaltado y sin 

pensar. 

La Universal AC respondió: 

COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS CUERPOS 

FÍSICOS FUE CONSTRUIDO A TIEMPO. 

– Sí, por supuesto -dijo Zee Prime, pero aun así lo invadió una sensación de pérdida. 

Su mente dejó de centrarse en la galaxia original del hombre, y le permitió volver y 

perderse en pequeños puntos nebulosos. 

No quería volver a verla. 
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Dee Sub Wun dijo: 

-¿Qué sucede? 

-Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto. 

-Todas deben morir. ¿Por qué no? 

-Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros cuerpos finalmente 

morirán, y tú y yo con ellos. 

-Llevará billones de años. 

-No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años. ¡Universal AC! 

¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran? 

Dee Sub Wun dijo, divertido: 

-¿Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la entropía. 

Y la Universal AC respondió: 

TODAVÍA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 

ESCLARECEDORA. 

Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejó de pensar en Dee 

Sub Wun, cuyo cuerpo podría estar esperando en una galaxia a un trillón de años 

luz de distancia, o en la estrella siguiente a la de Zee Prime. No importaba. 

Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno interestelar con el 

cual construir una pequeña estrella propia. Si las estrellas debían morir alguna vez, 

al menos podrían construirse algunas. 

* 
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El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un trillón de 

trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno descansando, 

tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por autómatas perfectos, igualmente 

incorruptibles, mientras las mentes de todos los cuerpos se fusionaban libremente 

entre sí, sin distinción. 

El Hombre dijo: 

-El Universo está muriendo. 

El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más oscuras. Las estrellas 

gigantes, muy gastadoras, se habían ido hace rato, habían vuelto a lo más oscuro 

de la oscuridad del pasado distante. Casi todas las estrellas eran enanas blancas, 

que finalmente se desvanecían. 

Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas, algunas por 

procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y también se estaban apagando. 

Las enanas blancas aún podían chocar entre ellas, y de las poderosas fuerzas así 

liberadas se construirían nuevas estrellas, pero una sola estrella por cada mil 

estrellas enanas blancas destruidas, y también estas llegarían a su fin. 

El Hombre dijo: 

-Cuidadosamente administrada y bajo la dirección de la Cósmica AC, la energía que 

todavía queda en todo el universo, puede durar billones de años. Pero aun así 

eventualmente todo llegará a su fin. Por mejor que se la administre, por más que se 

la racione, la energía gastada desaparece y no puede ser repuesta. La entropía 

aumenta continuamente. 

El Hombre dijo: 

-¿Es posible revertir la entropía? Preguntémosle a la Cósmica AC. 
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La AC los rodeó pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de ella estaba en el 

espacio. Estaba en el hiperespacio y hecha de algo que no era materia ni energía. 

La pregunta sobre su tamaño y su naturaleza ya no tenía un sentido comprensible 

para el Hombre. 

-Cósmica AC -dijo el Hombre- ¿cómo puede revertirse la entropía? 

La Cósmica AC dijo: 

LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 

ESCLARECEDORA. 

El Hombre ordenó: 

-Recoge datos adicionales. 

La Cósmica AC dijo: 

LO HARÉ. HACE CIENTOS DE BILLONES DE AÑOS QUE LO HAGO. MIS 

PREDECESORES Y YO HEMOS ESCUCHADO MUCHAS VECES ESTA 

PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN SIENDO 

INSUFICIENTES. 

-¿Llegará el momento -preguntó el Hombre- en que los datos sean suficientes o el 

problema es insoluble en todas las circunstancias concebibles? 

La Cósmica AC dijo: 

NINGÚN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS CIRCUNSTANCIAS 

CONCEBIBLES. 

El Hombre preguntó: 

-¿Cuándo tendrás suficientes datos para responder a la pregunta? 
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La Cósmica AC respondió: 

LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 

ESCLARECEDORA. 

-¿Seguirás trabajando en esto? -preguntó el Hombre. 

La Cósmica AC respondió: 

SÍ. 

El Hombre dijo: 

-Esperaremos. 

* 

Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en polvo, y el espacio se volvió 

negro después de tres trillones de años de desgaste. Uno por uno, el Hombre se 

fusionó con la AC, cada cuerpo físico perdió su identidad mental en forma tal que 

no era una pérdida sino una ganancia. La última mente del Hombre hizo una pausa 

antes de la fusión, contemplando un espacio que solo incluía la borra de la última 

estrella oscura y nada aparte de esa materia increíblemente delgada, agitada al azar 

por los restos de un calor que se gastaba, asintóticamente, hasta llegar al cero 

absoluto. 

El Hombre dijo: 

-AC, ¿es este el final? ¿Este caos no puede ser revertido al universo una vez más? 

¿Esto no puede hacerse? 

AC respondió: 



 21 

LOS DATOS SON TODAVÍA INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 

ESCLARECEDORA. 

La última mente del Hombre se fusionó y solo AC existió en el hiperespacio. 

* 

La materia y la energía se agotaron y con ellas el espacio y el tiempo. Hasta AC 

existía solamente para la última pregunta que nunca había sido respondida desde 

la época en que dos técnicos en computación medio alcoholizados, tres trillones de 

años antes, formularon la pregunta en la computadora que era para AC mucho 

menos de lo que para un hombre el Hombre. 

Todas las otras preguntas habían sido contestadas, y hasta que esa última pregunta 

fuera respondida también, AC no podría liberar su conciencia. 

Todos los datos recogidos habían llegado al fin. No quedaba nada para recoger. 

Pero toda la información reunida todavía tenía que ser completamente 

correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones. 

Se dedicó un intervalo sin tiempo a hacer esto. 

Y sucedió que AC aprendió cómo revertir la dirección de la entropía. 

Pero no había ningún Hombre a quien AC pudiera dar la respuesta a la última 

pregunta. No había materia. La respuesta -por demostración- se ocuparía de eso 

también. 

Durante otro intervalo sin tiempo, AC pensó en la mejor forma de hacerlo. 

Cuidadosamente, AC organizó el programa. 
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La conciencia de AC abarcó todo lo que alguna vez había sido un Universo y pensó 

en lo que en ese momento era el Caos. Debía hacerse paso a paso. 

Y AC dijo: 

¡HÁGASE LA LUZ! 

Y la luz se hizo… 

FIN 

 

“The Last Question”, 1956 

 


