Las ruinas circulares

[Cuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el
hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que
estan aguas arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no
esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el
hombre gris beso el fango, repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir)
las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastr6, mareado Yy
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que
tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo
gue devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha profanado y cuyo
dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendié bajo el pedestal. Lo
desperto el sol alto. Comprobo sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerro
los ojos palidos y durmid, no por flaqueza de la carne sino por determinacion de la
voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invencible propésito;
sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas
de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia que su
inmediata obligaciéon era el suefio. Hacia la medianoche lo despertdé el grito
inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la region habian espiado con respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sintio el frio del miedo y buscé en la

muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tap6 con hojas desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar

un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese



proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria
acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porque era
un minimo de mundo visible; la cercania de los lefiadores también, porque éstos se
encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su
tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la Unica tarea de dormir

y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos;, poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de
algun modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas;
las caras de los ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar,
pero eran del todo precisas. EI hombre les dictaba lecciones de anatomia, de
cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban
responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen,
gue redimiria a uno de ellos de su condicidn de vana apariencia y lo interpolaria en
el mundo real. El hombre, en el suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas de
sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas
perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar

en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de
aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccién razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los
altimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora también las tardes eran
tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licencio
para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un
muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de
su soflador. No lo desconcertd por mucho tiempo la brusca eliminacion de los

condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo



maravillar al maestro. Sin embargo, la catéstrofe sobrevino. EI hombre, un dia,
emergi6 del suefio como de un desierto viscoso, mir6 la vana luz de la tarde que al
pronto confundié con la aurora 'y comprendié que no habia sofiado. Toda esa noche
y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatio contra él. Quiso explorar
la selva, extenuarse; apenas alcanz6 entre la cicuta unas rachas de suefio débil,
veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar
el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacion, éste se
deforma, se borré. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos

0jos.

Comprendi6 que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que
se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varén, aunque
penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas arduo que
tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un
fracaso inicial era inevitable. Juré olvidar la enorme alucinacion que lo habia
desviado al principio y busco otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedico un
mes a la reposicion de las fuerzas que habia malgastado el delirio. Abandon6 toda
premeditacion de sofiar y casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del
dia. Las raras veces que sofié durante ese periodo, no reparo en los suefios. Para
reanudar la tarea, espero que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde,
se purificé en las aguas del rio, adoré los dioses planetarios, pronuncié las silabas
licitas de un nombre poderoso y durmi6. Casi inmediatamente, sofié con un corazén

gue latia.

Lo sof6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en
la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo
sofig, durante catorce lucidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia.
No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la
mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche
catorcena rozo la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazén, desde

afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una



noche: luego retomo el corazon, invocd el nombre de un planeta y emprendio la
vision de otro de los 6rganos principales. Antes de un afio llegé al esqueleto, a los
parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil. Sofié un hombre
integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos.

Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan
de suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi
destruyo toda su obra, pero se arrepintio. (Mas le hubiera valido destruirla.)
Agotados los votos a los nimenes de la tierra y del rio, se arrojo a los pies de la
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro.
Ese crepusculo, sofid con la estatua. La sofid viva, trémula: no era un atroz bastardo
de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una
rosa, una tempestad. Ese multiple dios le revelé que su nombre terrenal era Fuego,
gue en ese templo circular (y en otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto
y que magicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas,
excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le
ordeno6 que una vez instruido en los ritos, lo enviaria al otro templo despedazado
cuyas piramides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel

edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas ordenes. Consagro un plazo (que finalmente abarcé dos afos)
a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, le dolia
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las
horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A
veces, lo inquietaba una impresién de que ya todo eso habia acontecido... En
general, sus dias eran felices; al cerrar los 0jos pensaba: Ahora estaré con mi hijo.

O, mas raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existira si no voy.



Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordené que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensayd otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendid con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche
lo beso6 por primera vez y lo envié al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio
abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros)

le infundié el olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafadas de hastio. En los crepusculos de la tarde
y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo
irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no
sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los
sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de
su alma. El propdsito de su vida estaba colmado; el hombre persistié en una suerte
de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren
computar en afios y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no
pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre magico en un templo del Norte,
capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recorddé bruscamente las
palabras del dios. Record6é que de todas las criaturas que componen el orbe, el
fuego era la uUnica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo,
apaciguador al principio, acabo por atormentarlo. Temié que su hijo meditara en ese
privilegio anormal y descubriera de algin modo su condicion de mero simulacro. No
ser un hombre, ser la proyeccién del suefio de otro hombre jqué humillacién
incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que
ha permitido) en una mera confusion o felicidad; es natural que el mago temiera por
el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y

una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.

Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como



un péjaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después
la fuga pénica de las bestias. Porque se repitié lo acontecido hace muchos siglos.
Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un
alba sin pdjaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por
un instante, penso refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte
venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los jirones
de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor
y sin combustién. Con alivio, con humillacion, con terror, comprendié que €l también

era una apariencia, que otro estaba sofiandolo.

FIN
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