
  


  
    
  


  
    El protagonista de «Los reyes de la arena», novela corta que da título a esta antología, convive con criaturas que parecen insectos, pero no lo son; en su arrogancia, cree que puede imponer su voluntad sobre especies provenientes de otros planetas, sin considerar que hay criaturas igual de mortíferas e inteligentes que los humanos.


    «Tráfico de piel» es un relato noir con licántropos, y la mezcla de horror con ciencia ficción de «En la casa del Gusano» nos hace sentir nostalgia por un sol moribundo que no conoceremos jamás.
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  EL HOMBRE CON FORMA DE PERA


  El Hombre con forma de pera vive abajo, al final de la escalera. Tiene los hombros estrechos y encorvados, y las nalgas enormes, imponentes. O quizá sólo lo parezca por la ropa que lleva; nunca nadie ha confesado haberlo visto desnudo, y mucho menos desearlo. Viste gruesos pantalones de poliéster color café que le quedan demasiado holgados, tienen los bajos anchos y el culo raído, y sus bolsillos grandes y profundos están tan abarrotados de cositas y basuras que forman una protuberancia a cada lado; los usa muy arriba, por encima del barrigón, ceñidos en torno al pecho con un delgado cinturón de cuero. De hecho, los lleva tan arriba que se le ven perfectamente los calcetines medio caídos, y muchas veces también cuatro o cinco centímetros de piel fofa y lechosa. Siempre lleva camisa de manga corta, blanca o azul claro, con el bolsillo del pecho lleno de bolígrafos Bic, de los baratos de tinta azul; seguramente pierde las tapas, o las tira, porque alrededor del bolsillo de la camisa se ven manchas acumuladas de tinta. Su cabeza es como una segunda pera montada sobre la primera; tiene mucha papada, las mejillas gordas y la coronilla casi acabada en punta. Su nariz es ancha y chata, de poros grandes y grasientos. Tiene los ojos, pequeños y claros, muy juntos. Tiene el pelo fino, castaño, lacio y casposo; parece que no se lo lava nunca, y hay quien dice que se lo corta él mismo con un cuenco y un cuchillo romo. Además, El Hombre con forma de pera huele raro; es un aroma dulzón, un poco agrio, una mezcla de mantequilla rancia, carne pasada y verduras podridas en el bote de basura. Tiene la voz aguda, débil y chillona; una vocecita que sería graciosa viniendo de un hombre tan grande y tan feo, pero lo cierto es que resulta inquietante, aunque su sonrisa forzada es más inquietante aún. Los labios son gruesos y húmedos, y sonríe sin abrir la boca ni mostrar los dientes. Todos lo conocemos, claro. Cualquiera conoce a un Hombre con forma de pera.


  Jessie conoció al suyo en cuanto llegó al barrio, cuando Angela y ella se mudaron al piso del primer piso. Angela y Donald, su novio estudiante de psiquiatría, habían movido sin querer el ladrillo que mantenía abierto el portón cuando metían a rastras el sofá. Mientras tanto, Jessie había sacado el sillón reclinable del camión de mudanzas ella sola, lo había subido a tumbos por los escalones de la calle y, al apoyar la espalda contra el portón, con el sillón en brazos, descubrió que se había cerrado. Estaba acalorada, cansada e irritable, a punto de llorar de rabia. Justo entonces, El Hombre con forma de pera salió de la vivienda del sótano, situada abajo, al final de la escalera. Subió hasta la calle y se quedó mirando a Jessie desde el pie de los escalones que llevaban al edificio con sus ojos pequeños, claros y acuosos. No hizo el menor gesto de ayudarla. Tampoco la saludó ni se ofreció a abrirle el portón. Sólo parpadeó y esbozó una sonrisa húmeda de labios apretados, sin enseñar los dientes, y habló con su voz chillona, que daba escalofríos, como el chirrido de las uñas rasgando una pizarra.


  —Ahhh —dijo—, ella llegó.


  Luego se dio la vuelta y se marchó con andar bamboleante.


  Jessie soltó el sillón, que cayó rebotando dos escalones y quedó boca abajo. De repente, pese al calor sofocante de julio, sintió frío. Contempló cómo se alejaba El Hombre con forma de pera. Ese fue su primer encuentro. Entró y se lo contó a Donald y a Angela, pero ellos no mostraron demasiado interés.


  —En la vida de toda chica debe haber un Hombre con forma de pera —entonó Angela, con sarcasmo de urbanita curtida—. Seguro que alguna vez hasta habré tenido una cita a ciegas con uno.


  Donald, que no vivía con ellas pero pasaba tantas noches con Angela que a veces parecía que sí, tenía preocupaciones más apremiantes.


  —¿Dónde quieren que ponga el sillón?


  Más tarde se tomaron unas cervezas, y Rick y Molly y los Heatherson acudieron a ayudarlas a estrenar el departamento, y cuando Molly no estaba cerca, Rick se ofreció a posar para Jessie (con guiños y segundas intenciones), y Donald bebió demasiado y se fue a dormir al sofá, y los Heatherson tuvieron una bronca que terminó con Geoff marchándose enojado y con Lureen llorando; en pocas palabras, fue una noche como cualquier otra, y Jessie se olvidó por completo del Hombre con forma de pera. Pero no por mucho tiempo.


  A la mañana siguiente, Angela despertó a Donald, y se fueron; Angie, al centro, a la gran empresa donde trabajaba como secretaria de asuntos legales, y Don a estudiar psiquiatría. Jessie era ilustradora publicitaria por cuenta propia. Trabajaba en casa, cosa que, a ojos de Angela, de Donald, de su madre y del resto de la civilización occidental quería decir que simplemente no trabajaba.


  —¿Te importaría ir al súper? —le preguntó Angie antes de irse. En las dos semanas previas a la mudanza habían dejado el refrigerador vacío para no tener que acarrear un montón de comida de una punta a otra de la ciudad—. Ya que vas a estar en casa todo el día… La verdad es que necesitamos provisiones.


  De modo que Jessie empujaba un carrito de compras lleno de comida por un atestado pasillo de la tienda de la esquina, el mercado de Santino, cuando vio al Hombre con forma de pera por segunda vez. Estaba en la caja contando monedas y depositándolas en la mano de Santino. A Jessie le entraron ganas de darse la vuelta y entretenerse con algo hasta que el conteo terminara, pero le pareció una tontería. Ya tenía todo lo que necesitaba, y al fin y al cabo era una mujer adulta; además, solo había una caja abierta. Decidida, se puso en la fila detrás de él.


  Santino dejó caer las monedas del Hombre con forma de pera en la vieja caja registradora y embolsó los artículos: una botella grande de Coca-Cola y una bolsa de cuarto de kilo de frituras de queso Cheez Doodles. Al tomar la bolsa, El Hombre con forma de pera la vio y le ofreció su sonrisa húmeda e insincera.


  —Los Cheez Doodles son los mejores —dijo—. ¿Quieres uno?


  —No, gracias —respondió Jessie educadamente. El Hombre con forma de pera metió la bolsa de papel café en un maletín informe de piel, como los que llevan los niños de escuela, y salió de la tienda con paso tambaleante. Santino, un hombre corpulento de pelo entrecano y calvicie incipiente, empezó a registrar las compras de Jessie.


  —¿Qué tal el tipo, eh? —le preguntó a la chica.


  —¿Quién es? —se interesó ella.


  —Buf, ni idea —dijo Santino, encogiéndose de hombros—. Todo el mundo lo llama «El Hombre con forma de pera». Lleva toda la vida por aquí. Viene todas las mañanas a comprar una botella de Coca-Cola y una bolsa grande de Cheez Doodles. Una vez se nos acabaron y le dije que probara los Cheetos, o yo qué sé, papas fritas, ya sabe, para variar un poco. Pero ni de broma.


  —Seguro que compra algo más que Coca-Cola y frituras —dijo Jessie, perpleja.


  —¿Quiere apostar algo, señorita?


  —Tal vez va a comprar en algún otro sitio.


  —Aparte de mi tienda, el supermercado más cercano está a nueve manzanas. Charlie, el de la tienda de golosinas, me ha dicho que El Hombre con forma de pera va todas las tardes a las cuatro y media y se toma un helado de chocolate con soda. Pero, que sepamos, no come nada más —calculó el total en la caja registradora—. Son setenta y nueve con ochenta y dos, señorita. ¿Es nueva en el barrio?


  —Vivo justo encima de El Hombre con forma de pera —confesó Jessie.


  —Felicidades.


  Aquella misma mañana, Jessie llenó los estantes y guardó las compras, estableció su estudio de trabajo en el cuarto libre, hizo cuatro retoques en la portada que estaba pintando para Pirouette Publishing, comió, lavó los platos, instaló el equipo de música, escuchó un rato a Carly Simon y redistribuyó la mitad de los muebles del salón, pero luego de todo eso, acabó por admitir que se sentía algo inquieta y pensó que era un buen momento para darse una vuelta por el edificio y saludar a sus nuevos vecinos. Sabía que no era lo habitual en la gran ciudad, pero en el fondo seguía siendo una chica de pueblo, y se sentía más segura si conocía a la gente que la rodeaba. Decidió empezar por el sótano, con El Hombre con forma de pera. Bajó la escalera y se plantó ante la puerta. Entonces la sobrecogió una sensación extraña. Se fijó en que no había ningún nombre en el timbre. Se arrepintió de haber bajado, así que volvió escaleras arriba y fue a visitar a los demás vecinos.


  Todos los inquilinos lo conocían; casi todos habían hablado con él una o dos veces, por pura cortesía. La vieja Sadie Winbright, que llevaba doce años viviendo en la otra puerta del primer piso, dijo que era muy tranquilo. Billy Peabody, que compartía con su madre inválida el gran departamento del segundo, opinaba que El Hombre con forma de pera era muy inquietante, en especial con esa sonrisita. Pete Pumetti trabajaba de noche, y le contó que, llegara a la hora que llegara, las luces del sótano estaban siempre encendidas, aunque no era fácil darse cuenta, porque El Hombre con forma de pera había tapiado las ventanas con tablones. A Jess y Ginny Harris no les gustaba que sus mellizos jugasen en la escalera que llevaba a la vivienda de aquel hombre y les habían prohibido hablar con él. Jeffries, el barbero, cuyo pequeño local de solo dos sillones estaba al lado de la tienda de Santino, lo conocía y no tenía especial interés en que formase parte de su clientela. Todos sin excepción lo llamaban «El Hombre con forma de pera». Era la descripción perfecta.


  —Pero ¿quién es? —había preguntado Jessie. Nadie lo sabía—. ¿Y cómo se gana la vida?


  —Creo que cobra alguna ayuda social —dijo la anciana Sadie Winbright—. El pobre debe ser débil mental.


  —Ni puta idea —contestó Pete Pumetti—. Desde luego, no trabaja en nada. Y seguro es afeminado.


  —A veces pienso que vende droga —opinó Jeffries el barbero, cuya experiencia con las drogas no iba más allá de uno que otro ungüento de herbolaria.


  —Apuesto a que se pasa el día encerrado escribiendo libros pornográficos —sugirió Billy Peabody.


  —No se gana la vida de ninguna forma —dijo Ginny Harris—. Esa es la conclusión a la que hemos llegado Jess y yo. Seguro que es un pordiosero, no hay otra explicación.


  Aquella noche, durante la cena, Jessie le habló a Angela del Hombre con forma de pera y de los otros inquilinos y sus comentarios.


  —Probablemente sea abogado —fue la respuesta de Angie—. Pero, a ver, ¿por qué te preocupa tanto?


  Jessie no tenía una respuesta clara.


  —No sé bien —dijo—, pero me pone la piel de gallina. No me hace gracia pensar que justo debajo de nosotras pueda vivir un maniático.


  —Ese es el encanto de la gran ciudad —señaló Angela, con un gesto de indiferencia—. ¿Ya vinieron de la compañía telefónica?


  —Quizá la próxima semana. Ese es el encanto de la gran ciudad.


  Jessie no tardó en darse cuenta de que era imposible evitar al Hombre con forma de pera. Si iba a la lavandería que había a la vuelta de la manzana, allí estaba él, lavando una montaña de calzoncillos de rayas y camisas de manga corta manchadas de tinta, y tomándose un tentempié a base de Coca-Cola y Cheez Doodles de la máquina expendedora. Trataba de no mirarlo, pero en cuanto se daba la vuelta se tropezaba con su sonrisa húmeda y su mirada fija en ella, o quizá en la ropa interior que echaba en la secadora.


  Una tarde que bajó a la tienda de golosinas de la esquina para comprar el periódico, allí estaba él, encaramado en un taburete, sorbiendo su helado de chocolate con soda, con las nalgas rebosándole por los lados del asiento.


  —¡Es casero! —le gritó.


  Ella frunció el ceño, pagó el periódico y se marchó.


  En cierta ocasión en que Angela había ido a ver a Donald, Jessie tomó un viejo libro de bolsillo, salió a los escalones de la entrada a leer, tal vez hacer algo de vida social, y de paso disfrutar de la brisa fresca que soplaba en la calle. Estaba muy concentrada en la lectura cuando le llegó de repente una vaharada desagradable. Levantó la vista de la página y allí estaba él, a menos de un metro, mirándola fijamente.


  —¿Qué pasa? —le espetó Jessie al tiempo que cerraba el libro.


  —¿Quieres bajar a ver mi casa? —preguntó El Hombre con forma de pera, con su voz aguda y gimiente.


  —No —contestó ella, y se metió en su departamento.


  Pero media hora después, cuando se asomó, el tipo seguía plantado exactamente en el mismo sitio, con el maletín café en la mano, mirando hacia sus ventanas, mientras caía la noche. La invadió el desasosiego. Tenía ganas de que Angela volviese a casa, pero sabía que aún faltaban horas. De hecho, era muy posible que decidiese pasar la noche en casa de Don.


  Jessie cerró las ventanas pese al calor que hacía, comprobó que la puerta estuviera cerrada con llave y luego se fue a trabajar al estudio. Pintar le ayudaría a quitarse de la cabeza al Hombre con forma de pera. Además, en Pirouette querían la portada para el viernes.


  Dedicó el resto de la tarde a dar los últimos toques al fondo y repasar los detalles del vestido de la heroína. Cuando terminó, no le acababa de convencer el aspecto del protagonista masculino, así que se puso a trabajar en él. Era el típico héroe moreno, viril y de mandíbula cuadrada, pero Jessie decidió darle algún toque más personal, cosa que la tuvo entretenida hasta que oyó la llave de Angie en la cerradura.


  Dejó a un lado las pinturas, se lavó y fue a tomarse un té antes de acostarse. Angela la esperaba en la sala, con las manos a la espalda, soltando algunas risillas; parecía medio borracha.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Jessie.


  —Qué calladito te lo tenías —dijo, con otra risita—. Tienes nuevo galán y no me habías dicho.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Cuando llegué, estaba ahí fuera, quieto como un clavo. —Angie sonrió burlona y cruzó el salón—. Me pidió que te diera esto —sacó una mano de detrás de la espalda. Estaba llena de gruesos gusanos anaranjados, pequeños y retorcidos rizos de maíz y queso que le sobresalían entre los dedos y le manchaban de polvillo las palmas de las manos—. Para ti —Angie era incapaz de controlar la risa tonta—. Para ti.


  Aquella noche Jessie tuvo una pesadilla larga y terrible, pero al llegar el día solo recordaba un pequeño fragmento. Estaba al final de la escalera, frente a la puerta del piso del Hombre con forma de pera, en la oscuridad, esperando, esperando a que pasara algo, algo horrible, lo peor que podía imaginarse. Lenta, muy lentamente, la puerta había empezado a abrirse. La luz se derramaba sobre su cara, y Jessie se despertó, temblorosa.


  Tal vez fuera peligroso, se dijo Jessie en la mañana, mientras desayunaba té y un plato de Rice Krispies. Quizá estuviera fichado por la policía. O quizá se tratara de un enfermo mental. No estaría de más comprobarlo. Pero primero tenía que saber cómo se llamaba. No podía llamar a la policía y preguntar: «¿Tienen ustedes fichado al Hombre con forma de pera?».


  Cuando Angela se marchó a trabajar, Jessie puso una silla junto a la ventana que daba a la calle y se sentó a esperar. El correo solía llegar a las once. Vio al cartero subir la escalera y oyó cómo depositaba el correo en el gran buzón del portal. Pero sabía que El Hombre con forma de pera recibía el correo aparte; tenía su propio buzón justo debajo de su timbre y, si no recordaba mal, era uno de esos sin cerrojo. En cuanto se marchó el cartero, Jessie se levantó y bajó a toda prisa. No había ni rastro del Hombre con forma de pera. Su puerta estaba al final de la escalera que empezaba en la calle; allá también vislumbró cubos de basura rebosantes, y le llegó su hedor denso y malsano. La mitad superior de la puerta era de vidrio, también tapada con tablones. Estaba oscuro ahí abajo. Al rebuscar en el buzón, Jessie se despellejó los nudillos contra el ladrillo; agarró la tapa metálica medio suelta y consiguió abrirla y sacar dos sobres delgados. Tuvo que entrecerrar los ojos y moverse un poco hacia la luz para leer el nombre del destinatario. Ambas cartas estaban dirigidas a «Inquilino».


  Estaba metiéndolas de nuevo en el buzón cuando se abrió la puerta. La silueta del Hombre con forma de pera se recortó contra la luz brillante que emanaba de la vivienda. Sonrió. Estaba tan cerca que podía contarle las espinillas de la nariz y percibir el brillo de saliva del labio inferior. No dijo nada.


  —Me… —dijo ella, sobresaltada—. Este… Me entregaron parte de tu correo por error. El cartero debe ser nuevo. Bajé a dejártelo —El Hombre con forma de pera extendió la mano hacia el buzón; rozó un instante la mano de Jessie. Tenía la piel blanda y húmeda, más fría de lo normal; el contacto le puso la piel de gallina por todo el brazo. El hombre tomó las dos cartas, les echó un vistazo rápido y se las guardó en el bolsillo del pantalón.


  —Solo mandan basura —se quejó El Hombre con forma de pera—. No debería estar permitido que enviaran basura. Tendrían que prohibirlo. ¿Quieres ver mis cosas? Dentro tengo cosas para ver.


  —¿Eh? No. No, no puedo. Disculpa.


  Se volvió bruscamente, subió la escalera deprisa, de vuelta a la luz, y entró en el edificio tan rápido como pudo. Todo el rato sintió sus ojos clavados en ella.


  Consagró el resto del día a trabajar, y también el día siguiente, sin echar ni una ojeada a la calle por miedo a encontrárselo allí plantado. El jueves ya había terminado la ilustración. Decidió llevarla en persona a Pirouette y aprovechar para comer en el centro, y quizá ir de compras. Pasar el día lejos del departamento y del Hombre con forma de pera le caería bien, la calmaría un poco. Estaba dejándose llevar por la imaginación. Al fin y al cabo, el tipo no había hecho nada. Es solo que era demasiado inquietante. Adrian, el director de arte de Pirouette, se alegró de verla, como siempre.


  —Esa es mi Jessie —le dijo, después de abrazarla—. Ojalá todos mis dibujantes fueran como tú. No te retrasas nunca y todo lo que entregas es de primera. Una auténtica profesional. Pasa a mi despacho; le damos el visto bueno a este trabajo y hablamos de los próximos. Y chismeamos un poco —le dijo a su secretaria que no le pasara llamadas y guio a Jessie a través del laberinto de diminutos cubículos ocupados por redactores. Adrian tenía un inmenso despacho en la esquina con dos grandes ventanales, lo que venía a ser toda una muestra de estatus en Pirouette Publishing. La invitó a sentarse y le sirvió una infusión; luego tomó el portafolios, extrajo la ilustración de cubierta y la sostuvo con el brazo extendido.


  El silencio se prolongó demasiado. Adrian movió una silla, apoyó la pintura en ella y se apartó unos metros para examinarla desde cierta distancia. Se acarició la barbilla e inclinó la cabeza a un lado y a otro. Al verlo, Jessie sintió una punzada de preocupación. Normalmente, Adrian era dado a exuberantes arranques de aprobación. Tanto silencio la inquietaba.


  —¿Hay algo mal? —preguntó, dejando a un lado la taza de té—, ¿no te gusta?


  —Oh —dijo Adrian. Hizo con la mano un gesto de «regular»—. Sin duda está bien hecho. Tu técnica es muy profesional, muy detallista.


  —Me documenté sobre la ropa —dijo ella, impaciente—. Es la que corresponde a la época, ya lo sabes.


  —Sí, no me cabe duda. Y la heroína es espléndida, como siempre. Me dan ganas de arrancarle el corpiño. Los pechos se te dan de maravilla, Jessie.


  —Entonces, ¿qué pasa? —preguntó ella, levantándose—. Llevo tres años haciendo cubiertas para ti, y jamás ha habido ningún problema.


  —Bueno… —sacudió la cabeza y sonrió—. Es una tontería, de verdad. Seguramente es que llevas demasiado tiempo haciendo lo mismo. Son cosas que suceden. Pintar un abrazo ardiente tras otro acaba por aburrir, y de repente te dan ganas de experimentar, de probar cosas un poquito diferentes —la señaló con un dedo acusador—. Pero no puede ser. Nuestros lectores quieren siempre la misma mierda con la misma cubierta de siempre. De verdad que te comprendo, pero no puede ser.


  —Esta ilustración no tiene nada de experimental —replicó Jessie, nerviosa—. Es idéntica a las otras mil que he pintado antes. ¿Qué es lo que no puede ser?


  —¿Qué va a ser? ¡El hombre! —explicó Adrian, realmente sorprendido—. Creía que lo habías hecho a propósito —señaló la figura—. En serio, fíjate. Casi se diría que no es atractivo.


  —¿Qué? —Jessie se acercó a la ilustración—. Es el mismo idiota viril que he pintado una y otra vez.


  —En serio, mira —dijo Adrian, frunciendo el ceño. Empezó a señalar un detalle tras otro—. Ahí, en el cuello. ¿Parece o no parece que tenga una ligera papada? ¡Y el labio inferior!, técnicamente es impecable, sí, pero resulta… un poco asqueroso, como si estuviera húmedo. Los protagonistas de Pirouette violan, saquean, seducen, amenazan, pero no babean, querida. Y quizá sea la perspectiva, pero juraría que… —Se calló, se inclinó para mirar más de cerca y negó con la cabeza—. No, no es la perspectiva. La parte superior de la cabeza es claramente más estrecha que la inferior. Parece imbécil. Y en los libros de Pirouette no puede haber imbéciles, Jessie. Además, tiene las mejillas demasiado hinchadas, como si estuviera guardando nueces para el invierno —Adrian sacudió la cabeza de nuevo—. No puede ser, querida. Mira, no te preocupes, no es tan grave. El resto de la imagen es perfecta. Llévatela a casa y retócala. ¿Qué te parece?


  Jessie contemplaba la ilustración con horror, como si la viera por primera vez. Todo lo que había dicho Adrian, los detalles que había señalado: todo era cierto. Muy sutil, desde luego; a primera vista, el hombre parecía el típico protagonista de Pirouette, pero había algo casi imperceptible que no encajaba, y cuando uno se fijaba con más atención, saltaba a la vista. Sin saber cómo, El Hombre con forma de pera se había filtrado en su dibujo.


  —Eh… —empezó—, este… Sí, tienes razón, lo arreglaré. No sé qué pasó. Hay un tipo que vive en mi edificio, un bicho raro e inquietante al que todos llaman «El Hombre con forma de pera», que me ha tenido un poco intranquila. Te juro que no ha sido a propósito. Supongo que he pensado tanto en él que se me ha colado subconscientemente en lo que estaba haciendo.


  —Entiendo —dijo Adrian—. Tranquila, no hay problema; retócalo y ya está. Pero tenemos un problema con el plazo de entrega.


  —Lo arreglaré este fin de semana y te lo traigo el lunes —prometió Jessie.


  —Fantástico. Hablemos de otros encargos, anda. —Le sirvió más infusión, y se sentaron a charlar.


  Cuando por fin abandonó la oficina, Jessie estaba mucho más tranquila. Más tarde disfrutó de un trago en su bar favorito, se encontró con unos amigos y cenó en un nuevo restaurante japonés excelente. Llegó a casa ya de noche. No había ni rastro del Hombre con forma de pera. Con el portafolios en una mano, buscó las llaves en el bolsillo con la otra y abrió la puerta del edificio.


  Al avanzar un paso, Jessie oyó un sonido suave y sintió crujir algo bajo los pies. Había pisado un nido de gusanos anaranjados, amontonados sobre el azul raído de la alfombra del portal.


  Volvió a soñar con él. Era la misma pesadilla terrible e informe. Estaba abajo, en el rincón oscuro donde terminaba la escalera, junto a los botes de basura desbordados, esperando frente a su puerta. Tenía miedo, tanto que era incapaz de llamar a la puerta o abrirla, pero tampoco podía marcharse. Al final, la puerta se abrió sola, y apareció él, sonriendo, sonriendo. «¿Te gustaría quedarte?», preguntó, la última palabra resonó como un eco, quedarte quedarte quedarte, y el hombre extendió la mano y le rozó la mejilla con dedos blandos y carnosos como lombrices.


  A la mañana siguiente, Jessie se plantó en la oficina de la Inmobiliaria Citywide casi antes de que abriesen las puertas. La recepcionista le dijo que Edward Selby había salido a hacer unas visitas; no sabía cuándo volvería.


  —No importa —dijo Jessie—. Esperaré —se sentó y hojeó las revistas, llenas de fotografías de casas que no podía comprarse.


  Selby llegó un poco antes de las once. Pareció un poco sorprendido de verla, pero enseguida se activó su sonrisa profesional.


  —¡Jessie! —saludó—. Qué agradable sorpresa. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —Tenemos que hablar —dejó las revistas.


  Entraron en el despacho de Selby. Trabajaba por cuenta propia para la empresa, así que compartía el despacho con otra agente, pero como había salido tenían el espacio para ellos solos. Selby se apoltronó en su sillón y se reclinó. Era un hombre de aspecto agradable, cabello castaño rizado y dientes muy blancos, parapetado tras unos plateados lentes aviador.


  —¿Hay algún problema? —quiso saber.


  —El Hombre con forma de pera —Jessie se inclinó hacia delante.


  —Ah, ya —Selby arqueó una ceja—. Un excéntrico inofensivo.


  —¿Estás seguro?


  —Que yo sepa, aún no ha matado a nadie.


  —¿Qué sabes de él? Para empezar, ¿cómo se llama?


  —Buena pregunta —sonrió—. Aquí, en la Inmobiliaria Citywide, nos referimos a él como «El Hombre con forma de pera». Dudo de que nunca nos haya dicho su nombre.


  —¿Cómo? Eso no tiene ni pies ni cabeza. ¿Me estás diciendo que en sus cheques pone «El Hombre con forma de pera»?


  —No, claro que no —Selby carraspeó—. En realidad, no paga con cheques. Yo mismo paso a cobrar el primer día de cada mes, llamo a la puerta y él me paga en efectivo, con billetes de un dólar. Me quedo en la puerta, él cuenta el dinero y me lo va poniendo en la mano, dólar a dólar. Te confieso, Jessie, que nunca he entrado en su departamento, y no es que me den muchas ganas, la verdad; emana un olor raro. Pero, por lo que a mí respecta, es un buen inquilino. No se retrasa con los pagos ni se queja cuando hay un incremento en la renta. Y, desde luego, no nos devuelven su cheques por falta de fondos —ensanchó cuanto pudo su sonrisa, repleta de dientes, para dejar bien a las claras que estaba bromeando.


  Jessie no le veía la gracia.


  —Algún nombre daría cuando alquiló el lugar.


  —Ni idea. Solo hace seis años que me encargo de ese edificio, y él lleva en el sótano desde mucho antes.


  —¿Y por qué no miras el contrato?


  —Podría, claro —dijo Selby, frunciendo el ceño—. Pero ¿qué te importa a ti cómo se llame? ¿De qué problema estamos hablando? Exactamente, ¿qué ha hecho El Hombre con forma de pera?


  —Me mira —dijo Jessie, recostándose en el asiento y cruzándose de brazos.


  —Bueno —contestó Selby, con tacto—, lo cierto es que eres una mujer realmente atractiva, Jessie. Si no recuerdo mal, yo mismo te pedí una cita.


  —No es lo mismo —replicó Jessie—. Tú eres normal. Él me mira de una forma extraña.


  —¿Como si te desvistiera con los ojos? —sugirió Selby.


  —No —contestó Jessie, algo perpleja—. No se trata de eso; no es algo sexual, al menos no de la forma habitual. No sé cómo explicarlo. No deja de pedirme que baje a su departamento. Siempre está rondando por allí.


  —Bueno, es su casa.


  —Me molesta. Se filtró en mis cuadros.


  —¿En tus cuadros? —arqueó ambas cejas a la vez, divertido.


  Jessie se sentía cada vez más desconcertada. La conversación no iba como había planeado.


  —De acuerdo, ya sé que parecen tonterías, pero te digo que da escalofríos. Siempre tiene los labios húmedos, ¡y cómo sonríe!; esos ojos, esa vocecilla tan desagradable… Y el olor. Por dios, tú le cobras la renta, deberías saberlo mejor que yo.


  El agente inmobiliario extendió las manos en un claro gesto de impotencia.


  —El mal olor corporal no es ilegal; ni siquiera infringe su contrato de renta.


  —Ayer por la noche se coló en el edificio y dejó un montoncito de frituras de queso justo donde yo tenía que pisar, Cheez Doodles.


  —¿Cheez Doodles? —exclamó Selby, sin poder disimular el sarcasmo—. ¡Oh, no, dios mío, frituras no! ¡Qué atrocidad! ¿Llamaste a la policía?


  —No le veo la gracia. Para empezar, ¿qué hacía en el edificio?


  —Vive allí.


  —Vive en el sótano. Tiene puerta propia, no necesita entrar por el portón. Nadie debería tener llave de ese portón, aparte de los seis inquilinos.


  —Y nadie más la tiene, que yo sepa —dijo Selby. Sacó un bloc de notas—. Bueno, algo es algo. A ver qué te parece esto: voy a pedir que cambien la cerradura de la puerta exterior, y nos aseguraremos de que El Hombre con forma de pera no reciba una copia. ¿Te parece bien?


  —Ajá —dijo Jessie, algo más apaciguada.


  —No puedo prometerte que no entre, claro —aclaró Selby—. Ya sabes lo que pasa. Si me dieran cinco centavos cada vez que un inquilino le pone cinta aislante al picaporte o coloca un tope para que no se cierre la puerta porque le resulta más cómodo…


  —No te preocupes; yo me encargaré de que eso no pase. ¿Y su nombre? ¿Vas a revisar el contrato?


  —Lo que me pides es una invasión a su privacidad —dijo Selby, suspirando—. Pero lo haré, como un favor personal. Acuérdate de que me debes una.


  Se levantó y se dirigió a un archivador metálico de color negro. Abrió un cajón, rebuscó en su interior y extrajo una carpeta de tamaño folio. La hojeó mientras volvía al asiento.


  —¿Y? —preguntó Jessie, impaciente.


  —Hum… —dijo Selby—. Este es tu contrato, Jessie, y aquí están los de los demás —volvió a la primera hoja de la documentación y pasó los papeles uno a uno—. Winbright, Peabody, Pumetti, Harris, Jeffries —cerró la carpeta y la miró con resignación—. No está. Bueno, el departamento del sótano no es ninguna maravilla, y él lleva allí desde quién sabe cuándo. Se habrá perdido el contrato, o puede que ni siquiera lo haya tenido jamás. A veces pasa, si la gente paga en efectivo cada mes…


  —Genial —se quejó Jessie—. ¿Y no vas a hacer nada al respecto?


  —Cambiaré la cerradura —dijo Selby—. Pero aparte de eso, no sé qué más quieres que haga. No voy a echarlo por ofrecerte Cheez Doodles.


  Cuando Jessie volvió a casa, El Hombre con forma de pera estaba en los escalones de la entrada, con el viejo maletín bajo el sobaco. Sonrió al verla llegar. «Que me toque —pensó Jessie—. Que se le ocurra tocarme cuando pase a su lado y le voy a meter una demanda por agresión que esa cabeza de pera aún le va a quedar más puntiaguda». Pero El Hombre con forma de pera no intentó tocarla.


  —Abajo tengo cosas que me gustaría enseñarte —dijo, mientras Jessie subía las escaleras. Pasó a un lado de él; aquel día, el olor era insoportable, un hedor espeso como de levadura y hortalizas podridas—. ¿Te gustaría ver mis cosas? —insistió.


  Jessie abrió la puerta, entró y cerró de un portazo. «No voy a pensar en él», se dijo mientras tomaba una taza de té. Tenía trabajo. Le había prometido a Adrian enviarle la portada el lunes. Fue al estudio, descorrió las cortinas y se puso a trabajar, decidida a eliminar de la pintura hasta el último indicio del Hombre con forma de pera. Borró la papada, dibujó una mandíbula firme, rehízo los labios húmedos y oscureció el cabello, haciéndolo más moreno y más revuelto por el viento para que la cabeza no pareciese puntiaguda. Dotó al protagonista de unos pómulos agudos, altos y muy marcados, como el filo de un cuchillo; le daban al rostro un aspecto casi demacrado. Hasta le cambió el color de los ojos. ¿Por qué se los había pintado de ese color tan claro y débil? Los pintó de un verde brillante, limpios, dominantes, rebosantes de vitalidad.


  Terminó casi a media noche, exhausta, pero al retroceder un poco para evaluar mejor su obra, quedó encantada. El hombre era por fin un auténtico héroe de Pirouette: un calavera, un truhán, un buscapleitos cuya apariencia fuerte y vigorosa escondía un alma poética y melancólica. No tenía el más mínimo rasgo del Hombre con forma de pera. Adrian rompería en aplausos de entusiasmo.


  Jessie se fue a dormir agotada, pero satisfecha. Quizá Selby tuviera razón: tenía la imaginación demasiado revolucionada y se había obsesionado con El Hombre con forma de pera. Pero el trabajo, el trabajo duro al viejo estilo, era el antídoto perfecto para aquellos temores vagos e infundados. Estaba segura de que esa noche, por fin, dormiría profundamente, sin pesadillas.


  Se equivocaba. El sueño no le supuso ningún refugio. Se encontró de nuevo frente a aquella puerta, temblando. Ahí abajo todo estaba oscuro y sucio. El hedor intenso de los cubos de basura era casi insoportable. Le pareció oír cosas que se movían en las sombras. La puerta empezó a abrirse. El Hombre con forma de pera le sonrió y la tocó con sus dedos fríos y blandengues, como un nido de larvas. La agarró del brazo y la arrastró adentro, adentro, adentro…


  A las diez de la mañana, Angela llamó a la puerta de su habitación.


  —¡Almuerzo de domingo! Don está preparando waffles con chispas de chocolate y fresas. Y tocino. Y café. Y jugo de naranja. ¿Quieres?


  —¿Don? —preguntó Jessie, incorporándose en la cama—. ¿Está aquí?


  —Se quedó a dormir anoche —explicó Angela.


  Jessie se levantó y se enfundó en unos jeans manchados de pintura.


  —Tú sabes que nunca rechazaría un almuerzo de Don. No los oí llegar.


  —Asomé la cabeza en el estudio, pero estabas pintando y no te diste ni cuenta. Tenías esa mirada de concentración que tienes a veces, ya sabes, cuando sacas la punta de la lengua por un lado de la boca. Pensé que era mejor no molestar a una artista inspirada —soltó una risita—. Lo que no entiendo es que no oyeras los muelles de la cama.


  El almuerzo fue glorioso. A veces, Jessie no podía entender qué veía Angela en Donald, estudiante de psiquiatría, pero nunca le pasaba durante una comida. Era un cocinero magnífico. A las once, mientras Angela y Donald aún estaban con el último café, y Jessie con su té, oyeron un ruido en la portería. Angela fue a mirar.


  —Hay un tipo cambiando la cerradura —dijo al volver—. Ni idea de por qué.


  —Vaya —dijo Jessie—, en fin de semana. Cuánta rapidez. No pensé que Selby fuera a darse tanta prisa.


  —¿Y tú qué tienes que ver con eso? —preguntó Angela, con gran curiosidad.


  Así que Jessie se lo contó todo: la visita a la inmobiliaria y sus tropiezos con El Hombre con forma de pera. Angela soltó unas cuantas risitas, y Donald adoptó cara de psiquiatra sabio.


  —Oye, Jessie —intervino cuando por fin terminó su historia—, ¿no te parece que estás exagerando un poco?


  —No —cortó ella, tajante.


  —No te cierres por completo —dijo Donald—. En serio, intenta analizar tus actos de forma objetiva. ¿Qué te ha hecho ese hombre?


  —Nada, y eso es lo que quiero, que siga así —le espetó Jessie—. Disculpa, pero ¿cuándo te pedí tu opinión?


  —No tienes que pedírmela —dijo Donald—. Somos amigos, ¿no? Me preocupa verte tan alterada sin motivo. Me da la impresión de que estás desarrollando una especie de fobia hacia un vecino inofensivo.


  —Lo que pasa es que está enamorado de ti —bromeó Angela—. Eres una rompecorazones.


  Jessie estaba empezando a enfadarse de verdad.


  —No les haría tanta gracia si les dejara Cheez Doodles a ustedes —dijo, enfadada—. Hay algo. No sé, algo raro. Lo noto.


  —¿Algo raro? —Don extendió las manos—. Desde luego que sí. Es evidente que ese tipo no socializa. Es un poco repelente, estrafalario, no sigue las normas habituales de apariencia ni de higiene personal, tiene unos hábitos de alimentación insólitos y grandes dificultades para relacionarse con otras personas. Probablemente sea una persona muy solitaria y, sin duda, profundamente neurótica. Pero eso no lo convierte en un asesino o un violador, así que, ¿por qué estás obsesionada con él?


  —No estoy obsesionada con él.


  —Está claro que sí —dijo Donald.


  —Está enamorada —bromeó Angela.


  —¡No estoy obsesionada con él! —Jessie se levantó de golpe—. ¡Y no hay nada más que discutir!


  Aquella noche, en el sueño, Jessie vio el interior por primera vez. El hombre la arrastró adentro, y ella estaba demasiado débil para resistirse. Dentro, las luces eran muy brillantes, y hacía calor y había una humedad terrible… El aire parecía moverse, como si se hubiera metido en las fauces de una bestia inmensa, y las paredes eran de color anaranjado y crujientes, y desprendían un olor dulce y extraño, y había botellas vacías de Coca-Cola por todas partes, y también cuencos de Cheez Doodles mordisqueados, y El Hombre con forma de pera dijo: «Puedes ver mis cosas, puedes quedarte con mis cosas», y empezó a desvestirse, se desabotonó la camisa de manga corta y se la quitó, revelando una carne mortecina, blanca, sin vello, y dos tetas colgantes, la derecha manchada de tinta azul de los bolígrafos; y sonreía, sonreía, y se desabrochó el estrecho cinturón, y luego se bajó la bragueta de los pantalones de poliéster café, y Jessie se despertó gritando.


  El lunes por la mañana, Jessie empaquetó la ilustración de la cubierta, llamó a un servicio de mensajería y la envió a Pirouette. No tenía ánimo para ir al centro otra vez. Adrian tendría ganas de platicar, y Jess no estaba de humor. Angela no paraba de fregarla con lo del Hombre con forma de pera y la había puesto de mal humor. Nadie parecía darse cuenta de que había algo anormal en El Hombre con forma de pera, algo serio, algo horrible. No era cuestión de broma. Daba miedo. Tenía que hacérselo ver a los demás. Tenía que averiguar su nombre; tenía que descubrir qué ocultaba.


  Se le pasó por la cabeza la idea de contratar a un detective, pero eran caros. Algo habría que pudiese hacer ella sola. Quizá hurgar de nuevo el buzón. Pero, en ese caso, sería mejor esperar a que llegaran las facturas del gas y de la electricidad. Su departamento tenía luz, así que la compañía eléctrica tenía que saber su nombre. Lo malo era que faltaban dos semanas para que llegaran las facturas.


  De pronto se dio cuenta de que las ventanas del salón estaban abiertas de par en par. Hasta las cortinas estaban descorridas. Angela debía de haberlo abierto todo antes de irse a trabajar. Jessie titubeó, pero se acercó a una ventana y la cerró; luego fue a la otra e hizo lo mismo. Se sintió más segura. Se dijo a sí misma que no miraría hacia abajo. Era mejor si no lo hacía.


  ¿Pero cómo no se iba a asomar? Lo hizo. Allí estaba él, plantado en medio de la acera, mirando hacia arriba.


  —Podrías ver mis cosas —dijo con su voz aguda y chillante—. Cuando te vi supe que querrías mis cosas. Te pueden gustar. Podríamos comer —metió la mano en un bolsillo atiborrado, sacó un solo Cheez Doodle y se lo ofreció, moviendo los labios en silencio.


  —¡Lárgate o voy a llamar a la policía! —gritó Jessie.


  —Tengo una cosa para ti. Ven a mi casa y te la daré. La tengo en el bolsillo. Te la daré.


  —No vas a darme nada. Lárgate. Lo digo en serio. Déjame en paz.


  Dio un paso atrás y cerró las cortinas. La habitación quedó sumida en la penumbra, pero era mejor eso a saber que El Hombre con forma de pera estaba mirándola. Jessie encendió una lámpara, eligió una novela de bolsillo e intentó leer. Pronto se dio cuenta de que pasaba las páginas a toda velocidad y no tenía la menor idea de lo que estaba leyendo. Cerró el libro de golpe y fue a la cocina a prepararse un sándwich de ensalada de atún con pan integral. Quería acompañarlo con algo, pero no sabía con qué. Cortó un pepinillo en cuartos y lo dispuso primorosamente en el plato. Luego buscó en la alacena hasta que encontró unas papas fritas. Por último, se sirvió un gran vaso de leche fresca y se sentó a desayunar.


  Le dio un mordisco al sándwich y lo apartó con una mueca. Tenía un sabor raro, como si la mayonesa estuviera pasada. El pepinillo era demasiado agrio; las papas no estaban crujientes, sino blandengues y demasiado saladas. De todas formas, no quería comer papas fritas. Quería otra cosa. Frituras de queso. Podía imaginárselas perfectamente; casi notaba el sabor. Se le hizo agua la boca.


  De pronto comprendió lo que estaba pensando y casi vomitó. Se levantó y tiró el desayuno a la basura. Se puso muy nerviosa; tenía que salir de allí. Ver una película, hacer algo, quitarse de la cabeza al Hombre con forma de pera durante unas horas. Podría ir a un bar de solteros, ligar con alguien, tener un acostón. En casa de él, lejos del Hombre con forma de pera. Era una solución. Le vendría bien una noche fuera del departamento.


  Se acercó a la ventana, apartó las cortinas y miró abajo. El Hombre con forma de pera sonrió, balanceándose de lado a lado. Llevaba el amorfo maletín debajo del brazo. Los bolsillos parecían a punto de reventar. A Jessie se le puso la piel de gallina. Era repugnante, pero no permitiría que la tuviese prisionera en su propia casa. Tomó sus cosas, metió un pequeño cuchillo de carne en la bolsa, por si las moscas, y salió.


  —¿Quieres ver lo que tengo en el maletín? —le preguntó El Hombre con forma de pera en cuanto salió al portal.


  Jessie decidió fingir que no existía. Si no le respondía, si hacía como que no lo veía, a lo mejor se aburría y la dejaba en paz. Bajó deprisa la escalera y enfiló calle abajo. El Hombre con forma de pera echó a andar detrás de ella.


  —Están por todas partes —susurró. Su olor y sus jadeos la seguían a un paso de distancia—. Están ahí. Se ríen de mí. No entienden nada, pero quieren mis cosas. Tengo pruebas. Están en mi casa. Sé que te gustaría venir a verlas.


  Jessie continuó sin hacerle caso. La siguió hasta la parada del autobús.


  No tuvo demasiada suerte con la película. Como se había saltado el desayuno, tenía hambre, así que se compró una Coca-Cola y unas palomitas de maíz con mantequilla. La Coca-Cola era tres cuartas partes hielo picado, pero aún así estaba buena. No pudo comerse las palomitas, el sucedáneo de mantequilla desprendía un olor ligeramente rancio que le recordaba al Hombre con forma de pera. Se comió un par, pero le dieron asco.


  Sin embargo, más tarde tuvo un poco más de suerte. Él dijo que se llamaba Jack. Era técnico de sonido en una cadena de televisión local y tenía un rostro muy interesante: sonrisa fácil, orejas de Clark Gable y unos bonitos ojos grises con simpáticas patas de gallo. La invitó a tomar algo y le tocó la mano, pero con cierta torpeza, como si toda la escena le produjese cierta timidez, cosa que a Jessie le gustó. Bebieron un par de tragos, y luego él le propuso cenar en su casa. Nada del otro mundo, dijo. Tenía un poco de embutido en el refri; podía improvisar un buen bocadillo y enseñarle su equipo de sonido, que era un montaje superespecial que se había construido él mismo. A ella le pareció un buen plan.


  Vivía en un rascacielos cerca del centro, en el piso vigesimotercero, y por las ventanas se veían los veleros en el horizonte. Jack puso en el tocadiscos el último disco de Linda Ronstadt y fue a preparar los bocadillos. Jessie contemplaba los barcos de vela. Finalmente, empezaba a relajarse.


  —Tengo cerveza y té frío —ofreció Jack desde la cocina—. ¿Qué prefieres?


  —Coca-Cola —dijo ella, distraída.


  —No hay Coca-Cola. Cerveza o té frío.


  —Ah —dijo ella, algo molesta—. Té frío, entonces.


  —De acuerdo. ¿De centeno o de trigo?


  —Me da igual —contestó ella.


  Los veleros eran muy elegantes. Le gustaría pintarlos algún día. También podría pintar a Jack. Seguro que tenía un buen cuerpo.


  —Ya está —dijo él, saliendo de la cocina con una bandeja—. Espero que tengas hambre.


  —Estoy famélica —aseguró Jessie, volviéndose de la ventana.


  Se acercó a la mesa, que él estaba terminando de poner, y de repente se quedó inmóvil.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jack.


  Sostenía un platón de cerámica con un enorme sándwich de jamón y queso suizo con pan de centeno profusamente untado de mostaza, al lado, colmando el resto del plato, había un montón de esponjados y crujientes rizos de queso naranja. Parecían moverse, retorcerse, arrastrarse hacia el bocadillo, hacia ella.


  —¿Jessie? —dijo Jack.


  Ella dejó escapar un grito ahogado y apartó el platón de un golpe. A Jack se le escapó de las manos, y el jamón, el queso suizo, el pan y los Cheez Doodles salieron volando en todas direcciones. Una fritura rozó la pierna de Jessie. Se dio la vuelta y huyó del departamento.


  Jessie pasó la noche sola en un hotel y durmió mal. Incluso estando a kilómetros de su casa le fue imposible escapar de la pesadilla. Era siempre el mismo sueño, siempre igual, pero cada noche parecía un poco más largo, iba un poco más lejos. Estaba al final de la escalera, a la espera, temerosa. La puerta se abría, y él la arrastraba al interior, hacia la calidez anaranjada, el aire como aliento fétido, la sonrisa del Hombre con forma de pera. «Puedes ver mis cosas —decía—. Puedes quedarte mis cosas». Y se desvestía. Primero se quitaba la camisa, dejando al descubierto aquella carne pálida y mortecina, las tetas enormes con una mancha de tinta azul; luego el cinturón, y los pantalones caían al suelo, dos montones arrugados de poliéster alrededor de los tobillos, y los objetos que atiborraban los bolsillos se desparramaban por el suelo, y era cierto que tenía forma de pera, no era solo por la forma de vestirse; y por fin, los calzoncillos, y Jessie miraba en contra de su voluntad, y no veía vello, solo una cosa pequeña, como un gusano amarillento, como un ganchito de queso que se estremecía, y El Hombre con forma de pera decía: «Ahora quiero tus cosas, dámelas, déjame ver tus cosas». Y ella era incapaz de huir, no sabía por qué, sus pies se negaban a moverse, pero las manos sí, las manos se movían, y empezó a desnudarse.


  La despertaron los golpes en la puerta y los gritos del encargado de seguridad del hotel, que preguntaba qué ocurría y por qué estaba gritado tanto.


  Calculó el momento de volver a casa de modo que coincidiera con la visita del Hombre con forma de pera a la tienda de Santino, para evitar encontrarse con él. No había nadie en casa. Angela ya se había ido a trabajar y había dejado otra vez las ventanas abiertas de par en par. Jessie las cerró y corrió las cortinas. Con un poco de suerte, El Hombre con forma de pera ni se enteraría de que había vuelto a casa.


  Pese a que era temprano, ya hacía mucho calor. Iba a ser un día abrasador. Jessie se sentía sucia y sudorosa, así que se desnudó, echó la ropa en el cesto de mimbre del dormitorio y se dio el gusto de una ducha larga y fría. El agua estaba helada y casi dolía, pero era ese tipo de dolor que limpia y purifica, y le resultó vivificante. Se secó el pelo, se envolvió en una enorme y mullida toalla azul y regresó a la recámara, dejando a su paso huellas húmedas en el parqué.


  Con el calor que hacía, un top anudado al cuello y unos pantalones pescadores serían más que suficientes. Tenía perfectamente clara la planificación del día: vestirse, trabajar un poco en el estudio, y luego leer o ver alguna telenovela. No saldría para nada; ni siquiera miraría por la ventana. Si El Hombre con forma de pera estaba de guardia, le esperaría una tarde calurosa, larga y aburrida.


  Extendió los pantalones y una camiseta blanca sobre la cama, colgó la toalla húmeda en la cabecera y fue al armario a sacar ropa interior limpia. Pronto iba a tener que poner una lavadora, pensó mientras echaba mano a un calzón ligero de color rosa. Un Cheez Doodle cayó al suelo.


  Jessie reculó con un estremecimiento. Estaba dentro, pensó, fuera de sí; estaba envuelto en el calzón. El polvillo del queso había dejado una mancha amarilla en la tela. El Cheez Doodle había caído en el cajón abierto, encima de la ropa interior. La invadió un sentimiento de terror. Arrugó la prenda en el puño y la tiró con asco. Tomó otra, la sacudió, y cayó otro Cheez Doodle. Y otro. Y otro. De su garganta empezó a brotar un agudo chillido de histeria, pero siguió sacando una pieza de ropa interior tras otra. Cinco piezas, seis, nueve, no había más, pero era más que suficiente. Alguien había abierto el cajón, había sacado todos sus calzones, había envuelto cuidadosamente un Cheez Doodle en cada uno y los había vuelto a guardar. «Esto es una cerdez», pensó.


  Angela, seguro que había sido Angela, tal vez con Donald. Todo el asunto del Hombre con forma de pera les parecía la mar de divertido, así que se les había ocurrido una broma para sacarla realmente de quicio.


  Pero no había sido Angela. Sabía perfectamente que no.


  Jessie empezó a sollozar sin control. Tiró las prendas al suelo y salió corriendo de la habitación, aplastando las frituras de la alfombra.


  Al llegar a la sala no supo a donde ir. No podía volver a la recámara, no podía, no hasta que regresara Angela, y no quería acercarse a las ventanas, aunque las cortinas estuvieran cerradas. El Hombre aguardaba fuera, Jessie lo sentía, notaba cómo miraba hacia arriba, a las ventanas. De repente, fue consciente de su desnudez y se tapó con las manos. Paso a paso, vacilante, se apartó de la ventana y se retiró al estudio.


  Allí encontró un gran paquete cuadrado, apoyado contra la puerta, con una nota de Angela: «Te llegó esto ayer por la tarde», y la firma de Angie, una gran A alada. Jessie se quedó mirando fijamente el paquete, sin entender nada. Venía de Pirouette. Era su cuadro, la portada que había corregido a toda prisa. Adrian la había devuelto. ¿Por qué?


  No quería saberlo. Pero tenía que saberlo.


  Jessie rasgó salvajemente el envoltorio de papel, arrancándolo a tiras, y dejó al descubierto la ilustración que había pintado. Adrian le había dejado una nota en el margen; reconocía la letra: «No tiene gracia, niña —decían las letras garabateadas—. Ya olvídalo».


  —No —gimió Jessie, retrocediendo.


  Era su cuadro, el fondo de siempre, el abrazo trillado, los trajes de época cuidadosamente investigados, pero no, ella no lo había pintado; alguien lo había cambiado, no era obra suya, la mujer era ella, ella, ella, delgada y fuerte, con el pelo rubio y los ojos verdes y arrobados, y él la abrazaba con fuerza, la apretaba contra él, labios húmedos y piel pálida, y una mancha de tinta azul en la pechera de encaje de volantes, caspa en la chaqueta de terciopelo, y tenía la cabeza puntiaguda y el cabello grasiento, y los dedos enredados en los mechones de la mujer estaban manchados de amarillo, y tenía aquel atisbo de sonrisa inquietante y la atraía hacia él, y ella tenía la boca abierta y los ojos entrecerrados, y eran él y ella, y allí estaba su firma, allí, justo en la esquina.


  —No —repitió.


  Se apartó, tropezó con un caballete y se cayó. Se acurrucó en el suelo y se quedó allí tumbada, sollozando, y así fue como la encontró Angela horas después.


  Angela la ayudó a tumbarse en el sofá, preparó una compresa fría y se la puso en la frente. Donald estaba en el umbral de la puerta que separaba el salón del estudio, con el ceño fruncido y los brazos cruzados, mirando alternativamente a Jessie y al cuadro. Angela le llevó una taza de té energizante, le susurraba frases tranquilizadoras y la tomaba de la mano. Poco a poco, la histeria fue desvaneciéndose.


  —Esa obsesión tuya está yendo muy lejos —dijo Donald por fin, cuando Jessie se secó hasta la última lágrima.


  —Don, ahora no —dijo Angela—. Está aterrorizada.


  —Eso ya lo veo —replicó él—. Por eso tenemos que intervenir, cariño. Está imaginándoselo todo, y se hace daño.


  Jessie, que estaba a punto de llevarse a la boca la taza de té, se detuvo en seco.


  —¿Que estoy imaginándomelo todo? —repitió, incrédula.


  —Desde luego que sí —dijo Donald.


  Su tonillo presuntuoso desencadenó en Jessie un brusco ataque de furia incontrolable.


  —¡Estúpido cabrón, ignorante hijo de puta! —aulló—. ¡¿Que todo esto es mi imaginación?! ¡Que yo estoy inventándome todo! ¿Cómo te atreves a sugerir que todo son imaginaciones mías? —tiró la taza, apuntándole a la cabezota. Donald la esquivó, y la taza se estrelló contra la pared de color hueso, dejando tres largos regueros oscuros.


  —Adelante, desahógate —dijo Donald—. Es evidente que estás enfurecida. Cuando te calmes podremos discutir de forma racional y quizá llegar a la raíz del problema.


  Angela la sujetó del brazo, pero Jessie se soltó de un tirón y se levantó con los puños apretados.


  —Ve a mi recámara, pendejo, ve ahora mismo y mira, y luego vuelves y me cuentas lo que hayas visto.


  —Bueno, si quieres —dijo Donald.


  Fue hasta la puerta del dormitorio, entró y salió unos segundos más tarde.


  —Ya está —dijo con calma.


  —¿Y bien? —exigió saber Jessie.


  —Está todo revuelto —explicó Donald, encogiéndose de hombros—. La ropa interior, tirada por todos lados, y un montón de frituras de queso aplastadas en el suelo. Cuéntame qué crees que significa.


  —¡Que entró en la casa! —dijo Jessie.


  —¿El Hombre con forma de pera? —preguntó Donald con suavidad.


  —¡Pues claro que sí! ¿Quién si no? —gritó Jessie—. Se coló aquí mientras no estábamos y se metió en mi habitación y toqueteó mis cosas y puso Cheez Doodles en mis calzones. ¡Estuvo aquí, tocando todas mis cosas!


  —Jessie, querida —dijo Donald, haciendo gala de su mejor cara de sabiduría paciente y comprensiva—, quiero que pienses bien en lo que acabas de decir.


  —¡No hay nada que pensar!


  —Claro que sí —dijo él—. Sopesémoslo bien. ¿Crees que El Hombre con forma de pera estuvo aquí?


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —Para… para hacer lo que hizo. Es asqueroso. Es un tipo realmente asqueroso.


  —Bueno —dijo Don—. ¿Cómo entró? Ya cambiaron la cerradura del portón, ¿te acuerdas? Ni siquiera puede entrar en el edificio. Y jamás ha tenido la llave de este departamento. Por otro lado, no hay ninguna señal de que hayan forzado la puerta. ¿Cómo entró aquí con su bolsa de frituras de queso?


  Jessie ya lo había pensado.


  —Angela dejó abiertas las ventanas del salón —puntualizó.


  —Es verdad —admitió Angela, contrita—. Ay, Jessie, cariño, lo siento mucho. Hacía calor, y quería que entrara un poco de brisa. Yo qué iba a saber…


  —Las ventanas están demasiado altas; no se puede acceder desde la acera —señaló Donald—. Le haría falta una escalera o algo para subirse. Y habría tenido que hacerlo a plena luz del día, en una calle muy transitada, con gente yendo y viniendo continuamente. Y para salir, lo mismo. Y además están los mosquiteros. Por no mencionar que no parece un tipo precisamente muy atlético.


  —Pero fue él —insistió Jessie—. Estuvo aquí, ¿verdad?


  —Sé que tú crees que sí, y no pretendo negar lo que dices, solo examinarlo un poco. ¿Alguna vez has invitado al Hombre con forma de pera a entrar aquí?


  —¡Por supuesto que no! —protestó Jessie—. ¿Qué pretendes decir?


  —Nada, Jessie. Pero piénsalo. Se cuela por la ventana con la intención de poner en secreto unos churros de queso en tu cajón. Bien, de acuerdo. ¿Cómo sabe cuál es tu recámara?


  —Pues… no sé… —Jessie frunció el ceño, pensativa—. Supongo que buscó.


  —¿Y qué le dio la pista definitiva? Hay tres dormitorios, uno es un estudio, y los otros dos están llenos de ropa de mujer. ¿Cómo supo cuál era el tuyo?


  —Quizá hizo lo mismo en los dos.


  —Angela, ¿podrías ir a tu dormitorio y comprobarlo, por favor? —le pidió Donald.


  —Pues… —dijo Angela, con cierto titubeo—. Sí, claro —se levantó y salió. Jessie y Donald se sostuvieron la mirada en silencio hasta que volvió, un minuto más tarde—. Está todo normal —dijo.


  —No tengo ni puta idea de cómo supo cuál era mi habitación —dijo Jessie—. Lo único que sé es que fue él. Tuvo que ser él. Si no, ¿cómo explicas todo esto? ¿Crees que lo hice yo?


  —No sé —dijo Donald suavemente, encogiéndose de hombros. Miró de reojo hacia el estudio—. Pero hay una cosa curiosa. Ese cuadro en el que aparecen ustedes dos debe de haberlo pintado en algún otro momento, después de que tú lo terminaste, pero antes de que lo enviaras a Pirouette. Y está muy bien hecho, casi tan bien como los tuyos.


  Jessie, que estaba haciendo un gran esfuerzo para no pensar en el cuadro, abrió la boca para replicar, pero no le salió nada, y volvió a cerrarla. Se le agolparon las lágrimas en las comisuras de los ojos. De pronto se sentía cansada, confusa y muy, muy sola. Angela se había sentado junto a Donald, y ambos la observaban.


  —¿Qué voy a hacer? —dijo Jessie, mirándose las manos con impotencia—. Dios mío, ¿qué voy a hacer?


  Dios no respondió, pero Donald sí.


  —Sólo puedes hacer una cosa —contestó, con energía—. Enfréntate a tus miedos. Exorcízalos. Dirígete allá abajo y habla con el tipo ese, trata de entenderlo. Cuando salgas de su casa, puede que sientas lástima por él, que lo desprecies o que te disguste, pero ya no te dará miedo. Verás que no es más que un ser humano, y bastante patético.


  —¿Estás seguro, Don? —le preguntó Angela.


  —Segurísimo. Enfréntate a tu obsesión, Jessie. Sólo así te podrás librar de ella. Baja al sótano y hazle una visita al Hombre con forma de pera.


  —No tienes nada que temer —le repitió Angela.


  —Para ti es fácil decirlo.


  —Mira, Jess, en cuanto entres, Don y yo nos vamos a sentar en la escalera. Estaremos a unos pasos y estaremos atentos. Si sueltas aunque sea un gritito, nos lanzaremos de inmediato a salvarte. Así que, en realidad, no estarás sola. Y además, llevas un cuchillo en la bolsa, ¿verdad? —Jessie asintió—. Bueno, acuérdate del idiota que quiso robarte la bolsa de un tirón. Lo dejaste despatarrado en el suelo. Si El Hombre con forma de pera intenta algo, tú eres muy rápida. Le pegas una cuchillada, sales corriendo y nos llamas a gritos. No corres ningún peligro.


  —Supongo que tienes razón —aceptó Jessie con un leve suspiro.


  Por supuesto que tenían razón, y ella lo sabía. Nada de eso tenía sentido. Era un hombre sucio, apestoso y de aspecto repulsivo, quizá hasta un poco imbécil, pero ella era autosuficiente y bien podía enfrentarse a él, no tenía nada que temer; además, no quería volverse loca, había dejado que esa ridícula obsesión la carcomiera y eso tenía que acabar. Donald estaba en lo cierto, eran todo imaginaciones suyas, iba a agarrar el toro por los cuernos y a terminar con ese asunto de una vez por todas. Pues claro, todo tenía una lógica y no había nada de qué preocuparse, ella no tenía nada que temer, porque ¿qué podía hacerle El Hombre con forma de pera?, ¿qué le haría que pudiera ser tan terrorífico? Nada. Absolutamente nada.


  Angela le dio una palmadita en la espalda. Jessie respiró hondo, agarró con firmeza el pomo del portón y salió del edificio al calor húmedo de la tarde. Lo tenía todo bajo control.


  Y, pese a todo, ¿por qué tenía tanto miedo?


  Era casi el crepúsculo, pero al final de la escalera ya había caído la noche. Allí siempre era de noche. Al estar bajo el nivel del suelo, no llegaba la luz matinal, y el edificio tapaba la de la tarde. Estaba oscuro, muy oscuro. Tropezó con una grieta en el pavimento y dio una patada sin querer a un bote metálico de basura. Se estremeció al imaginarse moscas y larvas y cosas peores que se movían y se reproducían allí donde la luz del sol no brillaba jamás. «No, no pienses esas cosas, sólo es basura que se pudre con el calor y la humedad, y rezuma en la oscuridad; no pienses en eso».


  Llegó a la puerta. Levantó la mano con intención de tocar, pero el miedo volvió a atenazarla. Era incapaz de moverse. «No hay nada que temer —se dijo—. Nada en absoluto». ¿Qué podía hacerle él? Y aun así no se sentía capaz de tocar. Se quedó plantada delante de la puerta, con la mano en alto, respirando con agitación. El calor era sofocante. Le costaba respirar. Tenía que salir de allí, del final de la escalera, y volver adonde hubiera un poco de aire fresco.


  Una delgada línea vertical de luz amarilla partió la oscuridad. «No —pensó Jessie—. No, no, por favor».


  La puerta se abría.


  ¿Por que sé abría tan despacio? Lentamente, como en sus sueños. De hecho, ¿por qué se abría?


  La luz del interior era tan brillante que Jessie tuvo que entrecerrar los ojos. El Hombre con forma de pera estaba en el umbral y le sonreía.


  —Eh… —trató de decir Jessie—. Eh, yo…


  ——Ahhh, ella llegó —dijo El Hombre con forma de pera con su vocecilla estridente.


  —¿Qué quieres de mí? —le espetó.


  —Sabía que vendría —dijo como si ella no estuviera allí—. Sabía que vendría por mis cosas.


  —No —dijo Jessie. Quería huir, pero los pies no la obedecían.


  —Puedes pasar —dijo él.


  Alargó la mano y se la acercó al rostro. La tocó. Cinco gruesos gusanos blancos que olían a fritura de queso se arrastraron por su mejilla y le enredaron el pelo. El meñique le rozó la oreja y trató de introducírsele dentro. Jessie no se había dado cuenta de que la otra mano se movía hasta que sintió cómo le sujetaba el brazo y la jalaba, la jalaba hacia adentro; tenía la piel húmeda y fría. Jessie gimió.


  —Ven a ver mis cosas —dijo el hombre—. Tienes que entrar. Ya sabes que tienes que entrar.


  Y, sin saber cómo, ya estaba dentro, y la puerta se cerró detrás de ella, y allí estaba, en el interior de la casa, sola con El Hombre con forma de pera. «No hay nada que temer —se repitió como una letanía, un conjuro, un mantra, haciendo un esfuerzo por controlarse—. No hay nada que temer, ¿qué puede hacerte? ¿Qué puede hacer?».


  La habitación, sucia y de techo bajo, tenía forma de ele. El hedor, dulzón y malsano, era asfixiante. En el techo había cuatro focos y, a lo largo de una pared, una fila de viejas lámparas sin pantalla derramaban una luz deslumbrante. Una mesa de tres patas descansaba contra la pared opuesta; en la cuarta esquina se apoyaba un televisor descompuesto con los cables brotando del monitor roto. En la mesa había un gran cuenco de Cheez Doodles. Jessie apartó la vista, asqueada. Dio un paso atrás, golpeó con el pie una botella vacía de Coca-Cola y casi se cayó, pero El Hombre con forma de pera la sujetó con sus manos blandas y húmedas.


  Jessie se soltó de un tirón y se apartó de él. Metió la mano en la bolsa y la cerró en torno a la empuñadura del cuchillo, esto la hizo sentirse mejor, más fuerte. Se acercó a la ventana cegada con tablones. Desde afuera llegaba la plática de Donald y Angela. El sonido de sus voces, tan cercanas, también la ayudó. Hizo acopio de fuerzas.


  —¿Por qué vives así? —preguntó—. ¿Necesitas ayuda para limpiar el departamento? ¿Estás enfermo? —le costó muchísimo esfuerzo pronunciar las palabras.


  —Enfermo… —repitió El Hombre con forma de pera—. ¿Te dijeron que estoy enfermo? Todo lo que dicen de mí es mentira. Siempre mienten. Alguien tendría que taparles la boca —si dejara de sonreír con aquellos labios tan húmedos, pero la sonrisita no se le borraba—. Sabía que vendrías. Toma. Esto es para ti —se lo sacó del bolsillo y se lo ofreció.


  —No —dijo Jessie—, no tengo hambre. De verdad.


  Pero se dio cuenta de que sí tenía hambre. Estaba famélica. No pudo evitar clavar la vista en el grueso rizo anaranjado que él sostenía entre los dedos, y de pronto le vino un antojo irresistible.


  —No —repitió, pero con voz débil, apenas un susurro, la fritura de queso estaba tan cerca…


  Se le abrió la boca. Sintió el rizo en la lengua, la aspereza del queso en polvo, su dulzor. Crujió suavemente entre sus dientes. Se lo tragó y se lamió las migajas anaranjadas del labio inferior. Quería más.


  —Sabía que eras tú —dijo El Hombre con forma de pera—. Ahora tus cosas son mías.


  Jessie lo miró. Era igual que en su pesadilla. El Hombre con forma de pera dobló los brazos y empezó a desabrocharse los pequeños botones de plástico de la camisa. Jessie hizo un esfuerzo por recuperar un hilo de voz. El hombre se quitó la camisa. Debajo llevaba una camiseta amarilla, con grandes manchas de sudor en los sobacos. Se la quitó y la dejó caer al suelo. Se acercó a ella; las tetas blanquecinas se le bamboleaban en el pecho. La derecha estaba cubierta por una gran mancha azulada. Una lengüecilla oscura le asomó entre los labios. Los dedos gruesos y pálidos se afanaron en el cinturón como una compañía de babosas danzarinas.


  —Estos son para ti —dijo.


  Jessie apretaba la empuñadura del cuchillo con tanta fuerza que ya tenía los nudillos blancos.


  —Para —dijo con un susurro ronco.


  Los pantalones resbalaron hasta el suelo.


  No aguantaba más. Ni un segundo más. Sacó el cuchillo de la bolsa y lo empuñó por encima de la cabeza.


  —¡Para! —gritó.


  —Ah —dijo El Hombre con forma de pera—, aquí está.


  Lo apuñaló.


  El cuchillo se hundió en la carne blanda y pálida hasta la empuñadura. Empujó hacia abajo y lo sacó. La piel se abrió, dejando un tajo enorme. El Hombre con forma de pera conservaba su sonrisita. No había sangre, nada de sangre. La carne era fofa y gruesa, una carne pálida y muerta.


  El hombre se le acercó, y Jessie volvió a apuñalarlo, pero él levantó la mano y apartó la de ella de un manotazo. Tenía el cuchillo clavado en el cuello; la empuñadura se movía de un lado a otro al ritmo de sus pasos. Alargó los brazos blancos y muertos hacia Jessie; ella lo empujó, y su mano se hundió en el cuerpo del hombre como si estuviera hecho de pan húmedo y putrefacto.


  —Oh —dijo él—. Oh, oh, oh.


  Jessie abrió la boca para gritar, pero El Hombre con forma de pera apretó sus gruesos labios húmedos contra los de ella y se tragó el sonido. Los ojos pálidos la absorbieron. Sintió cómo la lengua del hombre, redonda y negra y grasienta, se abría camino hacia su interior, como una serpiente, tocando, saboreando, sintiendo todas sus cosas. Ella se ahogaba en un mar de carne fofa y húmeda.


  Se despertó por el sonido de la puerta que se cerraba. Solo fue un pequeño clic, el pestillo que encajaba en la cerradura, pero bastó. Abrió los ojos y se incorporó. Le costaba mucho moverse. Se sentía pesada y agotada. Se oían risas en el exterior. Se reían de ella. Era un sonido lejano y apagado, pero sabía que ella era la causa.


  Tenía la mano sobre el muslo. La miró durante unos instantes. Abrió y cerró los dedos, que se movieron como cinco gruesas larvas. Tenía una sustancia blanda y amarilla metida bajo las uñas y manchas de un amarillo intenso en la punta de los dedos.


  Cerró los ojos y se pasó la mano por el cuerpo, por las blandas redondeces, las acumulaciones de grasa, los extraños valles y colinas. Hizo presión, y la carne cedió y cedió y cedió. Se puso de pie torpemente. Su ropa estaba tirada en el suelo. Recogió las piezas una a una y cruzó la habitación. Su maletín estaba junto a la puerta; lo recogió y se lo puso bajo el brazo; quizá lo necesitara, sí; llevar el maletín estaba bien.


  Abrió la puerta y salió a la cálida noche. Arriba se oían voces.


  —… tenían toda la razón —decía una mujer—. No puedo creer que haya sido tan tonta. La verdad es que no tiene nada de siniestro, solo da lástima. Donald, no sé cómo darte las gracias.


  Subió la escalera y emergió al exterior. Le dolían los pies. Cambió el peso de uno a otro varias veces. Las personas habían dejado de hablar y la miraban: Angela, Donald y una mujer delgada y bonita con jeans azules y camiseta.


  —Vuelve —le dijo, y oyó que su voz era aguda y débil—. Devuélvemelas. Te llevaste mis cosas. Tienes que devolvérmelas.


  La risa de la mujer sonó como el entrechocar de los cubitos de hielo en un vaso de Coca-Cola.


  —Creo que ya molestaste suficiente a Jess —dijo Donald.


  —Tiene mis cosas —respondió—. Por favor.


  —La vi cuando salía, y no llevaba nada —replicó Donald.


  —Se llevó todas mis cosas.


  Donald frunció el ceño. La mujer de pelo rubio y ojos verdes se rio de nuevo y le tocó el brazo.


  —No te pongas tan serio, Don —dijo—. No está bien de la cabeza.


  Estaban en contra de ella, lo sabía, se les veía en las caras. Ella apretó el maletín contra el pecho. Le habían robado sus cosas, no recordaba exactamente qué, pero a él no le robarían el maletín, tenía cosas dentro y no se las iban a quedar. Ella se dio la vuelta para alejarse de ellos. Ella se dio cuenta de que él tenía hambre. Ella quería comer algo. Ella recordó que a él le quedaba media bolsa de Cheez Doodles. Allá abajo. Al final de la escalera.


  Mientras ella bajaba, El Hombre con forma de pera oía cómo hablaban de ella. Abrió la puerta y entró para quedarse. La habitación olía a su hogar. Se sentó, dejó el maletín en las rodillas y se puso a comer. Se llenaba la boca con puñados de frituras y se las pasaba con largos tragos de Coca-Cola tibia de la botella que había abierto esa misma mañana, o quizá ayer. Qué rico estaba. Nadie podía hacerse idea de lo bien que sabía. Se reían de él, pero qué sabían ellos, no sabían nada de las cosas bonitas que tenía. Nadie lo sabía. Nadie. Pero algún día él iba a ver a alguien diferente, alguien a quien darle sus cosas, alguien que le daría todas sus cosas. Sí. Eso estaría bien. Lo sabría en cuanto la viera. Él sabría exactamente qué decir.


  EL TRATAMIENTO DEL MONO


  Kenny Dorchester estaba gordo.


  No siempre había estado gordo, claro. Cuando llegó al mundo, era un bebé normal de peso medio. La normalidad duró poco, sin embargo, y Kenny no tardó en convertirse en un angelito de mejillas regordetas bien envuelto en grasa infantil. Luego todo se vino abajo, y la báscula se vino arriba. Se convirtió en un niño rechoncho, en un adolescente orondo, en un universitario porcino, una cosa detrás de la otra, y para cuando llegó a la madurez ya había dejado atrás todos esos estadios intermedios y tenía un doctorado en obesidad.


  La obesidad puede tener muchas causas, a veces psicológicas, a veces físicas. La de Kenny Dorchester era sencilla: comer. A Kenny le encantaba la comida. Entre guiños de complicidad solía decir a sus amigos, parafraseando a Will Rogers, que nunca se había topado con una comida que no le gustara. No era del todo cierto: detestaba el hígado y el jugo de ciruela. Tal vez si su madre le hubiera puesto delante ambas cosas más a menudo cuando era niño, no habría llegado a adquirir semejante masa y perímetro; pero, por desgracia, Gina Dorchester tenía más inclinación por la lasaña, el pavo relleno, los camotes, el budín de chocolate, los filetes de ternera, el maíz inundado en mantequilla y las tartitas con mermelada de arándanos (si bien no todo en la misma comida), que por el hígado y el jugo de ciruela; y después de que Kenny la hiciera partícipe de sus preferencias, vomitando el hígado en el plato, tuvo la amabilidad de no volver a servírselo jamás, igual que hizo con el jugo de ciruela. Así, sin saberlo, encaminó a su hijo por el mullido sendero de grasa que llevaba al tratamiento del mono. Pero aquello había sucedido mucho tiempo atrás, y la pobre mujer tampoco tenía la culpa: era Kenny, él solito, quien se había abierto aquel camino a bocados.


  A Kenny le encantaba la pizza de pepperoni, la pizza de queso solo y la pizza con todos los ingredientes, anchoas incluidas. Kenny era capaz de comerse un costillar entero a la parrilla, ya fuera de ternera o de cerdo, y cuanto más picante fuera la salsa, mejor. Le gustaban las chuletas poco cocidas, el pollo asado o relleno de arroz, y tampoco le hacía el feo a un buen solomillo, a una fuente de camarones fritos o a una rica pieza de embutido. Pedía las hamburguesas con todo lo que hubiera, papas fritas grandes para acompañar, sí, por favor, y aros de cebolla también. Nada que se le hiciera a su amiga la papa podía ponerlo en su contra, pero también era un incondicional de la pasta y el arroz, el camote con jarabe, o sin jarabe, hasta del puré de colinabo. «Los postres son mi perdición», solía decir, porque le gustaban con locura los dulces, sobre todo la tarta de chocolate, los cannoli y el pay caliente de manzana con crema batida. «El pan es mi perdición», decía en otras ocasiones, si no había ningún postre en perspectiva, mientras arrancaba otro buen trozo a una hogaza, o untaba otro panecillo con mantequilla, o tomaba una rebanada más de pan de ajo, por el que sentía debilidad. Kenny sentía debilidad por muchas cosas. Se consideraba una autoridad tanto en restaurantes lujosos como en franquicias de comida rápida, y era capaz de dar auténticas y eternas conferencias sobre cualquiera. Le encantaba la comida griega, la china, la japonesa, la coreana, la alemana, la italiana, la francesa y la india, y siempre andaba en busca de nuevos grupos étnicos «para ampliar mis horizontes culturales». Al enterarse de la caída de Saigón, Kenny solo pudo pensar en cuántos refugiados vietnamitas abrirían restaurantes. Siempre que viajaba, dedicaba buena parte de sus energías a atiborrarse de las especialidades locales; era capaz de recomendar los mejores restaurantes de veinticuatro ciudades importantes de Estados Unidos y se deleitaba rememorando los deliciosos manjares que había comido en cada uno. Sus escritores favoritos eran James Beard y Calvin Trillin.


  —¡Llevo una vida de lo más sabrosa! —proclamaba Kenny Dorchester con una amplia sonrisa.


  Y era cierto. Sin embargo, Kenny tenía un secreto. No solía pensar en ello y nunca lo decía en voz alta, pero allí estaba, en lo más hondo de su ser, bajo las capas de grasa. Ni todas las salsas del mundo bastaban para ahogarlo, ni su fiel tenedor era capaz de mantenerlo a raya.


  A Kenny Dorchester no le gustaba estar gordo.


  Estaba dividido entre dos amores: adoraba la comida con pasión desenfrenada, pero también soñaba con otras amantes, con mujeres, y sabía que para tener a las segundas se vería obligado a renunciar a la primera. Aquello le dolía en el alma, y a menudo se debatía, víctima de su conflicto interno. Pensaba que era mejor estar delgado y tener a una mujer, que estar gordo y tener solo sopa de mariscos, aunque tampoco era cuestión de despreciar la sopa de mariscos. Al fin y al cabo, tanto la mujer como la sopa eran fuentes de felicidad, y la verdadera desgracia caía solo sobre aquellos que renunciaban a una cosa y encima no conseguían la otra. No había espectáculo que deprimiera más a Kenny que el de un gordo comiendo queso dietético. Aquellos seres patéticos no conseguían adelgazar, o eso le parecía a él, y por tanto estaban abocados a una triste vida sin mujeres y sin mariscos: el destino más espantoso imaginable.


  Aun así, a pesar de las dudas, el dolor secreto le ardía a veces con virulencia y le despertaba tal resolución que se veía capaz de todo. Aquellas «aberraciones», como él las consideraba, aparecían sobre todo tras ver a una mujer más bella que las demás u oír hablar de una dieta nueva, indolora e increíblemente eficaz. Cuando aquello ocurría, Kenny se ponía a dieta en serio.


  A lo largo de los años fue probando todas las dietas imaginables, siempre en secreto, siempre por un periodo corto de tiempo. Siguió la del doctor Atkins y la del doctor Stillman, la de la toronja y la del arroz integral. Probó la dieta de proteína líquida, que tenía un olor repugnante, y durante una semana entera vivió a base de jugos, hasta que hubo probado todos los sabores y acabó aburriéndose. Se apuntó a un grupo de ayuda y asistió a varias reuniones antes de darse cuenta de que sus compañeros de programa no le ayudaban en nada, porque no hacían más que hablar de comida. Hizo huelga de hambre hasta que le entró hambre. Probó la dieta del jugo de fruta, la dieta del bebedor (aunque no bebía) y la dieta del martini con crema batida (sin martini). Un hipnotizador le dijo que sus platos preferidos sabían mal y que además no tenía hambre; sucias mentiras, y allí terminó su relación con la hipnosis. Siguió técnicas de modificación del comportamiento, como soltar el tenedor entre bocado y bocado, utilizar platos pequeños que parecían llenos con raciones diminutas o anotar en una libreta todo lo que comía. Lo único que consiguió fue tener montones de libretas, lavar muchos platos pequeños y desarrollar una gran destreza a la hora de recoger y dejar el tenedor. La dieta que más le gustaba era la que decía que podía comer todo lo que quisiera de su plato preferido, a condición de no comer nada más. Lo malo fue que Kenny no logró decidir cuál era su plato preferido, así que acabó comiendo costillas una semana, pizza la segunda semana y pato a la pequinesa la tercera (una semana muy cara, por cierto), y no perdió ni un gramo, pero hay que decir que disfrutó de lo lindo.


  Las aberraciones de Kenny Dorchester solían durar entre una o dos semanas. Después, como si emergiera de una niebla espesa, miraba a su alrededor y se daba cuenta de que era profundamente infeliz, había perdido poco peso y corría el peligro inminente de convertirse en uno de aquellos gorditos del queso dietético que tanta compasión le despertaban. En ese momento dejaba la dieta, se daba un buen atracón y volvía a la normalidad durante seis meses, hasta el siguiente ataque de dolor secreto.


  Pero un viernes por la noche vio a Henry Moroney en El Costillar.


  El Costillar era el asador favorito de Kenny. La especialidad de la casa eran las costillas, suculentas y tostaditas, que servían con una salsa muy de su gusto. Los viernes había bufet abierto de costillas por quince dólares, precio que para la mayoría de los clientes era prohibitivo, pero que para Kenny era una ganga, pues era capaz de comer infinidad de costillas. Aquel viernes, cuando se había terminado su primer costillar y esperaba el segundo bebiendo cerveza y comiéndose el pan a pellizcos, levantó la vista por casualidad y se sobresaltó al darse cuenta de que el hombre flaco y macilento sentado en la mesa de al lado era Henry Moroney.


  Kenny Dorchester se quedó completamente boquiabierto. La última vez que había visto a Henry Moroney, los dos eran desdichados miembros del grupo de ayuda, Moroney era el único que pesaba más que Kenny. Grande como una ballena, cargaba con el apodo cruel de el Huesos, tal como confesó al resto de los miembros. Sin embargo, en aquellos momentos, el sobrenombre le iba como anillo al dedo: Moroney estaba tan delgado que casi podían contársele las costillas, pero en la mesa, delante de él, había un montón de huesos. Aquello dejó intrigadísimo a Kenny Dorchester. Semejante cantidad de huesos… Empezó a contarlos, pero no tardó en perderse, porque estaban repartidos en platos vacíos con restos de salsa seca. No importaba; saltaba a la vista que Moroney había dado cuenta de cuatro costillares por lo menos, tal vez cinco.


  Kenny Dorchester lo vio claro: Henry Moroney, alias el Huesos, estaba en posesión del secreto. Si había manera humana de perder cien kilos y poder seguir comiendo cinco costillares de una sentada, Kenny quería saberlo, así que se levantó y se sentó a su mesa.


  —¡Eres tú! —exclamó.


  Moroney levantó la vista como si no se hubiera fijado en Kenny hasta aquel instante.


  —Ah —dijo con voz queda, cansada—. Tú.


  Parecía exhausto, pero Kenny supuso que era lo normal después de perder tanto peso. Moroney tenía los ojos hundidos, unas ojeras espantosas y la piel le colgaba flácida y pálida. Estaba acodado en la mesa, casi derrumbándose, como si el agotamiento le impidiera sentarse erguido. Tenía un aspecto realmente horroroso, pero había perdido muchos, muchos kilos…


  —Te ves de maravilla —le soltó Kenny a bocajarro—. ¿Cómo lo lograste? Tienes que decírmelo, Henry, por favor, por favor.


  —No —susurró Moroney—. No, Kenny, vete.


  Aquello lo tomó por sorpresa.


  —¡En serio! —exclamó, indignado—, ¡eso no es muy amable de tu parte! Pues no me voy hasta que no me digas. Me lo debes, recuerda la cantidad de veces que hemos compartido el pan.


  —Ay, Kenny… —gimió Moroney con una voz débil, espantosa—. Vete, por favor, no quieras saberlo. Es demasiado… demasiado… —se detuvo a media frase, y un espasmo de dolor le atravesó el rostro. Soltó un quejido y giró la cabeza sin control, como si sufriera un ataque, al tiempo que aporreaba la mesa con las manos—. ¡Aaagh! —exclamó.


  —¿Qué te pasa, Henry? —Kenny se alarmó. A estas alturas ya tenía muy claro que Moroney el Huesos se había pasado con la dieta.


  —Aaah —suspiró Moroney con alivio repentino—. Nada, nada, estoy bien —su voz no reflejaba ningún tipo de entusiasmo—. Para ser exactos, estoy de maravilla. De maravilla, Kenny. No estaba tan delgado desde… desde… Bueno, desde nunca. Es un milagro —esbozó una sonrisa forzada—. Pronto llegaré a mi objetivo y habré terminado. Sí, llegaré a mi objetivo. La verdad es que no sé cuánto peso ahora mismo —se llevó una mano a la frente—. Pero estoy delgado, ¿verdad que sí? ¿Verdad que tengo buen aspecto?


  —Sí, sí —asintió Kenny, impaciente—. Pero ¿cómo lo hiciste? Tienes que contármelo. Con esos imbéciles del grupo no creo que fuera.


  —No —respondió Moroney débilmente—. No, fue el tratamiento del mono. Te lo apunto.


  Sacó un lápiz y garabateó una dirección en la servilleta. Kenny se la guardó en el bolsillo.


  —¿El tratamiento del mono? En mi vida he oído hablar de eso. ¿En qué consiste?


  Henry Moroney se humedeció los labios.


  —Pues llegas y te… —empezó, pero de repente sufrió otro ataque y torció el cuello de manera grotesca—. Tú ve y ya lo verás —le dijo—. Funciona, Kenny, vaya si funciona. El tratamiento del mono. No puedo decirte nada más. Ya tienes la dirección. Tengo que irme.


  Se apoyó con las palmas en la mesa para levantarse y fue a pagar arrastrando los pies como un anciano. Mientras lo veía alejarse, Kenny Dorchester llegó a la conclusión de que, fuera lo que fuera el tratamiento del mono, Moroney se había pasado. Antes no tenía tics ni espasmos, o lo que fuera que le ocurriera.


  —Estas cosas hay que hacerlas con mesura —se dijo con decisión.


  Se palmeó el bolsillo para comprobar que aún llevaba la servilleta, seguro de que sería capaz de enfrentarse a aquello con más sensatez que Moroney el Huesos, y volvió a su mesa para atacar el segundo costillar. Aquella noche se metió cuatro entre pecho y espalda: si iba a ponerse a dieta, más le valía aprovechar mientras pudiera.


  El día siguiente era sábado, de modo que Kenny tenía todo el tiempo del mundo para salir en busca del tratamiento del mono y del sueño de un nuevo yo delgado y esbelto. Se levantó temprano y corrió al baño para pesarse en la báscula digital que tanto le gustaba porque no tenía que esforzarse en distinguir los números, ya que brillaban rojos y nítidos. Aquella mañana, la báscula marcó ciento sesenta y seis. Había engordado unos kilos, pero no le importó: el tratamiento del mono pronto lo libraría de ellos.


  Intentó llamar por teléfono para asegurarse de que estuviera abierto en sábado, pero no hubo manera. Lo único que le había escrito Moroney era la dirección, y en la guía no figuraba que allí hubiera ningún nutricionista, gimnasio ni médico. Buscó también por «mono», sin resultado, así que no le quedó otra alternativa que ir en persona.


  Aquello tampoco resultó sencillo. La dirección correspondía a un lugar cerca del puerto, en un barrio muy poco recomendable, y a Kenny le costó bastante que el taxista lo llevara. Al final tuvo que amenazarlo con ponerle una denuncia. Kenny Dorchester conocía muy bien sus derechos.


  Pero no tardó en albergar dudas él también. Los callejones tortuosos que recorrieron eran sucios y sórdidos, nada apetitosos. Kenny pensó que un centro dietético ubicado en aquella zona sería un reducto de charlatanes peligrosos. El edificio en cuestión era un centro comercial en total decadencia que acrecentó su desconfianza. La mitad de las tiendas estaban cerradas, con tablones cruzados que tapaban la entrada, y el resto acechaba tras verjas y escaparates oscuros y sucios. El taxi se detuvo entre dos terrenos llenos de escombros, frente a un local de ladrillo, viejo y casi en ruinas, con tanta mugre en las ventanas que no se veía el interior. Un desvaído cartel de Coca-Cola se mecía gimiente sobre la entrada. Pese a todo, el número era el mismo que le había anotado Moroney el Huesos.


  —Es aquí —le dijo el taxista con impaciencia, mientras Kenny, horrorizado, miraba por la ventanilla.


  —Tiene que haber un error. Voy a mirar. Hágame el favor de esperar aquí mientras compruebo si esta es la dirección.


  El taxista asintió y Kenny bajó su portentosa mole del taxi. No había dado ni dos pasos cuando oyó que el vehículo metía las velocidades y se alejaba con las ruedas chirriando. Se volvió, atónito.


  —¡Oiga, no puede…!


  Pero era obvio que sí había podido. En definitiva tenía que presentar una queja contra aquel taxista. ¿Qué se creía?


  Sí, pero de momento estaba allí, y no tenía cómo irse. Le parecía una tontería no seguir adelante habiendo llegado tan lejos. Sin duda, ahí adentro podría pedir un taxi por teléfono, tanto si decidía seguir el tratamiento del mono como si no. Kenny echó mano de toda su determinación y se dirigió hacia la destartalada entrada del local. Cuando abrió la puerta, sonó una campanilla.


  En el interior reinaba la oscuridad. Los cristales estaban tan sucios y polvorientos que apenas dejaban pasar la luz, y Kenny tardó un poco en ajustar la vista. Cuando consiguió distinguir algo, advirtió con horror que se encontraba en una sala de estar. Seguro que allí vivía una familia gitana de esas que ocupaban los edificios abandonados. En el suelo había una alfombra deshilachada, y a su alrededor, muebles viejos y dispares, lo más selecto de la tienda de cosas usadas. Un viejo televisor blanco y negro lo observaba desde un rincón como un ojo ciego. Apestaba a orines.


  —Perdón —murmuró Kenny con un hilo de voz, aterrado ante la posibilidad de que un gitano joven y moreno surgiera de las sombras dispuesto a clavarle un cuchillo—. Perdón.


  Ya había retrocedido y buscaba a tientas el pomo de la puerta cuando un hombre salió de la trastienda.


  —¡Ah! —exclamó, escrutando a Kenny con ojillos brillantes—. ¡Ah, el tratamiento del mono!


  Se frotó las manos y sonrió. Kenny casi se desmayó del susto. Aquel hombre era el ser humano más gordo que había visto en la vida, tanto que había tenido que apretujarse y pasar de lado por la puerta. Era más gordo que Kenny, más que Moroney el Huesos. Chorreaba grasa, literalmente, pero también era repugnante en otros aspectos. Parecía un hongo con unos ojillos minúsculos, casi invisibles entre los pliegues de carne blanquecina. Parecía que el exceso de grasa le hubiera engullido el vello, casi inexistente. Iba desnudo de cintura para arriba, y todo el torso eran rollos y más rollos de carne, y las enormes tetas le rebotaron contra la barriga cuando se precipitó para agarrar a Kenny del brazo.


  —¡El tratamiento del mono! —repitió con obstinación, atrayéndolo hacia él.


  Kenny se quedó mirándolo atónito, sin palabras, paralizado por aquella sonrisa, una sonrisa que le ocupaba la mitad de la cara, una grotesca media luna llena de dientes blancos y brillantes.


  —No —consiguió balbucear—, no, ya cambié de opinión —dijera lo que dijera Moroney el Huesos, no pensaba seguir ningún tratamiento administrado por semejante individuo. Para empezar, no debía de ser muy eficaz, a juzgar por la monstruosa obesidad que padecía aquel hombre. Además, igual era peligroso, algún engaño de pócima a base de hormonas de simio o algo por el estilo—. ¡No! —repitió con más energía, mientras intentaba liberar el brazo de aquel esperpento.


  Pero no lo consiguió. El tipo era mucho más voluminoso e infinitamente más fuerte que Kenny, y lo empujó hacia el fondo del cuarto sin hacer caso de sus protestas, siempre con aquella sonrisa demencial.


  —Hombre gordo —farfulló, y como si quisiera demostrarlo dio un doloroso pellizco a Kenny en una llanta—. Gordo, gordo, gordo, eso malo. Tú flaco con tratamiento del mono.


  —Sí, pero…


  —Tratamiento del mono —repitió, sin que Kenny supiera cómo se le había puesto detrás.


  Se apoyó con todo su peso en la espalda de Kenny y lo empujó para obligarlo a pasar entre las cortinas que daban a la trastienda. Allí el hedor a orina era aún más fuerte, tanto que le dieron ganas de vomitar. La oscuridad era absoluta, y por doquier se oían susurros y correteos. «Ratas», pensó, aterrado. Tenía un miedo atroz a las ratas. Con las manos por delante se lanzó hacia el cuadrado de luz tenue que recortaba la cortina.


  Antes de que consiguiera llegar, sonó a su espalda un parloteo agudo, rápido como el fuego de una metralleta, al que enseguida se unió otra voz, después una tercera, y la oscuridad no tardó en poblarse de aquella algarabía espantosa. Kenny se tapó las orejas y cruzó la cortina tambaleándose, pero nada más salir notó que algo le rozaba la nuca, algo cálido y peludo.


  —¡Aaah! —aulló al tiempo que salía corriendo a la sala donde lo aguardaba pacientemente el loco medio desnudo. Kenny daba saltos sobre una pierna, luego sobre la otra, sin parar de chillar—. ¡Aaaaaah! ¡Tengo una rata! ¡En la espalda! ¡Quítemela! ¡Quítemela! —intentó agarrarla primero con una mano y luego con la otra, pero el bicho era muy rápido y se movía con mucha agilidad; lo notaba, estaba allí, vivo, y no paraba de moverse—. ¡Socorro! ¡Ayúdeme! —chillaba—. ¡Una rata!


  El propietario le sonrió y sacudió la cabeza, con lo cual los múltiples pliegues de la papada bailaron alegremente.


  —No, no, no rata, gordo. Mono. Tienes el tratamiento del mono.


  Volvió a tomar a Kenny del brazo y lo empujó hasta una pared donde había un espejo de cuerpo entero. La luz era tan escasa que casi no distinguía nada, salvo que el espejo no era lo bastante ancho para él y le cortaba los brazos. El propietario retrocedió y tiró de un cordón que colgaba del techo, y una bombilla solitaria y desnuda se encendió sobre ellos. La bombilla se balanceaba adelante y atrás, adelante y atrás, de modo que el efecto luminoso era delirante. Kenny Dorchester se estremeció y se miró al espejo.


  —¡Aaah!


  Tenía un mono en la espalda. Más concretamente, lo llevaba en los hombros, porque le rodeaba el grueso cuello con las patas traseras y las juntaba bajo su triple papada. Notaba el pelo del animal en la nuca y sus manitas cálidas que lo tenían agarrado con suavidad de las orejas. Era diminuto. Kenny se miró al espejo y vio que asomaba la cabecita por detrás de la suya y le mostraba los dientes en una amplia sonrisa. Tenía los ojos vivarachos, el pelo castaño e hirsuto, y demasiados dientes blancos y deslumbrantes para su gusto. No paraba de mover la larga cola prensil, que parecía una culebra peluda que le hubiera brotado a Kenny en la nuca.


  A Kenny le latía el corazón como un martillo. Aquel lugar, aquel hombre y aquel mono le habían puesto los nervios de punta, pero echó mano de todo su aplomo y se obligó a tranquilizarse. Al menos, no se trataba de una rata. El monito no podía hacerle ningún daño: por como se le había subido a los hombros, era obvio que estaba amaestrado. Seguramente su dueño lo llevaba así, y cuando el animal vio entrar a Kenny por la cortina, debió de confundirlo con él. Sí, sin duda había sido eso. En la oscuridad todos los gordos se parecen. Kenny intentó tomar al mono de nuevo, pero era imposible. Además, el espejo hacía que lo viera todo al revés y aún se lo ponía más difícil. Se puso a saltar, haciendo que temblara toda la estancia y se estremecieran los muebles, pero el mono se le aferró a las orejas y no consiguió quitárselo de encima. Al final se volvió hacia su obeso propietario.


  —Señor, tenga la bondad —dijo, creyendo aparentar una serenidad increíble, dadas las circunstancias—. Tome a su mono.


  —No, no, no. Hace flaco a ti. Tratamiento del mono. ¿Tú no quieres flaco?


  —Claro que sí, pero esto es absurdo —dijo con fastidio.


  Kenny estaba confuso. Por lo visto, el animalito que tenía en los hombros era parte del tratamiento, pero aquello no tenía ninguna lógica.


  —Vaya —le dijo el hombre. Tiró del cordón con violencia para apagar la luz, con lo que la bombilla se balanceó con más violencia aún. Se acercó a Kenny, que retrocedió, aprensivo—. Vaya —repitió, y lo agarró del brazo una vez más—. Fuera, fuera. Ya tiene tratamiento del mono, vaya ya.


  —¡Hey, oiga! —replicó, furioso—. ¿Quiere hacer el favor de soltarme? ¡Y quíteme de encima al mono! ¡No quiero ningún mono! ¿Me oye? ¡No me empuje! Oiga, tengo amigos en la policía. No va a salirse con la suya. Mire… —de nada le valieron las protestas: el otro era una fuerza de la naturaleza, una oleada de carne blanca, maloliente y sudorosa que lo empujó con todo su peso hasta la puerta. La campanilla volvió a sonar, y Kenny se vio bajo la implacable luz del sol—. ¡No pienso pagar por esto! —protestó—. ¡Ni un centavo! ¿Entendido?


  —Tratamiento del mono no cuesta nada —replicó el hombre con una sonrisa.


  —Por lo menos déjeme pedir un taxi… —empezó a decir Kenny. Pero ya era tarde; el tipo había cerrado la puerta. Enfadado, Kenny trató de abrirla a sacudidas, sin resultado. El cerrojo estaba echado—. ¡Eh, ábrame! —gritó a pleno pulmón.


  No obtuvo respuesta. Gritó otra vez, pero de repente se sintió observado. Se volvió. Al otro lado de la calle, tres viejos borrachos sentados en el escalón de una tienda tapiada con tablones se pasaban una botella metida en una bolsa de papel y le lanzaban miradas desconfiadas.


  En aquel instante, Kenny Dorchester cayó en la cuenta de que estaba en la calle, a plena luz del día, con un mono en la espalda. El rubor le subió por el cuello y le encendió las mejillas, y se sintió ridículo.


  —¡Es mi mascota! —dijo a los borrachos con una sonrisa forzada.


  No dejaron de mirarlo. Kenny, airado, lanzó un último vistazo a la puerta cerrada y echó a andar a toda prisa pisando con furia con sus rollizas piernas. Tenía que encontrar un lugar donde pudiera estar a solas.


  Dobló la esquina y fue a parar a una bocacalle estrecha y oscura, entre dos edificios de departamentos viejos y grises. Se sumergió en el callejón y trató de recuperar el aliento. Después se dejó caer en la tapa de un cubo de basura. Sacó un pañuelo para secarse la frente, y en aquel momento notó que el mono cambiaba de posición.


  —¡Quítate de encima! —gritó al tiempo que se llevaba las manos a la nuca para agarrarlo.


  El animal lo esquivó una vez más. Kenny se guardó el pañuelo y volvió a intentarlo, esta vez con ambas manos, sin éxito. Por último, agotado, hizo una pausa para pensar.


  ¡Las patas! ¡Claro! ¡Las patas con que se le sujetaba al cuello! ¡Ahí estaba la solución! Despacio, con suavidad, levantó las manos, buscó a tientas las patitas del mono y cogió cada una con una gruesa mano. Respiró hondo y, con un movimiento brusco y veloz, intentó separarlas como si fueran cada una un hueso de la suerte.


  El mono contraatacó.


  Con una manita le retorció con saña una oreja hasta que Kenny sintió que estaba a punto de arrancársela. Con la otra le golpeó la sien con ritmo furioso. Kenny aulló de dolor y le soltó las patas, que, por cierto, no había conseguido separar ni un milímetro. El animal dejó de pegarle y le soltó la oreja, y él dejó escapar un sollozo mezcla de alivio y frustración. En su vida se había sentido tan desgraciado.


  Se quedó siglos sentado en aquel sucio callejón, derrotado en sus intentos de quitarse de encima al simio y sin atreverse a volver con él a las calles llenas de gente que lo señalaría y se reiría o haría comentarios groseros en voz baja. Ya era bastante duro ir por la vida estando tan gordo; no quería ni imaginarse cómo sería ir por este mundo cruel siendo gordo y con un mono en la espalda. Tomó una decisión: se quedaría sentado en aquel callejón, en aquel cubo de basura, hasta que muriera uno de los dos, el mono o él; cualquier cosa antes que enfrentarse al ridículo y la vergüenza en las calles.


  La determinación le duró como una hora, que fue lo que Kenny Dorchester tardó en empezar a tener hambre. Sí, se reirían de él, pero ¿qué importaba? Siempre se habían reído de él. Se levantó y se sacudió el polvo, mientras el mono se le acomodaba en el cuello. No le hizo caso y decidió ir en busca de una buena pizza de pepperoni.


  Le costó encontrarla. En aquel barrio de mala muerte había borrachos, adolescentes de aspecto peligroso y edificios calcinados o tapiados con tablones, pero lo que eran pizzerías, no abundaban, la verdad. Tampoco los taxis. Kenny recorrió la avenida principal tan deprisa como la dignidad, el sobrepeso y sus cortas piernas le permitieron, sin mirar a la izquierda ni a la derecha, rumbo a barrios más seguros. En dos ocasiones se topó con una cabina telefónica y buscó una moneda para pedir un carro, pero ninguna funcionaba. En su opinión, los vándalos eran peor que las ratas.


  Por fin, tras caminar lo que le parecieron horas, divisó un restaurante de lo más roñoso. En las letras de la ventana se leía «la parrilla de john» y el neón de la puerta decía simplemente «comidas». Era una palabra maravillosa que Kenny conocía bien, y la vio desde lejos como si fuera un faro. Ya antes de entrar supuso que aquel no era lugar para pizzas de pepperoni, pero ya a aquellas alturas era lo de menos.


  Abrió la puerta y lo dominó un temor momentáneo, en parte porque se sentía fuera de lugar en un establecimiento donde el resto de los clientes parecían delincuentes, y también por si se negaban a servirle por culpa del mono que llevaba a las espaldas. Entró rápidamente y se sentó en una mesa pequeña de un rincón oscuro para evitar las miradas curiosas. Una mesera flaca de pelo entrecano con un uniforme rosa muy descolorido se le acercó, resuelta. Kenny bajó la vista y jugueteó nervioso con la sal, la pimienta y la salsa de tomate, esperando oír de un momento a otro: «Eh, ¿qué hace ese bicho aquí dentro?».


  Pero lo único que hizo la mesera fue meterse la mano en el bolsillo del delantal para sacar una libreta, y aguardó, lápiz en ristre.


  —¿Qué va a tomar?


  Kenny levantó la vista sobresaltado y luego sonrió. Empezó a tartamudear, pero se recompuso y pidió un omelette de queso con guarnición doble de tocino, café, un buen vaso de leche y pan tostado con mantequilla y canela.


  —¿Tienen fritura de papas con cebolla? —preguntó esperanzado.


  Pero la mesera negó con la cabeza y se marchó. Mientras esperaba a que le llevaran la comida y hacía trocitos una servilleta de papel, abstraído, Kenny pensó que era una mujer encantadora y de lo más amable, y que había ido a parar a un local maravilloso. ¡Nadie había dicho ni pío sobre el mono! ¡Qué gente tan cortés!


  La comida no tardó en llegar.


  —Aaah —suspiró Kenny cuando la camarera le puso la comida delante, en la mesa de formica.


  Estaba muerto de hambre. Tomó una rebanada de pan y se la llevó a la boca.


  Pero, de detrás de su cabeza, una manita salió disparada como una flecha y se la arrebató limpiamente.


  Kenny Dorchester se quedó un momento paralizado por la sorpresa, con la mano vacía delante de la boca, oyendo cómo el mono masticaba ruidosamente la tostada. Entonces, antes de que entendiera qué estaba pasando, la larga cola del monito le pasó como un látigo por debajo del sobaco y se enroscó en torno al vaso de leche, que desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Eh! —exclamó, pero era mucho más lento que el animal.


  Oyó los sorbos ruidosos a su espalda, y de repente el vaso apareció volando por encima de su hombro izquierdo. Lo recogió al vuelo antes de que cayera y se hiciera pedazos y lo dejó tambaleándose en la mesa justo cuando la cola del mono se lanzaba por el tocino. Kenny empuñó el tenedor y lo clavó en el plato, pero el animal era mucho más rápido, y el tocino desapareció al tiempo que el tenedor se doblaba contra la loza.


  Kenny comprendió que era una carrera. Dejó el tenedor y cortó con la cuchara un trozo de omelette que chorreaba queso; se la llevó a la boca tan deprisa como pudo, inclinándose. Pero el mono fue más rápido. Una manita apareció de la nada, y cuando llegó a la boca, en la cuchara no quedaba más que una mísera gota de queso fundido. Cortó otro trozo de huevo, rápido como el rayo, pero, por mucha prisa que se diera, el mono tenía dos manos y una cola, y una vez hasta utilizó un pie para arrebatarle algo. La comida de Kenny Dorchester desapareció a una velocidad de vértigo, y cuando vio el plato vacío y sucio se le llenaron los ojos de lágrimas.


  No se dio cuenta de que la mesera había vuelto.


  —Vaya, sí que tenía hambre —le dijo mientras arrancaba la cuenta de la libreta y se la ponía delante—. No había visto a nadie limpiar el plato a semejante velocidad.


  —¡No he sido yo! —protestó—. ¡Ha sido el mono! ¡El mono se lo ha comido todo!


  La camarera le lanzó una mirada extraña.


  —¿Qué mono?


  —¡El mono! —le importaba un rábano que la mujer estuviera mirándolo como si estuviera loco o algo por el estilo.


  —¿Qué mono? ¿Me está diciendo que ha metido un bicho en el local a escondidas? Óigame bien, señor: Sanidad nos lo tiene prohibido.


  —¿A escondidas? —Kenny empezaba a estar muy molesto—. Pero si lo llevo a plena…


  No pudo terminar. El mono le dio un golpe tremendo, fortísimo, en el lado izquierdo de la cara, con tal violencia que le hizo girar la cabeza. Kenny soltó un chillido agudo de sorpresa y dolor. La mesera empezó a preocuparse.


  —¿Se siente bien? ¡No le vaya a dar un ataque! Se está retorciendo de modo muy raro…


  —¡No me estoy retorciendo! —a Kenny solo le faltaba gritar—. ¡El estúpido mono me pegó! ¿Qué no lo vio?


  —Ah. —La mesera retrocedió un paso—. Ah, claro. Estos monos, cómo son.


  Kenny golpeó la mesa con los puños, frustrado.


  —Olvídelo, déjelo —tomó la cuenta (vaya, eso no se lo quitó de las manos el maldito mono) y se levantó—. Tenga —dijo, sacando la cartera—. Aquí tendrán teléfono, ¿no? ¿Puede pedirme un taxi?


  —Claro —la mesera se dirigió a la caja registradora para depositar el importe de la comida. Todo el mundo miraba a Kenny—. Claro, señor —masculló—. Un taxi. Ahora mismo le pedimos un taxi.


  Kenny aguardó, echando chispas. El taxista tampoco dijo nada del mono. En lugar de decirle que lo llevara a su casa, le dio la dirección de su pizzería favorita, a tres manzanas de donde vivía. Entró hecho una furia y pidió una pizza grande de pepperoni. El mono se la comió entera, y eso que Kenny trató de despistarlo tomando una porción en cada mano y llevándoselas a la boca al mismo tiempo. Por desgracia, el mono también tenía dos manos, y eran más rápidas que las suyas. Cuando de la pizza no quedaron ni las migas, Kenny reflexionó un instante, llamó a la mesera y pidió otra: una grande de anchoas. Se creyó muy astuto, porque nunca había conocido a nadie a quien le gustara la pizza de anchoas, excepto él mismo. Estaba seguro de que aquellos pescaditos salados serían su salvación. Para poner todo a su favor, en cuanto llegó la pizza tomó el pimentero y la cubrió con semejante cantidad de pimienta que podría haber provocado un incendio. Entonces, por fin confiado, tomó una porción y se la llevó a la boca.


  Resultó que al mono le encantaba la pizza de anchoas con mucha pimienta. Kenny Dorchester casi se echó a llorar.


  Después de la pizzería probó en El Costillar, luego en un exquisito restaurante griego, de donde salió para ir a un McDonald’s, y después a una pastelería donde preparaban los éclairs de chocolate más exquisitos. Estaba seguro de que el mono acabaría por saciarse más tarde o más temprano. Era un mono muy pequeño; ¿cuánta comida podía caberle? Solo tenía que seguir pidiendo platos hasta que el mono se hartara o reventara de una vez por todas.


  Aquel día, Kenny se gastó más de doscientos dólares en comida. No comió absolutamente nada.


  El mono era un pozo sin fondo. Si tenía límites, distaban mucho de los de la billetera de Kenny, que al final tuvo que aceptar la derrota. No consiguió vencer al mono por empacho.


  Dio vueltas a la cabeza en busca de otra táctica, y al final dio con ella. Al fin y al cabo, los monos eran tontos, y eso incluía a los monos invisibles de apetito prodigioso. Con una sonrisa astuta, fue al supermercado más cercano y compró un paquete de natillas en polvo con sabor a plátano (le pareció lo más indicado) y otro de veneno para ratas. Caminó hasta su casa tarareando una alegre melodía, y se puso a preparar unas natillas condimentadas con cantidades generosas de veneno para ratas. Era un veneno inodoro, y las natillas tenían un aroma delicioso. Kenny las sirvió en copas de postre para que se enfriaran y se fue a ver la televisión durante una hora. Por último, como quien no quiere la cosa, fue al refrigerador y sacó unas natillas y una hermosa cuchara. Volvió a sentarse frente a la tele, colmó una cuchara y se la llevó a la boca abierta. Y se detuvo. Y esperó. Y esperó.


  El mono no hizo nada.


  ¡Tal vez se hubiera saciado por fin! Dejó las natillas envenenadas y corrió otra vez a la cocina, donde encontró medio paquete de galletas de vainilla y unos tristes y secos pastelitos de higo en un armario.


  El mono se comió absolutamente todo.


  Una lágrima se deslizó por la mejilla de Kenny. Por lo visto, aquel mono le dejaría comer tantas natillas envenenadas como quisiera, pero nada más. Casi sin esperanzas, se llevó las manos a la nuca para intentar atrapar al mono de nuevo; tal vez el exceso de comida lo hubiera abotagado. Pero no. El mono lo esquivó sin problemas, y al ver que se empecinaba en atraparlo le dio un buen mordisco en un dedo. Kenny gritó y se llevó el dedo sangrante a la boca. Al menos, eso sí le permitió el mono.


  Después de limpiarse la herida y ponerse una bandita, Kenny volvió a la sala de estar y se dejó caer en el sofá delante de la tele, derrotado, exhausto. Estaban emitiendo episodios antiguos de El gourmet galopante, y no lo pudo soportar. Fue cambiando de canal con el control remoto, y durante horas se quedó embobado en la pantalla, hundido en la desesperación, llorando con cada anuncio de comida. Al final, ya entrada la noche, se animó al ver uno de los frecuentes anuncios de servicios de ayuda. Decidió que no podía más y que debía recurrir a otros. Levantó el auricular y marcó el número del Teléfono de la Esperanza.


  La mujer que lo atendió tenía una voz amable y compasiva, muy hermosa, y Kenny le abrió su corazón. Empezó a contarle todo acerca del mono que no le dejaba comer, que nadie lo veía, que… Pero, cuando empezó a encarrerarse, el mono le dio un golpe en la sien. Kenny dejó escapar un gemido.


  —¿Le pasa algo? —inquirió la mujer.


  El mono le retorció la oreja. Kenny trató de hacer caso omiso del dolor y seguir hablando, pero el mono no dejó de hacerle daño hasta que al final, con un estremecimiento y un sollozo, colgó el teléfono.


  Aquello era una pesadilla, pensó Kenny. Una pesadilla espantosa. Con esa idea en la cabeza, consiguió ponerse en pie y arrastrarse hasta la cama, con la esperanza de que todo volviera a la normalidad a la mañana siguiente, de que el mono no fuera más que una parte de un horrendo sueño probablemente causado por una indigestión.


  Pero el despiadado monito ni siquiera iba a permitirle dormir a gusto. Kenny estaba acostumbrado a tumbarse boca arriba y colocaba las manos cruzadas pulcramente sobre el estómago, pero, cuando se desnudó y trató de acomodarse en aquella postura, el animal le pegó una sarta de puñetazos en la cabeza como si fueran airadas baquetas de un tambor. Obviamente, no iba a dejarse aplastar entre la mole de Kenny y las almohadas. Kenny gimió de dolor y se tumbó de bruces. Era una posición incómoda, y le costó conciliar el sueño, pero solo así consiguió que el mono lo dejara en paz.


  A la mañana siguiente, Kenny Dorchester salió lenta y dolorosamente del letargo, con la mejilla aplastada contra la almohada y el brazo derecho aún dormido. Le dio miedo moverse. Se dijo que todo había sido un sueño, que no había ningún mono, qué tonterías, un mono, sí, claro, era solo que Moroney el Huesos le había metido en la cabeza lo del «tratamiento del mono» y eso le había provocado pesadillas. No notaba nada en la espalda, nada. Era una mañana como otra cualquiera. Abrió un ojo somnoliento. El dormitorio parecía como de costumbre, pero aun así tenía miedo de moverse. Estaba tan tranquilo así, sin mono, que quería saborear la sensación, de modo que se quedó tendido largo rato, viendo cómo cambiaban pausadamente los números del reloj digital. Pero al cabo de un rato, el estómago le empezó a rugir.


  —¡No hay ningún mono! —dijo en voz alta, sentándose en la cama.


  Sintió cómo el mono cambiaba de postura.


  Kenny se echó a temblar y estuvo a punto de llorar de nuevo, pero se dominó con gran esfuerzo. Se dijo que no había mono que pudiera con Kenny Dorchester. Con una mueca de disgusto, se puso los tenis y se arrastró hasta el cuarto de baño.


  Mientras se afeitaba, el mono asomaba la cabeza con cautela por detrás de la suya. Lo observó por el espejo del baño. Parecía más grande que el día anterior, cosa que no era de extrañar, con todo lo que había comido. Se le pasó por la cabeza la posibilidad de cortarle el cuello, pero enseguida llegó a la conclusión de que la afeitadora no era el instrumento más adecuado para tal fin. Y utilizar un cuchillo para enzarzarse a puñaladas contra su propia nuca guiándose por un reflejo no parecía la alternativa más segura.


  Cuando ya iba a salir del baño, se le ocurrió una idea: se subió a la báscula. Los números se iluminaron: 166. «Igual que ayer —pensó—. El mono no pesa nada». Frunció el ceño. No, eso no podía ser. El monito no pesaría gran cosa, un kilo como mucho, pero eso quedaría compensado por el peso que había perdido él. Y seguro que algo había perdido, porque llevaba siglos sin comer. Se bajó de la báscula y volvió a subirse para comprobarlo. Seguía marcando 166. Bien, obviamente, había adelgazado algo. Tal vez al final saldría algo bueno de todo aquello; la idea le levantó un poco la moral.


  Se animaría todavía más durante el desayuno: por primera vez desde que tenía el mono conseguiría meterse algo de comida en la boca.


  En la cocina tuvo un momento de duda sobre si prepararse pan francés o huevos con tocino, antes de recordar que no podría probar ni una cosa ni otra. Con sombrío fatalismo echó cereales en un cuenco y los regó con leche. Preparase lo que preparase, el mono se lo quitaría, así que no valía la pena que se tomara muchas molestias.


  Se llevó la cuchara a la boca tan deprisa como pudo. El mono se la arrebató. Kenny ya se lo esperaba, sabía que iba a ser así, pero, pese a todo, cuando la manita del mono le arrancó la cuchara de la suya, lo invadió la desesperación.


  —No —gimió, impotente—. No, no, no.


  Oía perfectamente cómo la sucia boca del animal masticaba los cereales crujientes, notaba las gotas de leche que le bajaban por la nuca. Se le llenaron los ojos de lágrimas al contemplar el cuenco del desayuno, tan cerca y a la vez tan lejos.


  Se le ocurrió una idea.


  Kenny Dorchester se dejó caer y hundió la cara en el cuenco.


  El mono le retorció la oreja, chilló y le aporreó la sien, pero Kenny no desistió, sino que sorbió la leche como un desesperado y se metió en la boca tantos cereales como pudo. Para cuando el furioso mono azotó el cuenco con la cola y lo lanzó por los aires, Kenny tenía la boca repleta de cereal. La leche le chorreaba por la barbilla y un trocito de maíz se le había metido por la nariz, pero estaba en el paraíso. Tragó tan deprisa que estuvo a punto de ahogarse y se lamió los labios con gesto triunfal.


  —¡Ja, ja! —exclamó.


  Se levantó todo digno y fue al dormitorio a vestirse, donde lanzó una mirada burlona al reflejo del mono en el espejo: lo había derrotado.


  A lo largo de los días y las semanas que siguieron, Kenny Dorchester se acomodó como pudo a la nueva rutina. No le resultó tan difícil como había imaginado, excepto durante las comidas. Cuando no intentaba llevarse comida a la boca, casi podía olvidarse por completo del mono. En el trabajo, mientras Kenny repasaba papeles o llamaba por teléfono, el animal se quedaba tranquilamente sentado en sus hombros. Sus compañeros no lo vieron, o quizá fueron tan educados que no hicieron comentarios al respecto. Sólo tuvo problemas un día, en la pausa para el café, cuando cometió la estupidez de acercarse a un vendedor ambulante para comprarle una tartaleta de queso. El mono se comió nueve antes de que Kenny se apartara, y el vendedor se empeñó en cobrárselas, seguro de que las había tomado cuando no miraba.


  Si evitaba los espejos, costumbre que adquirió con la obsesión de un vampiro, podía pasar la mayor parte del tiempo sin pensar en el mono. El problema llegaba tres veces al día: en el desayuno, la comida y la cena. En esos momentos, el mono dejaba sentir su presencia con energía, y Kenny tenía que lidiar con él. Con el paso de las semanas fue acostumbrándose a pedir comida servida en platos hondos o en cuencos, para poner en práctica lo que dio en llamar la «maniobra Kellogg». El truco le permitía al menos comer unos bocados al día.


  Era una situación problemática, claro. Cuando llevaba a cabo la maniobra Kellogg en público, la gente lo miraba y hacía comentarios groseros acerca de sus modales. En un restaurante especializado en chili, que solía frecuentar, el propietario creyó que le había dado un ataque al corazón cuando vio cómo se arrojaba sobre el plato, y se enfadó mucho al ver que no. En otra ocasión, un cuenco de sopa le provocó quemaduras en la cara, y daba la impresión de que iba por la calle siempre ruborizado. Lo peor fue cuando lo echaron de su marisquería favorita solo porque se precipitó sobre un plato de sopa de langostinos y se puso a sorberlo haciendo un ruido tremendo. Kenny les gritó y los insultó desde la calle y les recordó todo el dinero que se había gastado allí a lo largo de los años. A partir de entonces optó por comer siempre en casa.


  Pese al relativo éxito de la maniobra Kellogg, Kenny Dorchester seguía sin ingerir nueve décimas partes de cada comida, de algunas incluso diez décimas partes, por culpa de la voracidad del mono que llevaba a la espalda. Al principio estaba siempre hambriento, a menudo decaído, y no paraba de pensar estratagemas para librarse del animal. Lo malo fue que ninguna dio resultado. Un sábado fue al zoológico, a la sección de monos, con la esperanza de que el suyo se fuera a jugar con sus congéneres o tal vez detrás de alguno del sexo opuesto que le resultara atractivo. Pero, en cuanto se acercó, los monos prisioneros corrieron a agarrarse a los barrotes de las jaulas y empezaron a chillar, a aullar, a escupir y a saltar como locos. El suyo les pagó con la misma moneda, y cuando los de las jaulas empezaron a tirarle cáscaras de cacahuates y restos de basura, Kenny se tapó las orejas y salió corriendo. En otra ocasión fue a un bar del barrio y empezó a pedir submarinos, una bebida que, según tenía entendido, resultaba devastadora. Se le había ocurrido que le resultaría más fácil quitarse al mono de encima si lo emborrachaba a conciencia. El experimento, sin embargo, tuvo consecuencias ciertamente desagradables. El mono tardaba menos en beberse los submarinos que Kenny en pedirlos, y después del tercero empezó a seguir el ritmo de la música del local aporreándole la cabeza con los puños. A la mañana siguiente, era Kenny quien sufría una jaqueca monumental, pero el mono estaba fresco como una rosa.


  Al cabo de un tiempo dejó de tramar planes. Tantos fracasos habían acabado por desalentarlo, y además, la cuestión ya no le parecía tan grave como al principio. Lo cierto era que, pasada la primera semana, rara vez sentía hambre. Atravesó una fase corta de debilidad con mareos frecuentes y luego lo invadió una especie de euforia constante. Se sentía de maravilla, y lo mejor era que ¡estaba perdiendo peso!


  La báscula no lo reflejaba, claro. Todas las mañanas se pesaba, y todas las mañanas la báscula marcaba 166 con la precisión de un reloj. Aquello sucedía porque sumaba su peso y el del mono. Kenny sabía que había adelgazado, casi sentía cómo se le esfumaban los kilos y los centímetros. Algunos compañeros de trabajo también se lo dijeron, y él asentía con una sonrisa. Cuando le preguntaban cómo lo hacía, les guiñaba el ojo y respondía:


  —¡El tratamiento del mono! ¡El misterioso tratamiento del mono!


  No decía más. La única vez que empezó a dar explicaciones, el animal le asestó tal bofetón que estuvo a punto de arrancarle la cabeza, y sus amigos empezaron a comentar por lo bajo aquellos extraños espasmos que padecía.


  Por fin llegó el día en que Kenny tuvo que llevar todos los pantalones a arreglar para que les metieran unos centímetros. Le pareció una de las cosas más bonitas que había hecho en la vida. Por desgracia, todo el placer se esfumó al salir del establecimiento y verse de refilón en el escaparate. En casa había quitado todos los espejos, así que se llevó un susto al ver al mono. Había crecido. De monito ya no tenía nada: lo que llevaba a la espalda era un gigantesco chimpancé deforme, y la cabeza sonriente ya sobresalía por encima de la suya. El mono, cubierto con un ralo pelaje pardo, estaba monstruosamente gordo; era casi tan ancho como alto, y la cola le llegaba hasta el suelo. Kenny lo miró horrorizado, y el animal le mostró los dientes. Con razón la espalda le dolía tan a menudo últimamente.


  Regresó a casa a paso lento, sin rastro de alegría, tratando de encontrar una solución. Unos cuantos perros lo siguieron, ladrándole al mono. Kenny no les hizo caso: hacía tiempo que había descubierto que los perros sí veían al simio, igual que los monos del zoológico. Tenía la sospecha de que lo mismo les sucedía a los borrachos. La noche en que estuvo en el bar, un tipo no le quitó los ojos de encima largo rato, aunque también podría ser que se hubiera quedado pasmado por aquellos submarinos que se esfumaban en el aire.


  Ya de vuelta en su casa, Kenny Dorchester se tumbó en el sofá boca abajo con un cojín bajo la barbilla y encendió la televisión, pero no le hizo caso, concentrado como estaba en buscar una solución. Ni siquiera los anuncios de pizza consiguieron captar su atención, aunque sí murmuró un «Aaah» distraído, como corresponde cuando uno corta la primera porción y la levanta estirando largas hebras de queso fundido.


  Cuando terminó el programa, Kenny se levantó para apagar la tele y se sentó a la mesa del comedor. Tomó papel y lápiz, y con mucha atención escribió una fórmula y se quedó mirándola fijamente:


  MONO + YO = 166 KILOS


  Las implicaciones eran inquietantes, y cuantas más vueltas les daba, menos le gustaban. No cabía duda de que estaba adelgazando; era un hecho innegable. Pero la funesta inflexibilidad de la fórmula apuntaba a que la mayor parte de las ventajas tradicionalmente asociadas con la pérdida de peso le estarían vedadas para siempre. Por mucha grasa que se quitara de encima, seguiría cargando con 166 kilos, con lo que su cuerpo seguiría soportando el mismo peso. En cuanto a lo de ser esbelto, guapo y atractivo para las mujeres, ¿qué sentido tenía con un mono a la espalda día y noche? Kenny se imaginó cómo sería una cena romántica y se estremeció.


  —¿Es que esto no va a terminar jamás? —dijo en voz alta.


  El mono se removió en el sitio y soltó una risita malévola.


  Kenny apretó los labios con determinación y resolvió terminar con ese asunto como fuera. Iría directo a la fuente del problema. Con aquella decisión inamovible fue a acostarse.


  Al día siguiente, después del trabajo, Kenny Dorchester volvió en taxi al ruinoso barrio donde lo habían sometido al tratamiento del mono.


  El edificio había desaparecido.


  Kenny, en el asiento trasero del taxi (había tenido la sensatez de no bajarse, y también de dar a la conductora una generosa propina por adelantado), parpadeó confuso. Se le escapó un gemido balbuceante. La dirección era correcta; aún conservaba el papelito que lo había llevado allí la primera vez, pero en el lugar donde antes hubo un edificio de ladrillo con un descolorido cartel de Coca-Cola flanqueado por dos terrenos no había más que una única parcela mucho más grande, llena de hierbajos, escombros y basura.


  —Oh, no. No, no, no.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó la taxista.


  —Sí —musitó Kenny—. Pero… espere un momento, por favor. Tengo que pensar —apoyó la frente en las manos, temeroso de que lo asaltara una jaqueca paralizante. Se sintió débil, mareado, y le entró un hambre de lobo. El taxímetro corría. La taxista silbaba. Kenny hizo un esfuerzo y pensó. La calle estaba tal como la recordaba, a excepción del edificio desaparecido. Igual de sucia, con los viejos borrachos en el escalón…


  Kenny bajó la ventanilla.


  —¡Eh, oiga, señor! —llamó a uno de los borrachos, que se quedó mirándolo—. ¡Venga un momento! —el viejo cruzó la calle con desconfianza, arrastrando los pies. Kenny sacó un billete de un dólar y se lo puso en la mano—. Tome, amigo. Cómprese un añejo o lo que le apetezca.


  —¿Por qué me da dinero? —replicó el borracho, suspicaz.


  —Para que me responda a una pregunta. ¿Qué ha pasado con el edificio que había aquí hace unas semanas?


  El viejo se apresuró a guardarse el billete en el bolsillo.


  —Aquí hace años que no hay nada.


  —Justo lo que me temía —suspiró Kenny—. ¿Está seguro? No hace tanto que pasé por aquí y recuerdo claramente…


  —No había ningún edificio —replicó el borracho con firmeza. Dio media vuelta y echó a andar, se detuvo pocos pasos después y se giró—. Usted es de esos gordos —le dijo, acusador.


  —¿Qué sabe de esos… ejem… hombres con sobrepeso?


  —Cada dos por tres vienen por aquí, y están todos locos. Le gritan al aire y juegan con no sé qué bichos. Sííí… me acuerdo de usted. Es uno de esos gordos, claro que sí —miró a Kenny, confuso—. Pero está más flaco. Caramba si está flaco. Gracias por el dólar.


  Kenny Dorchester observó cómo regresaba al escalón y se ponía a charlar animadamente con sus colegas. Con un suspiro trémulo, subió la ventanilla, contempló por última vez el solar desierto y pidió a la taxista que lo llevara a casa. Es decir, a él y al mono.


  Las semanas pasaban lentas, como si Kenny estuviera en trance. Iba a trabajar, hacía los trámites, mascullaba las frases corteses de rigor a sus colegas, luchaba por los escasos bocados de comida, esquivaba los espejos… La báscula siempre marcaba 166. La carne le menguaba del cuerpo a una velocidad de vértigo. La piel de las mejillas le colgaba sin firmeza, y la del cuerpo le formaba pliegues temblorosos, flácida y patética como un condón usado. Empezó a sufrir mareos y desmayos causados por el hambre. A veces, cuando iba por la calle, le fallaban las piernas, cada vez más flacas y débiles, incapaces de soportar el peso cada vez mayor del mono, y casi se caía al suelo. Veía borroso. Una vez hasta le pareció que se le estaba empezando a caer el pelo, pero por suerte fue una falsa alarma. Era al mono al que se le caía el pelo a mechones. Tenía el departamento hecho un asco, y no servía de nada pasar la aspiradora a diario. Al final, Kenny optó por dejar de limpiar. No tenía fuerzas. En realidad, no tenía fuerzas para nada. Levantarse de la silla le suponía un esfuerzo indecible. Cocinar era una tortura insoportable, pero tenía que hacerlo: si no lo alimentaba, el mono la emprendía a golpes con él. Pero a Kenny Dorchester ya no le importaba nada, nada excepto la espantosa cifra que leía todas las mañanas en la báscula y la fórmula que había pegado con cinta adhesiva en la pared del baño:


  mono + yo = 166 kilos


  No sabía cuánto quedaba a aquellas alturas de yo ni cuánto era mono, pero tampoco quería averiguarlo. Un día, al dictado de un capricho pasajero, se llevó las manos a la barbilla para agarrar las patas del mono, deseando contra toda esperanza que los kilos lo hubieran vuelto lento y pudiera quitárselo de encima. Cerró los dedos en el vacío. Allí no había nada, solo su pellejo blanco. Las patas del animal no estaban donde siempre, pero Kenny no había dejado de sentir el peso espantoso que amenazaba con aplastarlo. Confuso, se palpó el cuello y el pecho, y advirtió con indiferencia que se veía los pies. ¿Cuánto tiempo haría que tenía el paisaje despejado? Eran unos pies excelentes, pero las piernas que remataban estaban alarmantemente flacas.


  Poco a poco volvió a concentrarse en el enigma: ¿qué había sido de las patas del mono? Kenny frunció el ceño y se devanó los sesos tratando de imaginar qué había pasado, pero no se le ocurrió nada. Al final, se puso unas alpargatas en los pies recién descubiertos y, arrastrándolos, fue hasta el armario donde había escondido todos los espejos de la casa. Con los ojos cerrados, rebuscó a tientas hasta dar con el espejo de cuerpo entero que otrora había tenido colgado en el dormitorio. Sin abrir los ojos, Kenny lo sacó y lo apoyó contra la pared con mucho cuidado. Solo entonces jaló aire y se atrevió a mirarse.


  El espejo le devolvió la imagen de un tipo flaco, macilento, esquelético, encorvado y de aspecto enfermizo, que cargaba en la espalda a una fiera sonriente del tamaño de un gorila, un gorila increíblemente gordo. Tenía una cola blancuzca como una serpiente y los brazos largos, y era totalmente lampiño y blanco como un gusano. No tenía patas. Estaba… Estaba fundido con él, le crecía directamente de la espalda. Su sonrisa era espantosa y le ocupaba la mitad de la cara. De hecho, guardaba un parecido asombroso con el repulsivo propietario del local del tratamiento del mono. ¿Cómo era que no se había dado cuenta antes? ¡Claro! ¡Claro!


  Kenny Dorchester dio la espalda al espejo y preparó al mono una cena deliciosa antes de irse a la cama.


  Aquella noche soñó con el principio de aquella historia, con la cena en El Costillar, cuando había visto a Moroney el Huesos. En la pesadilla, Moroney cargaba a la espalda con un ser blancuzco y gigantesco que devoraba costillas y más costillas, pero, por educación, Kenny fingía no verlo mientras ambos amigos charlaban animadamente. Cuando el monstruo se terminó las costillas, tomó el brazo del Huesos y empezó a devorarle una mano. El crujido era delicioso, y Moroney en ningún momento interrumpió la conversación. La criatura iba por el codo cuando Kenny se despertó gritando y empapado en sudor frío. Se había orinado en la cama.


  Con un esfuerzo sobrehumano, fue al cuarto de baño y se pasó diez minutos inclinado sobre el retrete, retorciéndose de las arcadas, sin vomitar nada. El mono, molesto porque lo había despertado, le asestaba un manazo desganado de cuando en cuando.


  En aquel momento, una lucecita tenue se encendió en la mente de Kenny Dorchester.


  —Huesos —susurró.


  Volvió al dormitorio a cuatro patas y, a toda prisa, se puso lo primero que sacó del armario. Eran las tres de la madrugada, pero sabía que no había tiempo que perder. Buscó la dirección en la guía telefónica y llamó para pedir un taxi.


  Moroney el Huesos vivía en un edificio alto y moderno junto al río. La luz de la luna se reflejaba plateada en los muros de espejo. Kenny entró tambaleándose y encontró al portero dormido en su puesto, lo que le vino de perlas. Pasó de puntillas, entró en un ascensor y subió al octavo. El mono empezó a moverse; parecía nervioso y malhumorado.


  Con un dedo tembloroso, Kenny pulsó el timbre negro y redondo de la puerta de Moroney, justo debajo de la mirilla. Las notas musicales del timbre resonaron en el interior, rompiendo el silencio de la madrugada. Kenny volvió a llamar, y el timbre sonó una y otra vez. Por fin oyó unos pasos pesados, amenazadores. Hubo un movimiento tras la mirilla, y la puerta se abrió.


  El lugar estaba a oscuras, pero la pared del fondo era toda de cristal, de modo que entraba algo de luz tenue de la luna. La silueta del hombre que había abierto la puerta se recortaba contra el fondo de estrellas y luces de la ciudad. Era gordo, monstruosamente gordo, con la piel del blanco pastoso de una seta, y tenía los ojillos hundidos entre los pliegues de grasa del rostro seboso. Lo único que llevaba eran unos gigantescos calzoncillos de rayas. Cuando se movió, las tetas le rebotaron contra la barriga, y cuando sonrió, una media luna de dientes le llenó media cara. Fue al ver a Kenny que sonrió; a Kenny y su mono. Y Kenny estuvo a punto de desmayarse. El monstruo de la puerta era el doble de grande que el que llevaba a la espalda.


  —¿Dónde está? —susurró, temblando—. ¿Dónde está el Huesos? ¿Qué has hecho con él?


  La criatura soltó una carcajada, y las tetas colgantes se agitaron con deleite. El mono de Kenny se echó a reír a su vez; tenía una risa más aguda, cortante como el filo de un cuchillo. Le retorció la oreja con crueldad y, de repente, Kenny Dorchester sintió tanto miedo como rabia. Reunió todas las fuerzas que le quedaban, se lanzó hacia delante y, sin saber cómo, consiguió pasar junto al obeso coloso que le cortaba el camino.


  —¡Huesos! —llamó—. ¿Dónde estás, Huesos? ¡Soy yo, Kenny!


  No obtuvo respuesta. Kenny recorrió todas las habitaciones. La casa estaba sucia y hecha un desastre. No había rastro de Moroney el Huesos. Cuando Kenny entró en el salón contra viento y marea, su mono hizo un movimiento brusco y le hizo perder el equilibrio. Kenny trastabilló y se cayó; un latigazo de dolor le subió por las rodillas, y sintió cómo se abría la palma de la mano con el borde de una mesita de cromo y cristal. Se echó a llorar.


  Oyó cómo se cerraba la puerta, y la cosa que vivía allí se le acercó lentamente. Se tragó las lágrimas y, a la luz de la luna, vio avanzar aquellas dos piernas como columnas blancas, como temblorosos monolitos de grasa. Levantó la vista, y fue como estar al pie de una montaña. En la lejana cima brillaban aquellos espantosos dientes burlones.


  —¿Dónde está? —susurró Kenny Dorchester—. ¿Qué has hecho con el pobre Huesos?


  La sonrisa no cambió. La cosa bajó una mano gruesa de dedos como salchichones y tiró del elástico de los calzoncillos de rayas. Se los quitó con torpeza, y cayeron al suelo como un paracaídas en torno a sus pies.


  —Oh, no —gimió Kenny Dorchester.


  El monstruo no tenía genitales. Entre las piernas, por fin libre de la prisión de la sucia prenda, le colgaba casi hasta el suelo una bolsa larga y raquítica de piel arrugada. Kenny la miró horrorizado y, ante sus ojos, aquella cosa se debatió sin fuerzas, y los pliegues de piel se convirtieron en brazos y piernas diminutos.


  Y el colgajo abrió los ojos.


  Kenny Dorchester gritó, se levantó y se alejó de aquella monstruosidad sonriente que se erguía en el centro de la estancia. En su entrepierna, la cosa que había sido Moroney el Huesos alzó los bracitos huesudos en gesto suplicante.


  —¡No, nooo! —gimió Kenny balbuceando, y echó a correr en círculos como un loco con el enorme peso de su mono a la espalda.


  Corrió sin rumbo por la penumbra, a la luz de la luna, buscando una vía de escape de aquella locura.


  Al otro lado del cristal, las luces de la ciudad parpadeaban invitadoras.


  Kenny se detuvo jadeante y las miró. El mono supo de alguna manera lo que estaba pensando, porque de pronto empezó a pegarle como un salvaje, a jalarle las orejas y a aporrearle la cabeza. Pero a Kenny Dorchester le dio igual. Con una sonrisa casi beatífica, hizo acopio de sus últimas fuerzas y se precipitó hacia la luz de la luna.


  El cristal se rompió en un millar de esquirlas deslumbrantes. Kenny no dejó de sonreír durante toda la caída.


  El olfato fue lo que le hizo saber que estaba vivo. El olor de desinfectante y luego el tacto de las sábanas almidonadas. «Es un hospital», pensó en medio de una niebla de dolor. Estaba en un hospital. Le dieron ganas de llorar. ¿Por qué no había muerto? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Abrió los ojos e intentó hablar.


  A su lado había una enfermera, que le tocó la frente y lo miró con preocupación. Kenny quería suplicarle que lo matara, pero no le salían las palabras. La mujer desapareció y volvió con más personas.


  —Se pondrá bien, señor Dorchester —dijo un joven regordete—, pero le queda mucho camino por delante. Está en el hospital. Es usted un hombre con suerte; ¡cayó desde un octavo piso! Lo normal es que estuviera muerto.


  «Ojalá estuviera muerto», pensó Kenny, y pronunció las palabras con sumo cuidado, pero nadie lo oyó. Tal vez el mono se había apoderado de él. Tal vez ya no podría hablar nunca más.


  —Está intentando decir algo —señaló la enfermera.


  —Ya lo veo —replicó el médico joven y regordete—. No haga esfuerzos, por favor, señor Dorchester. Si lo que quiere es preguntar por su amigo, siento decirle que no fue tan afortunado como usted. Se mató en la caída. Usted también habría muerto, pero aterrizó encima de él.


  Seguramente era evidente que Kenny estaba tan asustado como confuso, porque la enfermera le puso la mano en el hombro con amabilidad.


  —El otro hombre. El gordo. Y ya puede dar gracias de que estuviera tan gordo, porque le amortiguó el impacto como un colchón.


  Por fin, Kenny Dorchester comprendió qué estaban diciéndole, y se echó a llorar, pero con lágrimas de júbilo.


  Tardó tres días en poder pronunciar la primera palabra.


  —Pizza —dijo. El sonido le salió débil y ronco de los labios, luego más fuerte, y enseguida empezó a pulsar el timbre de la enfermera y a gritar, a pulsar y a gritar, a pulsar y a gritar—. ¡Pizza! ¡Pizza! ¡Pizza! ¡Pizza! —cantó, y no se tranquilizó hasta que no se la pusieron delante.


  Nada en la vida le había sabido tan delicioso.


  LOS HOMBRES AGUJA


  Cuando vivía en Uptown, Jerry fue testigo de muchas cosas que jamás imaginó en lugares como Forest Park y Wilmette. Pero había aprendido a no meterse en donde no lo llamaban, así que no fue una sorpresa que apenas si hubiera notado al tipo de la aguja, hasta que se topó de frente con la policía en la escalera de su edificio.


  En realidad no había visto nada sospechoso. Todo ocurrió una noche de viernes, mientras Jerry paseaba por los bares de solteros de la calle Rush en busca de acción, aunque con una notoria falta de éxito. Había bebido demasiadas cervezas y estaba comenzando a arrastrar las palabras cuando la guapa morena con la que había estado conversando se fue con alguien más, y él decidió renunciar por esa noche. Tomó el metro de vuelta a Argyle mientras miraba pensativamente las ventanas grisáceas y los ladrillos desgastados, llenos de hollín, de los edificios aledaños a las vías, parpadeando cada vez que salían chispas azules y blancas del tercer riel que creaban sombras sólidas e intensas sobre los muros de las viviendas.


  Desde la parada del metro de Argyle era una breve caminata al edificio de seis departamentos donde Jerry compartía el departamento con tres compañeros. Incluso a media noche, Argyle estaba llena de vida; de las puertas abiertas de los bares de mala muerte salía estridente música country, tenues siluetas femeninas se contoneaban en las ventanas de los clubes de desnudistas, y las cafeterías abiertas 24 horas estaban a reventar de clientes. Jerry tuvo que pasar por encima de un indigente que había perdido la conciencia frente a una tienda de comestibles. Había otro indigente acurrucado junto al segundo murmurando algo con voz aguardentosa que se sintió intimidado cuando Jerry le lanzó una cierta mirada. Así era el vecindario. A Jerry le gustaba calificarlo de «fermentoso», pues estaba lleno de provincianos, hispanos, negros y muchos orientales que vivían hacinados en pequeñas viviendas, hartos de todo. Del otro lado de Sheridan, sobre Marine Drive, estaban los asentamientos privilegiados, llenos de jóvenes parejas y solteros codiciados. Cierto sentido del decoro proliferaba en las orillas de la zona e iba devorando los asentamientos sobrepoblados para vomitar condominios renovados, aunque Jerry suponía que ese proceso de digestión tardaría tiempo en alcanzarlo.


  Mientras tanto, en Argyle las rentas eran económicas, al menos para los estándares de Chicago. Jerry era periodista independiente, así que le importaba que fuera barata. Además, suponía que necesitaba estar en contacto con el efervescente lado sórdido y candente de la vida, y Uptown tenía mucho de eso.


  El camino más breve del metro a su edificio pasaba por un callejón justo en las orillas de Sheridan que daba a las escaleras traseras. Era un callejón oscuro, pero eso ya no le importaba desde hacía mucho; bastaba con verlo para saber que no valía la pena asaltarlo. Por lo tanto, aquel viernes por la noche se metió al callejón, como lo había hecho cientos de veces antes, y ahí fue cuando vio al tipo con la hipodérmica.


  No era la gran cosa. Cuando Jerry dio vuelta a la esquina, el tipo estaba cerrando la cajuela de su auto, un destartalado Javelin negro. Jerry se dirigió hacia las desvencijadas escaleras de madera que estaban en la parte trasera de su edificio, así que ni siquiera lo vio muy bien ni le importó hacerlo. No era más que un hombre joven, blanco, con un pequeño bigote oscuro que traía puesta una de esas chamarras de pana con parches de cuero en los codos. Intercambiaron una breve mirada cautelosa, como lo hace cualquier pareja de desconocidos que se topan en un callejón en Uptown, y entonces el tipo rodeó el auto para ir hacia la puerta del conductor. Mientras lo hacía, se guardó algo en el bolsillo de la chamarra que Jerry sólo vio de reojo: era una aguja hipodérmica. No le dio la mayor importancia. El vecindario estaba plagado de drogadictos.


  Mientras subía pesadamente las escaleras que daban a la puerta trasera de su departamento del tercer piso, escuchó el rugido del auto al encenderse, y los faros delanteros iluminaron el callejón con su haz por unos instantes. A Jerry le dio gusto. Estaba tan ebrio que tenía dificultades para meter la llave en la cerradura, y la luz le ayudó.


  —¡Ajá! —dijo al encontrar la hendidura y girar la llave. Para cuando la puerta se cerró tras él, el Javelin se había esfumado.


  Jerry no volvió a recordar el incidente hasta aquella noche en que llegó la policía.


  Estaba a punto de oscurecer. Jerry había cenado en un restaurante siamés en el extremo sur de Lawrence y volvía a casa a pie. Por venir del extremo sur, llegaría a su edificio por la entrada principal, pero desde lejos vio la conmoción. Había una patrulla estacionada justo enfrente de la puerta y una multitud reunida en torno a las escaleras. Los policías intentaban tranquilizar a una mujer enloquecida. Cuando se acercó más, notó que era la señora Monroe, la madre soltera que vivía en el 2-este con su ejército de enanos.


  Jerry se abrió paso entre la multitud y se acercó. La señora Monroe lloraba e intentaba decir algo, pero de su boca no salía nada coherente. Uno de los policías, regordete y con la cara enrojecida, regañó a Jerry al verlo acercarse.


  —¡Oiga! —ladró.


  —Yo vivo aquí —le contestó Jerry—, ¿qué está pasando?


  —No es de tu incumbencia —dijo el policía de barriga cervecera—. Su hijo huyó de casa. Es todo. Ahora sigue tu camino si vas a entrar. Nosotros nos ocupamos de ella.


  Jerry se encogió de hombros, miró con curiosidad a la señora Monroe y cruzó la puerta de la entrada. Al igual que todos los edificios de seis departamentos de la cuadra, el suyo tenía un vestíbulo con piso de azulejos, buzones de correo y timbres en los muros, así como una segunda puerta que daba acceso a las escaleras. Se necesitaba la llave o que alguien abriera desde su departamento para poder atravesarla. Entre ambas puertas había un par de vecinos observando la escena. Abue Gumbo estaba sentada en su mecedora. Todas las mañanas salía del 1-este acompañada de esa vieja silla de mimbre y su deslavado cojín de flores; se sentaba ahí hasta el anochecer, meciéndose y mirando la calle, meciéndose y fumando su pipa, meciéndose y manteniendo conversaciones sin sentido con quien entrara o saliera del edificio. Jerry hizo una reverencia al saludarla, pero sabía que no era buena idea intentar conversar con ella.


  No obstante, también la chica del 2-oeste estaba ahí, y ella era otra cosa. Era una rubia atractiva de baja estatura, de unos 25 años o por ahí. Apenas se había mudado hacía un mes con un par de compañeras de departamento. Jerry tenía la ligera impresión de que eran estudiantes de posgrado en Northwestern o algo por el estilo. Las otras dos no eran nada del otro mundo, pero la rubia tenía una linda sonrisa y un buen culo. Estaba parada como si nada junto a la puerta, con un suéter blanco de cuello de tortuga y unos jeans ajustados, escuchando la discusión de afuera. Jerry sacó la llave y titubeó. Parecía la oportunidad perfecta para conocerla mejor.


  —¿Sabes qué pasó? —le preguntó y señaló a la señora Monroe y los policías con la barbilla.


  La joven volteó a verlo y se quitó un mechón de cabello de los ojos.


  Tenía el cabello muy largo y muy lacio y muy rubio, tal y como le gustaba a Jerry.


  —Uno de sus hijos desapareció —contestó—, el mayor, creo.


  —Cholie —dijo Jerry. Así le llamaban todos. Era un chico esbelto y educado que siempre llevaba su balón de básquet por el vecindario, aunque en realidad Jerry nunca lo había visto practicando el deporte. Tenía unos dieciséis años, o eso creía Jerry. Era tímido, o quizá un poco simplón.


  —¿Saben qué le pasó?


  —La policía cree que simplemente se dio a la fuga —respondió la joven—. O al menos eso dice el gordo. Y eso la sacó de sus casillas. No les preocupa demasiado. Supongo que no hace mucho que desapareció.


  —¿Y hace cuánto fue eso?


  —La señora dice que lo mandó a comprar leche como a las once el viernes pasado. Y nadie lo ha visto desde entonces.


  —Qué terrible —dijo Jerry y agitó la cabeza—. Cholie no parecía el tipo de muchacho capaz de huir de su casa. Siempre ha sido muy callado. Espero que esté bien.


  —Bueno, la policía dice que no han encontrado cadáveres que encajen con su descripción.


  —Al menos eso es algo —contestó Jerry.


  —No se va’ber ninguno cadáver —dijo Abue Gumbo, mientras se mecía y le daba una fumada a su pipa.


  —¿Perdón? —preguntó la rubia.


  Jerry tuvo que contener un gruñido. Siempre era un error hacerle conversación a Abue Gumbo. Una vez que alguien reconocía su existencia, se ponía en marcha un tren que no paraba nunca. Era una anciana negra muy vieja, un resabio de mujer de piel oscura, seca y arrugada, y palmas rosadas. Estaba casi calva y tenía vitiligo alrededor del ojo izquierdo, un manchón rosado en medio de un rostro envejecido y marchito. Le recordaba un poco a Jerry, el perro de La pandilla, que veía cuando era niño, sólo que con los colores invertidos. Era una mujer semisenil que decía sinsentidos la mitad del tiempo, e incluso cuando decía cosas sensatas no siempre se le entendía, por su peculiar forma de hablar. Era evidente que era originaria de Nueva Orleans, pero vivía en el edificio desde tiempos inmemoriales. Por aquello de Nueva Orleans, los más jóvenes del edificio la apodaron Abue Gumbo. Su buzón de correo no tenía etiqueta con su nombre, aunque en realidad nunca recibía correspondencia.


  Cuando la rubia le dirigió la palabra, Abue Gumbo se sacó la pipa de la boca y se meció despacio hacia atrás y hacia delante, mientras asentía para sus adentros.


  —Ya se jui’do el chamaco. Se jui’do. Les digo y les digo, pero n’oyen —agitó su cabecita, sin dejar de mecerse.


  —¿Usted vio algo? —le preguntó la rubia, con el ceño fruncido—. ¿Sabe a dónde se fue el muchacho?


  Jerry empezó a decirle que no le prestara atención a la anciana que estaba loca como cabra, pero, antes de completar la idea, Abue Gumbo se arrancó de nuevo.


  —Quesím que sé, que sé. Le digo quesím. A mí no me saca’en la noche, siño. Le digo. No va’ber ninguno cadáver, no, no —asintió para sus adentros, cerrando con cansancio los ojos sabios y arrugados—. Lo agarraron, quesím, agarraron al Cholie. Les digo, siño, pero n’oyen. Esos se lo llevaron.


  —¿Quiénes? —preguntó la rubia.


  Abue Gumbo miró a su alrededor con cautela, como para asegurarse de que no hubiera nadie escondido en las sombras, bajo las escaleras, y entonces se inclinó hacia delante en la mecedora y susurró.


  —Los hombreaguja se lo llevaron —asintió con expresión satisfecha y se reclinó de nuevo en su silla. Fumó de su pipa y se meció y se meció, y la silla rechinaba.


  Afuera, los policías habían logrado frenar las lágrimas de la señora Monroe y hablaban con ella en voz baja. La multitud de espectadores había empezado a dispersarse en busca de diversiones más animadas. Era evidente que este espectáculo estaba llegando a su fin.


  —Los hombres aguja —repitió Jerry con curiosidad irrefrenable. Probablemente se arrepentiría de preguntar, pero no pudo contener las palabras—. ¿Quiénes son los hombres aguja?


  Abue Gumbo esbozó una sonrisa conspiradora.


  —Los teníamo’en Nueva Orleans. Quesím, quesím. Son’gañosos, esos hombreaguja. Yo le’sé los modos. Usté’ no me ve salir de noche, quenó, quenó. Andan condidos allá fuera, perando, y tienen gujas, gujotas graaandes graaaaandes como su brazo, y filosas filosas, con algo en la punta. Quesím. Algo. Y les brincan encima. Les brincan y les pican, y ya juiste, cariño, y no te volvemos a ver. No va’ber ninguno cadáver, no si te pican con la’guja —se carcajeó.


  La rubia del 2-este sonrió.


  —Es una idea muy mórbida —dijo secamente.


  —Hombres aguja —repitió Jerry—. Está loca —Abue Gumbo siguió meciéndose como si no lo hubiera oído. La rubia y él intercambiaron sonrisas cómplices, como diciendo «Démosle por su lado a la pobre ancianita».


  —¿Por qué esos hombres aguja apuñalarían al hijo de la señora Monroe? —preguntó la rubia—. ¿Acaso son fantasmas?


  —Ay’jo. No, no, no. ¿No te enteras de na’? —la vieja siguió meciéndose y cacareando—. Eres tan niña que no te enteras de na’, de na’. Ya se los digo, pero n’oyen. Esos hombreagujas no son aparecidos. Son de Charity.


  —¿Charity?


  —El ho’pital, quesím, quesím. Ho’pital Charity. Son cadáveres lo que quieren, cadáveres, pa’que los e’tudiantes los abran, y entons van con sus gujototototas con algo en la punta, y pican a los negros y se los llevan. Nadie extraña un pobre negro. Quenom. Los veo escondido’ en los arbusto’, escondido en los callejone’, son hombreaguja con sus gujototas, pero a mí no me van’agarrar. Mi apá me enseñó, quesím, y yo los conozco, sí señó. Choli no me oyó, pero yo les digo y los conozco. Los teníamo’en Nueva Orleans cuando yo era niñita, y me enseñaron espiarlos. Sé que andan aquí también, lo sé. Y a mí no me van’agarrar con sus gujototas ni me van a arrastrar pa’que practiquen los do’tores.


  Siguió meciéndose y fumando su pipa. Afuera, el policía gordo interrogaba a la señora Monroe y llenaba un formulario.


  —Ya volverá. Apuesto que sí —dijo Jerry mientras miraba de reojo la puerta—. Tal vez se metió en un pleito o algo, pero Cholie es buen muchacho —la rubia se encogió de hombros—. Por cierto, soy Jerry McCulloch —dijo con una sonrisa—, soy escritor. Vivo en el 3-este.


  —Un gusto —contestó ella, también con una sonrisa. Era sumamente hermosa. A Jerry le encantaba su cabello—. Soy Kris. Kris Shelby.


  —Vives debajo de nosotros, ¿verdad? ¿Con un par de chicas más?


  La joven asintió.


  —Nos queda un poco lejos de la facultad, pero la renta es tan baja que nos alcanza para tomar el metro, y el departamento es más grande que cualquiera que hubiéramos podido conseguir cerca del campus. La colegiatura es tan cara últimamente que hay que hacer toda clase de malabares para que te salgan las cuentas —arrugó la nariz—. Hasta vivir en este barrio —Jerry asintió con gesto empático—. ¿Qué cosas escribes? —le preguntó Kris. Jerry notó sus lindos ojos verdes, tranquilos, pero alertas.


  —Lo que sea que pague la renta —dijo con modestia ensayada—. Una vez le vendí a la revista Tribune un artículo sobre los túneles de carbón abandonados debajo del Loop. Forman una especie de gigantesco panal que no ha sido usado en años. Quizá lo leíste —Kris negó con la cabeza—. Bueno, no es importante. No es más que un medio para un fin. Ahora estoy armando un artículo que espero venderle al Reader. Ya se verá —se encogió de hombros—. ¿Y qué hay de ti?


  —¿Qué hay de mí? —repitió Kris entre risas y sonrió.


  Jerry tartamudeó y contuvo el impulso de preguntarle sobre su lugar de origen o sus estudios universitarios. Eran el tipo de nimiedades por las que siempre lo bateaban en Rush Street. Decidió no parecer demasiado interesado y miró el reloj.


  —Bueno, debo irme —dijo—. Me dio gusto conocerte. Si las cosas se ponen muy escandalosas arriba, ya sabes a quién reclamarle.


  La joven asintió.


  —Nos vemos —dijo ella y volvió a enfocar su atención en la calle.


  Jerry subió las escaleras. En el primer descanso, se dio media vuelta y la llamó.


  —Oye, Kris —Cuando ella volteó a verlo, continuó—. Cuidado con los hombres aguja.


  Ella sonrió y asintió. Jerry se sintió muy satisfecho y siguió subiendo hacia el tercer piso. Harold y el más reciente amor de su vida estaban en la sala, escuchando música y besuqueándose en el sofá. Mientras tanto, Alan veía una vieja película en la tele de su recámara.


  —¿Qué tal el restaurante? —le preguntó a Jerry al verlo pasar.


  —No estuvo mal —Jerry se asomó por la puerta abierta—. Conocí a la rubia de abajo, Kris.


  —Qué bien —dijo Alan.


  —Sí —contestó Jerry con una sonrisa, y luego regresó a la cocina para buscar una cerveza. El foco del refrigerador estaba fundido, y Jerry no se había tomado la molestia de prender la luz de la cocina, así que tuvo que rebuscar en la oscuridad hasta encontrar una lata de Budweiser.


  La destapó en medio de la oscuridad de la cocina, y estaba a punto de llevarse la lata a la boca cuando a través de la ventana vio pasar un auto por el callejón de atrás. Sólo alcanzó a ver el ligero destello en movimiento de las luces reflejadas en la parte trasera de los edificios a su paso.


  Y entonces recordó al tipo de la aguja.


  Pasó una pésima noche. Todo era una gran tontería. Era evidente que el drogadicto de la chaqueta deportiva, los hombres aguja de Abue Gumbo y Cholie Monroe no tenían nada que ver entre sí. Aun así, Jerry estaba inquieto. Finalmente, era viernes cuando lo vio. Frunció el ceño, bebió otra cerveza y se fue a dormir.


  Sin embargo, estuvo dando vueltas durante más de una hora, y su colchón de agua chapoteaba ligeramente bajo su cuerpo cada vez que se movía. Después de un rato logró conciliar el sueño. Cuando despertó era de madrugada y el departamento estaba oscuro, silencioso y quieto. Por la ventana abierta entraba una suave brisa, y las cortinas que se mecían proyectaban sombras sobre la cama. El adormilado Jerry se levantó dando tumbos para cerrar un poco la ventana, y entonces volvió a ver al tipo, parado al otro lado de la ventana, con su chaqueta deportiva con parches de cuero en los codos. Su rostro era pálido cenizo, y esbozaba una escalofriante sonrisa ínfima. Mientras Jerry lo observaba, el tipo metió el brazo por la ventana abierta, y sostenía una larga y delgada aguja.


  Jerry gritó y se estremeció, y de pronto descubrió que estaba enredado entre las sábanas sobre el suelo, y Harold lo veía desde la puerta de la recámara, en pijama, y le decía:


  —¿Estás bien?


  —Se está metiendo por la ventana —dijo Jerry con voz entrecortada por la falta de aire.


  Harold miró la ventana abierta y las cortinas que se mecían con suavidad por la brisa.


  —No seas idiota —le dijo—. Vivimos en un tercer piso.


  A la mañana siguiente, todos se rieron de la pesadilla de Jerry mientras se tropezaban unos con otros al intentar prepararse el desayuno. Todos salvo Jerry. Él simplemente frunció el ceño y bebió su café, y luego se fue a la oficina de correos a revisar su apartado postal. En ese vecindario era indispensable tener apartado postal, pues de otro modo los vecinos se robaban el correo.


  Bajó por las escaleras delanteras, creyendo que tendría que escuchar a Abue Gumbo hilar más historias descabelladas sobre los desquiciados hombres aguja. Por fortuna la señora no estaba ahí; la mecedora sí, pero ella no. Jerry agradeció su buena suerte y continuó su camino.


  Mientras bebía café en un gabinete de la cafetería ubicada en Lawrence, revisaba su correo y esperaba a que le sirvieran su omelette de queso, de pronto se dio cuenta de lo extraño que había sido aquello. Llevaba un año viviendo en ese edificio y jamás había visto la mecedora de Abue Gumbo sin Abue Gumbo. Por las mañanas, la señora salía con la mecedora, y por las tardes se metía a su casa con ella. En el ínter, Abue Gumbo siempre estaba ahí, meciéndose. Siempre.


  Lo recorrió una especie de escalofrío.


  —No —dijo en voz alta.


  —¿Cómo que no? —le preguntó la mesera, quien estaba de pie a su lado con el omelette de queso en una mano—. Es lo que pediste, embustero.


  —Ah, sí —dijo Jerry, desconcertado—. No lo decía por ti.


  La mesera lo miró con extrañeza, puso la orden en la mesa y se fue.


  —No —repitió Jerry mientras tomaba el tenedor.


  Cuando volvió al departamento esa tarde, la mecedora seguía ahí. Vacía. Pero Jerry decidió ignorarla.


  Al día siguiente entró y salió por las escaleras traseras. Intentó no pensar en la mecedora, en Abue Gumbo, en los hombres aguja ni en esa clase de cosas. Estuvo en el Loop todo el día, y al anochecer fue a un bar durante un par de horas, pero no sirvió de mucho. Ni siquiera lograba concentrarse en las mujeres que lo rodeaban. Tenía la mirada clavada en la cerveza y la mente puesta en la mecedora vacía.


  Cerca de medianoche, cuando entró al callejón, se encontró con algo más escalofriante aún. Estacionado en las sombras que proyectaba su edificio había un desvencijado Javelin. Dado que estaba un tanto ebrio, se sobresaltó. Se detuvo en seco y miró fijamente el auto. No había nadie dentro. Jerry miró a su alrededor con cautela. Al saberse solo, se aproximó al auto. La cajuela estaba cerrada con llave.


  Decidió subir a su casa e irse a dormir.


  —No —se repitió a sí mismo en voz alta, en la privacidad de su recámara. Sin embargo, antes de acostarse, cerró la ventana con pestillo.


  A la mañana siguiente, tuvo que obligarse a salir al mundo. Se sentía sumamente nervioso por aquello de la mecedora en las escaleras delanteras y el Javelin en el callejón trasero, pero al final se rio, se dijo a sí mismo que era una tontería y salió por las escaleras principales.


  La mecedora de Abue Gumbo seguía ahí, vacía. Pero esta vez Jerry notó otra cosa: la pipa de la anciana estaba tirada en el suelo junto a la mecedora con la ceniza derramada a su alrededor.


  Jerry estaba paralizado junto a los buzones de correo, observando la escena, cuando Kris bajó las escaleras.


  —Hola, Jerry —dijo—. Estás apoyado en mi buzón.


  Jerry se hizo a un lado.


  —Oye —dijo mientras Kris sacaba su correo—. ¿La has visto últimamente? ¿En los últimos dos días?


  —¿A quién? —preguntó Kris.


  —A ella. A la anciana. A Abue Gumbo.


  Kris volteó a ver la mecedora y arrugó la nariz.


  —No. Creo que no. ¿Por?


  —Nunca deja afuera su mecedora así nada más. Nunca. Siempre está sentada ahí. Pero ya pasaron tres días, y no la he visto una sola vez en todo ese tiempo.


  Kris se quitó un mechón de cabello del rostro y esbozó una sonrisa traviesa.


  —Quizá se la llevaron los hombres aguja —dijo. Luego abrió la puerta intermedia y empezó a subir las escaleras, pero al notar que Jerry no se movía volvió a mirarlo a los ojos—. ¿Pasa algo, Jerry?


  —No —contestó él de inmediato—. No, nada —si le confesaba la mitad de las locuras que pasaban por su mente, perdería cualquier oportunidad con ella.


  Kris se encogió de hombros y siguió su camino.


  La policía lo hizo esperar en la línea diez minutos y lo transfirió cuatro veces antes de ponerlo en contacto con alguien que estuviera dispuesto a hablar con él.


  —Estoy intentando obtener información, oficial —dijo Jerry—. Soy reportero y quiero pedirle algunas cifras sobre las desapariciones recientes en la zona de Uptown. No hablo de asesinatos, sino de casos en los que alguien se haya esfumado sin dejar rastro. ¿Sabe a lo que me refiero?


  —¿En qué periodo de tiempo? ¿Esta semana? ¿Este mes? ¿Todo el año? Tiene que ser más preciso.


  —Diablos, no lo sé. Digamos que en este mes. ¿Tendrá por ahí las cifras?


  —Mucha gente se esfuma. Los jóvenes se fugan de sus casas para ir a buscar suerte a Nueva York o Los Ángeles o quién sabe dónde, y los hombres que huyen para no darles pensión a sus esposas o evadir los cobros de los bancos. No podemos llevar registro de todos ellos, ni mucho menos encontrarlos. Y es peor si no desean ser encontrados. Como sea, ¿para qué quiere saberlo?


  —Es para un reportaje que estoy haciendo —dijo Jerry—. Soy periodista.


  —¿Ah sí? —Había un dejo de suspicacia en su voz—. ¿Para qué medio?


  —Soy independiente.


  —Ya veo —contestó el policía—. Bueno, pues lo mejor sería que viniera a la comisaría central y hablara con alguien más. Tendrá que acreditarse, ¿sabe? No le damos información a cualquier payaso que nos llama y dice ser periodista.


  —Un joven desapareció hace apenas unos días. Charlie Monroe, conocido como Cholie. ¿Podrá decirme si ya lo encontraron?


  —¿Y a usted qué le importa eso? ¿Es de su familia o algo? —preguntó el oficial. Jerry se quedó callado—. Mire, no puedo ayudarlo. Lo mejor que puede hacer es venir a la comisaría.


  Clic.


  Jerry frunció el ceño y colgó el teléfono.


  A la mañana siguiente, tanto la pipa como la mecedora habían desaparecido, pero por alguna razón Jerry no se sintió mejor. Tocó la puerta del 1-este con cierta cautela, pero también con la esperanza de que Abue Gumbo le abriera y le confesara que había estado enferma. Incluso se habría conformado con que le abriera algún familiar que le informara del fallecimiento de la anciana. Pero no obtuvo respuesta.


  Pasó el día pegado a la máquina de escribir, trabajando en una encomienda que le había hecho el editor de crónicas de un semanario local, pero no logró imprimirle mucho entusiasmo a la batalla entre pizzas y kebabs para conquistar los estómagos de los solteros del lado norte. Era una historia bastante estúpida.


  Si tan solo los hombres aguja fueran reales y él pudiera demostrarlo y exponerlos… entonces sí tendría una historia que valdría la pena armar. Sería incluso mejor que los túneles bajo el Loop. Quizá incluso podría conseguir trabajo como escritor de planta. Por lo menos lograría vender su historia sin duda alguna.


  Jerry empujó la máquina de escribir y se quedó sentado, pensando. La máquina era eléctrica, así que siguió zumbando con impaciencia como para apresurarlo. Jerry la apagó.


  Luego tomó su libreta y fue en el metro hasta Evanston para investigar en la biblioteca de Northwestern.


  Esa noche, Jerry volvió a casa en frenesí. Había llenado doce páginas de su libreta con letra cuidadosa y legible. Se sentía tan arrebatado por la historia que sentía que debía hablar con alguien antes de perder la cabeza. Pero Alan había salido de casa sin decir a qué hora volvería, y Steve seguía de viaje. Harold estaba en su recámara, pero tenía la puerta cerrada con llave, y cuando Jerry apoyó la oreja contra la puerta escuchó empujones y ligeros gemidos. A Harold no le agradaría que lo interrumpiera. Además, seguía jodiendo a Jerry por lo de aquella pesadilla, así que no tenía sentido darle más armas.


  —Carajo —dijo y volvió a mirar sus notas—. ¡Al diablo! —exclamó y bajó al segundo piso.


  Una de las compañeras de piso de Kris abrió la puerta. Era una joven robusta, de apariencia bovina, cabello castaño claro y rostro lleno de acné.


  —Kris está estudiando para un examen importante —le dijo—. No quiere que la molesten —arrugó la nariz—. Ya de por sí su promedio es muy bajo.


  —Me da igual —dijo Jerry—. Necesito hablar con ella —insistió hasta que la muchacha lo dejó entrar al departamento. La otra compañera, que estaba en una esquina de la estancia sombría estudiando bajo una lámpara de escritorio, alzó la cara para verlo por un instante desde el otro lado de sus lentes de fondo de botella, mientras la barrosa iba a buscar a Kris.


  —Hola —dijo Kris—. ¿Qué pasó?


  —Necesito contarte algo —dijo—. Ven, te invito un trago.


  En el extremo opuesto de Sheridan había un bar frecuentado por gente de Marine Drive, que era el lugar más cercano donde se podía beber sin escuchar música country ni preocuparse por pleitos callejeros. Había un cadenero que impedía la entrada de los indigentes, los provincianos y otros indeseables, el cual miró durante largo rato a Jerry hasta que finalmente los dejó entrar cuando Kris le sonrió. Jerry la guio hasta una pequeña mesa junto a la ventana, ordenó una jarra de cerveza oscura y un par de cocteles de camarón, y abrió la libreta.


  —Existieron de verdad —susurró entusiasmado.


  —¿Quiénes? —preguntó Kris—. No, espera. Ya me imagino. Estás hablando de los hombres aguja.


  Jerry asintió.


  —Estuve trabajando todo el día, leyendo libros viejos sobre la vida en Nueva Orleans y algunas historias folclóricas, y revisando viejos microfilmes de periódicos. Nunca se demostró su existencia, pero hubo incontables relatos durante muchos años, desde el cambio de siglo y hasta bien entrados los años veinte. Era sobre todo una superstición entre los negros, ¿sabes?, porque en general eran muy pobres y a nadie le importaba si algunos de ellos desaparecían. La policía se burlaba de las historias sobre los hombres aguja, pero entre los negros circulaban las advertencias de boca en boca. Tal y como dijo Abue Gumbo. Se suponía que eran estudiantes de medicina que llevaban consigo unas enormes agujas cargadas de veneno o anestesia o algo así, y que acechaban en callejones y parques y demás. Supuestamente bastaba con un rasguño de sus agujas para que la víctima cayera en cuestión de segundos, y para entonces llegaba otro hombre aguja y se lo llevaba en algún vehículo al hospital Charity o a alguna facultad de medicina en donde necesitaran cadáveres para disecar en la clase de anatomía. Después de eso, los negros dejaron de ir al cine porque los hombres aguja atacaban en los teatros. Llegaban, se sentaban detrás de la víctima, y luego con su aguja atravesaban el respaldo del asiento. Con un ligero piquete en la espalda aniquilaban a cualquiera, y lo sacaban como si estuviera ebrio o enfermo, y nunca nadie volvía a saber de él. Y, por supuesto, nunca encontraban los cuerpos.


  Kris punzó un diminuto camarón con su palillo de dientes, lo sumergió en la salsa del coctel y masticó una punta con delicadeza, dejando fuera el otro extremo. El cabello le caía sobre los hombros como una hermosa cascada color miel iluminada por el tenue reflejo de las luces de la barra. Sin embargo, sus penetrantes ojos verdes lo miraban con escepticismo y, por un instante, Jerry creyó haber arruinado toda posibilidad de tener algo con ella por haber sacado el tema de los hombres aguja. Kris estaba a punto de reírse o de decirle que era un idiota o… era difícil saberlo.


  Ella, en cambio, se terminó el camarón, le dio un trago a su cerveza y dijo:


  —Es una historia curiosa. Colorida. Probablemente dé para un artículo.


  —¡Es justo lo que planeo hacer! —dijo Jerry.


  —Supongo que estarás pensando hacer una crónica histórica para una revista de Nueva Orleans —agregó Kris—. Ya sabes, como las historias de terror del Coco.


  —No, no —contestó Jerry—. No es así. Eso es sólo el contexto. Lo voy a actualizar con cosas modernos. De hoy. De aquí, de Chicago.


  Kris se llevó otro camarón a la boca y sonrió.


  —Es el tipo de historia que podrías venderle a un tabloide, pero nada más. ¿No crees que es un poco infantil?


  —¡No! —exclamó Jerry con firmeza.


  —¿En serio crees que los hombres aguja existen? ¿Y no sólo que existieron en Nueva Orleans, en el cambio de siglo, sino también aquí y ahora, hoy en día, en Chicago? ¿Eso crees? ¿Y que se llevaron a Cholie Monroe para darle su cadáver a alguna facultad de medicina? —negó con la cabeza y sonrió—. No pareces de esos que creen en teorías de la conspiración.


  Jerry se sonrojó.


  —No sólo fue Cholie —insistió él—, también se llevaron a Abue Gumbo. No hay otra explicación. Ella sabía todo sobre ellos, ¿recuerdas? Y eso no es todo. Escúchame —le contó sobre el tipo de la aguja hipodérmica y el Javelin negro.


  Kris lo escuchó con cortesía mientras le daba sorbos a su cerveza y comía trocitos de camarón. Sin embargo, cuando Jerry terminó su relato, Kris seguía sin estar convencida.


  —¿Dices que traía una chaqueta deportiva con parches de cuero? Creo que sí lo he visto en el callejón. Estoy segura de que he visto el auto, pero eso no prueba nada. Probablemente sea un vecino de alguno de los edificios cercanos. ¿Qué tiene eso de misterioso? También suele haber un Mustang blanco, que es de una de mis compañeras —arrugó la nariz—. Y la aguja hipodérmica… bueno, quizá sea un drogadicto. O médico. No lo sé. Pero es más probable que sea cualesquiera de esas dos cosas que un hombre aguja, ¿no crees?


  —Pero —intervino Jerry, confundido—, ¿qué fue de Abue Gumbo entonces?


  —Ah —dijo Kris con una sonrisa—. Eso sí lo sé. Después de que nos encontramos junto a los buzones se lo mencioné a Sheila, otra de mis compañeras. La anciana sufrió un derrame cerebral, Jerry. Eso fue todo. Un mero derrame. Fue el día después de todo el asunto de Cholie. Estaba afuera de su departamento, meciéndose en su silla, cuando pasó. Alguien la encontró, llamó al hospital y una ambulancia se la llevó. No se iban a detener a quitar su mecedora del camino, desde luego, así que ahí se quedó durante días.


  —Pero ya no está.


  Kris volvió a sonreír.


  —Conoces el barrio tan bien como yo. Es obvio que se la robaron. Si dejas un mueble en perfectas condiciones allá abajo, no tarda en desaparecer.


  Jerry se reclinó en su asiento y cerró la libreta. De pronto se sintió muy confundido. Lo que Kris decía tenía mucho sentido, y su propia historia se iba desmoronando a cada paso.


  —¿En qué hospital está? —preguntó.


  —¿Yo qué voy a saber? —contestó Kris.


  —Bueno —dijo Jerry—. Tal vez tienes razón. Pero aun así quiero corroborarlo. Esta historia podría hacerme famoso —se le iluminó el rostro—. Ya sé, llamaré a todos los hospitales de la zona hasta encontrarla.


  —¿Y preguntarás por Abue Gumbo? —dijo Kris y esbozó una sonrisa burlona—. Las recepcionistas van a estar fascinadas contigo. ¿No crees que te sentirás un poco tonto cuando la encuentres?


  —Sí —admitió Jerry con tristeza y le dio un sorbo a su cerveza. Su cabeza ya no estaba ahí, aunque siguiera hablando con ella—. Aun así, vale la pena hacerlo. Digo, ¿y si no está en un hospital? Entonces tal vez eso me dé la razón —se rascó la cabeza—. Tu amiga vio que se la llevó una ambulancia, ¿verdad? ¿Le dijeron que tuvo un derrame?


  —Así es.


  —Bueno, supongamos que llegó uno de los hombres aguja y le dio una inyección. La señora era demasiado vieja para resistir, así que cayó, ¡tras!, al instante —tronó los dedos—. Y entonces, ¿qué sería más sencillo que estacionar una ambulancia justo enfrente del edificio y llevarse a la pobre vieja a plena luz del día? No tenía parientes, como el pobre Cholie. ¿Quién objetaría? Si los hombres aguja son estudiantes de medicina, entonces los conductores de las ambulancias deben estar coludidos, ¿no crees? No les debe ser difícil conseguir una ambulancia.


  Kris se rio y negó con la cabeza.


  —Ay, por favor. Escúchate, Jerry. Eres más o menos guapo, y pensé que eras brillante, pero hablas como todo un paranoico. ¡Abue Gumbo no tenía nada que ver contigo! —se inclinó sobre la mesa y le tomó la mano—. Óyeme bien —le dijo y le dio un ligero apretón afectuoso—. Tanto teorizar es dañino de por sí, pero tus motivos son una locura. ¿Contrabando de cadáveres para facultades de medicina? ¿Robo de cuerpos? ¡Por favor! Esos relatos eran llamativos en tiempos de Burke y Hare, y quizá incluso en Nueva Orleans a finales del siglo xix, pero ¿hoy? ¿Y esos hombres aguja son profesores de medicina o simples mercenarios que transportan los cuerpos en las cajuelas de sus autos para vendérselos a los maestros? Estoy segura de que las universidades pueden conseguir cadáveres de formas más sencillas, ¿no crees?


  Jerry le sonrió.


  —Verás —dijo y le contestó el apretón mientras disfrutaba de la calidez de su mano—, yo también lo pensé. Me parecía un tanto desconcertante al principio, pero después lo descifré. También lo incluiré en el artículo.


  —¿Ah sí? —dijo Kris pacientemente.


  —Trasplantes —contestó Jerry con orgullo, y Kris alzó la ceja—. Hablo en serio. Piénsalo. Los antiguos hombres aguja sólo querían cuerpos, como dijo la anciana. Los necesitaban para hacer disecciones, así que les daba igual a quién agarraran. Pero hoy ya no existe tanta demanda, y hay canales y procedimientos para cubrirla. Aun así, los hombres aguja siguen a la caza. Me pregunté por qué. Pues para hacer trasplantes, obvio. Basta con ver todos esos mensajes de servicio público en la tele nocturna pidiéndote que dones tus riñones por aquí y que dejes las retinas por acá. Cuando vas a sacar la licencia de manejo intentan reclutarte como donador de órganos. ¿Ves? Hay una gran demanda. Mucha gente necesita riñones e hígados y cosas así, y no hay suficientes para todos. Los más ricos deben estar dispuestos a pagar casi cualquier cosa por vivir, ¿no crees? Así que debe haber un mercado negro de órganos, incluso si nadie escribe al respecto. Son los hombres aguja, sólo que ahora anestesian a las víctimas en lugar de matarlas, ¿ves? Luego se llevan los cuerpos dormidos a algún lugar y los abren para sacarles los órganos. Te apuesto que es un negocio millonario. ¡Millonario!


  —Y dices que Uptown está lleno de esos hombres —dijo Kris.


  —¿Qué mejor lugar que éste? Hoy que me bajé del metro vi a un tipo desmayado en las escaleras. Si alguien lo hubiera estado ayudando, ni me habría llamado la atención. Hay tantos fugitivos que la policía ya ni los toma en cuenta. Lo sé porque les llamé. Hay guerras de pandillas, problemas raciales entre orientales, blancos y negros, peleas en bares casi todas las noches. Hay inmigrantes ilegales trabajando en todas partes, y sólo sus empleadores tienen registro de su existencia. Si alguno de ellos se esfuma, asumen que se lo llevó la policía o huyó de la ciudad. En los barrios negros un hombre aguja blanco destacaría, como pasaba en Nueva Orleans. Pero Uptown está tan mezclado que nadie llama la atención. Piénsalo. Es una mina de oro.


  Kris le soltó la mano y sirvió más cerveza en ambos tarros.


  —Bebe —le dijo—. Yo debo regresar a estudiar. Y veo que no hay forma de disuadirte. Ya resolviste hasta los detalles más descabellados, ¿verdad?


  —No es descabellado —dijo Jerry—. Al menos yo no creo que lo sea.


  —No tienes pruebas de nada de eso, Jerry.


  —Aún no —contestó él—. Pero las conseguiré, de alguna forma. Esta historia me hará famoso y no dejaré que se me escape de las manos. Los hombres aguja no saben que ando tras de ellos. Empezaré a husmear en los callejones y a investigar desapariciones y cosas así. Y voy a espiar muy de cerca ese maldito Javelin. Desde las escaleras traseras del departamento se ve el callejón entero. Compraré binoculares. Y una pistola. Sí, no me vendría mal traer siempre una pistola.


  —Si andas por los callejones con binoculares y una pistola, a quien van a meter a la cárcel es a ti y no a tus hombres aguja. ¿No crees que estás llevando esta leyenda popular demasiado…? —se quedó callada—. ¡Por Dios! —exclamó al voltear hacia la ventana.


  Jerry también volteó. Del otro lado de la calle había otra taberna, un lugar escandaloso y sórdido al que Jerry nunca se había atrevido a entrar. Por la puerta estaban saliendo dos hombres; un hombre blanco que traía una chamarra de pana con parches de cuero venía sosteniendo por los antebrazos a un muchacho negro y lo guiaba hacia un auto que los estaba esperando. El muchacho parecía estar ebrio o inconsciente. Jerry notó entonces que el auto era un Javelin negro.


  —No es más que una coincidencia —dijo Kris, pero su voz ya no sonaba convencida. Se relamió los labios—. Simplemente está ebrio. Hay mil posibles explicaciones.


  —Más vale que volvamos al edificio —señaló Jerry—. Los hombres aguja están en las calles.


  Pagó la cuenta y sacó a Kris de ahí.


  En el callejón, todas las sombras parecían ser las de una figura sonriente con una enorme aguja. Las ignoraron y subieron las escaleras traseras a toda prisa sin que nada los interrumpiera. Al llegar al piso de Kris, estaban jadeando. Jerry quiso convencerse de que era por subir las escaleras.


  Él le puso la mano en el cuello y se inclinó hacia ella para intentar besarla, con la esperanza de que accediera. El entusiasmo de Kris lo tomó por sorpresa. Cuando por fin se separaron, Kris lo estudió con sus enormes ojos verdes.


  —Carajo —dijo ella—. Es una locura, pero ahora haces que vea hombres aguja en todas partes —arrugó la nariz—. Odio reconocerlo, pero tengo un poco de miedo —dijo, y Jerry se quedó estupefacto, sin saber qué contestar—. No sé cómo preguntarte esto, pero ¿te quedarías esta noche conmigo? Me ayudaría a dormir mejor.


  Jerry intentó contener la sonrisa.


  —Claro —contestó—. A mí también.


  —Gracias —dijo Kris antes de darse media vuelta y abrir la puerta del departamento.


  Tenía la misma distribución que el de Jerry, pero estaba mucho más limpio y mejor decorado. A Kris y a sus compañeras les iba mucho mejor que a él. No obstante, Kris no lo dejó siquiera admirar la decoración, sino que lo llevó directamente a su recámara que, extrañamente, estaba justo debajo de la de él.


  Había libros esparcidos encima de la cama. Kris los juntó y los puso sobre la mesa de noche, luego se giró hacia el interruptor de la luz. Era un atenuador que convirtió la luz en un ligero destello. Kris volteó a verlo con una sonrisa.


  —Sentir tanto miedo me pone muy cachonda —dijo—. ¿Qué estás esperando?


  —Ah —dijo Jerry y sonrió—. Claro.


  Emprendieron una carrera para desnudarse y se tumbaron juntos en la cama, entre risas.


  Una vez que terminaron, Jerry se sintió mejor que en años; tenía una chica como Kris entre sus brazos y una historia como la de los hombres aguja. Le dijo a Kris que las cosas se estaban acomodando en su vida, mientras ella se acurrucaba a su lado y él le acariciaba la suave cabellera rubia.


  —¡Ay! —exclamó ella y alzó la cabeza—. ¿Tenías que volver a mencionar a los hombres aguja? Había logrado olvidarlos durante algunos momentos —se rio—. Todo parece una tontería ahora. ¿En serio vas a seguir con esto?


  —Por supuesto —contestó él, indignado.


  Kris suspiró.


  —Buena suerte entonces —dijo y le dio un suave beso en el pecho, mientras su mano hacía cosas interesantes más abajo—. ¿Puedes quedarte toda la noche, o tus compañeros de departamento llamarán a la policía? Tal vez deberías ir a decirles dónde estás. No queremos que piensen que te secuestraron los hombres aguja —dijo entre risitas.


  —Ellos no saben nada de los hombres aguja —contestó Jerry—, ni es de su incumbencia dónde paso mis noches. No somos tan cercanos. Ya sabes cómo es esto —sonrió—. Me quedaré. ¡Vaya!, hasta me mudaré contigo si me lo pides.


  —Creo que eso sí necesitaré tiempo para pensarlo —dijo Kris. Se enderezó repentinamente y se bajó de la cama—. Discúlpame.


  —Oye, ¿a dónde vas? —le preguntó Jerry.


  —Al tocador —contestó ella—. No te preocupes. Volveré —se dirigió hacia la puerta, desnuda. Aun a pesar de la poca luz, se veía hermosa. Su larga cabellera se mecía con cada uno de sus movimientos.


  Pasó un largo rato, y Jerry comenzó a desesperarse. Por un instante incluso sintió temor. Creyó oír que abrían y cerraban una puerta, y de pronto visualizó al hombre aguja subiendo por las escaleras traseras con su enorme aguja filosa, burlando la cerradura y atravesando a hurtadillas el salón despacio y en silencio. Podría estar afuera en ese instante, con su rostro pálido y su sonrisa macabra, y la aguja lista para cuando Kris saliera del baño. O tal vez ya la había atacado, y ella estaba tirada a sus pies, y entonces el tipo estaba a punto de abrir la puerta y abalanzarse sobre Jerry también.


  —¡Dios! —exclamó Jerry. Sentía escalofríos de sólo pensarlo. Se acomodó en la cama, vio los libros de Kris apilados sobre la mesa de noche y tomó uno, por instinto. Era difícil poder leer algo con tan poca luz, pero valía la pena el esfuerzo con tal de distraerse de los hombres aguja.


  Pasó unas cuantas páginas, frunció el ceño, pasó más páginas y miró algo fijamente.


  —Ay —dijo, con un ligero quejido—. No. No, no, no.


  Y entonces se abrió la puerta. Las tres estaban ahí. Kris y sus compañeras sonreían. Kris traía la aguja en la mano.


  —Nunca me preguntaste qué estudiaba —dijo—. Estoy en la facultad de medicina, en segundo año. Te sorprendería lo costosa que es la carrera —se encogió de hombros y caminó hacia él.


  LA SALIDA A SAN BRETA


  Lo primero que me llamó la atención fue la autopista. Hasta aquella noche, el viaje había sido de lo más normal. Estaba de vacaciones y conducía hacia Los Ángeles por la autopista del suroeste, disfrutando del trayecto, sin la menor prisa. Como siempre. No era la primera vez que hacía aquel viaje.


  Me encanta conducir o, para ser exactos, me encantan los coches. Ya nadie se toma el tiempo para conducir; la mayoría de la gente lo encuentra demasiado lento. Los coches se quedaron obsoletos desde que empezaron a fabricar helis baratos en serie, allá por el año noventa y tres, y la poca vida que les quedaba desapareció con el invento del gravpak personal.


  Pero cuando yo era niño, las cosas eran muy distintas. En aquellos tiempos, todo el mundo tenía coche, y si uno no sacaba la licencia en cuanto alcanzaba la edad legal, era un bicho raro. Los coches empezaron a interesarme hacia el final de mi adolescencia, y mi interés ha seguido vivo desde entonces.


  El caso es que se me ocurrió que aquellas vacaciones podrían ser la ocasión ideal para probar mi último hallazgo: un coche sensacional, un deportivo inglés de finales de los setenta. Un Jaguar xkl. Cierto que no era un clásico, pero era un coche precioso. Respondía de maravilla.


  Hice la mayor parte del viaje de noche, como tengo por costumbre. Conducir de noche es algo casi mágico. Las antiguas autopistas desiertas, iluminadas por las estrellas, poseen una atmósfera especial… Uno casi puede imaginárselas tal como eran antes, abarrotadas, llenas de vida y de coches hasta donde alcanzaba la vista.


  Ya no queda nada de eso; solo las autopistas y carreteras en sí, y la mayoría tiene el asfalto agrietado y lleno de hierbajos. Las administraciones ya no se molestan en cuidar de ellas, pues los ciudadanos lo consideran un despilfarro de sus impuestos. Pero levantarlas también resultaría demasiado caro. Así que ahí siguen, año tras año, echándose lentamente a perder. Por suerte, casi todas son transitables. En los viejos tiempos sí que sabían hacer carreteras.


  También queda algo de tráfico. Locos por los coches como yo, claro. Y los hovercamiones, que aunque pueden desplazarse por encima de cualquier superficie, van mucho más deprisa sobre terreno plano. Por eso, siempre que pueden, siguen el trazado de las viejas autopistas.


  Resulta impresionante cuando un hovercamión rebasa de noche. Van como a trescientos por hora; en cuanto se divisan por el retrovisor ya están encima. Tampoco es que se vea gran cosa: un borrón plateado y largo, un aullido agudo, y adiós. Otra vez a solas.


  El caso es que estaba en medio de Arizona, cerca de San Breta, cuando me fijé en la autopista. En aquel momento no me paré a pensar. Cierto que no era muy habitual, pero alguna vez se daba.


  La autopista en sí era la mar de normal. Tenía ocho carriles, una buena superficie y discurría en línea recta de horizonte a horizonte. En la noche era como una brillante cinta negra que surcaba las arenas blancas del desierto.


  No, la autopista en sí no llamaba la atención, sino su estado. No me di cuenta en un principio, de tanto que la estaba disfrutando. La noche era fresca y despejada; las estrellas iluminaban el cielo, y el Jaguar corría de maravilla.


  Demasiado de maravilla. Aquello fue lo primero que me sorprendió. No había baches, grietas ni desperfectos. La autopista estaba en condiciones inmejorables, casi como recién asfaltada.


  No era la primera vez que pasaba por una carretera buena, por supuesto. Unas aguantan mejor que otras; cerca de Baltimore hay un tramo excelente, y en la red de autovías de Los Ángeles hay zonas muy buenas. Pero nunca había visto ninguna tan perfecta. Costaba creer que hubiera una carretera en tan buen estado después de años y años sin mantenimiento. Y las luces… estaban todas encendidas y limpias. No había ninguna rota, ninguna parpadeaba ni estaba atenuada. Diablos, ¡brillaban como el primer día! La carretera estaba perfectamente iluminada.


  Empecé a caer en la cuenta de más cosas. De las señales de tráfico, por ejemplo. Hace mucho que ya no existen en la mayoría de autopistas; se las han llevado los coleccionistas de antigüedades o los que buscan recuerdos de unos Estados Unidos más antiguos, más pausados. Y como no hacen falta, no las reemplazan. De cuando en cuando se ve alguna señal olvidada, pero no pasa de ser un resto retorcido de metal oxidado.


  En cambio, en aquella autopista había señales de tráfico. Auténticas señales de tráfico, perfectamente legibles. Señales de limitación de velocidad, cuando hacía años que nadie respetaba los límites. Señales de ceda el paso, cuando rara vez había otro vehículo al que cedérselo. Señales de giro, de salida, de peligro… Las había de todo tipo, y todas estaban como nuevas.


  Sin embargo, lo más sorprendente eran las líneas. La pintura se borra muy deprisa, y dudo que quede en todo el país una autopista donde aún se distingan las líneas blancas desde el coche en marcha. En cambio, en aquella se veían a la perfección; los ocho carriles estaban nítidamente marcados con pintura reciente.


  Ah, era una autopista preciosa, como las de los viejos tiempos. Pero qué cosa tan absurda. Era imposible que una carretera se mantuviera en aquellas condiciones después de tantos años, así que alguien tenía que estar haciendo el mantenimiento. Pero ¿quién? ¿Quién se habría molestado en reparar una autopista que solo usaban cuatro gatos al año? El costo sería altísimo, y no tenía ninguna finalidad.


  Mientras daba vueltas al asunto, vi el otro coche.


  Lo vi justo después de pasar junto a una gran señal roja que indicaba la salida 76, la de San Breta. Al principio no era más que un punto blanco en el horizonte, pero solo podía ser otro vehículo. No podía tratarse de un hovercamión, porque yo iba acercándome a ojos vistas. Así que tenía que ser un coche; un aficionado como yo.


  Situaciones como aquella no se daban a menudo. Encontrarse con otros coches en la carretera es algo que sucede muy rara vez. Teníamos convenciones en fechas fijas, claro, como el Festival sobre Ruedas de Fresno y el Atasco Anual de la Asociación Americana del Motor. Pero para mi gusto son reuniones un tanto artificiales. Sin embargo, encontrarse con otro vehículo en medio de la autopista es muy distinto.


  Pisé el acelerador hasta alcanzar los ciento noventa. El Jaguar podía dar más de sí, pero no soy un loco de la velocidad, a diferencia de otros conductores que conozco. Además, me acercaba suficientemente deprisa al otro coche, que no debía de ir a más de cien.


  Cuando estuve cerca toqué el claxon para captar su atención, pero no pareció oírme. O, al menos, no lo mostró. Hice sonar el claxon otra vez.


  Y entonces, de repente, reconocí el modelo.


  Era un Edsel.


  No daba crédito a mis ojos. El Edsel es un clásico, un clásico de verdad, junto con el Stanley Steamer y el Ford T. Los pocos que quedan están valorados en una fortuna.


  Y aquel era de los más escasos, uno de los primeros modelos, los de la trompa rara. Solo quedaban tres o cuatro en todo el mundo y no se vendían a ningún precio. Era una leyenda del automovilismo, y estaba allí, delante de mí, tan clásico y tan feo como el día en que saliera de la cadena de montaje de la Ford.


  Me situé a su lado y reduje la velocidad para mantenerme a su altura. No me pareció que el coche estuviera muy bien cuidado. La pintura blanca estaba descascarillada; el vehículo, sucio, y había rastros de óxido en la parte baja de las puertas. Pero no dejaba de ser un Edsel, y las reparaciones que había que hacerle eran mínimas. Toqué el claxon de nuevo para atraer la atención del conductor, que siguió sin hacerme caso. Vi que viajaban cinco personas; obviamente, se trataba de una salida familiar. En el asiento trasero, una mujer corpulenta intentaba apaciguar a dos niños pequeños que se peleaban. Su esposo dormía como un tronco en el asiento delantero, y el conductor era un hombre más joven, probablemente el hijo.


  Aquello me fastidió. El conductor era demasiado joven, poco más que un adolescente; era escandaloso que un chico de esa edad tuviera ocasión de conducir semejante tesoro. ¡Qué no habría dado yo por estar en su lugar! Había leído mucho sobre el Edsel; la literatura automovilística hablaba de él extensamente. Nunca hubo un coche igual. Era el mayor desastre que había conocido el mundo del motor. Los mitos y leyendas que habían surgido a su alrededor eran incontables.


  Las historias sobre el Edsel siguen contándose al día de hoy, a lo largo y ancho del país, en cualquier rincón de mala muerte donde haya un taller o una gasolinera en los que se reúnan los locos por los coches. Se decía que lo habían hecho tan grande que no cabía en ninguna cochera; que era puros caballos de fuerza, pero los frenos no valían nada; que era la máquina más fea inventada por el ser humano… Se contaban hasta la saciedad chistes viejos de su nombre. Y había una leyenda según la cual, cuando alcanzaba cierta velocidad, el viento provocaba un silbido curioso contra aquella trompa tan horrible.


  Todo lo que había de romántico, misterioso y trágico en los coches antiguos se concentraba en torno al Edsel. Y todas las historias sobre él siguen recordándose y narrándose una y otra vez, mientras que sus relucientes contemporáneos hace tiempo que no son más que carne de chatarrería.


  Las viejas leyendas sobre el Edsel me acudieron de golpe a la mente cuando me situé junto a él, y me dejé llevar por la nostalgia. Volví a tocar el claxon, pero por lo visto el conductor había decidido no hacerme el menor caso, así que me di por vencido. Además, estaba concentrado escuchando para ver si era verdad lo del silbido del viento contra el frente del coche.


  A aquellas alturas ya debería haberme dado cuenta de que todo aquello era muy extraño: la autopista, el Edsel, el hecho de que no me prestaran atención… Pero estaba demasiado cautivado para planteármelo. Apenas era capaz de mantener los ojos en la carretera.


  Quería hablar con los dueños, por supuesto; tal vez incluso podría pedirles que me dejaran dar una vuelta. Como estaba claro que no pararían por mí, decidí seguirlos hasta que tuvieran que detenerse a poner gasolina o a comer. Aminoré la marcha y conduje detrás de ellos. Mi intención era no perderlos, pero tampoco quería ir pegado a su defensa, de modo que me pasé al carril de su izquierda.


  Recuerdo haber pensado lo minucioso y detallista que debía de ser el propietario. ¡Si hasta se había tomado la molestia de buscar una placa de matrícula antigua, con lo difíciles de encontrar que eran! Hacía muchos años que no se utilizaban placas como aquella. Estaba abstraído pensando en ello cuando pasamos junto a la señal que indicaba la salida 77.


  El joven conductor del Edsel se puso nervioso de repente. Giró la cabeza y miró como si quisiera volver a ver la señal que acabábamos de pasar. Y de pronto, sin previo aviso, el Edsel se atravesó en mi carril.


  Pisé a fondo el freno, pero ya sabía que no serviría de nada. Todo sucedió muy deprisa. Se oyó un chirrido escalofriante, y recuerdo la imagen instantánea del rostro aterrado del chico justo antes del terrible impacto.


  El Jaguar chocó contra la puerta del conductor del Edsel a cien por hora, derrapó y se estrelló contra la barrera de protección. El Edsel quedó volcado en el centro de la carretera. No recuerdo haberme desabrochado el cinturón de seguridad ni haber salido del coche, pero supongo que lo hice porque de pronto me encontré a cuatro patas en el asfalto, aturdido pero ileso.


  Debí haber intentado hacer algo de inmediato; responder a los gritos de ayuda que salían del Edsel. Pero no hice nada. Aún estaba conmocionado. No sé cuánto tiempo estuve tendido en el suelo antes de que el Edsel estallara y empezara a arder. Los gritos se convirtieron en alaridos. Y luego enmudecieron.


  Cuando conseguí ponerme en pie, el fuego ya se había extinguido y era demasiado tarde para hacer nada. No podía pensar con claridad. Vi luces a lo lejos, en la carretera que partía de la rampa de la salida, y eché a andar hacia ellas.


  El trayecto se me hizo eterno. Estaba desorientado y avanzaba a trompicones. La carretera estaba muy mal iluminada, así que apenas veía dónde ponía el pie. En cierto momento me caí y me raspé profundamente las palmas de las manos. Fue la única herida que sufrí en el accidente.


  Las luces pertenecían a una pequeña cafetería, un local sórdido que se había apropiado de un tramo de la autopista abandonada para usarlo como aeroestacionamiento. Cuando atravesé el umbral, tambaleándome, solo vi a tres clientes dentro, pero uno era un policía local.


  —Hubo un accidente —dije desde la puerta—. ¡Hay que ir a ayudarlos!


  El policía apuró el café de un trago y se levantó de la silla.


  —¿Se estrelló un helicóptero, señor? ¿Dónde?


  —N-no, no —sacudí la cabeza—. Un choque. De coches. Un accidente en la autopista. En la vieja interestatal —señalé vagamente hacia el lugar de donde venía.


  El policía, que había avanzado hasta mitad de la sala, se detuvo bruscamente, con el ceño fruncido. De pronto, el resto de los presentes rompió a reír.


  —¡Hace veinte años que nadie pasa por esa carretera, cretino! —gritó un tipo gordo desde un rincón—. Tiene tantos agujeros que la usamos como campo de golf —estalló en carcajadas ante su propio chiste.


  —Váyase a casa hasta que se le pase la borrachera, amigo —dijo el policía, mirándome con desconfianza—. No me obligue a meterlo en el calabozo. —Volvió a dirigirse a su silla.


  —¡Le digo la verdad, maldita sea! —entré en la estancia, ya más furioso que aturdido—. Y no estoy borracho. Hubo un choque en la interestatal; hay gente atrapada en… —me falló la voz cuando, por fin, me di cuenta de que cualquier ayuda llegaría demasiado tarde. El policía seguía sin parecer muy convencido.


  —¿Por qué no vas a echar un vistazo? —le sugirió la mesera desde la barra—. Puede que sea cierto. El año pasado hubo un accidente, creo que en Ohio. Lo vi en la trivisión.


  —Está bien —accedió el policía al final—. Vamos, amigo. Y más vale que sea cierto.


  Salimos al aeroestaciomiento en silencio y subimos al helicóptero policial de cuatro plazas. Mientras las aspas empezaban a girar, el policía me miró.


  —Si lo que dice es verdad, al otro tipo y a usted habría que darles una medalla —me quedé mirándolo, desconcertado—. Deben de ser los únicos dos coches que han pasado por esta carretera en diez años, ¡y se las arreglaron para chocar! Eso sí que tiene mérito —sacudió la cabeza—. Eso no lo hace cualquiera. Ya se lo he dicho: habría que darles una medalla.


  La interestatal no estaba tan lejos de la cafetería como me había parecido cuando hice el trayecto caminando. En cuanto despegamos, tardamos menos de cinco minutos en hacer el recorrido. Pero algo no encajaba. Desde el aire, la autopista no parecía la misma.


  Y de repente comprendí por qué. Estaba a oscuras. Casi completamente a oscuras. La mayoría de las farolas estaban apagadas, y las que no, daban una luz muy tenue o parpadeaban.


  Mientras observaba la escena, boquiabierto, el helicóptero se posó en un círculo de luz macilenta creado por una farola. Bajé como en sueños y estuve a punto de caerme cuando metí el pie en uno de los muchos agujeros que salpicaban el asfalto; en el fondo, crecía una mata de hierbajos, como también crecían en la telaraña de grietas que cubría la autopista.


  El corazón me latía a toda velocidad. Aquello no tenía sentido. Nada tenía sentido. No sabía qué demonios estaba pasando.


  El policía se me acercó desde el otro lado del helicóptero con un sensor médico portátil colgado del hombro con una correa de cuero.


  —Vamos —dijo—. ¿Dónde dice que ha sido el accidente?


  —Por allá, me parece —murmuré inseguro.


  No había ni rastro de mi coche, y empezaba a pensar que me había equivocado de carretera, aunque aquello era imposible.


  En efecto, era la misma. Al cabo de pocos minutos dimos con mi coche, que todavía estaba junto a la barrera, en un tramo de la autopista que estaba completamente a oscuras porque todas las luces se habían fundido. Sí, encontramos mi coche.


  Pero no tenía ni un arañazo. Y no había rastro del Edsel.


  Recordé cómo había dejado el Jaguar: con el parabrisas hecho mil pedazos, la cubierta del motor destrozada y la salpicadera derecha completamente aplastada tras el choque contra la barrera. Y sin embargo, allí lo tenía, como nuevo.


  El policía frunció el ceño y me pasó el sensor médico allí mismo, mientras yo miraba mi coche.


  —Pues no está borracho —dijo al final—. No voy a arrestarlo, aunque ganas no me faltan. Venga, amigo, súbase a esa antigualla y dé media vuelta; lo quiero bien lejos de aquí cuanto antes. Porque si vuelvo a verlo por esta zona, puede que tenga un accidente de verdad. ¿Me entiende? —iba a protestar, pero me faltaron las palabras. Nada de lo que dijera tendría lógica. Lo único que pude hacer fue esbozar un gesto de asentimiento. El policía dio media vuelta, molesto, masculló algo sobre las bromas pesadas y caminó hacia el helicóptero.


  Cuando estuve a solas, palpé incrédulo el frente del Jaguar, sintiéndome un idiota. Pero era real. Y cuando me senté al volante y arranqué, el motor ronroneó como siempre y los faros disiparon la oscuridad. Me quedé allí un buen rato hasta que, por fin, puse el coche en movimiento y di media vuelta.


  El viaje de vuelta a San Breta fue largo y desagradable, lleno de baches; tuve que hacerlo muy despacio por culpa de la pésima iluminación y las malas condiciones del asfalto. La carretera era malísima, desde luego. Por lo general, intentaba no pasar por carreteras tan malas como aquella. El riesgo de un reventón era demasiado alto.


  Gracias a que me lo tomé con calma, logré llegar a San Breta sin más incidentes. Cuando entré en el pueblo eran ya las dos de la madrugada. La salida, igual que la autopista, estaba oscura y deteriorada, y no tenía señal indicadora.


  De mis viajes anteriores por la zona sabía que en San Breta había un taller enorme para aficionados que vendía gasolina, así que me dirigí allí y dejé el coche en manos de un vigilante nocturno, un joven con cara de aburrido. Después me fui directo al motel más cercano, pensando que las piezas encajarían tras una noche de sueño.


  Pero no fue así. Cuando me desperté por la mañana, todo seguía pareciéndome igual de confuso, si no más. Una pequeña vocecita insistía desde el fondo de mi mente en que todo había sido una pesadilla, pero descarté de inmediato tan tentadora idea y seguí buscando una explicación.


  Pensé y pensé durante el baño y el desayuno, y también en el corto trayecto de vuelta al taller. Pero no llegué a ninguna conclusión. O la mente me había jugado una mala pasada, o había sucedido algo muy extraño la noche anterior. Me negaba a creer lo primero, así que decidí investigar lo segundo.


  El dueño del taller, un vivaracho anciano de ochenta y tantos años, estaba de servicio cuando llegué. Llevaba un anticuado overol de mecánico, un toque pintoresco. Asintió afable cuando pedí el Jaguar.


  —Me alegro de verlo de nuevo. ¿A dónde va esta vez?


  —A Los Ángeles. Voy a tomar la interestatal.


  —¿La interestatal? —arqueó las cejas—. Lo creía más sensato. Esa carretera es un desastre. Así no se trata a una joya como su Jaguar.


  No tuve valor para explicárselo, así que le dediqué una sonrisa desganada y dejé que fuera por el coche. Lo habían lavado y revisado, habían llenado el tanque de gasolina. Estaba en perfectas condiciones.


  Eché un vistazo rápido en busca de abolladuras, pero no encontré ninguna.


  —¿Cuántos clientes vienen por aquí? —pregunté al anciano mientras le pagaba—. Me refiero a coleccionistas que vivan en la zona, no a gente de paso.


  —Debe de haber un centenar en todo el estado —se encogió de hombros—. Somos el establecimiento principal. Tenemos la mejor gasolina y las únicas instalaciones de servicio de calidad que hay por aquí.


  —¿Hay buenas colecciones?


  —Alguna que otra. Hay un tipo que viene siempre en un Pierce-Arrow. Otro se ha especializado en los años cuarenta, y tiene una colección muy interesante en muy buen estado.


  —¿Alguien de por aquí tiene un Edsel?


  —Ni hablar —respondió—. Ninguno de mis clientes tiene tanto dinero. ¿Por qué lo pregunta?


  Decidí echar la prudencia por la borda, por decirlo así.


  —Anoche vi uno en la carretera. Pero no pude hablar con el dueño. Pensé que sería alguien de por aquí.


  —Pues no —el anciano no dio señales de saber nada, así que me volví y subí al Jaguar—. Debía de ser alguien de paso —dijo mientras cerraba la puerta—. Qué cosa más rara, un coche como ese en esta carretera. No es muy normal que…


  De repente, justo cuando metía la llave para arrancar, en el rostro se le dibujó una expresión de asombro infinito.


  —¡Un momento! —gritó—. ¿Dice que vino por la interestatal vieja? ¿Vio un Edsel en la interestatal?


  —Así es —volví a parar el motor.


  —Dios santo. Lo había olvidado por completo. Ha pasado tanto tiempo… ¿Era un Edsel blanco, con cinco personas dentro?


  —Sí —me bajé del coche otra vez—. ¿Qué sabe de él?


  —¿Solo lo vio, nada más? —el anciano me agarró de los hombros con las dos manos y me zarandeó. Tenía una expresión extraña en el rostro—. ¿Seguro que fue lo único que sucedió?


  —No —reconocí al final, tras titubear un momento y sentirme muy idiota—. Tuvimos un accidente. Bueno, en realidad, me pareció que chocábamos. Pero luego no… —hice un gesto en dirección al Jaguar.


  El anciano me soltó y se echó a reír.


  —Otra vez —murmuró—. Después de tantos años.


  —¿Qué sabe de esto? ¿Qué demonios pasó anoche?


  —Venga —suspiró—. Se lo contaré.


  —Ocurrió hace más de cuarenta años —me dijo delante de una taza de café, sentados en una cafetería al otro lado de la calle—. En los setenta. Era una familia que estaba de vacaciones. El hijo y el padre se turnaban al volante. Tenían hotel reservado en San Breta, pero en aquel momento conducía el hijo, era ya de noche y se saltó la salida. Ni la vio.


  »Entonces llegó a la salida 77. Al ver la señal debió de asustarse mucho. Por lo que cuenta la gente que los conocía, el padre era un cabrón de mucho cuidado, muy capaz de echarle una bronca descomunal por aquel error. No se sabe qué sucedió, pero cabe suponer que al chico le entró tanto miedo que perdió la cabeza. Hacía dos semanas que había sacado la licencia de conducir. Cometió la estupidez de intentar girar en redondo y volver a San Breta.


  »El otro coche le dio de costado. El conductor no llevaba puesto el cinturón de seguridad, así que salió disparado a través del parabrisas, cayó en la carretera y murió en el acto. Los del Edsel no tuvieron tanta suerte. El Edsel volcó y estalló con toda la familia dentro. Los cinco murieron abrasados.


  Me estremecí al recordar los gritos procedentes del coche en llamas.


  —Pero eso fue hace cuarenta años. ¿Qué tiene que ver con lo que me pasó anoche?


  —A eso voy —replicó el anciano. Tomó una dona, la mojó en el café y la mordió, pensativo—. La siguiente vez que oí hablar del tema fue un par de años más tarde. Un tipo denunció un accidente a la policía. Había chocado con un Edsel, ya entrada la noche, en la interestatal. Tal como lo contaba, era una repetición exacta del accidente anterior, pero cuando llegaron al lugar, su coche estaba intacto, y del otro no había ni rastro.


  »El conductor era un jovencito de por aquí, así que pensaron que lo hacía para llamar la atención, y ya. Pero un año después llegó otro tipo con el mismo cuento. Era de fuera, del este, por lo que era poco probable que hubiera oído hablar del accidente. La policía se quedó desconcertada.


  »La cosa se repitió a lo largo de los años. Todos los accidentes tenían ciertas características comunes. Siempre sucedían entrada la noche; siempre se trataba de un hombre que viajaba solo; nunca había más coches a la vista ni testigos. Igual que sucedió en el primer accidente, el real. Y todos tuvieron lugar poco más allá de la salida 77, justo donde el Edsel trató de dar la vuelta.


  »No han faltado intentos de explicarlo. Alguien dijo que eran alucinaciones; otro, imágenes hipnóticas inducidas por la autopista; un tercero, nada más que trucos… Pero la única explicación que tenía sentido era la más sencilla. El Edsel era un fantasma. Los periódicos se aprovecharon de la ocasión. A la interestatal la llamaban “la autopista fantasma”.


  El anciano hizo una pausa para apurar el café y se quedó mirando el fondo de la taza, sombrío.


  —Las colisiones siguieron ocurriendo año tras año, cuando se daban las condiciones adecuadas, hasta 1993. A partir de entonces, el tráfico empezó a escasear; cada vez había menos gente que utilizaba la interestatal, y por tanto los accidentes eran cada vez menos frecuentes —me miró—. Su caso ha sido el primero en veinte años. Casi se me había olvidado —volvió a bajar la vista y se quedó en silencio, y yo medité unos minutos sobre el relato.


  —No sé —dije por fin, meneando la cabeza—. Lo que me cuenta encaja, pero… ¿un fantasma? No creo en fantasmas. Parece un poco absurdo.


  —Todo lo contrario —repuso, levantando la mirada—. Haga memoria; piense en los cuentos de fantasmas que leía de niño. ¿Qué tenían en común?


  —No sé —respondí con el ceño fruncido.


  —Yo se lo diré: una muerte violenta. Los fantasmas eran fruto de asesinatos o ejecuciones, resultado de la sangre y la violencia. Las casas encantadas eran lugares donde alguien había sufrido una muerte espeluznante cien años antes. Pero en los Estados Unidos del siglo xx, las muertes violentas no tenían lugar en mansiones y castillos, sino en las carreteras, en las sangrientas carreteras donde miles de personas morían cada año. Un fantasma actual no viviría en un castillo ni esgrimiría un hacha. Rondaría por una autopista y conduciría un automóvil. ¿No le parece lógico?


  Tenía cierto sentido. Asentí.


  —Pero ¿por qué en esta autopista en concreto? ¿Por qué ese coche? En las carreteras moría mucha gente. ¿Qué tuvo aquel caso de especial?


  —No lo sé —el anciano se encogió de hombros—. ¿Qué diferenciaba un asesinato de otro? ¿Por qué los fantasmas surgían solo de algunos? ¿Quién sabe? Pero he oído algunas teorías. Hay quien dice que el Edsel está condenado a rondar eternamente por la autopista porque en cierto modo es el asesino. Es el que causó el accidente, el que causó aquellas muertes, y por tanto recibe su castigo.


  —Es posible —dije, no muy convencido—. Pero ¿y la familia? Podría decirse que fue culpa del chico, o hasta del padre, por permitir que condujera con tan poca experiencia. Pero el resto de la familia, ¿qué culpa tiene? ¿Por qué reciben también un castigo?


  —Cierto, cierto —asintió el anciano—. Por eso nunca me convenció esa teoría. Yo tengo otra —me miró fijamente a los ojos—. Creo que están perdidos.


  —¿Que están perdidos?


  —Sí. En los viejos tiempos, cuando las carreteras estaban llenas de coches, uno no podía dar la vuelta como si nada si se saltaba una salida. Había que seguir adelante, a veces kilómetros y kilómetros, hasta dar con una salida que permitiera abandonar la autopista y luego volver a entrar en sentido contrario. Algunos enlaces de trébol diseñados en aquellos años eran tan complicados que a veces no había manera de volver a la salida deseada. Creo que eso es lo que le sucedió al Edsel. Se saltaron la salida y no pueden encontrarla. Tienen que seguir moviéndose. Para siempre —suspiró, y se volvió para pedir otra taza de café.


  Bebimos en silencio antes de volver al taller. De allí me fui directo a la biblioteca del pueblo, donde encontré toda la información en los periódicos antiguos archivados: los detalles del primer accidente; la primera aparición, dos años después; las demás, a intervalos irregulares… La historia se repetía; siempre era el mismo accidente, una y otra vez. Todo era idéntico, hasta los gritos.


  Aquella noche, cuando reanudé el viaje, la vieja autopista estaba a oscuras. No había señales de tráfico ni rayas blancas en el suelo, y sí en cambio muchos baches y grietas. Conduje despacio, inmerso en mis pensamientos.


  Unos kilómetros más allá de San Breta me detuve y bajé del coche. Me quedé allí sentado, a la luz de las estrellas, casi hasta el amanecer, mirando y escuchando. Pero las luces siguieron apagadas y no vi nada.


  No obstante, a eso de la medianoche, oí un silbido muy peculiar a lo lejos. Su intensidad aumentó rápidamente hasta llegar a mi altura, y luego se disipó igual de rápido.


  Tal vez fuera un hovercamión en el horizonte lejano; no lo sé. Nunca he oído a un hovercamión hacer esa clase de ruido, pero todo es posible.


  Aunque yo no lo creo.


  Creo que se trataba del viento al silbar contra la trompa de un coche fantasma blanco y oxidado que circula por una autopista embrujada que no aparece en los mapas. Creo que era el lamento de un pequeño Edsel perdido que busca eternamente la salida a San Breta.


  EN LA CASA DEL GUSANO


  Desde tiempos inmemoriales, la Casa del Gusano estaba en decadencia, y así debía de ser porque decadencia es uno de los nombres del propio Gusano Blanco. Los yaga-la-hai, los hijos del gusano, sólo sonreían y seguían su camino, a pesar de que los tapices se pudrían en los muros de las interminables madrigueras y sus cantidades disminuían año con año porque la carne era cada vez más escasa y la misma roca que los rodeaba se estaba desmoronando. En las altas madrigueras con rendijas por ventanas, repletas de tenue luz rojiza proveniente de la enorme brasa moribunda de las alturas, los hijos del gusano iban y venían y seguían con sus vidas. Alimentaban sus antorchas, realizaban sus mascaradas, hacían la señal del gusano cada vez que pasaban cerca de las oscuras madrigueras sin ventanas, en donde se decía que los grumos mascullaban y yacían a la espera (pues se estimaba que los vestíbulos y pasillos de la Casa del Gusano eran infinitos, que descendían hacia las profundidades de la tierra tanto como el cielo negro ascendía, y los yaga-la-hai ocupaban apenas unas cuantas de sus incontables cámaras antiguas).


  A los hijos del gusano se les enseñaba que el Gusano Blanco se acerca a todos al final, pero que se arrastra muy despacio, y que en la prolongada decadencia conviven un delicado banquete y los brillantes colores enfermizos de la podredumbre. Dicha sabiduría era reforzada por el actual Hombregusano y sus caballeros de bronce, tal y como la habían reforzado sus ancestros durante incontables generaciones. De ese modo perduraba la Casa del Gusano, aunque los grumos reptaran hacia las profundidades y el sol ardiera en el cielo.


  Cada cuatro años, los más brillantes e ingeniosos y nobles entre los yaga-la-hai se reunían en la Cámara de Obsidiana para ver el sol y agasajarse con sus rayos moribundos. La cámara era el único lugar donde podía realizarse tan brillante mascarada. Estaba en lo alto de la Casa del Gusano, de modo que todos los túneles que llevaban a ella se inclinaban hacia arriba, y el piso y el techo y tres de los muros eran placas de obsidiana fundida, fría y brillante como un espejo, oscura como la muerte. Durante los cuatro años menos un día que transcurrían entre las Mascaradas Solares, los hijos del gusano de cuna inferior, conocidos como guardianes de las antorchas, trabajaban sin descanso en la cámara y pulían y frotaban, de modo que, cuando los caballeros de bronce llegaban a encender las antorchas, sus reflejos resplandecían en los cristales negros que los rodeaban. Luego se reunían los mil invitados de vestuario alegre y estupendas máscaras, y la obsidiana torcía y distorsionaba sus brillantes rostros y formas garbosas, hasta convertirlos en un revoltijo variopinto de demonios danzando en una gigantesca bombona negra.


  Y eso sólo era una parte de la Cámara de Obsidiana. Estaba también la ventana, la cual ocupaba toda la cuarta pared detrás del hueco lleno de arena donde se enroscaba el Hombregusano; era una ventana transparente y más resistente que cualquier otra. En ninguna otra parte de la Casa del Gusano había otra ventana comparable en tamaño. El cristal, si es que era cristal, daba a una planicie muerta y desolada en donde no corría el aire; era pura oscuridad y vacío, aunque había figuras de roca derruidas cerca del horizonte que a veces se percibía que bien podían ser ruinas de otros tiempos. Era difícil saberlo, pues la luz no ayudaba. El sol ocupaba la mitad del firmamento; de un extremo al otro del horizonte formaba un arco lo suficientemente abultado como para alcanzar la cúspide. Arriba de él, el cielo infinito era negro, interrumpido solo por un puñado de estrellas. El sol mismo era de un color negro más claro, como cenizo, salvo en las partes en las que aún vivía. Lo recorrían ríos y cintas retorcidas de color rojo brillante, como venas de fuego sobre un rostro cansado. Los hijos del gusano alguna vez los estudiaron en la antigüedad, cuando jugaban con telescopios y cada uno de los canales ardientes había tenido un nombre propio, aunque ahora la mayoría había pasado al olvido. En donde los ríos se encontraban y confluían, en ocasiones se observaban abrasadores lagos naranja, y además había otros sitios donde destellos rojos y amarillos palpitaban bajo la corteza ceniza. Lo mejor de todo eran los mares, dos gigantescos mares de un rojo iracundo que se hacían más pequeños y oscuros con cada mascarada; uno continuaba más allá del contorno hacia el lado que jamás se veía, y el otro ardía cerca del trópico del sol y solía perfilar las posibles ruinas que se alcanzaban a ver en el horizonte.


  Desde el mediodía, cuando comenzaba la Mascarada Solar (entre los hijos del gusano el tiempo era arbitrario, pues la luz era igual de día o de noche), hasta la medianoche, los juerguistas se enmascaraban, incluso el Hombregusano, y se corrían pesadas cortinas de terciopelo rojo frente al gran ventanal para ocultar el sol. Los silenciosos guardianes de las antorchas trasladaban el festín en grandes charolas de hierro negro y lo servían sobre una larga mesa: pesados hongos en salsa de crema, bejines con un sabor sutil, diminutos caracoles envueltos en tocino, vino verde aromático, cargado de gusanoespecias enroscadas, orugas fritas, erizos al horno de la alacena imperial del Hombregusano, pan de hongo caliente y mil exquisiteces más. Al centro de la mesa, si tenían suerte, se servía un regordete niño-grumo (¡o dos!) de seis extremidades que no hubiera alcanzado la pubertad aún, laqueado con cuidado y servido entero. Su carne blanca era muy jugosa. Los invitados comían hasta el hartazgo, bromeaban y reían a través de sus velos y máscaras, y bailaban a la luz de las antorchas durante horas sin fin, mientras los fantasmas de obsidiana imitaban sus movimientos en las paredes y el suelo. Cuando por fin llegaba la medianoche, comenzaban a desenmascararse. Y, cuando todos mostraban el rostro, los caballeros de bronce llevaban al Hombregusano reinante a la cuarta pared, donde él jalaría el cordón de la cortina (si aún tenía manos; si no, los caballeros lo hacían por él) y desenmascararía al sol.


  El Hombregusano ese año era Vermentor II, decimocuarto en línea para gobernar a los yaga-la-hai desde la madriguera mayor de la Casa del Gusano. Ya llevaba una docena de años en el poder, y pronto su reinado terminaría, pues durante ese tiempo los cirujanos sacerdotes habían realizado su trabajo sagrado y no quedaba nada más que purificar que la cabeza sumamente humana que se mecía sobre el torso sinuoso y retorcido. Pronto el Hombregusano en turno sería uno con el Gusano Blanco, y su hijo estaba preparado para sucederlo.


  Groff, enorme caballero de bronce que portaba con rigidez su armadura, llevó cargando a Vermentor hasta la ventana y fungió como sus manos. El terciopelo se deslizó con suavidad, y el viejo sol mostró la cara mientras el Hombregusano entonaba las ancestrales palabras de culto, y los hijos del gusano se reunían a su alrededor para observar.


  Annelyn, rodeado de sus amistades y acólitos, era uno de los más cercanos al cristal, como debía ser. Annelyn siempre había ido al frente. Era un joven delgado y glorioso, alto y agraciado. Todos los yaga-la-hai de buena cuna tenían una exquisita y suave piel morena, pero la de Annelyn era la más tersa de todas. La mayoría de sus compañeros tenían cabello rubio o rojizo, pero el suyo era del dorado más brillante y le coronaba la cabeza formando rizos finamente esculpidos. Muchos de los hijos del gusano tenían los ojos azules, pero ningunos eran tan intensamente azules como los de Annelyn.


  Él fue el primero en alzar la voz cuando se abrieron las cortinas.


  —Las partes negras siguen creciendo —les comentó con voz clara y definida a quienes lo rodeaban—. Pronto no necesitaremos las cortinas, pues el sol se está enmascarando a sí mismo. —Rio.


  —Está muriendo —señaló Vermyllar, un muchacho enjuto de mejillas hundidas y cabello como paja que se angustiaba demasiado—. Mi abuelo me dijo que hubo un tiempo en el que las planicies negras eran carmesís, y los mares y ríos eran de fuego blanco y lastimaban la vista —el abuelo de Vermyllar fue el segundo hijo del Hombregusano, y por tanto sabía toda clase de cosas que le había transmitido a su nieto.


  —Tal vez así fue —contestó Annelyn—, pero no fue en su época. Apuesto a que ni siquiera le tocó a su abuelo.


  Annelyn no estaba emparentado con la familia imperial ni tenía fuentes secretas de conocimiento, pero siempre estaba muy seguro de sus opiniones, y sus amigos, Vermyllar, Riess el robusto y Caralee la hermosa, creían que era el más sabio y sagaz de los hombres. Además, alguna vez asesinó a un grumo.


  —¿No te preocupa que el sol esté muriendo? —le preguntó Caralee, quien agitó sus rizos rubios con gracia mientras giraba el rostro para mirarlo. Se parecía tanto a Annelyn que bien podría haber sido su gemela, y quizá por eso él la deseaba tanto—. ¿No te preocupa que se congelen las madrigueras?


  Annelyn volvió a reírse, y Riess le hizo segunda. (Riess siempre se reía de sus chistes, aunque Annelyn sospechaba que rara vez los entendía).


  —El sol empezó a morir mucho antes de que yo llegara a la Casa del Gusano y seguirá muriendo mucho después de que me vaya —dijo y desvió la mirada de la ventana. Se veía tan elegante esa noche, con su traje de seda azul claro y grisaraña, y la insignia de theta bordada en el pecho—. Y en cuanto a la helada —continuó mientras guiaba a sus tres acompañantes a la mesa de la celebración—, no creo que el anciano sol tenga algo que ver con el calor, para bien o para mal.


  —Pero sí tiene que ver —intervino Vermyllar, quien había asistido al festín en harapos color café, como labrador de hongos. Caralee y él caminaban al mismo ritmo que Annelyn a lo largo del suelo de obsidiana, y sus reflejos los seguían a toda prisa. Riess los seguía a cierta distancia, pues le costaba mantener el paso con la falsa armadura de caballero de bronce que traía puesta.


  —¿Eso te dijo tu abuelo? —preguntó Annelyn. Riess se rio.


  —No —contestó Vermyllar y frunció el ceño—. Pero ¿no has notado que el sol se parece a un carbón encendido que alguien hubiera robado de la caldera?


  —Quizá —dijo Annelyn y se detuvo junto al tazón del vino para llenar dos copas de cristal cortado con la exuberante bebida verde y estuvo pescando dentro del tazón hasta encontrar dos gusanos atados en una especie de nudo retorcido. Los vertió en la bebida de Caralee, y ella esbozó una sonrisa cómplice al recibir la copa. Él mismo bebió la segunda copa, que contenía un solo gusano, mientras miraba de nuevo a Vermyllar—. Si el sol no es más que un carbón gigante —continuó—, entonces no tenemos nada de que preocuparnos, pues tenemos muchos otros carbones pequeños a la mano, y los guardianes de las antorchas siempre pueden conseguir más en la oscuridad. Riess volvió a reír. Había dejado el casco de caballero sobre la mesa y se deleitaba con un platón de arañas especiadas.


  —Puede que sea cierto —argumentó Vermyllar—, pero entonces estarías admitiendo que el sol es un carbón que ayuda a calentar las madrigueras.


  —No —replicó Annelyn—. Es una mera conjetura. De hecho, creo que el sol es más bien una especie de ornamento estelar que el Gusano Blanco puso ahí para darnos luz e invitarnos a organizar mascaradas.


  De pronto hubo una risa grave y rasposa que los sobresaltó. La sonrisa de Annelyn se transformó abruptamente en un gesto fruncido al darse cuenta de que quien se reía no lo hacía de su ingenio, sino de él. Se puso de pie, furioso, y volteó a buscar a quien se burlaba. Sin embargo, al identificarlo, no hizo más que alzar su copa (y una delgada ceja rubia) como una forma de saludo forzado.


  El Portacarnes (pues así le llamaban, y si tenía otro nombre real no lo usaba) interrumpió su risa, y se hizo el silencio. Era un tipo bajo y robusto al que Annelyn le sacaba una cabeza de estatura, más feo que cualesquiera de los yaga-la-hai. Tenía el cabello lacio y cano, piel con manchas rosas y pardas, y una enorme nariz aplastada. Su reflejo naranja y carmesí, perfilado por la luz de las antorchas en la obsidiana, era más alto y galante de lo que podría haber sido jamás el Portacarnes.


  Había asistido a la Mascarada Solar sin compañía y por costumbre. No encajaba con los invitados y sólo lo habían admitido porque proveía jóvenes grumos. En lugar de un atuendo digno de la mascarada, traía puesto su habitual traje de piel blancuzca de grumo y una corta capa descolorida de pelo de grumo tejido. Su fanfarronería era bien conocida en la Casa del Gusano, y se sabía que sólo usaba atuendos hechos con piel y pelo de los grumos que él mismo había cazado. Por eso era el Portacarnes, pues se internaba solo en las profundidades de las madrigueras sin ventanas. Caralee lo observó con gran curiosidad.


  —¿Por qué te reíste? —le preguntó.


  —Porque tu amigo es gracioso —contestó el Portacarnes. Tenía una voz demasiado grave y rasposa.


  Annelyn se sintió un poco tonto por haber recibido un insulto de un hombre moteado que refunfuñaba como guardián de antorchas. Un grupo de curiosos comenzó a reunirse en torno a ellos; los yaga-la-hai siempre se interesaban en lo extraño, y el Portacarnes era el más extraño de todos. Además, ya se habían hartado de mirar el sol.


  —Siempre disfruto encontrar gente que aprecie el ingenio —dijo Annelyn, en un cuidadoso intento de convertir el insulto del Portacarnes en un cumplido.


  —Claro que aprecio el ingenio —dijo el Portacarnes—. Lástima que no haya por dónde encontrarlo. Esta mascarada carece por completo de ingenio —Annelyn concluyó que el tipo no era nada sutil.


  —Sólo en contraste —dijo—. Tal vez estás acostumbrando a las exquisitas bromas de los grumos —Riess soltó una risita, y el Portacarnes lo miró con una sonrisa salvaje.


  —Los grumos son más ingeniosos que tu tonto amigo y más sabios que tú —entre ellos se escuchó una risa forzada, quizá por lo absurdo que fue el comentario del Portacarnes o por el insulto. Annelyn no estaba seguro.


  —¿Conoces entonces los secretos de los grumos? —preguntó en tono burlón.


  —Tal vez no lo creas, pero tienen secretos. Y los conozco. Eso y mucho más.


  —Los grumos son bestias —intervino Vermyllar.


  —Igual que tú —señaló el Portacarnes. Vermyllar se sonrojó.


  —Esta noche porto andrajos por la mascarada, pero mi abuelo fue hijo del Hombregusano.


  —Mejor tu abuelo que tú —contestó el Portacarnes. Esta vez, Caralee se rio. Annelyn la miró fijamente. Le horrorizaba que algo tan burdo le pareciera entretenido a la joven.


  —¿Te burlas del honor? —dijo—. ¿De la sabiduría sagrada? ¿De las responsabilidades?


  —Yo tengo mayores responsabilidades —contestó el Portacarnes en tono apacible—. Al igual que otros que intentan descender para traer carne de grumo. El Hombregusano sólo tiene deberes rituales rancios que nadie entiende. En cuanto a su gran sabiduría, yo también tengo más de eso. Los yaga-la-hai no saben nada de sí mismos ni de la Casa del Gusano, salvo verdades a medias y mentiras distorsionadas. ¿Y honor? —señaló la ventana. Groff, con su armadura herrumbrosa y complejamente forjada, estaba quieto y sostenía al Hombregusano en sus brazos. Otro de los caballeros de bronce cerraba las cortinas; el baile había llegado a su fin.


  —¿Qué con el honor? —insistió Annelyn, confundido.


  —El honor no es más que dolor repugnante —contestó el Portacarnes, y entonces, como para subrayar su declaración, el Hombregusano alzó de pronto la cabeza, y su cuerpo blancuzco comenzó a retorcerse sin control en los brazos de Groff—. Sometido a las navajas, una y otra vez, va dejando de ser humano poco a poco. Y al final no hay más que muerte y deformidad. ¿Cuál honor?


  La multitud que los rodeaba estaba anonadada, salvo por un puñado que ya había oído las irreverencias del Portacarnes con anterioridad.


  —El Hombregusano se purifica —se atrevió a señalar Riess. (Por más que lo ocultara, en el fondo Riess era un hombre soso y ortodoxo, y todos lo sabían)—. Se está convirtiendo en uno mismo con el Gusano Blanco.


  Annelyn lo silenció, pues se consideraba a sí mismo un hombre inclinado hacia el cinismo y el escándalo.


  —Tal vez tengas razón con respecto al honor —le dijo al Portacarnes—. Librepensadores como yo también hemos cuestionado esa tradición, pero…


  Una vez más, el Portacarnes comenzó a burlarse de él y echó la cabeza hacia atrás mientras se carcajeaba. Annelyn se sonrojó, enfurecido, y se bebió el vino de un trago, con todo y gusano, mientras luchaba por guardar la calma.


  —¡Librepensador! —exclamó finalmente el Portacarnes cuando logró contener la risa—. Dudo que jamás en tu vida hayas tenido un pensamiento libre. No eres nada. Eres menos que el Hombregusano —pasó a su lado y comenzó a llenar su propia copa de vino.


  —Yo también he matado un grumo —contestó Annelyn velozmente, sin pensarlo, y al instante se arrepintió de las palabras que acababa de enunciar.


  El Portacarnes no hizo más que voltear a verlo con una sonrisa, y entonces todos se empezaron a reír. No había necesidad alguna de responder a ese comentario; todos los hijos del gusano sabían que el Portacarnes había matado quizá a cien grumos, no sólo a uno. Hasta Caralee se sumó a la risa grupal, aunque Vermyllar y Riess guardaron un silencio compasivo. A pesar de su estatura, Annelyn se sintió de pronto como si el Portacarnes lo aplastara. Bajó la mirada y confrontó su propio reflejo torpe y atribulado que lo observaba desde la fría obsidiana.


  El Portacarnes estudió detenidamente a Caralee con gesto de aprobación.


  —Te invito a mi cama esta noche —le dijo de la nada, con la torpeza de un burdo guardián de las antorchas. El Portacarnes no tenía vergüenza alguna.


  Annelyn volvió a alzar la mirada, sin poder creerlo. Caralee traía un atuendo azul y gris, igual que él, lo que significaba claramente que estaban juntos. ¡Y él le había dado la copa con los gusanos emparejados!


  Caralee miró por un instante a Annelyn, y luego pareció desdeñarlo por la forma en que agitó sus brillantes rizos y volteó a ver al Portacarnes:


  —Sí —contestó con una peculiar emoción en la voz. Y juntos se deslizaron sobre el enorme espejo negro de la pista de baile y giraron y se contorsionaron hasta ensortijarse en los antiguos patrones complejos de los yaga-la-hai.


  —Ese maldito nos humilló —les dijo furioso Annelyn a Riess y Vermyllar, mientras observaba cómo el Portacarnes imitaba torpemente los movimientos agraciados de Caralee.


  —Deberíamos decírselo al Hombregusano —sugirió Vermyllar. Riess, en cambio, se quedó callado, pero su redonda cara reflejaba su tribulación mientras con la mano tomaba otra araña especiada.


  —No —contestó Annelyn. Del otro lado del mar de danzantes que se estremecían, Groff había puesto de nueva cuenta al Hombregusano en su urna de arena. Los guardianes de las antorchas se deslizaban en cuclillas por las orillas del salón para apagar dos de cada tres flamas. Al poco tiempo, la oscuridad nubló la obsidiana, y los brillantes reflejos en el cristal se volvieron borrones rojizos. En las esquinas oscuras, unas cuantas parejas atrevidas ya habían empezado con el desenmascaramiento de los cuerpos, y pronto el resto seguiría su ejemplo. Annelyn había planeado desenmascarar a Caralee, pero ahora estaba solo.


  —¿Por qué no? —insistió Vermyllar—. Ya lo oíste. Me llamó animal a pesar de que soy nieto de un hombre que pudo ser el Hombregusano.


  Annelyn lo silenció con el movimiento de su mano.


  —Obtendrás tu venganza —le dijo—. Pero a mi manera. A mi manera —su intensa mirada azul observó fijamente la estancia. El Portacarnes llevaba a Caralee a una esquina—. Mi manera —repitió, y luego los instó a irse de ahí.


  Al día siguiente se reunieron temprano, entre el polvo y los viejos tapices que adornaban el solitario Bajotúnel. Conectaba la mayoría de las madrigueras principales de los yaga-la-hai antes de descender en una prolongada curva hacia el infinito. Annelyn fue el primero en llegar. Venía vestido de negro brillante, con una capucha del mismo color para ocultar su reluciente cabellera. La única concesión que hacía a su vanidad era una letra theta color oro bordada en el pecho. Un cinturón de cuerda negra sostenía tanto el espadín como el estilete. Riess no tardó en aparecer. Traía puesta una camisa ajustada de malla y cuero, y una pesada capa de grisaraña. Annelyn y él se sentaron juntos en el suelo de roca, en el extremo opuesto de una abertura que expelía bocanadas de aire caliente y húmedo a través de una rejilla oxidada. La poca luz provenía de las antorchas sostenidas por dispersas manos de bronce empotradas en los muros y de las ventanas, que eran más bien delgadas rendijas en el techo, a unos seis metros por encima de sus cabezas, por las que entraba un tenue resplandor rojizo. A lo largo del túnel subterráneo, las ventanas tenían una separación de tres metros entre sí, hasta que el túnel comenzaba a descender. Una vez, cuando era niño, Annelyn hizo una enorme pila de basura que le permitió treparse para asomarse por una ventana. Sin embargo, no había nada que ver; el cristal, tan homogéneo como la pared de los muros, era más grueso que la estatura de un hombre promedio. Era un milagro que la luz pudiera atravesarlo siquiera.


  Vermyllar llegó tarde. Annelyn estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y la mirada puesta en los tapetes colgantes, cuyas imágenes se habían vuelto grisáceas. Riess, por su parte, estaba muy emocionado y hablaba de las creativas torturas que podían infligirle al Portacarnes.


  —Cuando lo atrapemos, podemos colgarlo boca abajo con cuerdas atadas a los tobillos —sugirió el joven robusto—. Luego podemos comprarles un cazo de sanguijuelas a los cirujanos sacerdotes y ponérselas en el cuerpo para que lo drenen.


  Annelyn le permitió divagar hasta que apareció Vermyllar, vestido de gris y negro, sosteniendo una antorcha y una daga alargada. Los dos se levantaron de un brinco para recibirlo.


  —No debí haber venido —dijo Vermyllar. Tenía el rostro contraído, pero pareció relajarse un poco en presencia de sus amigos—. Soy bisnieto del Hombregusano mismo —continuó mientras guardaba la daga y Riess le quitaba la antorcha de las manos—, y no debería escucharte, Annelyn. Nos comerán los grumos.


  —Al Portacarnes no se lo comen los grumos, y él es sólo uno, mientras que nosotros somos tres —le contestó Annelyn. Emprendió el camino hacia el túnel subterráneo, al infinito gris donde ya no se dibujaban las líneas de luz roja, y los otros dos lo siguieron.


  —¿Estás seguro de que éste es el camino que toma? —preguntó Vermyllar. Pasaron junto a otra de las aberturas cuadradas y oscuras, y la tela de las capas se meció ligeramente con su aliento tibio. Vermyllar la señaló—. Quizá baja por una de esas para llegar a donde viven los grumos.


  —Son demasiado angostas y calurosas —replicó Annelyn—. Se quemaría si intentara bajar por ahí. Además, mucha gente ha visto al Portacarnes ir y venir por el túnel subterráneo. Eso me dijeron varios antorchistas.


  Pasaron por debajo de la última ventana; frente a ellos, el túnel descendía, y el techo se volvía completamente homogéneo. Vermyllar se detuvo antes de internarse en la oscuridad.


  —Grumos —dijo—. Annelyn, hay grumos allá abajo. Lejos de las ventanas —se relamió los labios con gesto nervioso.


  —Yo maté un grumo una vez —le recordó Annelyn—. Además, ya hablamos de esto. Tenemos nuestra antorcha y traemos cerillas. A lo largo del túnel hay antorchas viejas que podríamos ir encendiendo. Además, los grumos nunca suben tanto. Nadie ha visto un grumo en el túnel subterráneo en generaciones.


  —Pero todos los meses desaparece alguien —insistió Vermyllar—. Labradores de hongos, cazadores de grumos, niños.


  Annelyn comenzó a irritarse.


  —Los cazadores de grumos se adentran en las profundidades y por eso los capturan. Los otros quién sabe. ¿Acaso le temes a la oscuridad? —golpeteó el suelo impacientemente con una bota.


  —No —contestó Vermyllar y dio un paso al frente para alcanzarlos, pero por precaución llevó la mano al mango de la daga. Annelyn no retomó el camino de inmediato, sino que se acercó primero al muro y estiró el brazo para tomar una antorcha sostenida por una mano de bronce. La encendió con la flama de la antorcha que traía Riess, y de pronto la cantidad de luz se duplicó.


  —Listo —dijo y le entregó la antorcha a Vermyllar—. Vayamos.


  Emprendieron entonces el camino por la extensa madriguera oscura que se desviaba y descendía de forma casi imperceptible. En su camino encontraron tapices que colgaban como jirones podridos o que se habían convertido en marañas de hongos apelmazados, una serie interminable de manos que sostenían antorchas (algunas ya no tenían antorchas, y sólo una de entre todas estaba encendida), interminables aberturas de túneles tapiadas y una que otra cuyos ladrillos se habían derruido o convertido en polvo, y el invisible calor de los ductos de aire ubicados uno tras otro. Anduvieron en silencio, a sabiendas de que su voz haría eco y con la esperanza de que la tierra a sus pies amortiguara el sonido de sus pisadas. Anduvieron hasta que perdieron de vista la última ventana, y luego anduvieron una hora más. Finalmente llegaron al punto en el que el túnel subterráneo llegaba a su fin. Frente a ellos había dos umbrales cuadrados cuyas puertas metálicas llevaban mucho tiempo carcomidas. Riess asomó la antorcha por uno de los umbrales y alcanzó a ver unos cuantos cables pesados que estaban todos enmarañados y colgaban en la oscuridad de un profundo hueco que parecía no tener fin. Riess se sobresaltó y al retroceder casi deja caer la antorcha.


  —Cuidado —le advirtió Annelyn.


  —¿Qué es esto? —preguntó Riess.


  —Tal vez sea una trampa —dijo Vermyllar, para luego asomar su antorcha por el segundo umbral y ver una escalinata de piedra que descendía en espiral—. ¿Lo ven? Aquí hubo dos puertas alguna vez. Si un enemigo o un grumo elegían la incorrecta, caían por el pozo y morían. Probablemente no es más que un conducto de aire al que le pusieron una puerta.


  Annelyn se ubicó junto a Reiss.


  —No —dijo y se asomó al hueco—. Hay cuerdas. Y es un espacio frío —agitó la cabeza y la capucha le cayó sobre los hombros, revelando los rizos rubios que relucieron levemente con la luz sinuosa de las antorchas—. No importa —dijo—. Esperaremos aquí. Si nos adentramos más, podríamos toparnos con los grumos. Además, no sé a dónde lleva esa escalera. Así que lo mejor será esperar y dejar que el Portacarnes nos guíe.


  —¿Qué? —preguntó Vermyllar, desconcertado—. ¿No lo atacaremos aquí? —Annelyn sonrió.


  —¡Ja! Esa sería una venganza infantil. No, lo seguiremos a las profundidades de la ciudad de los grumos. Aprenderemos sus secretos y todo ese conocimiento del que tanto presume. Averiguaremos por qué logra regresar siempre con un cargamento de carne, cuando los otros cazadores de grumos desaparecen. Y entonces lo mataremos.


  —No habías dicho nada de eso —objetó Riess, boquiabierto.


  —Ya nos alejamos bastante de las ventanas —dijo Vermyllar y siguió adelante. Annelyn soltó una risita.


  —Niño —le dijo a Riess—. Yo llegué hasta aquí cuando tenía apenas la mitad de la edad que tú tienes ahora. Aquí fue donde maté al grumo —señaló la escalinata—. Salió de ahí, arrastrándose sobre cuatro de sus patas, sin temer el fuego de mi antorcha en lo más mínimo, y yo lo confronté sin arma alguna —Vermyllar y Riess tenían la mirada fija en el umbral oscuro de la escalera.


  —Oh —dijo Riess.


  —¿Ah sí? —preguntó otra voz a sus espaldas. Vermyllar soltó la antorcha y sacó la daga. Los tres se dieron media vuelta al instante.


  De pie a la orilla de la luz, un enorme hombre pelirrojo vestido de negro los miraba fijamente, con un hacha de bronce apoyada en el hombro. A Annelyn le costó trabajo reconocerlo sin la armadura, pero casi al instante supo quién era.


  —Groff —dijo. El caballero de bronce asintió.


  —Los seguí por el túnel. Hacen demasiado escándalo —dijo. Los otros tres se quedaron callados. Vermyllar levantó la antorcha que había tirado al suelo—. ¿Así que quieren matar al Portacarnes? —les preguntó.


  —Sí —contestó Annelyn—. No interfieras en nuestros planes, Groff. Sé que el Portacarnes es quien más carne de grumo provee a los yaga-la-hai, pero ya lo haremos nosotros cuando descubramos sus secretos. El Hombregusano no tiene razones para ponerse de su lado —Annelyn tensó los labios con determinación. Groff soltó una risotada gutural y alzó el hacha de bronce.


  —No se agobien, pequeños gusaniños. No se quedarán sin su carroña. A mí también me enviaron a matar al Portacarnes.


  —¿Qué? —dijo Riess.


  —¿Te lo ordenó el Hombregusano? —preguntó Vermyllar con ansias.


  —El Hombregusano no piensa en otra cosa que no sea su fusión final con el Gusano Blanco —contestó Groff con una sonrisa—. Y quizá en el dolor. Sí, tal vez piensa en el dolor. Pero no, fue orden de sus consejeros. El Portacarnes está rodeado de misterio, los consejeros creen que no está comprometido de verdad con los yaga-la-hai. Y no es un tipo apacible. Es mezquino, crea problemas y miente. Además, desde que se dio a conocer hace un par de años, cada vez menos cazadores de grumos vuelven de las profundidades. Pero él siempre vuelve. Bueno, yo alguna vez cacé grumos. Tal vez no llegué tan profundo como el Portacarnes, quien dice que ha descendido hasta donde los caballeros de bronce pelearon contra los grumos hace un millón de años. Yo no he llegado tan abajo, pero sí he recorrido los caminos de los grumos y no le temo a la oscuridad de las madrigueras —volteó a ver a Annelyn—. ¿De verdad encontraste un grumo aquí? —Annelyn sintió la intensa mirada de Groff debajo de aquellas rojizas cejas pobladas.


  —Sí —contestó demasiado de prisa, por temor a que de algún modo Groff supiera la verdad. Encontró al grumo tirado en la cima de las escaleras, murmurando sus últimos gruñidos antes de morir. Annelyn, entonces un muchacho, observó aterrado mientras las seis extremidades desgarbadas de la criatura se estremecían por un breve instante, y las profundas piscinas húmedas que tenían los grumos en lugar de ojos se agitaban de un lado al otro sin razón. Cuando el cadáver se puso rígido, Annelyn lo carbonizó con su antorcha y luego lo arrastró a las madrigueras de los yaga-la-hai.


  Groff negó con la cabeza.


  —Pocas veces cruzan el muro de los grumos —dijo el caballero de bronce—. En los últimos años que dediqué a la cacería, rara vez se acercaron siquiera al muro. Eso significa que el Portacarnes debe adentrarse muy profundo —sonrió—. Así que eso mismo haremos nosotros.


  —¿Nosotros? —intervino Vermyllar.


  Groff asintió.


  —No rechazaré la ayuda, y la idea de Annelyn es buena. Aprenderemos los secretos del Portacarnes antes de matarlo —agitó el hacha con un movimiento contundente—. A las escaleras entonces.


  El umbral era negro y ominoso, lo que puso nervioso a Annelyn. Quiso impresionar a Riess y a Vermyllar con su astuto plan de descender a la tierra de los grumos, pero no cabe duda de que con el tiempo habrían logrado convencerlo de lo contrario. Tal vez los tres habrían optado por capturar al Portacarnes ahí mismo, a una distancia prudente de la luz, en un lugar en el que Annelyn había estado antes. Pero la simple idea de bajar… Sin embargo, Vermyllar fue el primero en protestar.


  —No —dijo—. Me rehúso a ir más lejos —volteó a ver a Annelyn—. Tú puedes matar al Portacarnes, o puede hacerlo Groff, o quizá incluso Riess, pero morirá igual conmigo o sin mí. Yo me voy de vuelta.


  —A las escaleras —repitió Groff con seriedad—. No permitiré que nadie deserte —Vermyllar se mantuvo firme.


  —Mi abuelo es hijo del Hombregusano —dijo—. Y yo haré lo que me plazca —miró a Annelyn y a Riess, y les hizo la señal del gusano, y luego, con antorcha en mano, emprendió el camino de regreso. Groff no hizo intento alguno por detenerlo.


  —A la escalera —repitió una vez que se extinguió la luz de Vermyllar al virar en una curva. Los otros dos se apresuraron a obedecer.


  Bajar era la peor de todas las opciones posibles. Bajar. A la tierra de los grumos. Bajar. Y alejarse de la luz. Aun así, eso fue lo que hicieron, y Annelyn recordó que aún en las mejores circunstancias detestaba las escaleras, pero era afortunado, pues Riess iba delante de él. Al pie de las escaleras había un pequeño vestíbulo con dos umbrales de ladrillo, uno de los cuales era otro acceso al hueco, y otro que daba a otras escaleras. Bajar. Al hacerlo, se toparon con otra escalera. Bajar. Y luego, otra más. Finalmente salieron a un espacio abierto.


  —Apaguen la antorcha —ordenó Groff, y Riess obedeció.


  Se quedaron apretujados al extremo de un delgado puente metálico que atravesaba una estancia cavernosa cien veces más grande que el salón de obsidiana. A lo lejos, había un enorme techo con paneles de cristal (cada uno de los cuales era del tamaño del que estaba colocado detrás de la urna del Hombregusano) empotrado en una celosía de metal negro. Del otro lado, acechaba el sol, con sus océanos de fuego y planicies de ceniza, así que la luz de la antorcha no era necesaria.


  Annelyn notó entonces que había varios puentes; eran cinco senderos delgados que colgaban entre los dos muros negros por encima de una piscina de cierto líquido espeso que se arremolinaba y hacia ruidos a sus pies. Al parecer hubo un sexto puente, pero se había derrumbado y lo que quedaba de él parecía un moño torcido que colgaba sobre la oscuridad acuosa.


  Y también había un olor. Era intenso, penetrante y asquerosamente dulce.


  —¿Dónde estamos?


  —En el salón de la Luz Postrera —contestó Groff bruscamente—. O al menos así se le conoce en las leyendas de los caballeros de bronce. Pero los cazadores de grumos le llaman el muro de los grumos. Es el lugar más profundo a donde se asoma el sol. Hay quien dice que el Gusano Blanco lo creó para impedir que los grumos tuvieran acceso a las madrigueras de sus hijos —Annelyn caminó hacia el barandal del puente.


  —Qué interesante —dijo en tono casual—. ¿Entonces no hay otra forma de que los grumos asciendan?


  —Ya no —contestó Groff—. Alguna vez la hubo, pero los caballeros de bronce la sellaron con ladrillos y sangre. O eso cuenta la leyenda —con el hacha, señaló hacia el lado opuesto del puente—. Crucen.


  El puente era angosto, tanto que apenas si cabían dos personas lado a lado. Annelyn dio un paso titubeante al frente y se tomó del barandal para apoyarse, pero, al agarrarlo, un pequeño trozo tubular de metal, carcomido por el óxido, se desprendió. Annelyn lo miró fijamente, dio un paso atrás y lo dejó caer a la piscina.


  —Es la humedad —señaló Groff sin alterarse—. El puente también tiene huecos de óxido, así que tengan cuidado donde pisan —su voz era seria e implacable.


  Annelyn no tuvo más alternativa que avanzar de nuevo, paso a paso, con cautela, por encima de la marejada negra y hacia el abismo de tenue luz rojiza. El puente crujía y se movía bajo sus pies, y en más de una ocasión sintió que algo cedía cuando apoyaba el pie titubeante, lo que lo obligaba a retroceder al instante y poner el pie en otro lugar. Riess iba atrás de él, sosteniéndose con fuerza del inútil barandal, cuando lo había. Por su parte, Groff los seguía alegremente apoyando los pies en los lugares que los otros dos ya habían probado.


  A la mitad del camino, el puente comenzó a mecerse. Al principio se movía despacio, pero poco a poco fue acelerando. Annelyn se paralizó, se aferró al barandal y miró a Groff por encima del hombro. El caballero de bronce maldijo en voz alta.


  —Tres es demasiado —dijo—. ¡Apresúrense! —sin atreverse a correr, Annelyn caminó tan rápido como pudo, pero eso sólo empeoró el movimiento. Aceleró aún más, y a sus espaldas oía los ruidos que hacían los otros. En un momento dado, hubo un crujido repentino, seguido de un grito de dolor. Entonces corrió y cruzó de un brinco los últimos centímetros para aterrizar en el semicírculo de piedra que anclaba aquel extremo del puente. Sólo hasta ese momento se dio media vuelta. Riess había pisado un punto oxidado y su pierna derecha había atravesado el metal. Groff intentaba ayudarlo.


  —Mantenlo quieto —le gritó el caballero de bronce, por lo que Annelyn volvió a la orilla del precipicio de piedra e intentó con todas sus fuerzas detener el movimiento del puente.


  Groff no tardó en alcanzarlo. Venía sosteniendo a Riess, quien cojeaba. El cuero de los pantalones lo había salvado de una herida grave, pero aun así las orillas dentadas del metal le cortaron la piel y le sacaron sangre.


  Mientras Groff lo atendía, Annelyn examinó los alrededores. La plataforma de piedra sobre la que estaban parados estaba delineada por figuras oscuras, enormes cajas cuadradas que estaban apoyadas en la orilla como una fila de dientes podridos. Se acercó a una de ellas. Era de metal roído por el óxido y la falta de uso, y tenía incrustadas diminutas ventanitas de cristal, detrás de las cuales no había más que polvo. Las cajas también tenían agujeros y varias de ellas habían sido aplastadas. Annelyn no entendía nada de lo que estaba viendo. Riess había vuelto a sostenerse en pie, pero se veía alterado.


  —Se me cayó la antorcha —dijo.


  —Hay más en el camino —señaló Groff—. De cualquier modo, no habríamos podido usarla. La luz nos delataría con el Portacarnes. No, debemos entrar a las madrigueras de los grumos en la oscuridad y esperar hasta ver la luz de su antorcha. Y entonces lo seguiremos.


  —¿Qué? —dijo Annelyn—. Groff, es una locura. Puede haber grumos en la oscuridad.


  —Sí, puede ser —contestó Groff—. Pero es poco probable porque seguimos cerca de la luz y del muro de los grumos. En mis tiempos, e incluso antes, los cazadores de grumos debían llegar más profundo para encontrar presas. Los corredores superiores están vacíos, y además no iremos demasiado lejos —señaló hacia la amplia puerta negra que los esperaba al final de la plataforma.


  Annelyn sacó el estilete y avanzó tan rápido como pudo para no parecer cobarde. Si había un grumo acechando en la oscuridad, estaría listo para enfrentarlo. Pero no había nada. Poco a poco, al acoplarse a la poca luz que provenía de la gran sala, logró percibir la silueta de tres madrigueras, cada una más oscura que la anterior.


  —La de la izquierda desciende hacia la zona de corredores más prolífica —explicó Groff—. La del centro está tapiada y abandonada. Esperaremos ahí, ocultos en la oscuridad, y vigilaremos el puente para seguir la luz de la antorcha del Portacarnes cuando lo veamos pasar. Los arreó para que avanzaran, y juntos se sentaron en la roca polvosa a esperar. Frente a ellos quedaba la puerta que daba al salón de la Luz Postrera, como una ventana tenuemente rojiza; lo demás estaba oscuro y en silencio. Groff se sentó quieto, con el hacha sobre el regazo y las piernas cruzadas. Riess estaba inquieto. Annelyn apoyó la espalda en el muro para que los grumos no pudieran acecharlo por detrás y jugueteó con su estilete.


  Al poco rato empezaron a oír ligeros murmullos y sonidos lejanos que parecían las horrendas voces de un grupo de grumos que se organizaba para atacarlos. Pero el túnel estaba en absoluta oscuridad y entre más se esforzaba por escuchar, más se distorsionaba el sonido. ¿Acaso eran pisadas? ¿O sólo la respiración de Groff? ¿O quizá era el sonido que hacía el líquido que se agitaba no muy lejos? Annelyn se aferró con fuerza a la daga.


  —Groff —dijo en tono de advertencia, pero el otro lo silenció.


  Groff estaba recordando leyendas de cómo los grumos podían ver en la oscuridad total y de cómo reptaban silenciosamente sobre sus suaves pies blancos para envolver con sus seis largas extremidades a los yaga-la-hai perdidos, cuando surgió un ruido distinto. Al principio era lejano, pero se fue haciendo más audible. Al instante, sin hacer ruido, se puso de pie. Annelyn se levantó de un brinco a su lado, y Riess lo imitó.


  Frente a la ventana rojiza se dibujó un ligero movimiento del puente. Había alguien ahí. El ruido se fue haciendo más audible, pero también más humano. Era una voz, una voz de verdad, teñida de miedo. Y entonces Annelyn reconoció palabras.


  —… por favor… no de nuevo en la oscuridad… grumos… me van a… no puedo… —y luego, se escuchó con absoluta claridad—: mi abuelo era hijo del Hombregusano.


  En ese momento lo vieron. Vermyllar venía cruzando el puente y, atrás de él, sosteniendo una enorme navaja que apenas se distinguía con la luz estaba el grueso y horrible Portacarnes, con su traje de piel de grumo.


  —¡Silencio! —ordenó el Portacarnes, y Vermyllar dio un traspié y cayó en la solidez del suelo de piedra. Entonces alzó la vista y miró aterrado la puerta oscura que se alzaba frente a él.


  Annelyn sintió de pronto en el pecho la mano de Groff que lo empujaba y lo empujaba.


  —Atrás —susurró en voz muy baja, y Annelyn sintió alivio de poder refugiarse más en las sombras. Algo andaba mal. Algo andaba muy, muy mal.


  Ni Vermyllar ni el Portacarnes traían antorcha.


  —Levántate —dijo el Portacarnes—. Levántate y anda. No pretendo cargarte.


  Vermyllar se puso de pie con dificultad, entre gimoteos.


  —No puedo —dijo—. Está oscuro. No puedo ver. No puedo —el Portacarnes lo instigó con la punta de la navaja.


  —Adentro y a la izquierda —dijo—. Si no puedes ver, animal, entonces siente. Siente —Vermyllar entró al túnel y tentó con las manos las paredes, sin dejar de sollozar. Por un instante, pareció haber mirado a Annelyn directo a los ojos antes de girar a la izquierda, pero el Portacarnes ni siquiera volteó en dirección hacia ellos y siguió avanzando e instigando a Vermyllar con la navaja.


  Annelyn sintió que estuvieron una larga hora de pie en la oscuridad del túnel, pero en realidad no fueron más que unos cuantos minutos. Finalmente, las protestas y los gimoteos de Vermyllar se fueron apagando hasta no ser más que un murmullo en las profundidades. Entonces Groff alzó la voz.


  —Sin antorchas —dijo, pero hasta su voz seria sonaba atribulada—. Los ojos de ese hombre están poseídos por un grumo.


  —¿Regresamos? —preguntó Riess.


  —¿Regresar? —la luz roja de la puerta delineaba el contorno de Groff—. No. No. Pero necesitamos ver. Necesitamos una antorcha. Los alcanzaremos. Sabemos qué camino tomaron, y los lamentos del biznieto del Hombregusano nos guiarán.


  —¿Para qué quiere a Vermyllar? —preguntó Annelyn entre susurros. Su ingenio lo había abandonado.


  —No estoy seguro —contestó Groff—. Pero ya lo veremos. —dio órdenes, y los tres emprendieron el largo camino de la madriguera, mientras con las manos buscaban una antorcha en las paredes.


  Riess no encontró más que un ducto de aire, pero finalmente las manos de Annelyn se apoyaron en uno de los familiares puños de bronce. Y en él había una antorcha.


  Mientras Riess la encendía, Annelyn se giró hacia Groff.


  —Un puño hecho por los yaga-la-hai, aquí en los corredores de los grumos. ¿Cómo es eso posible, Groff?


  —No siempre fueron corredores de los grumos. Los hijos del gusano cavaron estos túneles hace un millón de años. Pero luego los grumos los forzaron a retroceder en una terrible guerra, o eso cuenta la leyenda. Las madrigueras que siempre han sido de los grumos son distintas. Ahora los grumos se concentran en las profundidades, y los yaga-la-hai en la parte alta. Ambos fuimos hechos para ser fuertes y prolíficos, pero ambos hemos decaído, como decae todo lo grande y todo lo pequeño a los ojos del Gusano Blanco. Por eso estos túneles y el salón de la Luz Postrera y nuestro propio túnel subterráneo son tan solitarios, siendo que antes estuvieron habitados —dijo Groff. Riess, con la antorcha en la mano, hizo la señal del gusano—. Vamos —continuó Groff—. Este túnel es bastante largo, pero tarde o temprano termina, y no debemos perderlos.


  Emprendieron entonces el camino a buen ritmo, Riess con la antorcha, Groff con el hacha y Annelyn aferrado a su estilete. La madriguera estaba del todo vacía; no era más que una larga extensión de ductos de aire caliente y puños de bronce desvencijados que sólo sostenían aire. En dos ocasiones encontraron huesos, aunque Annelyn no pudo descifrar si eran de humano o de grumo, pero el resto del camino no hubo más que oscuridad. Finalmente, cuando llegaron a una encrucijada donde el camino se dividía en varios túneles, escucharon de nuevo los quejidos de Vermyllar, eso les indicó qué camino tomar.


  Los siguieron largo rato. Aunque en dos ocasiones perdieron la pista en aquel laberinto de madrigueras interconectadas, ambas veces pudieron encontrar el camino que llevaba a los tenues sollozos. Annelyn cayó en cuenta de que estos eran los verdaderos corredores de los grumos, y él estaba descendiendo por ellos hacia el infinito. Abrió como platos esos ojos suyos tan azules y prestó mucha atención a todo lo que iluminaba la antorcha titilante: los llamativos cubos negros de los túneles por los que pasaban, las filas sin fin de puños corroídos, las alfombras de polvo que eran más gruesas en ciertas partes y curiosamente inexistentes en otras. También escuchó ruidos, como cuando esperaron al Portacarnes; eran ligeros murmullos y pisadas sutiles, gruñidos, la agitación de ventiscas frías e imposibles en túneles no elegidos, y un ligero zumbido distante que no se asemejaba a nada que hubiera imaginado jamás. Sonidos auténticos, fantasmas, delirios febriles de una mente intranquila… Annelyn no sabía qué eran. Sólo sabía que los oía y que parecían llenar los túneles vacíos de vida oscura e invisible.


  No hablaron entre ellos. Se internaron tanto en las profundidades que Annelyn perdió el sentido de la orientación. Bajaron por escaleras de piedra torcida, descendieron por peldaños oxidados en pozos vacíos (con el temor permanente de que en cualquier momento se rompieran), atravesaron rampas anchas e inclinadas, y galerías amplias que devoraban la luz de la antorcha y salones amueblados en donde todo estaba cubierto de polvo y podredumbre. En un momento dado entraron a un salón de techo alto que parecía una granja de hongos, pero las canaletas de agua estaban secas y vacías, y los profundos tanques no contenían más que un hongo apestoso que emitía un escalofriante brillo verde. Otra estancia estaba llena de tapices, pero no eran más que harapos grisáceos que se pulverizaban al contacto. Los ruidos siempre iban por delante de ellos. Siempre.


  Groff sólo habló una vez, cuando se detuvieron al final de un túnel tapiado y se prepararon para descender por otro de los pozos redondos y oscuros.


  —Ya no quedan grumos —murmuró más bien para sus adentros—. Estos pasajes solían estar repletos de ellos, pero ahora están vacíos —negó con la cabeza, con expresión preocupada—. El Portacarnes llega muy lejos.


  Ni Annelyn ni Riess se atrevieron a contestar. Encontraron los peldaños y comenzaron a descender. Y, al bajar, encontraron más túneles. Finalmente, parecieron perder el camino. Al principio, los sollozos constantes de Vermyllar seguían oyéndose frente a ellos, pero de repente los sonidos se fueron apagando. Groff murmuró algo y los tres volvieron a la última intersección para elegir otra madriguera. Pero al adentrarse unos cuantos pasos en la oscuridad, el sonido se perdió por completo. Una vez más volvieron y tomaron el tercer sendero, que resultó estar tapiado y silencioso.


  —Éste era el camino correcto —insistió Groff cuando volvieron por tercera vez a la encrucijada—. El primero que tomamos, aunque reconozco que el sonido se debilitó —los volvió a guiar por ahí hasta volver a escuchar a Vermyllar, pero de nueva cuenta sus sollozos se fueron apagando después de seguirlos por unos instantes. Groff se dio media vuelta y retrocedió unos cuantos pasos—. Ven aquí —le dijo a Riess, quien se apresuró a alcanzarlo con la antorcha. El caballero estaba de pie junto a un ducto de aire cuyo cálido aliento los rodeó e hizo que la flama de la antorcha se agitara. Annelyn notó que aquel ducto no tenía rejilla, así que Groff se asomó al interior—. Hay una cuerda —susurró.


  En ese instante, Annelyn se dio cuenta de que los sonidos provenían de aquel foso. Groff aseguró el hacha a su cinturón, tomó la soga con ambas manos y se zambulló en la oscuridad.


  —Síganme —les ordenó, y mano tras mano se fue esfumando en las profundidades. Riess volteó a ver a Annelyn, aterrado, inseguro.


  —Es seda de araña, sin duda alguna —dijo Annelyn—. Aguantará. Apaga la antorcha y baja después de mí. —Annelyn tomó entonces la cuerda temblorosa.


  Aquel foso era cálido, pero no tanto como Annelyn habría esperado, pues no era abrasador. También era más angosto de lo que suponía, así que, cuando se cansaba, podía apoyar las rodillas en un costado y la espalda en el opuesto para descansar un momento. La soga tenía vida propia, con Groff debajo de él y Riess encima, pero era lo suficientemente fuerte y nueva y fácil de agarrar.


  Finalmente, sus pies encontraron la libertad del suelo; habían llegado a otro nivel en donde tampoco había rejilla. Groff lo ayudó a salir, y ambos asistieron al fatigado Riess. Encontraron una encrucijada pequeña en la que se encontraban tres túneles con las enormes puertas metálicas de un enorme salón. Annelyn notó de reojo que la única forma de llegar ahí era bajando por la soga, y los túneles estaban tapiados. Era fácil distinguir los alrededores porque las puertas del salón estaban abiertas, y por ellas se escapaba la luz.


  Observaron desde las sombras cercanas al ducto de aire, Groff agachado con el hacha en la mano, y Annelyn listo para blandir el espadín. Era un salón grande, quizá casi del tamaño del de obsidiana, pero por lo demás no se parecía en nada. Adentro, el Portacarnes había montado un trono y encendido dos antorchas que pendían de soportes por encima del respaldo. La luz titilante se mezclaba con un brillo peculiar, un destello purpúreo proveniente de enormes esferas con hongos brillantes que adornaban los muros. Vermyllar estaba a la vista y sollozaba incoherencias. Estaba atado de pies y manos a una cama con ruedas cerca del trono. De cuando en cuando, su cuerpo se estremecía cuando forcejeaba con las ataduras que le impedían huir, pero su captor ignoraba la refriega.


  El resto del salón iluminado por la mezcla de luces no se parecía en nada a cualquier cosa que Annelyn hubiera visto antes. Las paredes eran de metal corroído por el óxido y el tiempo, pero que aún brillaba en algunas partes. En los flancos elevados y oscuros había incrustaciones de cristal, como un millón de diminutas ventanas —en su mayoría rotas— que parpadeaban con el reflejo de las llamas. En los muros laterales, unas gruesas burbujas transparentes se inflaban obscenamente cerca del techo. Algunas estaban repletas de una materia fúngica brillante que goteaba; otras estaban secas y rotas; y otras más parecían estar llenas de un líquido que ondeaba ligeramente. Entre los muros había un golfo de sombras y caos. Había una docena de camas con ruedas como aquella en la que Vermyllar estaba atado, cuatro pilares que se elevaban hasta el techo en medio de una maraña de barras y cuerdas metálicas, un tanque pesado como el que usaban los yaga-la-hai para la crianza de gusanos, montones de ropa (alguna que parecía nueva, y otra que estaba llena de moho) y armas y objetos extraños como cajas metálicas con ojos de cristal vacíos. Y en el centro de la estancia estaba el trono del Portacarnes, un sillón elevado de roca negra con destellos verduzcos. En el respaldo, justo encima de su cabeza, había empotrada una theta de un metal imposiblemente brillante.


  El Portacarnes tenía los ojos cerrados y estaba reclinado en su trono. Parecía estar descansando, o eso pensó Annelyn. Vermyllar no paraba de sollozar, gemir y enunciar palabras sin sentido.


  —Perdió la cabeza —le susurró Annelyn a Groff, con la seguridad de que los ruidos de Vermyllar amortiguarían sus palabras—. O está por perderla.


  —Sí —agregó Riess y se acercó a él a rastras—. ¿En qué momento lo salvaremos?


  Groff volteó a verlo a los ojos.


  —No lo haremos —contestó el caballero de bronce en voz baja e impasible—. Él nos abandonó. No tiene derecho a pedir que lo protejamos. Lo mejor que podemos hacer por los yaga-la-hai es observar y seguir adelante para ver qué le hará el Portacarnes al biznieto del Hombregusano —su tono no daba pie a protestas ni discusiones.


  Annelyn se estremeció y se alejó de Groff, quien nuevamente se quedó del todo quieto, observando la escena. Por un instante Annleyn se perdió a sí mismo. Se había permitido confiar en el hombre mayor y obedecerlo simplemente porque era un caballero y porque conocía las madrigueras de los grumos. Pero de pronto, recordó su orgullo y su sed de venganza.


  Riess se le acercó.


  —Annelyn —dijo con voz temblorosa—. ¿Qué hacemos?


  —Vermyllar se lo buscó —susurró Annelyn—. Pero lo rescataremos, de ser posible —no sabía cómo; una cosa era que Groff se enfrentara al Portacarnes con su enorme hacha, pero si el caballero no estaba dispuesto a ayudar…


  Groff los miró por encima del hombro y sonrió. En ese momento, Annelyn notó que adentro el Portacarnes se había puesto de pie. Se estaba despojando del traje de piel grisácea de grumo y de la capa de pelo de grumo. Les dio la espalda, una extensión musculosa de piel moteada, mientras echaba la ropa sobre uno de los brazos del trono y rebuscaba en una pila de otras prendas.


  —Groff —dijo Annelyn con firmeza—, debemos salvar a Vermyllar, aunque sea un inútil. A mí me entretiene. Y nosotros somos dos, ¿sabes? Y tú sólo eres uno, y necesitas nuestra ayuda —Riess, a sus espaldas, hacía ligeros sonidos guturales.


  Groff los miró de nuevo y suspiró.


  —¿Alguno de ustedes conoce el camino de regreso? —preguntó simple y llanamente. Annelyn se quedó callado. Se dio cuenta de que no sabía cómo volver, así que se perderían en la oscuridad.


  —Riess —empezó a susurrar.


  El Portacarnes se puso un atuendo nuevo y se volteó una vez más hacia Vermyllar. Traía una navaja en la mano. Se veía distinto. Traía un traje de cuero suave color moca, y encima del hombro traía colgando una capa larga de cabello rizado que refulgía ligeramente como oro tejido bajo la luz del fuego. Murmuró algo desde las profundidades de la garganta, con una voz como la que usaban los grumos en todos los relatos que Annelyn había escuchado a lo largo de su vida. Vermyllar recobró de repente una cordura escalofriante.


  —No. ¡No! ¡Mi abuelo era hijo del Hombregusano!


  El Portacarnes lo degolló y dio un paso ágil a un costado mientras la sangre salía a borbotones y el cuerpo se convulsionaba. Recogió parte de la sangre en una copa, la cual después bebió con singular satisfacción. El resto de la sangre oscureció la cama y se extendió por el suelo formando un ínfimo arroyo que se acercaba a los hijos del gusano como si supiera que acechaban en las sombras.


  Cuando Vermyllar se quedó del todo quieto, el Portacarnes le quitó los grilletes y se echó el cuerpo con facilidad sobre uno de sus anchos hombros. Annelyn lo observó, paralizado por el asombro, y de pronto le vino a la mente la cantidad incontable de veces que el Portacarnes había caminado entre los yaga-la-hai cargando un cadáver de grumo del mismo modo.


  Groff miró rápidamente a su alrededor al ver que el Portacarnes iba hacia ellos. Ninguna de las madrigueras ofrecía la más mínima promesa de ocultarlos.


  —Bajen por la cuerda —susurró el caballero con desesperación.


  —¿Bajar? —preguntó Riess.


  —No —contestó Groff—. Es demasiado tarde. Nos encontraría colgados y cortaría la cuerda —se encogió de hombros y enarboló el hacha—. Da igual. Ya sabemos lo que necesitábamos saber. No es leal a los yaga-la-hai, como sospechaban los consejeros del Hombregusano. Suministra carne tanto a hombres como a grumos, este maldito Portacarnes.


  Annelyn se quedó parado a un lado de Groff, con el espadín en la mano, intentando equilibrarse sobre los metatarsos. Riess, sin dejar de temblar, sacó una daga. El Portacarnes apareció en el umbral de la puerta, con el cadáver de Vermyllar sobre el hombro.


  Los tres hijos del gusano estaban ocultos por las sombras, en la parte más oscura de la encrucijada, mientras que el Portacarnes estaba saliendo de un salón bien iluminado. No tenía ninguna ventaja visual. No obstante, los miró fijamente.


  —Y bien —dijo, se encogió de hombros y dejó que el cuerpo de Vermyllar cayera al suelo con un golpe seco. Su propia navaja alargada, a la cual ya le había quitado la sangre, se materializó en su mano—. Y bien —repitió—, ¿ahora los yaga-la-hai llegan tan profundo?


  —Algunos —contestó Groff mientras alzaba ligeramente el hacha. Annelyn sintió un mareo extraño y una infusión de confianza; lo inundó la sed de sangre. Por fin tendría su revancha, y también vengaría a Vermyllar. El Portacarnes no podría derrotar a Groff, era un tipo rechoncho y feo, mientras que el caballero de bronce era casi un gigante, invulnerable aun sin su armadura. Además, él estaba ahí, al igual que Riess, aunque este último casi no contara.


  —¿Qué quieren? —preguntó el Portacarnes con aquella voz grave y rasposa que Annelyn recordaba de la mascarada.


  —Silenciar tu lengua antorchista —dijo Annelyn atropelladamente antes de que Groff pudiera contestar. El Portacarnes lo miró por primera vez y soltó una risotada.


  —¿A quién le estás llevando carne ahora? —preguntó Groff. El Portacarnes volvió a reírse.


  —A los grumos, por supuesto.


  —¿Acaso eres hombre? ¿O eres una especie de grumo?


  —Ambos. Y ninguno. He recorrido túneles oscuros en soledad por mucho tiempo. Nací siendo guardián de las antorchas, es verdad. Pero era especial. Al igual que los grumos, puedo ver en la oscuridad absoluta. Al igual que los yaga-la-hai, puedo vivir y ver en la luz. Y ambos tipos de carne me apetecen —exhibió dos filas de dientes amarillentos—. Soy flexible.


  —Una pregunta más antes de matarte —dijo Groff—. El Hombregusano querría saber por qué.


  El Portacarnes rio una vez más; se le estremeció el grueso cuerpo y la capa de rizos dorados bailó sobre sus hombros.


  —¡El Hombregusano! Tú quieres saberlo, Groff, no tu descerebrado amo. ¿Por qué? Porque entre los yaga-la-hai soy menos que un hombre, y entre los grumos soy menos que un grumo. Soy el primero de la tercera especie. Los yaga-la-hai lo niegan al igual que los grumos, pero yo me mezclo entre ambos y planto mi semilla —miró a Annelyn—. En hembras como Caralee y en las mujeres de los grumos; pronto habrá otros como yo. Ese es el porqué. Y para saber. Sé más que su Hombregusano y que ustedes y que el Gran Grumo. Ustedes llevan una vida de mentiras, pero yo he visto y oído a todos los que habitan la Casa del Gusano, y no les creo nada. El Gusano Blanco es una mentira, ¿saben?, también lo es el Hombregusano; creo que hasta sé cómo se formó. Es una historia interesante, ¿quieren que se las cuente?


  —El Hombregusano es la encarnación del Gusano Blanco —dijo Riess con voz aguda, casi histérica—. Los sacerdotes lo van configurando a su imagen y semejanza. Lo purifican y hacen que sea más apto para gobernar.


  —Y menos apto para vivir —agregó el Portacarnes—. Hasta que el dolor lo enloquezca o las cirugías lo maten. ¿Y tú, Groff? ¿Crees todas esas cosas? ¿O tú, librepensador? ¿Ves? Claro que me acuerdo de ti.


  Annelyn se sonrojó y apretó el puño de su espadín. Groff era una feroz estatua barbada con cuerpo de bronce.


  —Así es en la tradición de los caballeros de bronce —dijo—. Y nosotros recordamos cosas que el Hombregusano ha olvidado.


  —Me sorprende que el Hombregusano sea capaz de recordar cualquier cosa —comentó el Portacarnes—. Pero yo también he conversado con los caballeros, he aprendido su «tradición» secreta y escuchado historias de la guerra milenaria. Los grumos la recuerdan mejor. Tienen leyendas de la llegada de los yaga-la-hai, quienes cambiaron por completo las madrigueras altas. Los grumos fueron la primera especie, ¿saben? Los hijos del gusano son la segunda especie. Para ellos, yo fui un gran misterio al principio, con mis cuatro extremidades y mis ojos capaces de ver en la luz y la oscuridad. No soy primera ni segunda especie. Pero les traje carne y aprendí su lengua, y luego les enseñé sobre la tercera especie. Ustedes se burlan de los secretos de los grumos, aunque en realidad ellos se estén pudriendo igual que ustedes. Sin embargo, saben cosas. Recuerden a los Maestros del cambio, sus grandes enemigos y mejores aliados de los yaga-la-hai, quienes usaban la theta como sello, y en épocas inmemoriales hicieron las arañas y los gusanos y miles de cosas más. Aquí, donde yo vivo, fue donde esculpieron y le dieron forma a los seres vivos, de modo que los yaga-la-hai pudieran vivir. Aquí crearon a los gusanos chupasangre que aún aquejan a los grumos, el ansia por la luz que los lleva a su muerte si la encuentran, y los gigantescos gusanos blancos comedores que se multiplican y se vuelven cada vez más temibles. Todos ustedes han olvidado esas cosas, pero los Maestros del cambio fueron dioses más grandes que su mísero Gusano Blanco. Los grumos se estremecen al ver la theta, y con justa razón. Los yaga-la-hai no recuerdan esta sala, y los grumos ya olvidaron dónde está, pero yo la encontré y fui aprendiendo sus secretos poco a poco. Aquí aprendí sobre su Hombregusano. Después de que los grumos llevaran la oscuridad a las madrigueras y mataran a la mayoría de los Maestros del cambio, quedó sólo uno. Pero había perdido todas las runas y estaba desesperado. Aun así, era el gobernante, y los yaga-la-hai lo siguieron. Y él recordaba que miles de gusanos de tipos distintos habían sido las mejores armas de los humanos para combatir a los grumos, y sabía que los gusanos prosperaban más en la oscuridad que los hombres, así que el último de los Maestros del cambio les inculcó ciertas artes a los sacerdotes cirujanos e hizo que lo convirtieran en un enorme gusano. Después de eso murió. ¿Lo ven? Su intención era crear la tercera especie. Era un Maestro del cambio, aunque pobre, un mero animal. Desde entonces, todos los líderes de los yaga-la-hai se someten a transformaciones para parecer gusanos. A medida que aprenda más secretos de los Maestros del cambio iré dándole forma a la tercera especie, y no se parecerá en nada al Hombregusano.


  —No le darás forma a nada —intervino Groff. Se abalanzó hacia el frente, y la luz de la antorcha iluminó de arriba abajo el filo de su hacha.


  —¡Oh! —exclamó el Portacarnes, y de pronto tomó las dos grandes puertas a sus costados y las cerró a sus espaldas, al mismo tiempo que esquivaba la cuchilla silbante del hacha. Las puertas se cerraron con un fuerte estampido que hizo eco.


  Oscuridad.


  Y el Portacarnes.


  Y su risa.


  Annelyn atacó frenéticamente la oscuridad con su espadín en el lugar donde vio al Portacarnes por última vez. Pero atravesó el aire.


  —Riess —exclamó, frenético—. La antorcha. Nuestra antorcha —escuchó que el hacha de Groff volvía a arremeter, hubo un chirrido metálico y luego un grito. Una cerilla se encendió por un breve instante; Riess, con los ojos como platos, la sostenía y guarecía con las manos. Entonces, antes de que Annelyn pudiera siquiera orientarse, una navaja destelló dentro del pequeño círculo de luz, y el rostro redondo de Riess se desintegró, dando paso a una fuente de sangre, y la cerilla cayó al suelo, y de nuevo sólo hubo oscuridad y risas. El Portacarnes, el Portacarnes. Annelyn se quedó a ciegas e impotente, con el espadín en las manos flácidas. Riess había muerto, de Groff no sabía nada, y el Portacarnes reía, y él sería la siguiente víctima, él, Annelyn, y no podía ver…


  A sus espaldas estaba el ducto de aire. Soltó el espadín, retrocedió un paso y buscó con las manos la cuerda. En medio de la oscuridad, se escuchó como si un carnicero destazara entre gruñidos a una bestia con cortes gruesos y carnosos. Annelyn encontró la soga y comenzó a escalar. Algo lo agarró del tobillo. Estiró una mano para liberarse de la atadura, y de pronto la otra mano no lo logró sostener, así que cayó, y cayó, con una mano aferrada a la cuerda y la palma ardiente, cayó, y se zambulló en la negrura infinita. Echó el cuerpo hacia atrás y chocó contra uno de los muros del foso, y se deslizó así unos cuantos centímetros mientras alzaba las rodillas y lograba atorarse entre los muros y agarrarse mejor de la soga a pesar del dolor, pero por fin la tenía de nuevo entre las manos. Lo recorrió un escalofrío. Ahora el Portacarnes estaba arriba de él, y entonces recordó las palabras de Groff sobre cortarle la soga. El Portacarnes le cortaría la soga, y Annelyn caería para siempre.


  Pateó, pero sólo encontró metal. Empezó a descender tan rápido como pudo, mano tras mano, en absoluta oscuridad y sin dejar de dar patadas en las paredes en busca de una abertura. Finalmente, su pie dio con un espacio abierto; un nuevo nivel, sin rejilla. Se columpió hacia él y cayó al suelo, sin aliento. Pensó que ahora estaba cegado y se estremeció, pero luego recordó que tenía cerillas. Todos traían cerillas, Vermyllar, Riess y él, todos habían traído montones de cerillas. Pero Riess se había quedado con la antorcha.


  Annelyn prestó atención a sus alrededores. No parecía haber sonidos provenientes del foso. Se puso de pie, con las manos aún temblorosas, y rebuscó hasta encontrar la caja de cerillas, su hermosa caja de metal y madera labrada. Encendió una y se asomó por el ducto de aire.


  Ya no había soga.


  Movió la mano en todas direcciones para cerciorarse, pero en efecto, ya no había soga. La habían cortado y había caído en silencio. No había forma de saber qué tan cerca había estado de… pero el Portacarnes sí lo sabría. El Portacarnes debía saber exactamente dónde estaba Annelyn en este instante, e iría tras él.


  La cerilla le quemó los dedos. Annelyn se sobresaltó, le sopló y la dejó caer mientras aún humeaba por el foso. Luego se quedó pensando.


  El Portacarnes había cortado la soga. Eso significaba que no quedaba la menor duda de que con ello había afianzado su éxito y de que Groff estaba muerto. Sí. Significaba que ya no había vuelta atrás. No, a ver, sólo significaba que ese camino ya no era una alternativa, a menos que el Portacarnes colgara otra soga. Pero Annelyn no tenía forma de saber si eso ocurriría y cuándo. No obstante, debía haber otros caminos que pasaran por el nivel del Salón de los Maestros del cambio, como lo había llamado el Portacarnes. Intentaría encontrar ese camino. Groff tenía la razón en cuanto a que Annelyn no recordaba bien cómo habían llegado hasta ahí, pero mientras pudiera distinguir el piso del techo quizá sería suficiente. Tenía que ponerse en marcha, antes de que el Portacarnes lo encontrara. Sí.


  Para empezar, necesitaría una antorcha.


  Encendió otra cerilla, la sostuvo en alto y miró a su alrededor con ayuda del breve destello. Justo encima de su cabeza, a un costado del ducto de aire, había un puño de bronce, pero sin dedos ni antorcha. No alcanzaba a ver mucho más, pues la luz de la cerilla era muy escasa. Después de eso se apagó, y se volvió a hacer la oscuridad. Annelyn se quedó pensando. Sin duda encontraría otro puño de bronce a unos cuantos metros, y luego otro más. Quizá alguno de ellos tenía una antorcha que pudiera usar. Comenzó a caminar, con una mano aferrada a las cerillas y la otra tentando el muro invisible para asegurarse de no perderlo. Cuando creyó haber avanzado lo suficiente, encendió otra cerilla, pero sólo para encontrar otro puño vacío. Después de gastar cuatro cerillas, optó por cambiar de método. Guardó la caja de cerillas en un bolsillo y comenzó a tentar con mucho cuidado el muro, en busca de los puños. Encontró ocho de esa manera, así como un tocón de metal afilado que le hizo un corte en la mano y que probablemente era el noveno, pero todos estaban vacíos y corroídos. Finalmente, abrumado por la desesperación, se dejó caer al suelo. No encontraría antorchas. Se había adentrado demasiado profundo. A pesar de que los yaga-la-hai alguna vez hubieran sido dueños de esas madrigueras, los grumos las habían habitado durante siglos. Y ellos odiaban las antorchas. No había esperanza. Arriba, en el bajotúnel, sí las había, e incluso también en las regiones fronterizas conocidas como corredores de los grumos. Pero ahí, donde él se encontraba, ya no había esperanza. Sin antorcha, las cerillas no servían para gran cosa. Jamás lo guiarán a la salida.


  Tal vez podía armar su propia antorcha, pensó. Intentó recordar cómo se hacían las antorchas. El astil solía ser de madera. Los que estaban torcidos eran de madera del árbol de sanguinofrutas amarillas después de que las hojas y las moras rojiblancas fueran insertadas en los tanques de cultivo para alimentar gusanos. Luego estaban las antorchas rectas, que eran más alargadas y blancas, pues el astil estaba hecho de la unión de tiras gruesas del tallo de un hongo gigante que se remojaban en… ¿qué? Se remojaban en algo hasta que se endurecían. Y luego se les ataba algo en la base. Una tela, remojada en alguna cosa, o una bolsa grasienta de hongos secos, o algo así. Eso era lo que se quemaba. Pero desconocía el resto de los detalles. Además, sin antorcha, ¿cómo podría encontrar un árbol de sanguinofruta o un hongo gigante? ¿Y cómo sabría que era el hongo indicado y lo secaría, si es que eso era lo que debía hacer? No. No podía encontrar antorchas ni construirlas con sus propias manos. Annelyn tenía miedo. Empezó a temblar. ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué? ¡¿Por qué?! Podría seguir entre los yaga-la-hai, con su traje grisaraña de seda, bromeando con Caralee o comiendo arañas crujientes en la mascarada. Pero ahora, en lugar de comer, era probable que fuera comido por los grumos, si lo encontraban antes que el Portacarnes. Recordó vívidamente cómo el Portacarnes había llenado una copa de la sangre de Vermyllar y para beberla. Al pensar en eso, se puso al instante de pie. El Portacarnes lo estaría buscando. Debía irse de allí, aunque no supiera a dónde. En pleno frenesí, con una mano sacó el estilete mientras que con la otra fue tentando el muro a medida que avanzaba. La madriguera era irremediablemente negra y contenía cosas aterradoras. El muro era lo único sensato, gracias a su frialdad y su firmeza, y a que sus puños y ductos de aire estaban donde debían estar. Por lo demás, percibía sonidos a su alrededor como rasguños y pasos veloces, pero nunca estaba seguro de si los estaba imaginando o no. Con frecuencia, en su largo paseo hacia la nada, creía oír la risa del Portacarnes. Era la misma risa que había oído en la mascarada solar hacía no tanto tiempo. La escuchaba muy a lo lejos, encima de él, debajo de él, atrás de él. En una ocasión la escuchó frente a él y se detuvo; contuvo el aliento y esperó quizá una hora o hasta una semana sin moverse, pero en realidad no había nadie frente a él. Después de un rato, empezó a ver luces también, como figuras difusas y esferas flotantes y objetos agachados que relucían y huían. ¿O también eran parte de su imaginación? Siempre estaban lejos, o a la vuelta de alguna curva; o brillaban a sus espaldas, pero desparecían cuando él volteaba. Divisó una docena de antorchas encendidas que crepitaban llenas de esperanza, pero todas le fueron arrebatadas o se apagaron tan pronto corría a alcanzarlas. Al llegar, si acaso encontraba algo, eran puños de bronce vacíos.


  Empezó a andar más rápido, quizá incluso a trote, y sus pasos hacían un eco ensordecedor, como si un ejército de yaga-la-hai corriera hacia la batalla. Annelyn no supo en qué momento empezó a correr, pero simplemente lo hizo para mantenerse por delante de los sonidos y para alcanzar las luces que aparecían frente a él. Al parecer llevaba largo rato haciéndolo.


  Sentía que llevaba días y días corriendo, cuando de pronto perdió el muro.


  De pronto su mano rozaba la piedra y las dentaduras oxidadas de las rejillas de los ductos de aire, y de pronto había nada, y su mano se agitaba en el aire, y Annelyn se tropezó y cayó al suelo.


  Estaba oscuro. No había luz alguna. Y estaba silencioso. No había sonido alguno. Los ecos se habían apagado. Había perdido la orientación. ¿Dónde estaba? ¿En qué dirección había estado corriendo? Además, había perdido el espadín. Empezó a gatear, hasta que encontró el arma que había tirado. Luego se puso de pie, con las manos al frente, y caminó hacia donde debía estar el muro. Pero no había nada. Caminó más de lo que creía debido. ¿A dónde se había ido el muro? Si estaba en una encrucijada, debía haber algo ahí. Se le ocurrió una idea.


  —¡Auxilio! —gritó con tanta fuerza como pudo. Resonaron ecos que se fueron haciendo más suaves conforme rebotaban contra las paredes. Tenía la garganta muy, muy seca. Esto no era una madriguera. Había llegado a una especie de salón. Empezó a contar los pasos que daba. Llevaba trescientos cuando perdió la cuenta, pero entonces encontró un muro.


  Lo tocó con cuidado y lo acarició con ambas manos. Era muy liso, lo que implicaba que no era de piedra, sino de alguna especie de metal. Algunas partes se sentían frías, otras ligeramente tibias, y había uno o dos lugares no más grandes que la punta de sus dedos que parecían casi helados al contacto. Annelyn decidió arriesgarse a prender una cerilla. Su flama breve sólo le mostró una amplia extensión de metal plano que se extendía en ambas direcciones. Nada más. Nada indicaba por qué unas secciones se sentían más tibias que otras.


  La cerilla se apagó. Annelyn volvió a guardar la caja y empezó a seguir el peculiar muro. Los patrones de temperatura persistieron durante un rato, pero luego desaparecieron, y luego reaparecieron, y luego desaparecieron una vez más. Sus pasos hacían mucho eco, y sus manos no encontraban ningún puño de bronce ni ductos de aire. Finalmente se sentó a descansar. Estaba exhausto y esperaba haberse alejado lo suficiente del Portacarnes. Se quedó dormido, y despertó al sentir que algo lo tocaba. Tenía el estilete a su lado. Annelyn gritó y lo empuñó y atacó al mismo tiempo, y sintió que la cuchilla atravesaba algo. ¿Sería tela? ¿Carne? No tenía idea. Se puso de pie al instante y esgrimió el estilete en varias direcciones. Luego saltó como en círculos y peleó contra la oscuridad vacía, mientras buscaba una cerilla en su bolsillo. La encontró y la encendió.


  El grumo emitió un fuerte chillido.


  Annelyn lo vio por un breve instante con ayuda de la luz antes de que se replegara hacia la negrura infinita a su alrededor. Era un ser de baja estatura y encorvado, cubierto de piel blanca y flácida, cabello descolorido y harapos grisáceos. Se apoyaba en las dos extremidades inferiores y una de las medias. Todas sus extremidades —las superiores, las medias y las inferiores—, si es que así podía llamárseles, eran treinta centímetros demasiado largas y demasiado delgadas, y este grumo en particular sostenía algo en una de ellas, como una red. Annelyn supuso para qué serviría. Sus ojos eran la peor parte, pues en realidad no eran ojos sino cavidades en el rostro donde debían ir los ojos, huecos negros, suaves y húmedos que de alguna forma les permitían ver en la oscuridad. Annelyn tuvo al grumo enfrente durante menos de un segundo, y luego se abalanzó sobre él, blandiendo el estilete y desafiando al enemigo. Pero el grumo se había esfumado tras el breve chillido y un instante de indecisión. Annelyn imaginaba que lo estaba rodeando y que estaba listo para lanzar su red, pues él podía ver todo, mientras que Annelyn estaba cegado. Se movió de un lado a otro neciamente, como intentando mirar en todas direcciones al mismo tiempo, hasta que decidió encender otra cerilla. No había nada. Se paralizó e intentó escuchar al grumo para apuñalarlo. Nada. Recordó entonces que los grumos tenían pies grandes y suaves que les permitían desplazarse sin hacer ruido. Annelyn empezó a correr.


  No tenía idea de a dónde iba, pero tenía que irse. No podía pelear contra el grumo, no sin una antorcha o alguna luz que le permitiera ver, y el grumo lo atacaría si se quedaba quieto, así que al menos intentaría aventajarlo. Después de todo, había logrado herirlo con aquella primera puñalada.


  Corrió en medio de la oscuridad, con el estilete empuñado en una mano, mientras le rogaba al Gusano Blanco que no se fuera a estrellar contra un muro, contra el Portacarnes o contra un grumo. Corrió hasta quedarse sin aliento de nuevo. Y luego, de la nada, desapareció el piso a sus pies.


  Cayó entre gritos. Luego la oscuridad se hizo más y más profunda, tanto que ni siquiera el miedo iluminó su camino.


  No le quedaba nada.


  Vermyllar y él estaban de pie juntos afuera de los grandes portones de hierro que llevaban a la Gran Madriguera del Hombregusano. Groff también estaba ahí, quieto como estatua con su armadura de bronce, montando guardia como dictaba la tradición. No obstante, al otro lado de las puertas del salón no había otro caballero, sino sólo un enorme grumo disecado. Era del doble de tamaño que un grumo ordinario, pero igual de espantoso y blanco, con sus dos extremidades superiores congeladas en una pose aprisionante y amenazadora.


  —Una cosa horrorosa —dijo Vermyllar y se estremeció.


  Annelyn le sonrió.


  —Ay —dijo a la ligera—, pero es tan fácil volverlo hermoso —Vermyllar frunció el ceño.


  —Claro que no. ¿De qué hablas, Annelyn? Es imposible volver hermoso a un grumo. Mi abuelo fue hijo del Hombregusano, así que lo sé bien. No hay manera.


  —Tonterías —respondió Annelyn—. Es muy simple. Para que un grumo se vuelva exquisitamente hermoso, basta con cubrirlo.


  —¿Cubrirlo?


  —Sí, con salsa de hongos —Vermyllar frunció el ceño, pero luego no pudo contener la risa, y fue un momento grato. Salvo porque… porque… justo en ese instante, el enorme grumo cobró vida y los persiguió por el túnel y devoró a Vermyllar, mientras Annelyn huía entre gritos.


  Estaba rodeado de grumos que poco a poco se le acercaban cada vez más, sus alargados y delgados brazos se agitaban con maldad mientras ellos avanzaban, a pesar de la luz de su antorcha.


  —No —repetía Annelyn otra vez—. No, no pueden acercarse más, no pueden, ustedes le temen a la luz.


  Pero los grumos, que eran ciegos y no tenían ojos, no le prestaron mayor atención a sus súplicas ni a su antorcha. Se siguieron aproximando más y más, tambaleantes, agachados, sin parar de gemir. En el último momento, Annelyn recordó que traía un pellejo con salsa de hongos en el cinturón, la cual seguramente los ahuyentaría, pues todo el mundo sabe lo que la salsa de hongos les provoca a los grumos. No obstante, antes de poder alcanzarlo para lanzárselas, las suaves manos blancuzcas lo atraparon, lo levantaron y lo arrastraron a la oscuridad.


  Estaba atado a una mesa con ruedas, con grilletes metálicos en las muñecas y los tobillos, y sentía un dolor muy, muy intenso. Alzó la cabeza despacio y con gran dificultad, y notó que estaba en el Salón de los Maestros del cambio. El Portacarnes, iluminado por un fulgor púrpura, estaba arrodillado al pie de la mesa, mordiéndole el tobillo. Traía puesta una capa que curiosamente se parecía mucho a Vermyllar.


  Las alucinaciones se esfumaron. Annelyn estaba de nuevo envuelto por la oscuridad. Estaba tirado sobre un suelo desigual de roca y tierra, y las puntas afiladas de algunas piedras se le encajaban incómodamente en múltiples lugares. Sentía que el tobillo le palpitaba. Se sentó y se tocó el tobillo, y al poco rato se calmó al descubrir que sólo estaba lesionado, más no fracturado. Luego se revisó el resto del cuerpo. Parecía tener intactos los huesos, y aún tenía consigo las cerillas, por gracia del Gusano. Pero había perdido el estilete durante la caída. ¿Dónde estaba? Se puso de pie y con la cabeza rozó un techo bajo. Su tobillo gritó de dolor, así que Annelyn tuvo que apoyar el peso en otro pie tanto como pudo, y estiró un brazo para tentar el muro. Era suave y se desmoronaba al contacto. Era una madriguera muy extraña, hecha de tierra, en lugar de piedra o metal. Además, no era homogénea, pues al avanzar apenas un par de pasos y tantear el terreno, Annelyn descubrió que tanto el suelo como el techo eran miserablemente irregulares.


  ¿Dónde estaba?


  Recordó que de alguna manera había caído ahí. De pronto hubo un agujero en el suelo de la cámara inmensa, él estaba huyendo del grumo y de pronto cayó ahí. Tal vez los grumos lo habían encontrado y lo habían llevado a ese lugar, pero parecía poco probable. De haberlo encontrado, lo habrían matado. Lo más probable era que el agujero se inclinara en algún momento, que Annelyn hubiera perdido la conciencia por un golpe y hubiera rodado hasta el final. Una cosa por el estilo. Como fuera, ya no había un agujero sobre su cabeza, sino sólo techo seco y terroso del que caían trocitos de roca cuando se movía.


  Entonces lo inundó un nuevo temor. Si esta madriguera era muy suave y seca, ¿qué pasaría si le caía encima? Quedaría atrapado de verdad, sin salida alguna, para toda la eternidad. Pero ¿a dónde más podía ir?


  Lo único seguro era que no podía quedarse ahí. El aire era demasiado caliente y espeso para su gusto, y no había identificado ductos de aire en aquellos muros arenosos. También tenía hambre. ¿Cuánto tiempo llevaría ahí? ¿Había sido apenas ese día en la mañana que Riess y Vermyllar y él bajaron al túnel subterráneo? ¿O había pasado ya una semana? ¿Cuándo fue la última vez que había comido o bebido algo? No estaba seguro. Annelyn empezó a caminar, aunque cojeaba, e intentaba no lastimar más el tobillo torcido, y con las manos iba tanteando el camino que tenía enfrente. Debía agacharse la mitad de las veces cuando el techo se volvía bajo. Dos veces se golpeó la cabeza con rocas que sobresalían del techo, a pesar de moverse con mucho cuidado, pero al menos los chichones lo distraían del dolor del tobillo.


  Al poco rato, la configuración del espacio empezó a cambiar. Los muros, que antes eran secos, se fueron volviendo húmedos hasta ser completamente lodosos, sin dejar de ser blandos. Annelyn podía sumergir el puño en ellos y apretar el lodo fresco entre sus dedos. Las botas se le hundían con cada paso que daba y rechinaban y hacían ruidos de succión cuando las levantaba. Pero el aire seguía siendo opresivo; cada vez se hacía más denso y pesado, tanto que Annelyn consideró dar media vuelta y volver. Luego creyó percibir un aroma.


  Y decidió encender una cerilla.


  La flama no duró encendida mucho tiempo, pero fue suficiente. Algo oscuro y feral gorjeaba a sus espaldas, pero al voltear apenas lo pudo ver por un instante antes de que se escabullera: parecía una sombra peluda, sin ojos y con muchas patas. Había una telaraña colgando de una pendiente del techo justo atrás de él, la cual había roto con la mano con la que se abría paso torpemente. No había araña, lo que significaba que quizá alguna otra criatura de la madriguera se la había comido. Los muros a ambos lados se veían porosos porque estaban cubiertos de agujeros de gusanos de todos tamaños. Annelyn alzó un pie y vio que tenía la bota cubierta por una docena de pequeñas babosas grises que intentaban con empeño devorar el grueso cuero de su calzado. Antes de que se apagara la cerilla, Annelyn las despegó casi todas. Se aferraban y emitían un ligero crujido cuando las despegaba y las aplastaba entre los dedos. Luego se las comió; eran amargas y no se parecían en nada al sutil sabor de las babosas gruesas que servían los yaga-la-hai en sus mascaradas, e incluso se le vino a la mente la idea de que podrían ser venenosas. Pero tenía hambre, y los jugos le humectaron la garganta reseca.


  Finalmente se apagó la cerilla, y Annelyn decidió seguir adelante. Al menos aquí había encontrado vida, mientras que atrás sólo había resequedad y muerte. Siempre podía dar media vuelta si el aire empeoraba.


  Y empeoró, al igual que el olor empalagoso que no tardó en inundar la madriguera y que le provocó náuseas. Era la dulzura de la podredumbre; frente a él, había algo muerto en el túnel. Se tambaleó, sin poder verlo, y arrugó la nariz e intentó respirar por la boca. Le rezó al Gusano Blanco para poder dejar atrás lo que fuera que estuviera ahí muerto.


  Y entonces lo pisó.


  Primero iba sobre terreno lodoso, pero en un instante sintió algo rígido que crujió bajo el peso de su bota, la cual se hundió hasta el tobillo en un líquido viscoso. La peste fresca lo hostigó con energía renovada y más fuerza que antes. Annelyn vomitó las babosas que acababa de comerse y retrocedió para liberar su pie.


  Cuando las arcadas cedieron, se apoyó en el muro de la madriguera, se tapó la nariz, dio un par de bocanadas y, con la mano que tenía libre, encendió una cerilla. Luego se inclinó hacia adelante para ver qué era lo que tenía enfrente. La mano le temblaba, así que al principio no veía mucho más que la propia luz, pero luego se acercó.


  Era el Gusano Blanco en persona que se pudría en la madriguera.


  Annelyn reculó, aterrorizado, y la cerilla se apagó. Pero luego encendió otra y recobró la compostura. Usó al menos otras diez cerillas para terminar de examinarlo, pues cada una le alcanzó apenas para iluminar una parte del largo cadáver.


  El gusano —que en realidad no era el Gusano Blanco, aunque sí era más grande que cualquier cosa que Annelyn hubiera visto jamás— llevaba bastante tiempo en descomposición y ya había superado el cenit de la podredumbre, lo cual Annelyn agradeció. El simple fantasma de la putrefacción era lo suficientemente pestilente. Aunque se había encogido tras morir, llenaba tres cuartas partes de la madriguera, de modo que Annelyn tuvo que abrazar el muro para poder llegar al otro lado. Miles de gusanos más pequeños y otras criaturas rastreras se habían deleitado con el gigantesco cadáver, y aún quedaban algunos de ellos por ahí. Annelyn pudo verlos reptando en el interior a través de la piel traslúcida del enorme gusano.


  La piel del gusano era parte de lo que lo hacía aterrador. En su mayoría, la carne descompuesta se había transformado en fluidos tóxicos o había sido devorada por carroñeros, pero la piel estaba intacta. Era como cuero grueso, aunque quebradizo, pero no por eso menos impresionante. No era fácil que un enemigo pudiera atravesarlo, y eso era lo que lo hacía aterrador. También estaba la boca. Annelyn pudo observarla por un instante bajo la luz de una cerilla, y decidió gastar otra cerilla para asegurarse. Tenía dientes, aros de dientes, aros concéntricos que iban disminuyendo en tamaño dentro de una boca circular lo suficientemente grande como para devorar la cabeza y los hombros de un humano. Los aros interiores eran de hueso común y corriente, lo cual los hacía bastante atemorizantes, pero el último aro exterior, el más grande de todos, era negruzco y relucía como… ¿metal?


  Eso era lo segundo más aterrador.


  Lo último fue el tamaño. Annelyn lo midió, cerilla tras cerilla, paso a paso, a pesar de las dificultades para rodearlo y haciendo un esfuerzo por no ahogarse con la peste. El gusano medía al menos seis metros.


  Una vez que dejó atrás el cadáver, decidió no gastar más cerillas. Avanzó tan rápido como pudo, tambaleándose y haciendo escándalo en la oscuridad, hasta que el olor se convirtió en un recuerdo desagradable, y Annelyn pudo respirar de nuevo. Durante su huida, Annelyn descubrió por qué esa madriguera era tan extraña. Era un agujero de gusano. Se rio como maniático. Debía ser un agujero de gusano. Cuando por fin la oscuridad volvió a ser negrura sólida, bajó la velocidad. No quedaba más que seguir avanzando, a pesar de todo.


  Recordó algo extraño que dijera el Portacarnes cuando parloteó acerca de los Maestros del cambio, algo sobre «gigantescos gusanos blancos comedores que se multiplican y se vuelven cada vez más temibles». En ese momento no tuvo ningún sentido, pero ahora sí lo tenía. El Portacarnes estaba hablando de los Maestros del cambio y de cosas que llevaron al mundo para atormentar a los grumos. El ser que yacía muerto atrás de él era sin duda un tormento. Por primera vez en su vida, Annelyn sintió compasión por los grumos.


  La madriguera se volvió curva. Annelyn buscó el camino con la mano y siguió adelante.


  Y entonces vio una luz.


  Parpadeó, pero la luz no desapareció. Era pequeña, un destello purpúreo tan oscuro que casi se confundía con la negrura, pero sus ojos ya estaban demasiado acoplados a la oscuridad como para no identificar la más mínima luz. Sin prisa, se fue acercando a ella, sin hacerse demasiadas ilusiones.


  La luz siguió ahí. Se fue haciendo más notoria y más grande a medida que se acercaba a ella, aunque no más brillante. No iluminaba nada a su alrededor, sino que sólo se hacía visible a sí misma, pues así de tenue era su resplandor.


  Después de un rato, vio que el fondo era circular. Era el final de la madriguera. El agujero de gusano llevaba a algún lugar. Cuando la fuente de luz creció hasta tener el tamaño de un ser humano, y permanecía allí, Annelyn se esperanzó y empezó a temblar. Corrió los últimos centímetros hacia el liberador destello violeta y circular, hacia el portal mágico que restablecería su visión. Se apoyó con ambas manos en los muros de la madriguera mientras miraba a su alrededor y hacia abajo.


  Y entonces se quedó muy, muy quieto.


  A sus pies se abría una estancia gigantesca, mucho más grande que el Salón de los Maestros del cambio. El agujero de gusano salía a varios metros del suelo, como un hueco redondo en un muro sólido de piedra. De reojo, Annelyn alcanzó a ver decenas de otros agujeros de gusano, y en algunos de ellos había cosas que se movían. Imaginó que serían cientos de ellos. El techo, los muros y el suelo estaban todos cubiertos de aquel hongo grueso que emitía un brillo púrpura, como el que había visto en el cuarto del trono del Portacarnes. El salón era púrpura, brumoso y ominoso. El salón entero estaba cargado del tenue fulgor del aquel hongo omnipresente.


  Pero Annelyn no le prestó mucha atención.


  También había un enorme tanque lleno de una especie de líquido y esferas en el techo que goteaban otra sustancia. Había ductos de aire en el techo de los que colgaban cuerdas de hongos en medio de la brisa cálida, pero Annelyn tampoco les dio importancia. No podía dejar de mirar los gusanos.


  Gusanos comedores. Seres gigantes de doce metros de longitud, y algunos más pequeños, como el cadáver que había dejado atrás. Algunos estaban muertos, y sobre ellos se retorcían millones de crías. La cámara era un nido de gusanos comedores, un criadero de monstruos. Mas no una prisión. No era una prisión para criaturas capaces de masticar piedra, ni para pesadillas de piel traslúcida y dientes de hierro. Annelyn hizo la señal del gusano, y al caer en cuenta soltó una risita. Era hombre muerto.


  Se quedó paralizado, sin saber qué hacer, mientras las figuras sombrías se retorcían y serpenteaban bajo el brillo purpúreo a sus pies.


  Pero después de un rato volvió a pensar con claridad. Ninguno de esos seres parecía ir hacia él, lo que significaba que no había llamado su atención, o al menos no por el momento, y eso alimentaba su esperanza. Aprovecharía el tiempo que le quedara. Entrecerró los ojos y examinó con detenimiento la cámara en forma de tazón.


  Remotamente alcanzó a ver al otro lado de la habitación líneas que subían por los muros, que se abultaban por debajo de los hongos, atravesaban el techo y se ramificaban hacia las esferas. Eran tuberías, supuso Annelyn, tuberías de agua. Los yaga-la-hai sabían de tuberías de agua, pero ese conocimiento era inútil en ese momento.


  Había otras figuras inidentificables en el suelo que parecían corpulentas por la distancia y el crecimiento fúngico. Los gusanos pasaban por encima de ellas y entre ellas. A Annelyn le pareció ver metal con parches púrpuras, pero al instante lo perdió de vista. Daba igual, pues tampoco le serviría de nada.


  En una curva del muro a su derecha, distinguió un destello particular debajo de una capa de hongos. Lo siguió con la mirada. Estaba hecho de líneas. ¿Serían más tuberías? No. Tenían un diseño particular. De pronto se hizo claro. Era una theta, rodeada de agujeros de gusanos. Annelyn se llevó la mano a la theta dorada que tenía bordada en el pecho. Tal vez por eso los gusanos comedores no lo atacaban. ¿Algo así había dicho el Portacarnes? Que los Maestros del cambio habían creado a los gusanos gigantes y otros horrores, que los Maestros del cambio ostentaban la theta, que eran los mejores entre los yaga-la-hai y los peores enemigos de los grumos… ¿Sería posible que estos monstruos sólo comieran grumos? ¿Y que creyeran que él era un Maestro del cambio y, por lo tanto, no lo tocaran? Annelyn no daba crédito. Era imposible que unos cuantos hilos dorados tuvieran tanta elocuencia. Annelyn volvió a mirar el muro de la derecha y descartó su idea descabellada.


  Siguió examinando la tenebrosa cámara y fue identificando las salidas, una a una.


  Eran tres, una en cada pared. Tal vez había una cuarta debajo de él, pero el ángulo le impedía verla. Las puertas que llevaban a cada salida eran dobles y parecían metálicas. La más cercana era la de la derecha, la que estaba justo debajo de la theta. Alcanzaba a descifrar algunos detalles vagamente. Veía los ejes, gruesas barras metálicas que atravesaban la puerta y la bloqueaban, y pernos.


  Se habían oxidado en su lugar, pensó. Pero ¿durante cuánto tiempo? Serían imposibles de mover. No obstante, ¿qué otra solución había? El resto de las vías de escape eran agujeros de gusano, e incluso los que estuvieran vacíos se volverían sumamente oscuros al alejarse unos cuantos metros de la cámara. Se arriesgaría a toparse un gusano comedor en el camino. Y cualquier cosa sería mejor que eso.


  No obstante, si se quedaba donde estaba, con el tiempo moriría de hambre o los gusanos notarían su presencia. No tenía más opción que seguir adelante o retroceder.


  Ya sabía qué había atrás. El agujero del gusano muerto era bastante seguro, pero sólo llevaba a aquella gran cámara y a los grumos, así como a una negrura vacía e infinita. Jamás podría encontrar el túnel que lo llevó hasta ahí. Jamás podría volver. Suspiró. Llevaba demasiado tiempo en la oscuridad y estaba cansado y consciente del cambio que pesaba sobre sus hombros. Había olvidado al Portacarnes y el asunto de la venganza. Estaba condenado, sin importar lo que hiciera. Los grumos, los Maestros del cambio, la tercera especie, ¿qué más daba todo eso? En una ocasión, durante una mascarada que recordaba vagamente, se había referido a sí mismo como un librepensador. Pero ahora las palabras del antiguo culto volvían a él, acompañadas de la repetitiva burla oscura que el Portacarnes entonaba con tanta frecuencia y tanto hastío. Siempre le había parecido extraña, y en ocasiones sin sentido. Pero ahora las frases parecían hablarle y realizar danzas macabras en su cabeza y burbujear entre sus labios. Con voz desesperanzada, empezó a enunciarlas, al principio en voz muy baja, como lo habría hecho Riess (el pobre difunto Riess) en su lugar: «El Gusano Blanco tiene muchos nombres —dijo, sin moverse—, y los hijos del hombre los han maldecido todos en los siglos que han quedado atrás. Pero nosotros somos los hijos del gusano y no los maldecimos. Él es invencible. El suyo es el poder máximo del universo, y los sabios aceptan su venida para bailar y festejar durante el tiempo que queda».


  »Alabemos al Gusano Blanco, cuyo nombre es Yagalla. Y no habremos de llorar, aunque nuestra luz se apague y muera.


  »Alabemos al Gusano Blanco, cuyo nombre es Deterioro. Y no habremos de llorar, aunque nuestra energía se acabe y desfallezca.


  »Alabemos al Gusano Blanco, cuyo nombre es Muerte. Y no habremos de llorar, aunque el círculo de la vida se estreche y todo en su interior perezca.


  »Alabemos al Gusano Blanco, cuyo nombre es Entropía. Y no habremos de llorar, aunque el sol se apague.


  »Ya viene el final. Festejemos. Las naves han partido. Bebamos. Los tiempos de lucha han terminado. Bailemos. Y alabemos, alabemos al Gusano Blanco.


  Silencio. Annelyn volteó a ver a las orugas largas y pálidas que se movían en las profundidades. Era una tontería prolongar las cosas. Los tiempos de lucha habían terminado. Había que seguir adelante.


  Intentó agarrar una manija entre los hongos que rodeaban su agujero, pero no tenía fuerza y se despegó del muro. No quedaba más que brincar, por lo que Annelyn rogó para que no se le fracturaran las piernas, con la esperanza de que la alfombra de hongos que recubría el piso fuera tan suave como parecía. Annelyn se volteó hacia la cámara, se agachó, miró por debajo de sus pies y, cuando el suelo pareció vaciarse lo suficiente de vida larvaria, saltó.


  Y fue una caída estridente, a pesar de que intentó flexionar las piernas al aterrizar. El recubrimiento de hongos era grueso y tenía varias capas que le llegaban hasta la cintura. Si bien amortiguaron la caída, también lo hicieron perder el equilibrio y caer en una maraña de hilos púrpura. Cuando se puso en pie, ileso pero alerta, fragmentos resplandecientes se le adhirieron a las prendas negras.


  Su inmunidad se acabó de forma abrupta. Un gusano del tamaño de su pierna se deslizó hacia él, abriendo y cerrando la boca de forma rítmica. Annelyn se liberó de una patada y aplastó con la bota al atacante con tanta furia como pudo. El tobillo lesionado le recordó con igual furia que no debía hacer tales cosas, pero para entonces ya había empujado al gusano a través de la alfombra púrpura y lo había aplastado contra el suelo. Su piel no parecía tan gruesa ni tan fuerte como la de sus primos de mayor tamaño.


  Annelyn alcanzó a ver algunos destellos pálidos de otros gusanos que se movían por debajo de los hongos. Uno de los gigantes se había percatado de su presencia y se dirigía hacia él, pasando por encima del cuerpo dormido de otro gusano. Annelyn miró a su alrededor a toda prisa; los gusanos lo cercaban en todas direcciones.


  No obstante, el muro estaba apenas a unos cuantos pasos, también la cuarta puerta que había rogado estuviera ahí. Estaba cerrada y cubierta de hongos como las demás, pero al menos no tendría que caminar por encima de cientos de gusanos para alcanzarla.


  Se abrió paso hasta ella con dificultad, y justo cuando colapsó contra el metal sintió una punzada intensa de dolor. Un pequeño gusano comedor le había mordido la pantorrilla. Annelyn se lo arrancó, le dio vueltas en el aire y lo lanzó hasta el otro lado de la estancia, donde se estrelló en un costado del enorme tanque. Se giró de nuevo hacia al salida y empezó a arrancar con desesperación los hongos. Había tres pernos. Con la base de la mano empujó el perno superior hacia arriba, una, dos, tres veces, y la pesada barra metálica finalmente se movió un par de centímetros. Con otro golpe más, el óxido que se había adherido a los soportes cedió, y la barra metálica quedó libre en sus manos. Se dio media vuelta, sosteniendo la barra metálica como un bate, y arremetió contra el gusano comedor más cercano. El golpe le abrió la piel, pero muy por encima; era un gusano viejo, del tamaño de Annelyn, y aunque supuró y se giró hacia un costado hasta chocar con otro gusano un poco más grande, no murió. Annelyn cayó en cuenta que no podía enfrentarlos. Arremetió de nuevo con la barra metálica y luego volvió a la puerta. El perno de en medio se zafó tras tres golpes certeros, y la barra metálica inferior resultó ser una ilusión que se desintegró y se convirtió en copos de óxido devorado por los hongos al entrar en contacto con las manos de Annelyn. Con desesperación, empujó el metal entre los soportes hasta que estos cedieron y liberaron la puerta. En ese instante, algo lo mordió. Annelyn gritó y empujó las manijas, las cuales se desmoronaron en sus manos, pero la puerta apenas si se movió un centímetro. Entonces escarbó desesperadamente con las uñas hasta botarse una, y metió las manos como cuñas dentro de la pequeña abertura negra hasta lograr algo. Sentía a los monstruos tras él. Con todas sus fuerzas, jaló hacia atrás. Las bisagras rechinaron, el metal crujió, y los hongos se esforzaron por mantener la puerta cerrada. Pero al final se movió. ¡Se movió! Primero un par de centímetros, luego cuatro y luego doce de un solo golpe. Eso le bastaba a Annelyn. Se enderezó, contuvo el aliento y se metió a presión entre las puertas para llegar al oscuro y silencioso más allá. Luego se lanzó al suelo y giró y giró y giró frenéticamente hasta que el gusano que se había aferrado a él quedó hecho una pasta pegajosa que le empapó la ropa.


  Tras ponerse de pie, prendió una cerilla. Decidió no mirar atrás, hacia el infierno púrpura que estaba del otro lado de aquel estrecho hueco que había logrado abrir.


  Se encontraba en una cámara muy pequeña, metálica, redonda y oscura. Frente a él había otra puerta, también de metal y redonda. Y al centro tenía una rueda.


  Se le apagó la cerilla. Aún le colgaban fragmentos de hongo de la ropa y del cabello rubio, además de los que habían caído al suelo y producían un ligero fulgor. Annelyn jaló la rueda. Nada. Intentó girarla, pero no se movía. Junto a ella había una barra metálica en una rendija que tampoco accedió a moverse hasta que la jaló con todo el peso de su cuerpo. Y entonces pudo girar la rueda, aunque se movía muy lento y con dificultad. Annelyn estaba empapado en sudor, y el metal estaba resbaloso por la humedad de sus palmas. Sin embargo, no estaba oxidado. Hasta ese momento se dio cuenta. Era un metal oscuro, fuerte y fresco, como algo recién salido de las fraguas de los caballeros de bronce.


  A su alrededor empezó a escuchar un siseo. Se detuvo, sobresaltado, y miró por encima del hombro, pero ninguno de los gusanos comedores había logrado escabullirse a la estancia, así que continuó girando la rueda. Cuando se rehusó a girar más, jaló hacia él, y la puerta se abrió hacia adentro con suavidad, sin que las bisagras chirriaran siquiera. Entonces el siseo se hizo más audible, y Annelyn fue empujado por un tremendo ventarrón de aire húmedo que venía de sus espaldas.


  Tras atravesar la puerta, la cerró. Volvió a verse rodeado de oscuridad; los diminutos fragmentos de hongos que colgaban de su ropa se convirtieron en ojos de gusano en medio de la negrura. Pero era mejor esto que arriesgarse a entrar de nuevo a la cámara de los gusanos comedores.


  Volvió a buscar las cerillas. La caja produjo un traqueteo desesperado cuando Annelyn la agitó. Contó las cerillas que le quedaban con los dedos. Al parecer eran doce, cuando mucho; sus dedos perdían la cuenta una y otra vez, así que quizá había contado dos veces una misma cerilla. Tomó una y agradeció la breve iluminación que le brindó.


  Estaba a menos de treinta centímetros de un grumo.


  Annelyn retrocedió de un salto. No había ruido alguno. Volvió a avanzar, sosteniendo la llama frente a sí mismo como un arma. El grumo seguía ahí. Paralizado. Y algo entre ellos los separaba. Annelyn intentó tocarlo. Era un cristal. Al sentirse infinitamente aliviado, comenzó a subir y bajar la cerilla. Luego encendió otra y siguió explorando.


  ¡Era un muro entero de grumos!


  Annelyn consideró por un instante romper el cristal y comerse a uno de los grumos aprisionados, pero luego descartó la idea. Era evidente que estaban disecados y que llevaban ahí más años de los que él tenía de vida. Y eran grumos inusuales, en realidad. Había tanto machos como hembras, y cada uno de la larga fila tenía un fragmento de piel desollada para mostrar su interior. Cada uno mostraba algo diferente. También había estatuas de grumos y cráneos de grumos y un esqueleto con seis extremidades. El último grumo era el más peculiar de todos. A pesar de ser descolorido, tenía un atuendo tan elegante y sofisticado como el de los yaga-la-hai. En la cabeza tenía un casco metálico, parecido al de los caballeros de bronce, con una delgada ventana roja que le rodeaba el rostro a la altura de los ojos. Y traía algo en las manos que apuntaba hacia el frente. Era una especie de tubo hecho del mismo tipo de metal negro que el casco. Lo más extraño de todo era que tanto el casco como el tubo estaban decorados con thetas plateadas.


  Annelyn usó cuatro cerillas para examinar la fila de grumos, con la esperanza de encontrar algo que le fuera de ayuda. Le quedaban muy pocas, pero era una tontería resguardarlas ahora. Al no encontrar nada, cruzó la estancia y tanteó la otra pared. Se tropezó con una mesa, la rodeó, y luego chocó con otra. Ambas estaban vacías. Finalmente, volvió a encontrar cristal.


  Esta vez, estaba frente a un muro de gusanos.


  Al igual que los grumos, estaban muertos o disecados o encerrados en vitrinas. A Annelyn le daba igual, siempre y cuando no se movieran. Un gusano comedor de dos metros de largo dominaba la exposición, pero había docenas más a su alrededor. La mayoría de las especies le resultaban desconocidas, a pesar de haber consumido gusanos toda su vida. Sólo tenían una cosa en común, y era que parecían peligrosos. Muchos tenían dientes, lo cual a Annelyn le pareció perturbador. Otros más parecían tener aguijones en la cola.


  Continuó explorando el resto de la estancia; era alargada y angosta, estaba recubierta de metal y parecía que el tiempo no había pasado por ella. A cada costado, la flanqueaba una puerta circular de metal. Había muchas mesas y sillas metálicas esparcidas por el lugar, pero nada que fuera de particular utilidad. En una ocasión se topó con algo que tenía forma de antorcha, pero el astil era de metal y la cabeza de vidrio, así que no servía para nada. Quizá podría llenar la parte de cristal con los hongos púrpura, así que se guardó el instrumento bajo el brazo. Luego encontró otras cosas, como pilares que sobresalían y figuras de metal y cristal que se asemejaban remotamente a las que había visto destrozadas en la orilla del puente en el salón de la Luz Postrera y en el salón del trono del Portacarnes. No imaginaba cuál podría ser su función. Al final, tras acabar con casi todas sus cerillas, volvió al muro de los grumos. Algo le inquietaba, sin manifestarse del todo. Volvió a mirar al grumo al final de la fila y el tubo que traía en las manos. Le pareció sensato pensar que lo sostenía como si fuera un arma, además de que estaba decorado con una theta y quizá le sería útil. Tomó el astil metálico del objeto que parecía antorcha y arremetió contra el cristal grueso con golpes contundentes. Aunque se agrietó y se agrietó cada vez un poco más, no se rompía. Finalmente, cuando le empezó a doler el brazo, Annelyn decidió abrirse paso con las manos y hacer a un lado las esquirlas de aquello que en realidad no era cristal y se rehusaba a romperse. Luego tomó el tubo del grumo y comenzó a examinar sus múltiples barras y manijas. Instantes después, lo descartó con disgusto. Fuera lo que fuera, no servía para nada. Aquello que le inquietaba no se había ido. Encendió otra cerilla y contempló el casco del grumo. Algo estaba fuera de lugar…


  Y entonces lo entendió. Era la ventana rojiza del casco. ¡Pero los grumos no tenían ojos! Annelyn agrandó el agujero que había hecho en el muro de falso cristal y tomó el casco de la cabeza del grumo muerto.


  Ese grumo sí tenía ojos.


  Annelyn acercó la cerilla lo más que pudo. En efecto, tenía ojos pequeños y negros, muy hundidos en las cuencas húmedas, pero ojos al fin y al cabo. No obstante, era el único grumo con ojos en toda la pared, pues el siguiente, una hembra robusta, carecía de ellos, al igual que todos los demás.


  La cerilla se consumió. Annelyn decidió probarse el casco.


  Y entonces se vio rodeado de luz.


  Gritó, dio vueltas y agitó la cabeza de un lado a otro. ¡Podía ver! ¡Podía ver la habitación entera sin cerillas ni antorchas! ¡Podía ver!


  Las paredes emitían un ligero resplandor de un tono rojo ahumado. Los pilares de metal, que ahora veía que eran ocho, eran de color naranja brillante, aunque las otras figuras de metal seguían pareciendo sombrías. Las puertas eran oscuras, pero por la orilla de la puerta por la que había entrado parecía asomarse una tenue luz amarillenta que palpitaba. El aire mismo parecía emitir una cierta luz, como un destello fantasmal que Annelyn no sabía cómo describir bien. Los grumos muertos y los gusanos de la vitrina de enfrente formaban filas como estatuas de ceniza delineadas por la iluminación que los rodeaba.


  Los dedos de Annelyn encontraron la theta grabada en la cresta del casco. Era un hecho que traía puesta una de las runas de los Maestros del cambio, pero ¿por qué la había traído puesta un grumo? Lo meditó un instante, pero después llegó a la conclusión de que daba igual. Lo único que importaba era el casco. Alzó de nuevo el astil metálico y vio que era un frío garrote gris en medio de una sala rojiza y cálida. El cristal que tenía en un extremo se había roto durante sus intentos por atravesar la ventana de la vitrina. No importaba, igual sería un arma excelente. Casi con alegría, Annelyn se dirigió hacia la puerta del final.


  La madriguera que estaba al otro lado era oscura, pero era una oscuridad con la que podía lidiar, con la que había lidiado todos los días de su vida en los túneles poco iluminados de los yaga-la-hai. Estaba hecha de sombras y formas ambiguas y tierra, a diferencia de la oscuridad absoluta por la que había vagado desde que logró escapar del Portacarnes. Aunque en realidad no era así, pues en una ocasión que se atrevió a quitarse el casco, volvió a quedar completamente ciego. Pero eso no le preocupó, siempre y cuando pudiera ver. ¡Y sí podía! Las frías paredes de piedra eran de un rojo descolorido, el aire era ligeramente húmedo y brillante, y los ductos de aire por los que pasaba eran fauces naranjas que escupían oleadas de humo rojizo al interior de las madrigueras, el cual se alzaba en volutas y luego se disipaba.


  Annelyn recorrió el túnel vacío, por primera vez sin imaginar lo que no podía ver ni escuchar sonidos extraños. Varias veces llegó a encrucijadas, y cada una de esas veces eligió el camino a seguir de forma arbitraria. Encontró escalinatas sombrías que subió con entusiasmo hasta donde lo llevaran. Dos veces esquivó inquieto dos fosos grandes que irradiaban una tenue luz y por los que cabía una persona, los cuales reconoció como agujeros de gusano. En otra ocasión, alcanzó a ver vivo un gusano comedor que, como un río espeso de hielo ahumado, atravesaba una encrucijada por delante de él. Su propio cuerpo, visto a través del casco, emitía un alegre brillo naranja, mientras que los fragmentos de hongo que seguían colgando de sus prendas raídas parecían diminutas brasas amarillas.


  Llevaba algo así como una hora caminando cuando se encontró por primera vez con un grumo. Emitía un brillo menor al suyo, pero parecía un espectro rojizo con seis extremidades, un fantasma radiante visto de reojo en una madriguera lateral. Pronto Annelyn se dio cuenta de que lo venía siguiendo. Comenzó a caminar más cerca del muro, con la mano apoyada en él como si estuviera ciego, y entonces el grumo que lo seguía se fue envalentonando. Annelyn alcanzó a percibir que era un grumo de gran tamaño, y de su cuerpo colgaban jirones de ropa como una segunda piel. Con una mano jalaba una red, y en la otra sostenía una navaja. Annelyn se preguntó por un instante si sería el mismo grumo al que se había enfrentado antes.


  Al llegar a una angosta escalera en espiral entre dos corredores que se bifurcaban, Annelyn hizo una pausa, buscó algo a tientas y se dio la vuelta. El grumo arremetió directamente contra él, con la navaja en alto. Sus pies acolchados le permitían avanzar en silencio. Extrañamente, Annelyn descubrió que no tenía miedo. Tan pronto se le acercara lo suficiente, le daría con el astil en la cabeza.


  Alzó el bate en el aire. El grumo se acercó lo suficiente. Podía matarlo. No obstante… por alguna razón no quería hacerlo.


  —Detente, grumo —le dijo. No estaba seguro de por qué lo había hecho. El grumo se paralizó y retrocedió. Luego emitió un gemido gutural, el cual Annelyn no entendió.


  —Te escucho —le dijo—. Y te veo, grumo. Estoy usando una runa de los Maestros del cambio —señaló la theta dorada que traía bordada en el pecho.


  El grumo farfulló aterrorizado, dejó caer la red y comenzó a correr. Annelyn se arrepintió de haber llamado la atención del grumo hacia la theta. Por puro impulso, decidió seguirlo; quizá, en su intento por escapar, lo guiaría hacia una salida. Si no, siempre podría volver a encontrar el camino hacia la escalera.


  Lo persiguió a través de tres corredores y dos curvas antes de perderlo de vista por completo. El grumo corría muy rápido, mientras que Annelyn aún sentía ocasionales punzadas de dolor en el tobillo, lo que le dificultaba mantener el paso. No obstante, siguió adelante a pesar de haber perdido el rastro del grumo, con la esperanza de encontrar alguna pista.


  Entonces la criatura reapareció y corrió hacia él. Lo miró, se detuvo, y se asomó por encima del hombro. Después, con aparente determinación, continuó su galope en cuatro extremidades, mientras que en una de las restantes sostenía la navaja. Annelyn preparó el bate, pero el grumo no se detuvo. Y entonces se le ocurrió una idea. Metió la mano al bolsillo y sacó la última cerilla que le quedaba.


  El grumo emitió un fuerte chillido y se le enredaron las cuatro alargadas patas cuando intentó frenar. Pero no era el único sorprendido. El propio Annelyn, deslumbrado por la incandescencia volcánica que pareció perforarle el cerebro, sintió que se ahogaba, se tambaleó y dejó caer la cerilla. Ambos sintieron la necesidad de parpadear varias veces.


  Pero algo más se movió. Una fría sombra gris se dirigía hacia el grumo y llenaba el túnel como un muro de neblina. Su parte frontal ondulaba hacia adentro y hacia afuera, hacia adentro y hacia afuera, hacia adentro y hacia afuera. Annelyn agitó la cabeza, y entonces vio con claridad al gusano comedor.


  Sin siquiera pensarlo, brincó hacia adelante y batió el astil por encima de la cabeza del grumo. El golpe rebotó en la piel carnosa del gusano sin hacerle daño. Entonces Annelyn retrocedió, pateó al grumo para obligarlo a moverse y con el extremo de cristal apuñaló la boca oscilante del atacante. Y se echó a correr, con el grumo a su lado. Se metieron por curvas angostas hasta asegurarse de haber perdido al gusano. Luego retrocedieron por el camino previo hasta encontrar de nuevo la escalera angosta.


  El grumo se detuvo y se volteó hacia él. Annelyn se quedó quieto, con las manos vacías.


  El grumo alzó la navaja, y luego ladeó la cabeza. Annelyn imitó el gesto, lo cual pareció satisfacer a la criatura; ésta guardó la navaja, se agachó sobre el suelo de tierra de la madriguera y comenzó a dibujar un mapa en el suelo.


  El dedo del grumo dejaba rastros relucientes que permanecían un instante antes de esfumarse. Pero los símbolos que usaba no le representaban nada a Annelyn.


  —No —dijo y negó con la cabeza—. No te entiendo.


  El grumo alzó la cara, se puso de pie, hizo una seña y subió la escalera. Volteó un par de veces para asegurarse de que Annelyn lo estuviera siguiendo. Subieron esa escalera, y luego otra. Recorrieron una serie de madrigueras amplias y escalaron pozos con ayuda de peldaños roídos por el óxido. Luego vinieron más túneles. El grumo volteaba hacia atrás con frecuencia en busca de Annelyn, quien lo seguía dócilmente. Estaba nervioso, pero se repetía a sí mismo que si el grumo quisiera matarlo, ya lo habría hecho.


  Percibió el movimiento de otros grumos en las madrigueras. Annelyn vio una figura roja esquelética con una espada larga a la que le faltaba una extremidad, y luego otras dos figuras juntas que traían navajas y estaban agachadas cerca de una encrucijada. Le lanzaron miradas amenazantes. Más adelante, pasaron junto a multitudes de grumos, muchos de ellos con prendas largas que se arrastraban en el suelo y emitían un ligero brillo multicolor. Los grumos mantenían su distancia al verlo. También pasaron por agujeros de gusano oscuros y fríos, así como otros rodeados de tenues halos que le provocaron escalofríos.


  Después de escalar y recorrer más túneles de los que Annelyn podía recordar, salieron a una cámara amplia. Había una docena de grumos que se llevaban comida a la boca sentados frente a tazones humeantes sobre largas mesas metálicas. Lo miraron sin inmutarse.


  Annelyn percibió el olor de la comida —puré de hongos, alimento para antorchistas—, y de pronto sintió un hambre voraz. Pero nadie le ofreció un tazón. Su guía se comunicó con otro grumo sentado cerca del centro de la mesa. Finalmente, el grumo más grande de todos —que debía pesar más que Groff, pensó Annelyn— hizo a un lado su tazón de comida humeante, se puso de pie y se le acercó. Movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo, varias veces, mientras inspeccionaba al intruso. Cuatro suaves manos le dieron palmadas por todas partes, pero Annelyn apretó los dientes e intentó no hacer muecas. No era tan terrible como había esperado. Descubrió que este nuevo grumo le parecía más una persona que un objeto.


  El grumo robusto ladeó la cabeza, y Annelyn se acordó de volver a imitar el gesto. El grumo juntó cuatro de sus manos en un enorme puño, y lo alzó y lo bajó. Annelyn, con sus únicas dos manos, intentó imitar sus movimientos.


  Después, el grumo alzó un dedo y se dio una palmada en el pecho con la otra mano. Annelyn empezó a imitarlo, pero el grumo lo detuvo. Estaba haciendo más que poner a prueba su visión. Annelyn decidió quedarse quieto.


  El grumo alzó dos dedos de la extremidad superior, estiró a ambos lados las dos extremidades medias y agitó su enorme cuerpo. Alzó la otra extremidad superior, y esa mano ostentaba tres dedos. El grumo paseó la mirada entre ambas manos y luego repitió el gesto. Miró a Annelyn y se quedó a la espera. Annelyn miró la mano derecha de la extremidad superior del grumo, dos dedos, y luego la mano izquierda, tres. Recordó en ese instante las palabras del Portacarnes. Alzó su propia mano y le mostró tres dedos.


  El grumo bajó las manos, y de nuevo su inmenso cuerpo se estremeció. Se volteó hacia uno de los de su especie y habló con él en tono suave y lúgubre. Annelyn era incapaz de entenderlos, pero al menos esperaba haberse dado a entender.


  Finalmente, el líder se dio la vuelta, volvió a rodear la mesa, se sentó y volvió a enfocarse en su tazón de hongos. Mientras tanto, el guía de Annelyn lo tomó del codo y lo instó a que lo siguiera. Juntos salieron de la cámara. El grumo comenzó a guiarlo de nuevo hacia la superficie.


  A medida que subían una escalera tras otra, para luego descender otras y atravesar largas madrigueras llenas de grumos que murmuraban al verlos pasar, Annelyn se fue haciendo cada vez más consciente de su cansancio. La magia que lo había mantenido activo hasta ahora empezaba a apagarse; le dolía el tobillo, le dolía la pantorrilla, le dolían las manos, estaba muerto de hambre y de sed, estaba hecho una desgracia y le urgía descansar y dormir. Pero el grumo no mostró compasión alguna, así que Annelyn no tuvo más alternativa que esforzarse por mantener el paso.


  Después de eso, las madrigueras que recorrieron prácticamente no se grabaron en su memoria.


  En una ocasión, atravesaron juntos un pasaje angosto tan helado que daba escalofríos; la penumbra era espesa y difícil de atravesar, pero Annelyn vio tuberías de un negro intenso y palpitante que cruzaban el techo bajo. Espirales de niebla color ébano los rodeaban y luego caían despacio al suelo como serpentinas. Annelyn y el grumo cruzaron la neblina helada que les llegaba a las pantorrillas. Debajo de las tuberías, había escalofriantes ganchos metálicos, en su mayoría vacíos, pero dos sostenían los cadáveres de delgados gusanos de una especie que Annelyn jamás había visto. Un tercero sostenía al pobre Riess, desnudo e inerte, como un obsceno grabado de obsidiana colgando grotescamente de un gancho que le atravesaba el cuello. Annelyn empezó a hacer la señal del gusano, pero se contuvo y siguió adelante. Sospechaba que si hubiera alzado dos dedos en lugar de tres, ahora estaría colgando del gancho contiguo al de su otrora amigo. Otras dos cámaras le causaron una fuerte impresión, pues estaban entre los espacios abiertos más grandes que hubiera visto jamás. El primero era tan caluroso que le corrió sudor por los brazos, mientras que el destello naranja del aire le provocó ardor en los ojos. Era una estancia tan amplia que apenas si alcanzaba a ver su extremo opuesto. Por doquier había tuberías de todos los grosores; algunas eran extrañamente oscuras, mientras que otras brillaban como gusanos metálicos que atravesaban el piso y las paredes y los techos. Los amplios estaban llenos de una red de puentes delgados y sogas; Annelyn alcanzó a ver miles de grumos en las alturas. Similares a seres flexibles y ligeros como el aire, andaban de arriba abajo por la red, giraban perillas y empujaban barras y cuidaban cinco enormes figuras de metal que estaban varios niveles por encima de él y emitían una luz blanca deslumbrante. El guía lo llevó por la planta baja de la cámara para luego desviarse hacia un laberinto de tuberías, mientras otros grumos se columpiaban por los aires sin prestarles la menor atención.


  La segunda cámara, que estaba tres niveles más arriba y a la cual llegaron mucho rato después, era igual de enorme, pero estaba desolada. No había luces, ni figuras metálicas, ni sogas, ni puentes; el único grumo que Annelyn alcanzó a ver era un cazador solitario y armado que estaba en pie como un diminuto bicho rojo al otro lado de la estancia y los miró al pasar. El piso y las paredes eran de piedra polvosa, seca y melancólica, pero algunas partes estaban recubiertas de paneles metálicos que brillaban con tenues luces de distintas tonalidades. Cuando Annelyn y su guía pasaron junto a uno de ellos, Annelyn alcanzó a ver que era una imagen la que relucía en el panel, una reproducción compleja y elaborada de los grumos en plena batalla con un gigante cuyos ojos eran thetas y cuyos dedos eran gusanos. Tuvo que mirarlas con detenimiento y largo rato para comprender la escena; al igual que los tapices de los yaga-la-hai, los colores estaban deslavados, y el óxido había hecho agujeros negros en algunas de ellas. Otra cosa que descubrió es que aquella cámara abandonada estaba repleta de agujeros de gusano. Después de eso, avanzaron en línea recta durante largo rato. Annelyn vio entonces algunos puños de bronce en las paredes, y parte de su cansancio se esfumó. Estaba más cerca de casa. Los yaga-la-hai habían habitado esos espacios alguna vez.


  El grumo se detuvo abruptamente, y Annelyn también.


  Estaban de pie junto a un ducto de aire sin rejilla. Annelyn esbozó una débil sonrisa, se inclinó hacia el frente y se asomó al interior. Con la mano percibió una soga.


  El grumo hizo un extraño gesto circular, se dio media vuelta y emprendió el regreso por donde había venido, a toda prisa sobre cuatro de sus extremidades. Annelyn se quedó solo. Se metió al foso cálido, se aferró a la soga y comenzó a trepar. Esta vez veía hacia dónde iba. Los costados metálicos que lo rodeaban eran de un amigable color rojizo, y el aire ligeramente húmedo subía con él. Una vez que estuvo entre dos niveles, pudo mirar hacia arriba y hacia abajo, y en ambas direcciones alcanzó a ver los recuadros sombríos de las salidas.


  Se columpió hacia el primer nivel al que llegó, se quitó el casco y se lo puso bajo el brazo. Las grandes puertas metálicas estaban abiertas. Annelyn se quedó de pie en las sombras y permitió que sus ojos se acostumbraran al pálido destello púrpura. Las esferas seguían brillando en el Salón de los Maestros del cambio, pero las antorchas estaban apagadas. No había señal alguna del Portacarnes. Esperó hasta estar seguro, y luego entró. Lo primero que hizo fue tomar un arma. Su propio espadín estaba ahí, encima de una pila de armas oxidadas, así que la tomó con mucho gusto. Luego probó la enorme hacha de Groff que estaba apoyada contra el trono, pero le pareció demasiado pesada e incómoda. En vez de eso, se guardó la daga de Vermyllar en el cinturón, y la de Riess, en la bota. Si tenía la oportunidad de masacrar al Portacarnes, parecían las armas indicadas para hacerlo.


  Luego se paseó por la cámara, examinó cosas, exploró y buscó comida. Finalmente encontró un depósito de carne seca y salada. Había bastante carne blanca de grumo y de otro tipo, pero Annelyn cayó en cuenta de que no podía comerla, así que se conformó con un tazón de arañas especiadas y un plato de hongos.


  Después de comer, descansó en una de las camas con ruedas, aunque estaba demasiado agotado y asustado como para dormir. En vez de eso, examinó un libro que encontró abierto junto al trono. Tenía cubiertas de cuero grueso con una theta y algunos otros símbolos grabados. Pero las páginas no habían resistido igual de bien el paso del tiempo. Algunas faltaban, otras estaban húmedas y tenían moho, y los pocos fragmentos que seguían siendo legibles no parecían tener sentido en lo absoluto. Los símbolos se parecían levemente a la escritura contenida en los volúmenes que guardaba el Hombregusano en las bibliotecas ruinosas. Vermyllar, quien a su vez aprendió de su abuelo, le había enseñado a leer un poco. Pero no le sirvió de mucho. Pudo identificar una que otra palabra en alguna página, y luego no descifraba nada sino hasta diez capítulos después. No había un par de palabras contiguas que tuvieran sentido alguno. Hasta las imágenes parecían marañas absurdas que reproducían cosas que Annelyn era incapaz de reconocer. Dejó de lado el libro al escuchar sonidos provenientes del ducto de aire. Se puso de pie, tomó el casco y el espadín, y cruzó las puertas de la cámara para esperar.


  El Portacarnes emergió del foso, vestido con la piel blanca de grumo y la capa descolorida. Con cuerdas de seda de araña se había atado a la espalda el cuerpo de un jovencito. Era un yaga-la-hai. Annelyn dio un paso al frente.


  El Portacarnes alzó la mirada, sobresaltado. Había empezado a desatar las cuerdas que sostenían a su presa, pero entonces se llevó la mano a la navaja.


  —Bien —dijo—. Eres tú.


  —Yo mismo —contestó Annelyn con el espadín extendido y el casco resguardado en la otra mano.


  —Te busqué —le dijo el Portacarnes—. Después de haber colgado una nueva cuerda.


  —Hui —respondió Annelyn—. Sabía que me buscarías.


  —Sí —contestó el Portacarnes con una sonrisa. Con un susurro metálico sobre el cuero, sacó su navaja—. Temí que te hubieras perdido. Pero esto es mejor. Los grumos pagan bien por la carne. Por cierto, tus amigos sabían exquisito. Excepto el caballero; su carne, por desgracia, estaba muy dura.


  —Me pregunto a qué sabrás tú —dijo Annelyn. El Portacarnes se rio—. Pero sospecho que tu carne es asquerosa —continuó—. No te devoraré. Prefiero que sirvas de carroña para los gusanos comedores.


  —Qué bien —dijo el Portacarnes—. Más de tu maravilloso ingenio —hizo una reverencia—. Esta carne que traigo al hombro me estorba. ¿Me permitirías bajarla?


  —Sin duda —contestó Annelyn.


  —Deja que la ponga adentro, lejos del camino —dijo el Portacarnes—. Así no nos tropezaremos con ella. Annelyn asintió y caminó en curva hacia un costado mientras contenía la sonrisa. Sabía qué planeaba hacer el Portacarnes, quien blandió la navaja y cortó los nudos que sostenían al muchacho en su espalda, y dejó el cadáver en el extremo opuesto de la puerta. Luego se dio media vuelta y quedó enmarcado por la luz purpúrea.


  —Ustedes los yaga-la-hai y los grumos son muy parecidos —dijo entre risas el Portacarnes—, son animales —estiró el brazo para cerrar de golpe las enormes puertas, y en los oídos de Annelyn volvió a retumbar el estampido que hace tiempo había experimentado.


  —No —contestó Annelyn—. Sí somos parecidos, pero no somos animales —se puso el casco. La espesa oscuridad se disipó como una niebla.


  El Portacarnes se había deslizado con gracia y sin hacer ruido hacia un costado. Una enorme sonrisa le atravesó el rostro mientras avanzaba con pasos sigilosos, listo para destriparlo de una puñalada.


  Si Annelyn, al igual que el desafortunado y difunto Groff, hubiera intentado apuñalar al instante el lugar en el que estuvo el Portacarnes cuando se apagó la luz, el embate lo habría dejado en una posición desprotegida y vulnerable para que el Portacarnes lo acuchillara desde donde estaba ahora. Tenía bien refinada la técnica, pero no contaba con que Annelyn podía ver. Por primera vez, la oscuridad y el engaño no le servirían de nada, y el espadín de Annelyn era más largo que la navaja de su oponente.


  Con rapidez, facilidad y agilidad, Annelyn giró para enfrentar a su enemigo, sonrió por debajo del casco y arremetió contra él. El Portacarnes apenas si tuvo tiempo para reaccionar; hacía años que no se enfrentaba a alguien en una pelea justa. Annelyn le perforó el abdomen.


  Después de eso, empujó el cadáver hacia el conducto de aire y rezó porque cayera al infinito durante toda la eternidad.


  La Mascarada del Hombregusano seguía en pie en la Alta Madriguera cuando Annelyn volvió al territorio de los yaga-la-hai. En las polvorientas bibliotecas, hombres con antifaces y mujeres con velos se estremecían y giraban; los salones del tesoro estaban abiertos para ser visitados, mientras que las cámaras del placer estaban abiertas para otros propósitos; en el salón más alto, el Segundo Vermentor yacía junto a mil antorchas, mientras los hijos del gusano bailaban a su lado y cantaban cánticos sobre su deceso. El Hombregusano ya no tenía rostro; se había fusionado al fin con el Gusano Blanco. A su lado había cirujanos sacerdotes investidos con sus batas blancas con escalpelo y theta. Llevaban así una semana. El séptimo festín acababa de comenzar.


  Caralee estaba ahí, la brillante y dorada Caralee, así como los caballeros de bronce, muchos de los cuales alguna vez fueron amigos de Annelyn. Pero la mayoría sólo sonrió e hizo breves comentarios mordaces al verlo aparecer inesperadamente en la puerta.


  Tal vez algunos no lo reconocieron. Muy poco tiempo antes, durante la mascarada solar, se había exhibido con un brillante traje de seda y grisaraña. Ahora estaba demacrado, herido y moreteado por todas partes. Sus ojos estaban hundidos en las cuencas oscuras, y sólo traía puestas garras negras que colgaban de su cuerpo como los harapos de un labrador de hongos. Traía el rostro descubierto, sin siquiera un antifaz, lo cual se volvió tema de conversación entre los invitados, pues aún no llegaba la hora de desenmascararse.


  Muy pronto tuvieron más de que hablar, pues Annelyn, este extraño y cambiado Annelyn, se quedó parado en la puerta. Su mirada saltaba de una máscara a otra. Luego, sin decir una palabra, atravesó el reluciente suelo de obsidiana y caminó hasta la mesa del festín, tomó un platón de hierro repleto de suculenta carne blanca de grumo y lo lanzó con violencia al otro lado de la estancia. Algunos se rieron; otros, no tan entretenidos, se quitaron trozos de carne de los hombros. Annelyn salió de la habitación.


  Después de eso, se convirtió en un personaje familiar entre los yaga-la-hai, aunque había dejado atrás el interés por las prendas elegantes y el humor refinado. En vez de eso, hablaba sin parar y en tono convincente sobre los crímenes olvidados y los pecados en eones pasados, y esbozaba imágenes exquisitas y oscuras de gusanos monstruosos que se reproducían debajo de la Casa del Gusano y que algún día ascenderían para devorarlos a todos. Era aficionado a decirles a los hijos del gusano que bien podrían yacer con los grumos en lugar de cocinarlos, de modo que surgiera una nueva raza hecha para derrotar a los pesadillescos gusanos.


  En la interminable decadencia de la Casa del Gusano, nada era tan valorado como la novedad. Y aunque se consideraba que Annelyn era grosero y poco sutil, también era capaz de entretejer relatos amenos y tenía la chispa de una irreverencia deslumbrante; así pues, a pesar de las quejas de los caballeros de bronce, se le permitió vivir.


  CAMBIO DE MANDO


  El atardecer se asentaba despacio sobre los altos lagos mientras Kabaraijian y su equipo volvían de las cavernas a casa. Era un ocaso apacible y tranquilo, de aguas verdes turbias, suaves brisas nocturnas y el lento descenso del gentil sol de Grotto; desde el final de la caravana, Kabaraijian lo vio caer y prestó atención a los sonidos del anochecer por encima del zumbido del motor.


  Grotto era un planeta apacible, pero tenía sus ruidos característicos si uno sabía cómo escucharlos, y Kabaraijian sabía cómo. La esbelta figura de piel morena y larga cabellera negra se enderezó en la parte trasera de la lancha y miró al horizonte con sus ojos pardos; llevaba una de sus delgadas manos sobre la rodilla y la otra, olvidada encima del motor. Sus oídos escuchaban el burbujeo del agua que dejaba atrás la lancha, el chapoteo del tajamar al romper la superficie del agua y el viento que agitaba las ramas reverdecidas de los árboles cercanos a la orilla. Más tarde podría escuchar a los viajeros de la noche, pero aún no despertaban.


  Eran cuatro en la embarcación, pero sólo Kabaraijian era capaz de escuchar. Los demás, hombres robustos de rostros pálidos y mirada vacía, ya no prestaban atención a los sonidos. Usaban los overoles grises y sosos de los muertos, y cada uno traía en la nuca una placa metálica. En ocasiones, cuando el controlador de cuerpos estaba activado, Kabaraijian podía oír con sus oídos y ver con sus ojos. Pero requería esfuerzo, demasiado esfuerzo, y no lo valía. Las visiones y los sonidos que experimentaba el controlador de cuerpos a través de su equipo no eran más que pálidos ecos de sensaciones reales que rara vez eran útiles y jamás disfrutables. Además en ese momento, el crepúsculo, no era horario operativo. Por lo tanto, el controlador de cuerpos de Kabaraijian estaba desactivado, y su mente, desconectada de los muertos, descansaba serenamente en su propio cuerpo. Mientras la caravana avanzaba con decisión por la orilla del lago, los pensamientos de Kabaraijian divagaban con pereza, si acaso pensaba en algo. En general solo se la pasaba sentado, observaba el agua y los árboles, y escuchaba. Ese día había explotado sin piedad al equipo de cuerpos y ahora estaba drenado. Pensar, sobre todo pensar, requería más esfuerzo del que estaba dispuesto a hacer. Era preferible dejarse llevar por el atardecer.


  Fue un viaje largo y apacible a través de dos lagos grandes y uno pequeño, una gruta y, por último, un riachuelo veloz. Kabaraijian activó el control corporal y el viaje se volvió más ruidoso a medida que la caravana se abría camino a través de la corriente del río. Había anochecido antes de que llegaran a la estación, que era una estructura laberíntica de roca negra azulosa construida a la orilla del río. No obstante, las alegres luces amarillas del despacho seguían brillando.


  De cara al río había un largo muelle de madera plateada de la región, y una docena de embarcaciones idénticas a la de Kabaraijian ya estaban atadas por el fin de turno. Pero aún había atracaderos vacíos, y Kabaraijian ancló en uno de ellos.


  Cuando la lancha quedó asegurada, Kabaraijian se puso la caja de recolección bajo el brazo y bajó de un brinco al muelle. Luego se llevó la mano libre al cinturón y activó el controlador de cuerpos. Sensaciones vagas y borrosas pasaron por su mente, pero Kabaraijian las hizo a un lado y reanimó a los muertos con un grito insonoro. Los cuerpos se fueron levantando uno a uno para bajar de la caravana y seguir a Kabaraijian a la estación.


  Munson, un hombre regordete y desaliñado de cabello cano, arrugas en los ojos y actitud paternal, esperaba dentro del despacho. Tenía los pies encima del escritorio y leía una novela. Cuando Kabaraijian entró, Munson sonrió, se enderezó e hizo a un lado el libro, no sin antes colocar con delicadeza su separador de cuero.


  —¿Qué hay, Matt? —preguntó—. ¿Por qué siempre eres el último en llegar?


  —Porque suelo ser el último en salir —contestó Kabaraijian con una sonrisa. Era la última respuesta que se le había ocurrido, pues Munson le preguntaba lo mismo todas las noches y esperaba que Kabaraijian inventara nuevas respuestas; ésta sólo pareció entretenerlo moderadamente.


  Kabaraijian asentó la caja de recolección sobre el escritorio de Munson y la abrió.


  —No fue un mal día —dijo—. Cuatro piedras de buen tamaño, y doce más pequeñas.


  Munson tomó de la acolchonada caja de metal un puñado de pequeñas rocas grisáceas y las examinó. En ese estado no había mucho que admirarles, pero una vez que las cortaran y pulieran serían otra cosa: espirozafiros. Eran gemas sin brillo, pero eran muy hermosas. Las mejores parecían cristales de neblina en movimiento llena de colores claros y misterios y sueños muy sutiles.


  Munson asintió y dejó caer las piedras en la caja.


  —No está mal —dijo—. Siempre cumples, Matt. Sabes dónde buscar.


  —Es lo que uno gana cuando se tarda en regresar —dijo Kabaraijian—. Simplemente me fijo en mis alrededores.


  Munson puso la caja bajo su escritorio y se volteó hacia su computadora, una intrusa de plástico blanco en medio de una estancia acabada en madera. Puso la recolección de espirozafiros en el registro y volvió a alzar la mirada.


  —¿Quieres lavar a tus cadáveres?


  Kabaraijian negó con la cabeza.


  —Hoy no. Estoy exhausto. Por ahora sólo los sacudiré.


  —De acuerdo —contestó Munson, se puso de pie y abrió la puerta que estaba atrás de su escritorio. Kabaraijian lo siguió, y los tres muertos siguieron a Kabaraijian. Detrás del despacho estaban las barracas largas de techo bajo, con filas tras filas de catres de madera simplones. La mayoría ya estaban ocupados, así que Kabaraijian guio a sus muertos a tres catres vacíos y los recostó. Luego desactivó el controlador, los ecos en su cabeza se esfumaron, y los cuerpos de los cadáveres se aflojaron pesadamente sobre los catres.


  Después de eso, pasó unos minutos conversando con Munson en el despacho. Finalmente, el viejo volvió a su novela, y Kabaraijian se internó de nuevo en la fría noche.


  Atrás de la estación había una fila de motonetas de la empresa, pero Kabaraijian optó por la caminata de quince minutos del río al poblado. Recorrió el sendero boscoso con paso firme y mesurado, y hacía pausas cada tanto para quitar del camino una enredadera o rama baja. Siempre era un paseo agradable. Las noches eran tranquilas, y la brisa cargaba la esencia afrutada de los árboles locales y las canciones de los viajeros de la noche.


  El poblado era más grande, brillante y ruidoso que la estación junto al río; estaba conformado por un puñado de casas, bares y tiendas construidas a un costado del espaciopuerto. Había algunas edificaciones de madera y piedra, pero en su mayoría los habitantes se conformaban con las habitaciones plásticas prefabricadas que la compañía les proporcionaba.


  Kabaraijian vagó por las calles recién pavimentadas hasta llegar a uno de los escasos edificios de madera. Sobre la puerta de la taberna había un pesado letrero también de madera, pero no tenía iluminación externa. Adentro había velas encendidas, sillones acolchonados y una chimenea auténtica. El bar más antiguo de Grotto era un lugar acogedor, y seguía siendo el abrevadero favorito de los controladores de cuerpos, los cazadores y otros empleados de la estación junto al río.


  Un grito lo recibió al entrar.


  —¡Hola! ¡Matt! ¡Acá!


  Kabaraijian encontró el origen de la voz y lo siguió hasta una mesa en la esquina, donde Ed Cochran atesoraba un tarro de cerveza; Cochran, al igual que Kabaraijian, usaba la túnica blanca y azul de los controladores de cuerpos. Era alto y esbelto, tenía el rostro alargado y sonriente, y una maraña pelirroja en la cabeza.


  Kabaraijian se dejó caer satisfecho en el sillón de enfrente. Cochran le sonrió.


  —¿Quieres cerveza? —preguntó—. Podríamos compartir una jarra.


  —No, gracias. Tengo antojo de vino. Quiero algo suave y con cuerpo. Algo lento.


  —¿Qué tal el día? —preguntó Cochran.


  Kabaraijian se encogió de hombros.


  —Bien —contestó—. Cuatro piedras grandes y doce pequeñas. Munson me dio un buen estimado. Mañana será un mejor día. Encontré un sitio nuevo muy prometedor.


  Se giró por un instante hacia la barra e hizo un gesto. El tabernero asintió, y minutos después le llevó una botella de vino y una copa.


  Kabaraijian sirvió el vino y lo degustó mientras Cochran discutía su día. No le había ido bien. Sólo había encontrado seis piedras, ninguna de ellas muy grande.


  —Tienes que ir más lejos —le dijo Kabaraijian—. Las cavernas cercanas ya fueron muy explotadas. Pero los Lagos Altos llegan muy lejos. Encuentra otro lugar.


  —¿Para qué? —preguntó Cochran con el ceño fruncido—. De cualquier modo, no nos dejan quedárnoslas. ¿De qué sirve que nos partamos el lomo?


  Kabaraijian giró la copa de vino con sus delgados dedos oscuros mientras observaba las profundidades del tinto onírico.


  —Pobre Ed —dijo, con voz medio triste y medio burlona—. No ves otra cosa que no sea el trabajo. Grotto es un planeta hermoso. A mí no me importan los kilómetros de más, Ed, los disfruto. Probablemente los recorrería en mi tiempo libre si no me pagaran por hacerlo. Y conseguir espirozafiros más grandes no es más que un valor agregado.


  Cochran sonrió y negó con la cabeza.


  —Estás loco, Matt —le dijo en tono afectuoso—. Eres el único controlador de cuerpos al que le haría feliz que le pagaran con paisajes.


  Kabaraijian también levantó las comisuras de los labios en una leve sonrisa.


  —Filisteo —dijo en tono acusador.


  Cochran ordenó otra cerveza.


  —Mira, Matt, hay que ser prácticos. Grotto no está mal, pero no estaremos aquí toda la vida. —Asentó la cerveza y se arremangó la túnica para mostrar un pesado brazalete. El oro relució ligeramente con la luz de las velas y los zafiros bailaron con una flama azul marino—. Este tipo de porquerías alguna vez fueron valiosas —continuó Cochran—, antes de que aprendieran a sintetizarlas. También lo harán con los espirozafiros, Matt. Ambos lo sabemos. Tienen gente trabajando en eso, así que tal vez nos quedan dos o tres años. ¿Y luego? Ya no necesitarán controladores de cuerpos, así que habrá que seguir adelante, y no estarás mejor que cuando empezaste.


  —Te equivocas —contestó Kabaraijian—. La estación paga bastante bien, y mis estimados no han estado nada mal. Tengo algo de dinero ahorrado. Además, quizá no quiera seguir adelante, Ed. Me gusta Grotto. Quizá me quede y me una a los colonizadores, o algo así.


  —¿Y ser qué? ¿Granjero? ¿Oficinista? No me vengas con esas estupideces, Matt. Eres un controlador de cuerpos y siempre lo serás. Y, en un par de años, Grotto ya no nos necesitará.


  Kabaraijian suspiró.


  —¿Y? —dijo—. ¿Y?


  Cochran se inclinó hacia el frente.


  —¿Has pensado en lo que te dije?


  —Sí —contestó Kabaraijian—. Pero no me agrada la idea. Para empezar, creo que no funcionará. La seguridad del espaciopuerto es demasiado rígida e impide el tráfico de espirozafiros, y eso es justo lo que tú quieres hacer. Aun si funcionara, no quiero ser parte de algo así. Lo siento, Ed.


  —Yo creo que sí funcionaría —insistió Cochran—. Los empleados del espaciopuerto son humanos. Se les puede tentar. ¿Por qué la compañía se queda con todos los espirozafiros si nosotros hacemos el trabajo?


  —Porque tienen la concesión —respondió Kabaraijian.


  Cochran agitó la mano para callarlo.


  —Sí, claro. ¿Y eso qué? ¿Con qué derecho? Nos merecemos algo para nosotros mientras esas malditas rocas sigan teniendo valor.


  Kabaraijian volvió a suspirar y se sirvió otra copa de vino.


  —Mira —dijo y se llevó la copa a los labios—, eso no te lo discutiré. Tal vez deberían pagarnos más o darnos una comisión por los espirozafiros. Pero no vale la pena el riesgo. Perderemos nuestros equipos si nos descubren. Y nos expulsarán. Yo no quiero eso, Ed, ni voy a arriesgarme. Grotto me gusta demasiado como para tirarlo a la basura. Algunas personas incluso dirían que somos afortunados. La mayoría de los controladores de cuerpos no llegan a trabajar en un lugar como Grotto, sino que terminan en las líneas de producción de Skrakky o en las minas de Nuevo Pittsburgh. He visto esos lugares y no, gracias. No me arriesgaré a volver a esa clase de vida.


  Cochran lanzó una mirada suplicante al techo y alzó los brazos con gesto desamparado.


  —No tiene caso —dijo y negó con la cabeza—, no tiene caso —entonces volvió a su cerveza, y Kabaraijian esbozó una sonrisa. Pero el gusto no le duró mucho tiempo, pues Cochran de pronto se puso rígido y frunció el ceño—. ¡Maldición! —dijo—, es Bartling. ¿Qué carajos hace aquí?


  Kabaraijian volteó hacia la puerta donde el recién llegado esperaba que su mirada se ajustara a la tenue luz. Era un tipo alto de complexión atlética que se había jodido con los años y ahora ostentaba una panza de tamaño considerable. Tenía cabellera negra con destellos canos, una tupida barba oscura, y usaba una moderna túnica multicolor.


  Tras él entraron otros cuatro que lo flanquearon por ambos costados. Eran hombres más jóvenes que él y más corpulentos, de expresión hostil y complexión intimidante. Tenía sentido que trajera guardaespaldas, Lowell Bartling era famoso por su desprecio hacia los controladores de cuerpos, los cuales poblaban la taberna.


  Bartling cruzó los brazos y miró lentamente a su alrededor. Sonreía. De pronto, abrió la boca.


  Antes de que pudiera enunciar la primera palabra, lo interrumpieron. Uno de los comensales emitió un sonoro eructo y se carcajeó.


  —Caray, Bartling —dijo—. ¿Qué te trae por aquí? Creía que no te juntabas con nosotros, los mortales.


  La piel de Bartling se tensó, pero su sonrisa permaneció intacta.


  —No suelo hacerlo, pero quería tener el placer de darles personalmente la noticia.


  —¡Te vas de Grotto! —gritó alguien, y hubo carcajadas en todo el bar.


  —Por eso sí brindo —agregó otra voz.


  —No —contestó Bartling—. No, amigos. Se irán ustedes. —Miró a su alrededor mientras saboreaba el momento—. Tengo el gusto de anunciarles que Bartling y Asociados acaba de adquirir la concesión de los espirozafiros. A finales de este mes, tomaré el mando de la estación del río, y mi primera resolución será rescindir los contratos vigentes de todos los controladores de cuerpos.


  Se hizo un silencio sepulcral en la estancia a medida que los hombres iban procesando la noticia. En una esquina al fondo del local, Cochran se puso lentamente de pie. Kabaraijian permaneció en su asiento, estaba anonadado.


  —No puedes hacer eso —respondió Cochran en tono beligerante—. Estamos bajo contrato.


  Bartling volteó a verlo.


  —Esos contratos se pueden anular —dijo—. Y eso haremos.


  —Hijo de la gran perra —exclamó alguien.


  Los guardaespaldas se pusieron tensos.


  —Mira bien a quién insultas, mentecarne —le contestó uno de ellos.


  A lo largo y ancho del salón, los hombres comenzaron a levantarse de las mesas.


  Cochran estaba pálido de ira.


  —¡Maldito seas, Bartling! —dijo—. ¿Quién carajos te crees que eres? No tienes derecho a expulsarnos del planeta.


  —Tengo todo el derecho del mundo —dijo Bartling—. Grotto es un planeta decente y limpio. No hay lugar para gente como ustedes. Siempre he dicho que fue un error traerlos aquí. Esas cosas con las que trabajan no hacen más que contaminar el aire. Y ustedes son peores. Trabajan con cadáveres por voluntad propia, por dinero. Me repugnan. No tienen nada que hacer en Grotto, y ahora tengo la autoridad para correrlos —hizo una pausa y sonrió—. Mentecarnes —agregó, como escupiendo la palabra.


  —Te voy a arrancar la cabeza, Bartling —aulló uno de los controladores. Hubo un rugido de aprobación, y varios hombres se abalanzaron al mismo tiempo.


  Pero se detuvieron en seco cuando Kabaraijian intervino por encima del barullo general.


  —No, esperen —dijo sin alzar la voz, pero aun así atrajo la atención de los hombres furiosos.


  Se abrió paso entre la multitud y encaró a Bartling. Parecía más tranquilo de lo que en realidad estaba.


  —Se da cuenta de que, sin cadáveres, el precio de la mano de obra aumentará —dijo con voz calmada y razonable—. Y sus ganancias se vendrán abajo.


  Bartling asintió.


  —Claro que me doy cuenta. Y estoy dispuesto a asumir la pérdida. Usaremos hombres para extraer los espirozafiros. Son piedras demasiado preciosas para las manos de los cadáveres.


  —Perderá dinero por nada —argumentó Kabaraijian.


  —No será gran cosa. Y me desharé de sus apestosos muertos.


  Kabaraijian esbozó una ligera sonrisa.


  —Tal vez de algunos. Pero no de todos, señor Bartling. Puede arrebatarnos nuestro empleo, pero no puede expulsarnos de Grotto. Yo, para empezar, me niego a irme.


  —Te morirás de hambre.


  —No sea melodramático. Encontraré algo más que hacer. Usted no es dueño de todo Grotto. Y conservaré mis cadáveres. Los muertos pueden tener muchas utilidades. Simplemente no hemos explotado todas las opciones.


  La sonrisa de Bartling se esfumó de pronto.


  —Si te quedas —dijo, fulminando con una dura mirada a Kabaraijian—, haré que te arrepientas mucho, pero mucho.


  Kabaraijian se rio.


  —¿Ah sí? Pues yo le prometo enviar uno de mis muertos a su casa todas las noches cuando se vaya a acostar para que se asome por su ventana y gima y haga muecas horribles —volvió a reírse, pero más fuerte. Cochran se le unió, y luego los demás. Pronto toda la taberna estaba carajeándose.


  Bartling se puso rojo y comenzó a arder de ira. Había ido a humillar a sus enemigos y a ostentar su triunfo, pero ellos se reían de él. Se burlaban de su victoria. Permaneció enfurecido un largo minuto y después se dio media vuelta para cruzar la puerta hecho una fiera, seguido de sus guardaespaldas.


  La risa continuó un rato después de su partida, y algunos de los otros controladores le dieron una palmada a Kabaraijian en la espalda cuando volvía a su asiento. Cochran también estaba divertido.


  —Acabaste al tipo —le dijo cuando llegó a la mesa de la esquina.


  Pero la sonrisa de Kabaraijian se había esfumado. Se dejó caer con pesadez en la silla y casi de inmediato tomó su copa.


  —Sí, claro —afirmó lentamente, entre sorbos—. Eso hice.


  Cochran lo miró con curiosidad.


  —No pareces satisfecho.


  —No —contestó Kabaraijian mientras examinaba su copa de vino—. Estoy pensándolo mejor. El bastardo insufrible me sacó de mis casillas y me hizo arremeter en su contra. Pero me pregunto si podré sostener mi palabra. ¿Qué pueden hacer los cadáveres en Grotto? —su mirada se paseó por la taberna, en donde el ambiente se había vuelto muy sombrío—. Se están dando cuenta —le dijo a Cochran—. Apuesto a que están discutiendo si irse…


  Cochran también había dejado de sonreír.


  —Algunos nos quedaremos —dijo en tono incierto—. Podemos trabajar la tierra con los cuerpos o algo así.


  Kabaraijian lo miró fijamente.


  —Ajá, sí: la maquinaria es más eficiente para la agricultura, los muertos son demasiado torpes para cualquier tipo de labor especializada y demasiado lentos para cazar —se sirvió más vino y siguió reflexionando en voz alta—. Son buenos para la maquila barata o para manejar los extractores de las minas. Pero Grotto no tiene nada de eso. Pueden extraer espirozafiros con un vibrotaladro, y es lo único que Bartling nos está arrebatando —negó con la cabeza—. No sé, Ed —continuó—. No será nada fácil. Tal vez sea imposible. Con la concesión de los espirozafiros en sus manos, Bartling será más poderoso que la compañía que estableció el poblado.


  —Ésa era la idea. Que la compañía nos asentara y nosotros la fuéramos comprando conforme prosperáramos.


  —Cierto. Pero Bartling prosperó demasiado rápido. Ahora no tardará en empezar a ejercer presión. No me sorprendería que reformara los estatutos para impedir que los cadáveres permanezcan en el planeta. Y eso nos obligaría a irnos.


  —¿En serio puede hacer eso? —Cochran estaba enfureciéndose de nuevo, así que alzó la voz ligeramente.


  —Quizá —contestó Kabaraijian—. Si se lo permitimos. Me pregunto si… —bebió de su copa distraídamente—. ¿Crees que su adquisición sea definitiva?


  Cochran parecía confundido.


  —Eso fue lo que dijo.


  —Sí. Supongo que no alardearía al respecto si no la tuviera en la bolsa. Aun así, me pregunto qué haría la compañía si alguien les hiciera una mejor oferta.


  —¿Como quién?


  —Como nosotros, quizá —Kabaraijian sorbió su vino y lo reflexionó—. Si juntamos a los controladores y todos ponen lo que tengan. Eso nos daría una buena suma. Tal vez podríamos comprar nosotros la estación junto al río. U otra cosa, si es que Bartling ya tiene afianzados los espirozafiros. Es sólo una idea.


  —Nah, no funcionaría —contestó Cochran—. Tal vez tú tengas algo ahorrado, Matt, pero te aseguro que yo no. Casi todo me lo he gastado aquí. Además, aunque haya quienes tengan dinero, sería imposible reunirlos a todos.


  —Tal vez —dijo Kabaraijian—, pero vale la pena intentarlo. Organizarnos para enfrentar a Bartling sería la única forma de permanecer en Grotto a largo plazo.


  Cochran se acabó su cerveza e hizo un gesto para pedir otra.


  —Neh —dijo—. Bartling es demasiado poderoso. Si lo haces enojar lo suficiente, te aplastará como mosca. Tengo una mejor idea.


  —Traficar espirozafiros —agregó Kabaraijian con una sonrisa.


  —Sí —asintió Cochran—. Tal vez ahora lo reconsideres. Si Bartling va a expulsarnos de aquí, al menos podríamos llevarnos algunas de sus piedritas con nosotros. Eso nos permitiría vivir bien donde fuera.


  —Eres incorregible —dijo Kabaraijian—. Pero apuesto que la mitad de los controladores de Grotto están pensando en intentar lo mismo. Y Bartling estará esperando que lo hagamos y reforzará la seguridad del espaciopuerto para cuando empecemos a irnos. Te atrapará, Ed, y perderás tu equipo, o algo peor. Bartling podría incluso intentar forzar la aprobación de las leyes de cadáveres para empezar a exportar cuerpos.


  Cochran se puso incómodo. Los controladores de cuerpos veían demasiados muertos como para ansiar convertirse en uno de ellos. Además, tendían a asentarse en planetas sin leyes sobre cadáveres en donde los delitos capitales se castigaban con prisión o ejecuciones «limpias». Grotto aún era un planeta limpio, pero las leyes podían cambiar.


  —Puedo perder mi equipo de cualquier manera, Matt —dijo Cochran—. Si Bartling nos expulsa, tendré que vender algunos de mis muertos para pagar el pasaje.


  Kabaraijian sonrió.


  —En el peor de los casos, aún nos queda un mes. Y hay montones de espirozafiros a la espera de que los encontremos —alzó la copa—. Brinda conmigo, por Grotto. Es un planeta hermoso, y aún hay posibilidades de que nos quedemos en él.


  Cochran se encogió de hombros y alzó la cerveza.


  —Sí —dijo, pero su sonrisa forzada no podía ocultar su preocupación.


  Kabaraijian se reportó en la estación a primera hora del día siguiente, cuando el sol de Grotto aún luchaba por disipar las neblinas del río. Las embarcaciones vacías seguían atadas al muelle y se mecían de arriba abajo entre la neblina que se iba transparentando.


  Munson estaba en el despacho, como de costumbre. Cochran, sorprendentemente, también estaba ahí, y ambos alzaron la mirada cuando Kabaraijian entró por la puerta.


  —Buenos días, Matt —dijo Munson con seriedad—. Ed me estaba contando lo que ocurrió anoche —por alguna razón, esa mañana aparentaba su verdadera edad—. Lo lamento mucho, Matt. No tenía idea.


  Kabaraijian sonrió.


  —Eso imaginé. Sin embargo, si escuchas algo, avísame. No nos iremos sin oponer resistencia —volteó a ver a Cochran—. ¿Qué haces aquí tan temprano? Por lo regular no te levantas antes del mediodía.


  Cochran esbozó una sonrisa burlona.


  —Bueno, supuse que sería buena idea empezar temprano. Necesitaré rendir buenas cuentas este mes si quiero salvar mi equipo.


  Munson había extraído dos cajas de recolección de debajo del escritorio, le dio una a cada uno de los dos controladores de cuerpos y asintió.


  —La puerta trasera está abierta —dijo—. Pueden recoger a sus muertos cuando quieran.


  Kabaraijian estaba por rodear el escritorio cuando Cochran lo tomó del brazo.


  —Creo que me internaré en el lejano este —dijo—. Hay unas cavernas que no han sido exploradas del todo. ¿Tú a dónde irás?


  —Al oeste —contestó Kabaraijian—. Ya te había dicho que encontré un buen lugar.


  Cochran asintió. Caminaron juntos a las barracas traseras y activaron sus controles. Cinco muertos se alzaron de sus catres y los siguieron a paso lento hasta la salida. Kabaraijian le agradeció a Munson antes de irse, pues el anciano había limpiado y alimentado a sus cadáveres.


  La neblina casi se había disipado del todo cuando llegaron al muelle. Kabaraijian guio a su tripulación a la embarcación y se preparó para zarpar, pero Cochran lo detuvo. Se veía consternado.


  Oye, Matt —dijo, de pie sobre el muelle y con la mirada fija en la lancha—. Ese nuevo lugar que encontraste, dices que es muy bueno, ¿verdad?


  Kabaraijian asintió y entrecerró los ojos. El sol comenzaba a asomarse entre los árboles y enmarcaba la cabeza de Cochran.


  —¿Puedo convencerte de compartirlo? —preguntó Cochran con cierta dificultad. Era una solicitud inusual. Lo habitual era que cada controlador explorara por sí solo y encontrara su propia caverna de espirozafiros—. O sea, como solo queda un mes, es probable que no te alcance el tiempo para extraer todo si es un lugar tan bueno como dices. Y yo necesito dar buenos resultados. En serio.


  Kabaraijian notó que le costaba trabajo pedirle el favor, así que sonrió.


  —Claro —contestó—. Hay suficiente. Sube a tu lancha y sígueme.


  Cochran asintió y esbozó una sonrisa forzada. Luego cruzó el muelle hasta su embarcación, seguido de sus muertos.


  Bajar el río era más fácil y rápido que subirlo. Kabaraijian no tardó en llegar al lago, su lancha partía la reluciente superficie verde, dejando tras de sí un hilo de espuma. Era una mañana estimulante en la que brillaba el sol y había una ligera brisa que producía un diminuto oleaje en el agua. Kabaraijian se sentía bien, a pesar de los sucesos de la noche anterior. Grotto tenía ese efecto en él. Surcar los Lagos Altos le hacía sentir que de cierto modo podía derrotar a Bartling.


  Ya había enfrentado antes problemas similares en otros planetas. Bartling no era el único que despreciaba los cadáveres. Desde la primera vez que se extrajo un cerebro humano del cráneo y se reemplazó con un sintecerebro de muerto, hubo gente que alzó la voz para denunciar que esa práctica era perversa y que los controladores eran impuros y repugnantes. Kabaraijian se había acostumbrado al prejuicio, pues era parte de la profesión. Y ya antes lo había derrotado, así que ahora sería capaz de derrotar a Bartling.


  La primera parte del trayecto fue la más veloz. Las dos lanchas atravesaron dos grandes lagos de orillas delineadas por espesas capas de árboles de madera plateada y enredaderas exuberantes. Más allá de la ribera, los majestuosos árboles y las enredaderas daban paso al denso caos rojizo y negro de los brezos de fraile, una especie de arbustos enmarañados que jamás habían tenido un nombre adecuado. La vegetación crecía a pesar del suelo, que cada vez se hacía más rocoso y montañoso.


  Y luego empezaron a pasar por las cavernas.


  Eran literalmente cientos de cavernas que formaban panales en las montañas que rodeaban el poblado por todos los flancos. Nadie las había cartografiado todas aún. Eran demasiadas y parecían conectarse entre sí para formar una especie de laberinto natural de una complejidad inimaginable. La mayoría de ellas seguía estando medio inundada, pues habían sido talladas en la roca de las montañas por los arroyos y ríos que aún las atravesaban.


  Cualquier forastero se perdería con facilidad en las cavernas, pero no era un lugar visitado por extraños. Y los controladores de cuerpos nunca se perdían, este era su país. Aquí los esperaban los espirozafiros, cobijados por las rocas y la oscuridad.


  Las lanchas venían bien equipadas con linternas. Kabaraijian encendió la suya tan pronto entraron a la primera caverna, y frenó un poco. Cochran hizo lo mismo, sin dejar de seguirlo de cerca. Los canales que atravesaban las cavernas cercanas eran familiares, pero poco profundos, y no era rentable arriesgarse a romper el fondo de la embarcación.


  Al principio era un canal estrecho, y los muros húmedos y relucientes de pierda verduzca parecían cerrarse sobre ellos por ambos lados. Sin embargo, poco a poco se fueron ensanchando más y más, hasta desprenderse por completo del arroyo que transportaba ambas lanchas a una enorme cámara subterránea. Era una caverna tan grande como un espaciopuerto cuyo techo abovedado se perdía en la penumbra. Los muros no tardaron en disimularse también con la oscuridad, y las lanchas continuaron su camino dentro de dos pequeñas burbujas de luz que agitaban ligeramente la superficie de un frío lago negro.


  Más adelante, los muros volvieron a tomar forma frente a sus ojos, pero ahora en lugar de un solo pasaje había varios. El arroyo había labrado una entrada, pero también media docena de salidas.


  Sin embargo, Kabaraijian conocía bien la gruta. Sin titubear un instante dirigió su lancha hacia el pasaje más amplio en el extremo derecho. Cochran lo siguió con diligencia. En esa vertiente el arroyo descendía, así que las lanchas comenzaron a acelerar de nuevo.


  —Ten cuidado —le advirtió Kabaraijian a Cochran en un momento dado—. Aquí el techo se vuelve muy bajo —Cochran agitó la mano para contestar a su grito.


  Y la advertencia llegó justo a tiempo. Mientras que los muros seguían alejándose entre sí, el techo de piedra se les iba acercando a ritmo constante, lo que generaba la ilusión de que subía la marea. Kabaraijian recordó cómo había sufrido la primera vez que tomó ese pasaje, la lancha iba demasiado rápido y él temió que lo aplastara el techo o que el aumento en el nivel del agua terminara por ahogarlo.


  Pero el temor era infundado. El techo bajó lo suficiente como para rozarles la coronilla, pero no más, y luego se elevó de nuevo hasta alcanzar una altura decente. Mientras tanto, el canal seguía ensanchándose, y a lo largo de ambos muros surgieron bancos de suave arena.


  Finalmente, el pasaje volvió a partirse en dos, y esta vez Kabaraijian optó por la vertiente izquierda. Era tan pequeña, oscura y angosta que apenas permitía el paso de la lancha, pero también era pequeña, así que no tardó en sacarlos a una segunda gruta de buen tamaño.


  Atravesaron la cámara con rapidez y cruzaron un grotesco arco de piedra para entrar a una cámara gemela. Accedieron a otro pasaje enrevesado con más vueltas y recodos, por el cual Kabaraijian los guio con absoluta calma, sin pensarlo realmente, pues casi no necesitaba pensar. Eran sus grutas; esta sección en particular de cuevas dentro de la montaña era su dominio, y aquí llevaba meses cosechando espirozafiros. Sabía a dónde iba, y por fin llegó a su destino.


  Era una cámara amplia y escalofriante. Muy por encima de las aguas bajas, el techo había sido devorado por la erosión, y por tres grandes huecos en la roca entraba luz que le daba a la caverna un tenue brillo verduzco y rebotaba en los muros color verde pálido y la gran piscina poco profunda.


  Las lanchas entraron a ella por una estrecha grieta en la pared de la cueva, llevadas por las corrientes de gélida agua negra. Al entrar en contacto con la luz, el agua se volvió verde, se apaciguó y se volvió más tibia. Las embarcaciones también bajaron la velocidad y cruzaron tranquilamente la gigantesca cámara hacia las playas de arena blanca que enmarcaban los costados.


  Kabaraijian encalló en una de esas playas y bajó de un brinco al estero poco profundo para arrastrar la lancha a tierra firme. Cochran siguió su ejemplo y llevó su embarcación hasta la seguridad de la arena, a un costado de Kabaraijian.


  —Sí —dijo Cochran mientras miraba a su alrededor—, es agradable. Y no me sorprende. Tenías que ser tú el que hallara un buen lugar para trabajar, mientras el resto hemos andado con el agua hasta los tobillos y la linterna en la mano.


  Kabaraijian sonrió.


  —Lo encontré apenas ayer, está completamente intacto. Mira —señaló el muro—. Apenas empecé —había una pila de piedras sueltas que formaban un burdo semicírculo alrededor del área en la que había estado trabajando, y en la roca se veía un hueco como un mordisco. Sin embargo, la mayor parte del muro permanecía intacta y se extendía formando capas verdes relucientes.


  —¿Estás seguro de que nadie más sabe de este lugar? —preguntó Cochran.


  —Casi. ¿Por qué?


  Cochran se encogió de hombros.


  —Podría jurar que escuché otra lancha a nuestras espaldas mientras atravesábamos las cavernas.


  —Es probable que fueran ecos —contestó Kabaraijian y miró hacia su lancha—. Como sea, es hora de trabajar —activó su controlador de cuerpos y las tres figuras inertes del bote comenzaron a moverse.


  Kabaraijian se quedó quieto en la arena, observándolos. Mientras los veía, en algún lugar remoto de su mente también veía a través de sus ojos. Los cuerpos se enderezaron con rigidez y dos de ellos caminaron hacia la arena. El tercero se dirigió hacia el baúl que estaba en la proa de la lancha y comenzó a descargar el equipo: vibrotaladros, picos y palas. Después, con los brazos llenos, se bajó de la embarcación y alcanzó a los demás.


  En realidad, ninguno de ellos se movía por sí solo. Todo lo hacía Kabaraijian. Era él quien les movía las piernas y quien los hacía estirar los brazos y tomar cosas con las manos. Lo que el controlador procesaba eran las instrucciones de Kabaraijian, el sintecerebro las magnificaba y eso era lo que les infundía vida a los cuerpos de los muertos. Los sintecerebros mantenían las funciones automáticas, pero era el controlador de cuerpos quien le inyectaba voluntad al cadáver.


  No era sencillo ni era perfecto. Las impresiones sensoriales que recibía el controlador rara vez eran útiles y, sobre todo, tenía que dedicarse a monitorear a los cadáveres para saber lo que estaban haciendo. La manipulación era poco grácil; los cadáveres se movían despacio y con torpeza, así que el trabajo delicado no era para ellos. Los cadáveres eran capaces de blandir un mazo, pero ni el mejor de los controladores podía lograr que enhebraran una aguja o hablaran.


  Si el controlador era malo, el cadáver apenas si se movía. Se requería buena coordinación para manejar aunque fuera un muerto, si el controlador hacía otra cosa al mismo tiempo. Debía saber separar las órdenes para el cadáver de las órdenes para sus propios músculos. Era sencillo para la mayoría, pero la tarea se iba complicando a medida que el equipo de muertos se hacía más grande. La marca de más cuerpos controlados por un solo hombre era de 26, pero lo más que había logrado era hacerlos marchar al mismo ritmo. Cuando los muertos hacían cosas distintas entre sí, el trabajo del controlador se volvía mucho más desafiante.


  El equipo de Kabaraijian era de tres, carne de la mejor calidad que mantenía en excelentes condiciones. Habían sido hombres robustos, y aún lo eran; Kabaraijian pagaba alimentación adicional para mantener su propiedad en buen estado. Uno tenía el cabello oscuro y una cicatriz en la mejilla; otro era rubio, joven y pecoso, y el tercero tenía rizos castaños. Por lo demás, eran perfectamente intercambiables en términos de altura, peso y complexión. Los cadáveres no tenían personalidad. La perdían junto con sus mentes.


  El equipo de Cochran que acababa de bajarse de la lancha por órdenes de su controlador era menos impresionante; eran sólo dos, y ninguno era de calidad extraordinaria. El primero era lo suficientemente fuerte, tenía la espalda ancha y músculos prominentes, pero sus piernas parecían cerillos torcidos, por lo que se tropezaba con frecuencia y caminaba más despacio que un cadáver promedio; el segundo era flaco, de mediana edad, calvo y carente de músculos. Ambos estaban sucios, Cochran no creía en cuidar de su equipo como lo hacía Kabaraijian, lo cual era un mal hábito. Cochran había iniciado su carrera como controlador trabajando los cadáveres de alguien más, por lo que nunca se había ocupado de los cuidados que requerían.


  Los miembros del equipo de Kabaraijian se inclinaron para tomar sus vibrotaladros de la pila de instrumentos dispuesta en la arena. Después caminaron uno al lado del otro hacia la pared de roca, y empezaron a taladrar dos huecos en la roca porosa, de cada hueco que formaban se derivaba una red de diminutas grietas que se iban haciendo más grandes.


  Los cadáveres taladraron al unísono hasta que penetraron casi por completo y las grietas ya eran de un dedo de ancho. Entonces, como si fueran uno mismo, extrajeron los taladros y los cambiaron por picos. El trabajo se hizo más lento. Atacaban el muro grieta por grieta, y meticulosamente fueron quitando toda una capa de piedra verduzca. Manipulaban los picos con cautela, pero también con una fuerza atronadora. Eran incansables, insistentes e incapaces de sentir dolor, pues sus huesos apenas percibían las sacudidas.


  Los muertos hacían todo el trabajo. Kabaraijian se mantenía detrás de ellos, como una estatua esbelta y oscura sobre la arena, los brazos en las caderas y la mirada fija. No parecía hacer nada más que observar, pero en realidad él realizaba todo el trabajo: Kabaraijian era los cadáveres, y los cadáveres eran Kabaraijian. Era un hombre en cuatro cuerpos, y era su mano la que guiaba cada embestida aunque ni siquiera tocara las herramientas.


  A unos quince metros, Cochran y su equipo desempacaron y se pusieron manos a la obra. Kabaraijian no estaba muy consciente de ellos, aunque alcanzaba a oír el zumbido de sus vibrotaladros y el martilleo de los picos. Su mente estaba puesta en los cuerpos que rompían su muro, atenta al destello grisáceo que denotaba la presencia de nodos de espirozafiros. Era un trabajo desgastante y exigente, tenso y extenuante. Era la clase de trabajo que sólo los equipos de cadáveres podían hacer con auténtica eficacia.


  Años antes, cuando acababan de descubrir Grotto y sus cavernas, se habían probado otros métodos. Los primeros colonos fueron en busca de espirozafiros con automoles, que eran trituradores de roca parecidos a un tractor con la capacidad de abrir boquetes en las montañas. El problema era que también trituraban los frágiles espirozafiros que solían estar en las profundidades, y pasaban desapercibidos hasta que era demasiado tarde. La empresa descubrió que el trabajo manual cuidadoso era la única forma de evitar que se rompiera o desportillara un número excesivo de piedras, y la mano de obra más barata era la de los cadáveres.


  Y esas manos estaban muy ocupadas ahora mismo, tensas y sudorosas. El equipo seguía desgajando grandes trozos de roca del muro taladrado. Las grietas de la roca eran naturalmente verticales, lo que facilitaba el trabajo; bastaba con encontrar una grieta, clavar en ella el pico, hacer palanca y jalar, y con eso un trozo plano de roca se separaba del muro. Luego había que encontrar otra grieta y repetir el proceso.


  Kabaraijian observaba sin moverse cómo se desgajaba el muro y se acumulaba una pila de roca verde alrededor de los pies de sus muertos. Sólo movía los ojos de un lado a otro del muro en busca de espirozafiros, sin hallar nada. Finalmente, hizo a los cuerpos retroceder y se acercó al muro. Le puso la mano encima, lo acarició y frunció el ceño. Su equipo había retirado una capa entera de roca sin que rindiera frutos.


  Pero eso no era nada inusual, ni en la mejor de las cavernas. Kabaraijian volvió a la orilla de la playa y envió a sus cuerpos a trabajar de nuevo.


  De repente se dio cuenta de que Cochran estaba de pie a su lado, diciéndole algo que no lograba descifrar. No es fácil prestar atención cuando se controla a tres muertos. Kabaraijian tuvo que desasociar parte de su mente para poder escucharlo.


  Cochran decía lo mismo una y otra vez, pues sabía que un controlador concentrado difícilmente escucharía lo que se le estaba diciendo la primera vez.


  —Matt —decía—. Escucha. Creo que oí algo. Fue muy sutil, pero lo oí. Parecía otra lancha.


  Eso era cosa seria. Kabaraijian desconectó su mente de los muertos y se volteó hacia Cochran para ponerle absoluta atención. Los tres vibrotaladros se apagaron uno por uno, y entonces pudieron escuchar el eco del agua chocando con suavidad contra la arena.


  —¿Una lancha? —preguntó Kabaraijian. Cochran asintió—. ¿Estás seguro?


  —Eh, no —contestó Cochran—. Pero creo haber escuchado algo. Fue el mismo sonido que antes, cuando estábamos navegando por las cavernas.


  —No sé —dijo Kabaraijian mientras agitaba la cabeza—, no creo que sea probable, Ed. ¿Por qué alguien nos seguiría? Hay espirozafiros por todas partes si se esfuerzan por buscarlos.


  —Sí —dijo Cochran—. Pero escuché algo y pensé que debía decírtelo.


  Kabaraijian asintió.


  —De acuerdo —dijo—. Considérame informado. Si alguien se aparece, le destinaré una sección de muro para que la trabaje.


  —Sí —repitió Cochran, pero no parecía del todo satisfecho. Sus ojos no dejaban de mirar en todas direcciones con desesperación, pero aun así volvió a la sección del muro donde sus propios cadáveres permanecían paralizados.


  Kabaraijian se volteó de nuevo hacia la roca, y su equipo cobró vida de nuevo. Los taladros comenzaron a zumbar, y una vez más se formaron grietas en la pared. Entonces, cuando las grietas fueron lo suficientemente anchas, los cuerpos cambiaron los taladros por picos y comenzaron a tumbar otra capa de piedra.


  Sin embargo, esta vez sí había algo detrás de ella.


  Los cadáveres tenían los pies sumergidos en trozos de roca cuando Kabaraijian lo vio: un pedrusco grisáceo anidado entre rocas verdes. Se puso rígido al verlo, y los cadáveres se congelaron con los picos en el aire. Kabaraijian los rodeó y examinó el nodo de espirozafiro.


  Era hermoso y del doble de tamaño de la piedra más grande que hubiera extraído jamás. Aun si se dañaba, valdría una fortuna. Sin embargo, si lograba extraerlo intacto, sin lugar a dudas establecería un nuevo récord. Casi podía visualizar que lo cortarían como una sola piedra, un huevo de neblina cristalina, ahumada y misteriosa en la que los velos cambiantes de niebla envolverían colores parcialmente perceptibles.


  Kabaraijian no pudo contener la sonrisa al imaginarlo. Acarició el nodo y se volteó para contárselo a Cochran.


  Y ese movimiento le salvó la vida.


  El pico atravesó el aire donde había estado su cabeza y chocó contra el muro con una fuerza brutal a unos cuantos centímetros del nodo. Del muro salieron chispas y esquirlas de roca verde. Kabaraijian se quedó paralizado. El cadáver volvió a alzar el pico para golpear de nuevo.


  Kabaraijian titubeó para sus adentros. Estaba perplejo. El pico volvió a arremeter, pero no contra el muro, sino contra él.


  Logró tumbarse a un costado y apenas si esquivó el golpe a tiempo. Kabaraijian cayó en la arena y se puso en pie de inmediato. Con recelo, retrocedió en cuclillas.


  El cadáver se acercó a él con el pico encima de la cabeza. Kabaraijian apenas si podía pensar. No entendía. El cadáver que iba hacia él era de cabello oscuro y tenía cicatrices; era su cadáver.


  El muerto se movía despacio. Kabaraijian logró poner una distancia segura y miró a sus espaldas. Sus otros dos muertos iban hacia él desde distintas direcciones. Uno traía un pico en las manos, y el otro, un vibrotaladro.


  Kabaraijian pasó saliva nerviosamente y se quedó quieto. El círculo de muertos se fue cerrando en torno a él. Kabaraijian gritó.


  A varios metros de él, Cochran estaba mirando la escena. Dio un paso para auxiliar a Kabaraijian, pero a sus espaldas algo se agitó, y se oyó un golpe seco. Cochran giró por el golpe y cayó boca abajo sobre la arena. Y no se levantó. Su muerto corpulento lo miró desde arriba, con el pico en la mano, y lo apuñaló una y otra vez. El otro cadáver se dirigió hacia Kabaraijian.


  El grito seguía haciendo eco en la caverna aun después de que Kabaraijian guardara silencio. Vio cómo cayó Cochran y, sin pensarlo, se abalanzó sobre el muerto de cabello oscuro. Arremetió contra su pecho, y ambos cayeron al suelo. El cadáver tardó en levantarse, y, para cuando lo logró, Kabaraijian ya estaba atrás de él.


  El controlador de cuerpos retrocedió paso por paso. Su propio equipo se acercaba a él, tambaleándose y blandiendo las armas. Era una escena escalofriante. Movían los brazos y caminaban, pero su mirada estaba vacía y sus rostros estaban inertes… ¡muertos! Por primera vez, Kabaraijian entendió el horror que sentían algunas personas al estar en presencia de los cadáveres.


  Kabaraijian se asomó por encima del hombro y descubrió que los dos cuerpos de Cochran iban hacia él, armados. Cochran seguía sin ponerse en pie. Tenía el rostro hundido en la arena, y el agua del lago le barría las botas.


  Gracias a ese pequeño descanso, su mente pudo trabajar de nuevo. Se llevó la mano al cinturón y sintió que el controlador seguía encendido. El aparato seguía tibio y zumbaba. Intentó usarlo y mandarles instrucciones a los cadáveres. Les ordenó que se quedaran quietos, que soltaran las herramientas, que se detuvieran.


  Pero ellos siguieron avanzando.


  Kabaraijian se estremeció. El controlador seguía encendido, y él aún escuchaba los ecos en su cabeza, pero por alguna razón los cadáveres no respondían. Kabaraijian sintió un frío inusual.


  Y el frío se volvió gélido cuando por fin entendió. Los cuerpos de Cochran tampoco respondieron a las órdenes de su controlador. Ambos equipos se habían revelado contra sus amos.


  ¡Cambio de mando!


  Era un secuestro de control, Kabaraijian había oído hablar de ese fenómeno, pero jamás lo había presenciado ni imaginado siquiera. Los equipos para secuestrar un mando eran muy costosos y, sobre todo, ilegales en cualquier planeta donde estuviera permitido el control de cuerpos.


  Pero ahora lo estaba viendo en acción. Alguien quería matarlo y estaba intentando justo eso. Alguien estaba usando sus cadáveres en su contra por medio de una caja secuestradora de mando.


  Kabaraijian se lanzó mentalmente hacia sus cuerpos para luchar por controlarlos y derrotar lo que fuera que los estuviera dominando. Pero no había nada contra lo cual pelear. Los muertos simplemente no respondían.


  Kabaraijian se inclinó y tomó un vibrotaladro. Luego se enderezó cuanto antes y se dio media vuelta para enfrentar los cadáveres de Cochran. El robusto con piernas de palo fue el primero en acercarse y agredirlo con el pico. Kabaraijian detuvo el golpe usando el taladro como escudo. El muerto alzó el pico de nuevo.


  Pero entonces Kabaraijian encendió el vibrotaladro y apuñaló al cadáver en las meras entrañas. Hubo un horrible segundo en el que sangre y vísceras salieron disparadas en todas direcciones. Debió haber un grito de agonía, pero no fue así.


  Y el pico volvió a atacar. Sin embargo, la embestida de Kabaraijian alteró la puntería del muerto, y, aunque el golpe fue oblicuo, le desgarró la túnica a la altura del pecho y dejó un sendero sangriento que iba del hombro al vientre. Kabaraijian se tambaleó hasta el muro, con las manos vacías.


  El cadáver volvió a acercarse, blandiendo el pico, con los ojos en blanco. Traía atravesado el vibrotaladro encendido, y la sangre salpicaba por doquier. Pero el muerto seguía avanzando.


  «No siente dolor», pensó Kabaraijian, «y lo poco que tiene de cerebro no se paraliza de terror. El ataque letal no fue instantáneo, y el cadáver es incapaz de sentirlo. Se desangrará hasta morir, pero no lo sabe ni le importa. No se detendrá hasta estar muerto. ¡No siente dolor!».


  Estaba a punto de alcanzarlo. Kabaraijian se tiró al suelo, tomó una roca y giró hacia un costado.


  Los muertos son lentos, deplorablemente lentos, y sus reflejos son tardíos. El golpe llegó a destiempo y fue fallido. Kabaraijian se giró hacia el cadáver y lo tumbó. Luego se puso encima de él, empuñando la roca, y le machacó el cráneo una y otra vez hasta triturarle el sintecerebro.


  Finalmente, el muerto dejó de moverse. Sin embargo, los otros cadáveres ya lo habían alcanzado. Dos picos arremetieron en su contra casi al mismo tiempo. Uno de ellos falló por completo, pero el otro le cercenó un trozo del hombro.


  Kabaraijian tomó el segundo pico y se giró para intentar detenerlo, pero fracasó. Los cadáveres eran mucho más fuertes que él. El muerto le arrebató el pico y volvió a alzarlo para reincidir en el embate.


  Kabaraijian logró ponerse en pie y taclear al muerto para tumbarlo. Los otros se abalanzaron sobre él e intentaron atraparlo. No se quedó a luchar, sino que corrió. Ellos lo persiguieron con lentitud y torpeza, pero eso no los hacía menos amenazantes.


  Kabaraijian llegó a la embarcación, la tomó con ambas manos y empujó. La lancha se deslizó con renuencia por la arena. Kabaraijian la empujó de nuevo, y esta vez se movió con más facilidad. Estaba cubierto de sudor y sangre, y tenía la respiración entrecortada, pero siguió empujando. La herida del hombro le provocaba un inmenso dolor, pero lo ignoró y simplemente lo apoyó sobre un costado de la lancha para lograr liberarla de la arena.


  Para ese momento, los cadáveres lo habían alcanzado de nuevo y blandieron una vez más los picos en el instante en que se subía a la embarcación. Kabaraijian inició la marcha y aceleró al máximo. El vehículo respondió y arrancó con tal fuerza que dejó tras de sí una repentina explosión de espuma y abrió las aguas verdes en dirección hacia la oscura seguridad del túnel en el extremo opuesto de la caverna. Kabaraijian exhaló, aliviado… pero entonces un cadáver lo agarró.


  Estaba en la lancha con él. El muerto había clavado el pico en la madera y no podía sacarlo, pero aún tenía manos, y eso le bastaba. Con ellas tomó a Kabaraijian del cuello y apretó. Él le dio puñetazos desesperados en el rostro apacible y vacío, pero el cadáver no hizo intento alguno por esquivarlos, sino que los ignoró. Kabaraijian lo golpeó una y otra vez, le picó los ojos vacíos y le machacó la quijada hasta tirarle los dientes.


  Pero los dedos que sostenían su cuello apretaban más y más, y tanto forcejeo no servía de nada. A pesar de ahogarse, Kabaraijian decidió dejar de patear al muerto y empezó a patear el timón. La embarcación se sacudió frenéticamente de un lado a otro. Los muros de la caverna pasaron a su lado como borrones, y luego hubo un impacto repentino, el crujido de la madera al romperse y la caída al agua. Kabaraijian quedó encima, pero ambos se sumergieron. A pesar de todo, el cadáver no cesó en su intento y jaló a Kabaraijian al fondo con él sin dejar de ahorcarlo.


  Pero Kabaraijian inhaló profundo antes de sumergirse, mientras que el cadáver intentó respirar bajo el agua. Y Kabaraijian le ayudó al meterle ambas manos en la boca para mantenérsela abierta y asegurarse de que le llegara el agua a los pulmones.


  El muerto fue el primero en morir. Sus dedos se relajaron.


  Finalmente, con los pulmones a punto de reventarle, Kabaraijian logró liberarse y se impulsó hacia la superficie. El agua apenas le llegaba al pecho. Se puso de pie sobre el cuerpo inerte para mantenerlo sumergido mientras daba bocanadas de aire para recobrar el aliento.


  La lancha se había empalado en una cresta de rocas puntiagudas que sobresalían del agua a un costado de la salida. El túnel de acceso, delineado por una sombra, seguía cerca, apenas a unos metros. Pero ¿era seguro irse? ¿Sin una embarcación? Kabaraijian consideró la posibilidad de salir a pie, pero descartó la idea de inmediato. Faltaban muchos kilómetros para poder siquiera ver la luz del sol, por no hablar de la estación junto al río. Eso implicaría ser perseguido en la oscuridad por los cadáveres restantes. De sólo pensarlo, se le erizó la piel. No, era mejor quedarse y enfrentar a su atacante.


  Usó el cadáver para impulsarse y se ocultó tras los restos de la lancha que seguían incrustados en las rocas. Escudado por el naufragio, sería difícil que lo encontraran, o al menos que lo vieran. Y, si su atacante no lo veía, no podría enviar los cadáveres en su contra.


  Además, podría aprovechar para encontrar a su enemigo.


  ¿Quién era dicho enemigo? Bartling, por supuesto. Tenía que ser Bartling o uno de sus secuaces. ¿Quién más?


  Pero ¿dónde? Tenía que estar cerca y tener vista a la playa. Es imposible controlar un cadáver con control remoto, pues la recepción sensorial no es lo suficientemente buena. Los únicos sentidos que se pueden percibir son la vista y el oído, y sólo de forma difusa. Es indispensable ver el cuerpo, ver lo que está haciendo y lo que se quiere que haga. Por lo tanto, el esbirro de Bartling debía estar cerca, dentro de la caverna. ¿Pero dónde? Y ¿cómo?, pensó Kabaraijian. Debió haber llegado en la otra lancha que escuchó Cochran. Alguien debió haberlos seguido, alguien que tuviera una máquina para el cambio de mando. Tal vez Bartling había instalado un rastreador en su lancha durante la noche. Pero ¿cómo habría sabido cuál embarcación rastrear?


  Kabaraijian se sumergió ligeramente para que sólo su cabeza quedara fuera del agua y se asomó por encima de la lancha arruinada. La playa parecía una pincelada blanca que atravesaba la verduzca extensión de la gigantesca gruta. No había más sonido que el golpeteo del agua contra el costado de la embarcación, pero sí había movimiento. Los cadáveres habían liberado la otra lancha de la arena, y uno de ellos se estaba subiendo. Los otros la empujaban hacia el agua, con los picos apoyados en el hombro.


  Iban a buscarlo. El enemigo sospechaba que Kabaraijian seguía por ahí. El enemigo no cesaría hasta cazarlo. Kabaraijian volvió a sentirse tentado a nadar hasta la salida e intentar escapar de esas malditas tinieblas en donde acechaba su propio equipo de cadáveres con el rostro frío y las manos gélidas.


  No obstante, contuvo el impulso de huir. Tal vez ganaría tiempo mientras lo buscaban en la caverna, pero no tardarían en alcanzarlo con la lancha. Podría intentar perderlos en los recovecos de la gruta, aunque si se le adelantaban podrían esperarlo al final del camino. No, no. Debía quedarse ahí y encontrar a su enemigo.


  Pero ¿dónde? Examinó la caverna con la mirada, no encontró nada. Era sólo una amplia extensión verde y turbia hecha de roca, agua y playa. La laguna estaba salpicada de unas cuantas rocas grandes que sobresalían del agua, y quizá tras alguna de ellas pudiera esconderse un hombre, mas no una lancha. No había nada lo suficientemente grande como para ocultar una lancha. ¿Y si el enemigo traía un traje acuático? Sin embargo, Cochran dijo que había oído una lancha…


  La embarcación con los cadáveres ya había atravesado la mitad de la caverna e iba hacia la salida. El que la dirigía era uno de sus muertos, el de cabello castaño. Los otros dos lo seguían en procesión caminando en el agua poco profunda.


  Tres muertos lo acechaban, pero su controlador, el hombre con la caja de cambio de mando que controlaba su mente y su voluntad, debía estar en algún lado escondido. ¿En qué parte?


  La lancha se acercaba cada vez más. ¿Iba hacia la salida? ¿Creerían que había intentado escapar? O quizá no… el enemigo planeaba bloquear la salida para después examinar la caverna.


  ¿Lo habrían visto? ¿Sabían dónde encontrarlo?


  En ese instante recordó su propio controlador, sus manos tantearon por debajo del agua para revisar si estaba intacto. Y así era. Seguía encendido, pues eran máquinas resistentes al agua. Aunque ya no tenía control sobre los cuerpos, quizá podía serle útil…


  Kabaraijian cerró los ojos e intentó desconectar los oídos. Deliberadamente bloqueó sus propios sentidos y se concentró en los lejanos ecos sensoriales que aún murmuraban en su cabeza. Eran más imprecisos que de costumbre, pero menos confusos; sólo había dos series de imágenes, pues el tercer cadáver que flotaba a unos metros de él ya no enviaba nada.


  Kabaraijian enfocó su mente con firmeza y escuchó e intentó ver. Los manchones comenzaron a hacerse más definidos. Dos imágenes temblorosas tomaron forma, una encima de la otra. Era un enredo sensorial, pero Kabaraijian sabía mover los hilos y aclarar las imágenes.


  Uno de los cadáveres se movía despacio en el agua verduzca que le llegaba a la cintura y sostenía un pico. Kabaraijian veía el mango de la herramienta y la mano que lo traía agarrado y el agua que poco a poco se hacía más profunda. El muerto no miraba en la dirección de Kabaraijian.


  El segundo cadáver estaba en la lancha, con una mano sobre los controles. Tampoco miraba en dirección suya, sino que estaba mirando hacia abajo, hacia donde estaban los instrumentos. Se requería muchísima concentración para que un cadáver manejara cualquier clase de máquina, de modo que el controlador debía mantener la mirada fija en el motor.


  Pero a través de los ojos del muerto veía más que sólo la máquina, veía la lancha entera.


  Y de pronto todo tuvo sentido. Ya que estaba seguro de que la lancha destrozada lo escondía por completo, Kabaraijian se refugió aún más en las sombras, se agarró de un costado de la barca y se impulsó para abordarla. Una vez arriba, se agachó para que no lo encontraran. Las rocas habían agujereado el suelo de la embarcación, pero la caja de herramientas permanecía intacta. Kabaraijian se arrastró hasta ella y la abrió. Los cuerpos habían sacado casi todo el equipo de minería, pero aun había adentro un estuche de reparación. Kabaraijian sacó una pesada llave inglesa y un desatornillador. Se ató este último al cinturón y agarró la llave con fuerza. Y esperó.


  La otra lancha estaba muy cerca. Kabaraijian alcanzaba a escuchar el zumbido del motor y el agua que se movía en torno a él. Esperó hasta que estuviera junto a la suya, y entonces se puso de pie y la abordó de un brinco.


  Cayó de golpe justo en medio de la otra embarcación, que se meció con el impacto. Kabaraijian no le dio al enemigo tiempo para reaccionar, al menos no el tiempo que habría necesitado un cadáver. Dio un pequeño paso al frente y le dio un golpe despiadado en la cabeza con la llave inglesa. El cadáver se tambaleó, y Kabaraijian se inclinó hacia el frente, lo tomó por las piernas y lo levantó. Y así, como si nada, el muerto cayó de la lancha.


  Kabaraijian dio media vuelta y se encontró con el rostro anonadado de Ed Cochran. Levantó la llave inglesa en una mano mientras con la otra tomaba los controles y aceleraba. La embarcación comenzó a ir más rápido hacia la salida. La caverna y los muertos quedaron atrás, y la oscuridad de los muros rocosos bajos los envolvió. Kabaraijian encendió las luces de la lancha.


  —Hola, Ed —dijo y volvió a alzar la llave inglesa. Su tono era tan frío como firme.


  Cochran soltó un sonoro suspiro de alivio.


  —Matt —dijo—. Gracias a Dios. Acabo de recobrar la conciencia. Mis cadáveres… se…


  Kabaraijian negó con la cabeza.


  —No, Ed. No te la compro. No me quieras engañar. Sólo dame la caja de cambio de mando.


  Cochran parecía asustado. Luego esbozó una enorme sonrisa defensiva.


  —Estás bromeando, ¿verdad? Yo no tengo ninguna caja de cambio de mando. Te dije que oí otra lancha.


  —No hay ninguna otra lancha. Era un truco por si fallabas. Como también lo fue el golpe que recibiste en la playa. Apuesto que fue complicado hacer que tu muerto lanzara el pico de tal forma que te golpeara con el costado y no con la punta. Pero lo hiciste muy bien. Te felicito, Ed. Eres un gran controlador de cuerpos. También lo demás fue toda una proeza. No es nada fácil coordinar un equipo de cinco que haga cosas distintas al mismo tiempo. Muy buen trabajo, Ed. Te subestimé. Nunca creí que fueras tan buen controlador.


  Cochran se le quedó viendo desde el suelo de la embarcación, ya sin sonreír. Entonces su mirada se desvió en todas direcciones hacia los muros que se cerraban sobre ellos.


  Kabaraijian volvió a blandir la llave inglesa con la mano sudorosa. Se llevó la otra mano al hombro un instante y descubrió que había dejado de sangrarle. Se sentó lentamente y apoyó la mano en el motor.


  —¿No vas a preguntarme cómo lo supe, Ed? —dijo Kabaraijian. Cochran, taciturno, se quedó callado—. Te lo diré de cualquier modo —continuó Kabaraijian—. Te vi. Te vi a través de los ojos de mi cadáver. Te vi recostado en el piso del bote y asomado por un costado para intentar encontrarme. No te veías nada muerto, pero sí bastante culpable. Y de pronto lo entendí. Tú eras el único que tenía los cuerpos a la vista en la playa. Tú eras el único en la caverna además de mí —hizo una pausa incómoda. Se le quebró ligeramente la voz y se le suavizó—. Pero… ¿por qué, Ed? ¿Por qué?


  Cochran alzó la vista de nuevo y se encogió de hombros.


  —Por dinero —contestó—. Sólo por dinero, Matt. ¿Por qué otra cosa sería? —esbozó una sonrisa, pero no era la de siempre, sino una sonrisa rígida—. Me agradas, Matt.


  —Tienes una forma muy peculiar de demostrarlo —le dijo Kabaraijian sin poder contener una risotada burlona—. ¿Dinero de quién?


  —De Bartling —confesó Cochran—. En verdad necesito el dinero. Mis resultados son bajos y no tengo ningún ahorro. Si nos expulsan de Grotto, tendré que vender mi equipo para pagar el pasaje. Y entonces volveré a controlar cuerpos ajenos. Y no quiero eso. Necesitaba conseguir dinero fácil —se encogió de hombros—. Sabes que yo iba intentar traficar algunos espirozafiros, pero lo hiciste ver como una pésima idea. Y anoche se me ocurrió otra cosa. No creí que pudiera funcionar aquello de unir fuerzas para combatir a Bartling, pero supuse que a él le interesaría saberlo, así que fui a verlo al salir de la taberna. Pensé que pagaría algo por la información y que quizá incluso haría una excepción y me dejaría quedarme —movió la cabeza con amargura. Kabaraijian no dijo una palabra. Finalmente, Cochran concluyó—. Fui a verlo, a él y sus tres guardaespaldas. Cuando le dije, se puso histérico. Después de que lo humillaste, supuso que algo traías entre manos. Y… me hizo una oferta. Era mucho dinero, Matt. Mucho.


  —Me alegra saber que no valgo poca cosa.


  Cochran sonrió.


  —Lo sé —dijo—. Bartling quería acabar contigo, así que lo hice pagar. Y me dio la caja de cambio de mando. Ni siquiera se atrevió a tocarla. Dijo que la mandó hacer por si algún día «los mentecarnes y sus zombis» lo atacaban.


  Cochran metió la mano al bolso de su túnica y sacó un pequeño cartucho plano que se veía idéntico al que tenía atado al cinturón. Lo lanzó por los aires para que Kabaraijian lo agarrara.


  Pero éste ni siquiera lo intentó. La caja le pasó por encima del hombro y cayó al agua.


  —Debiste tomarlo —dijo Cochran—. Tus cuerpos no te responderán hasta que lo apagues.


  —No puedo mover el hombro —empezó a decir Kabaraijian, pero en ese instante cayó en cuenta de su error.


  Cochran se puso de pie y miró a Kabaraijian como si fuera la primera vez.


  —Sí —dijo y cerró los puños—. Sí —le sacaba una cabeza de altura a Kabaraijian y era mucho más robusto. Y de pronto pareció percatarse de la magnitud de las heridas de su adversario.


  La llave inglesa que sostenía Kabaraijian parecía más pesada que nunca.


  —No te atrevas —le advirtió.


  —Lo siento —dijo Cochran, y se le abalanzó.


  Kabaraijian apuntó la llave hacia la cabeza de Cochran, pero éste detuvo el golpe antes del impacto. Su otra mano tomó la muñeca de Karabaijian y la torció. Sintió cómo se le adormecían los dedos.


  No había espacio para jugar limpio ni sentir piedad. Estaba luchando por su vida. Kabaraijian se llevó la mano libre al cinturón y tomó el desatornillador. Lo sacó y apuñaló a su contrincante. Cochran perdió el aliento y soltó de repente a Kabaraijian, quien volvió a apuñalarlo, giró la herramienta y le desgarró la túnica y la piel.


  Cochran retrocedió y se llevó las manos al estómago. Kabaraijian lo siguió y lo apuñaló una tercera vez, violentamente. Cochran cayó al suelo.


  Intentó ponerse de pie una vez, pero se dio por vencido y se dejó caer pesadamente en el suelo de la lancha. Y ahí se quedó, desangrándose.


  Kabaraijian volvió a tomar control del motor y evitó que la embarcación se estrellara contra las paredes de piedra. Luego la guio con fluidez por los pasajes y las grutas y los túneles y las lagunas verdes profundas. Y, bajo la tenue luz de la lancha, mantuvo vigilado a Cochran.


  Pero Cochran no volvió a moverse y sólo habló una vez más. Justo después de que salieran al sol de la tarde de Grotto, alzó la vista por un breve instante. Tenía las manos empapadas de sangre y los ojos empañados.


  —Lo lamento, Matt —dijo—. Carajo, lo lamento mucho.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo Kabaraijian con voz firme. De repente, frenó en seco la embarcación y se asomó a la caja de suministros. Luego se acercó a Cochran y vendó sus heridas.


  Cuando volvió a tomar el mando, aceleró al máximo, y la lancha cortó las aguas de los verdes lagos brillantes.


  Pero Cochran murió antes de que llegaran al río.


  Entonces Kabaraijian frenó la lancha y dejó que flotara libremente en el agua. Puso atención a los sonidos de Grotto que lo rodeaban, a la corriente del río que desembocaba en el gran lago, a los pajarillos y a los bichos saltarines que atravesaban los aires. Se quedó ahí hasta que cayó la noche, mirando el río y pensando.


  Pensó en el siguiente día y en el día después. Tendría que volver a la gruta de los espirozafiros. Sus cadáveres debían haberse paralizado cuando salieron del rango de control, así que serían rescatables. Y uno de los de Cochran también seguía allí. Tal vez con eso podría volver a armar un equipo de tres, si es que el cadáver que lanzara por la borda no se había ahogado.


  También estaban los espirozafiros, y eran grandes. Sacaría aquel pedrusco de neblina danzante, lo entregaría y obtendría buenos estimados. Dinero. Necesitaba dinero, todo el que pudiera reunir. Entonces hablaría con los demás. Y después… después enfrentaría a Bartling. Cochran era sólo una baja, la primera, pero no la última. Les contaría a los demás que Bartling envió a un hombre con una caja de cambio de mando, y que Cochran había muerto por eso. Era cierto. Todo era verdad.


  Aquella noche, Kabaraijian volvió con un solo cuerpo en la lancha, el cual estaba extrañamente quieto e inmóvil. Sus muertos siempre lo habían seguido a pie hasta la oficina. Pero esa noche llevaba al cadáver sobre los hombros.


  LOS REYES DE LA ARENA


  Simon Kress vivía en una inmensa mansión a cincuenta kilómetros de la ciudad, solo, entre colinas secas y rocosas. Por eso, cuando tuvo que salir de improviso para encargarse de un asunto de negocios, no pudo recurrir a ningún vecino para que le cuidara las mascotas. Por el caracara no tenía que preocuparse: había hecho su nido en el campanario abandonado y ya tenía el hábito de alimentarse por su cuenta. Al orangutrol lo echó para que se las arreglara por sí mismo, era un monstruito que podía comer babosas, pájaros y trepadores hasta hartarse. La gigantesca pecera de auténticas pirañas de la Tierra, en cambio, representaba un problema. Al final, Kress les echó una pierna de vaca; si el viaje duraba más de lo previsto, siempre podían devorarse unas a otras. Ya había sucedido antes y le parecía graciosísimo.


  Por desgracia, el viaje duró mucho más de lo previsto. Cuando por fin regresó, descubrió con gran irritación que todos los peces estaban muertos, igual que el caracara: el orangutrol había trepado al campanario y se lo había comido.


  Al día siguiente voló a Asgard en su planeador. Asgard, a unos doscientos kilómetros de su casa, era la ciudad más importante de Baldur y también contaba con el astropuerto más antiguo y concurrido. A Kress le encantaba impresionar a sus amistades con animales poco comunes, entretenidos y caros, y solo se conseguían allí.


  En aquella ocasión no tuvo suerte. Xenomascotas había cerrado; t’Etherane, el Vendeanimales, intentó endilgarle otro caracara, y en Aguas Extrañas no pudieron ofrecerle nada más exótico que pirañas, tiburones luminosos y calamares araña. Pero Kress ya había tenido de todo y buscaba algo nuevo.


  Hacia el atardecer bajó por el bulevar Arcoíris en busca de tiendas donde no hubiera comprado antes. Tan cerca del astropuerto, las calles estaban llenas de comercios de artículos de importación; grandes empresas multiplanetarias alternaban con angostos bazares de mala muerte: en unos, los imponentes escaparates exhibían artefactos alienígenas raros y costosos en cojines de fieltro, frente a un fondo de cortinajes oscuros que ocultaba el interior; otros ofrecían una mezcolanza de todo tipo de cachivaches de otros mundos. Kress probó suerte en ambos tipos de comercio, con idéntico resultado.


  De pronto se encontró ante una tienda diferente.


  Estaba muy cerca del puerto, en una zona que no había visitado hasta entonces. Era una casa pequeña de una sola planta, entre un bar de euforia y un templo burdel de las Hermanas Secretas. A aquella altura, el bulevar Arcoíris se tornaba ostentoso y de mal gusto. La tienda también era poco común, llamativa.


  En el interior del escaparate, una niebla trazaba volutas luminosas cambiando de color: pasaba del rojo claro al gris de la niebla corriente y luego se volvía dorada y brillante. Tras el cristal, Kress atisbó máquinas, obras de arte y otros objetos que no supo identificar, pero no los distinguía con claridad porque la niebla fluía sensualmente a su alrededor para mostrarle primero una cosa y luego otra, antes de envolverlas todas en su manto. El efecto era intrigante.


  Ante sus ojos, la niebla empezó a dibujar letras, palabras, de una en una:


  
    WO Y SHADE. IMPORTADORES. ARTEFACTOS. ARTE.


    FORMAS DE VIDA Y MISCELÁNEA

  


  Las letras se detuvieron, y Kress captó un movimiento detrás de la niebla; eso, junto con «formas de vida», fue más que suficiente. Se echó la capa al hombro y entró en el establecimiento.


  Dentro se sintió desorientado. El interior le pareció enorme, mucho más grande de lo que dejaba entrever la relativamente modesta fachada. La sutil iluminación le daba un aire sosegado. El techo representaba un paisaje estelar precioso, muy oscuro y realista, con nebulosas espirales y todo. Los mostradores despedían un brillo tenue que ayudaba a destacar la mercancía expuesta. Los pasillos estaban alfombrados con niebla baja, que en algunos puntos llegaba casi hasta las rodillas y se le enroscaba en los pies al andar.


  —¿En qué puedo ayudarlo?


  La mujer parecía haber surgido de la niebla. Era alta, enjuta, muy pálida, e iba vestida con un práctico traje gris de una pieza y una extraña gorrita echada hacia atrás.


  —¿Es usted Wo o Shade? —preguntó Kress—. ¿O una empleada?


  —Jala Wo, para servirle en lo que guste. Shade no atiende, y no contratamos dependientes.


  —Tienen una tienda muy grande. Me extraña no haber oído hablar de ustedes.


  —Acabamos de inaugurar este establecimiento en Baldur, pero contamos con franquicias en otros mundos. ¿Qué desea el señor? ¿Obras de arte, tal vez? Tiene aspecto de coleccionista. Disponemos de unas hermosas tallas en cristal de los nor t’alush.


  —No, gracias, me sobran tallas de cristal. Vengo por una mascota.


  —¿Una forma de vida?


  —Sí.


  —¿De otro mundo?


  —Por supuesto.


  —Ahora mismo tenemos un mímico, del Mundo de Celia. Es un simio pequeño y muy listo. No solo aprenderá a hablar: acabará por imitar su voz, la entonación, los gestos… hasta las expresiones faciales.


  —Lindo —replicó Kress—, y de lo más común, dos cosas que no me interesan. Busco algo exótico, desacostumbrado y todo lo contrario de lindo o adorable. Detesto los animalitos adorables. Ahora mismo tengo un orangutrol importado de Cotho, que me costó una fortuna, y de vez en cuando le echo de comer una camada de gatitos. Eso es lo que hago con las cositas lindas. ¿Me explico?


  Wo le dedicó una sonrisa enigmática.


  —¿Ha tenido alguna vez un animal que le rindiera adoración?


  —Alguno que otro. Pero no quiero adoración, Wo, sino entretenimiento.


  —No me ha entendido —Wo mantenía la misma extraña sonrisa—. Hablo de adoración en el sentido literal.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me parece que tengo justo lo que necesita. Venga, por favor.


  Lo guio entre los resplandecientes mostradores por un largo pasillo lleno de niebla bajo la luz de las falsas estrellas. Traspasaron una muralla de neblina y llegaron a otra sección de la tienda, donde se detuvieron ante un gigantesco tanque de plástico que parecía un acuario.


  Wo le hizo señas para que se acercara, y entonces pudo ver que en realidad se trataba de un terrario. En su interior se extendía un desierto en miniatura, de unos dos metros cuadrados, teñido de un rojizo claro a la escasa luz. Divisó rocas: basalto, cuarzo y granito. Y en cada rincón había un castillo.


  Kress entrecerró los ojos, miró mejor y corrigió la primera impresión: solo quedaban tres castillos, el cuarto estaba en ruinas. Los otros tres, toscos pero intactos, eran de piedra y arena, y unas criaturas diminutas pululaban y trepaban por las almenas y pórticos redondeados. Kress apretó la nariz contra el plástico.


  —¿Son insectos?


  —No —respondió Wo—. Se trata de una forma de vida mucho más compleja, y también más inteligente. Mucho más inteligente que su orangutrol, no le quepa duda. Son reyes de la arena.


  —Insectos —repitió Kress al tiempo que se apartaba del tanque—. No importa lo complejos que sean —torció el gesto—. Y, por favor, no me venga con que son inteligentes, en seres tan diminutos no cabe más que un cerebro muy elemental.


  —Tienen una mente colectiva, una mente colmena —replicó Wo—, para ser exactos, una mente castillo. Lo cierto es que en el tanque no hay más que tres organismos, porque el cuarto ha muerto. Ya ve que ha caído el castillo.


  —Mentes colmena, ¿eh? —Kress volvió a contemplar el tanque—. Muy interesante, pero al fin y al cabo no es más que un hormiguero enorme. Estoy buscando algo mejor.


  —Se enfrentan en guerras.


  —¿Cómo que guerras? Hum —Kress escudriñó el interior.


  —Por favor, fíjese en los colores.


  Wo señaló los bichos del castillo más cercano. Uno estaba rascando la pared del tanque, y Kress lo examinó. En su opinión, no cabía duda de que era un insecto, poco más largo que una uña, con seis patas y seis ojos diminutos distribuidos por todo el cuerpo. Las amenazadoras mandíbulas se abrían y cerraban en el aire, y las antenas largas y finas se agitaban trazando dibujos invisibles; al igual que los ojos y las patas, eran negras como el carbón, pero el color dominante era el naranja óxido de la coraza.


  —Es un insecto —volvió a repetir Kress.


  —No es ningún insecto —insistió Wo sin perder la calma—. El exoesqueleto acorazado se desprende cuando crecen. Si es que crecen, cosa que no sucederá en un tanque de este tamaño —tomó a Kress por el codo para guiarlo hasta el siguiente castillo—. Ahora fíjese en estos colores.


  Estos eran diferentes. Los reyes de la arena de aquel castillo tenían la coraza de rojo vivo y las antenas, las mandíbulas, los ojos y las patas eran amarillas. Kress miró el otro lado del tanque: los habitantes del tercer castillo superviviente eran de color marfil con un ribete rojo.


  —Hum.


  —Como le he dicho, se enfrentan en guerras. Hasta establecen treguas y alianzas. Fue una alianza lo que destruyó el cuarto castillo del tanque: los negros estaban multiplicándose en exceso, así que los demás unieron fuerzas para destruirlos.


  —No deja de tener su gracia, pero los insectos también guerrean. —Kress no era fácil de convencer.


  —Los insectos no adoran —argumentó Wo.


  —¿Disculpe?


  Wo sonrió y señaló el castillo. Kress se fijó mejor: en la pared de la torre más alta había un rostro tallado, y lo identificó enseguida: era la cara de Jala Wo.


  —¿Cómo…?


  —Proyecté un holograma de mi rostro en el tanque durante algunos días. La faz de dios, ¿comprende? Yo les doy de comer, estoy siempre cerca… Los reyes de la arena tienen un sentido psiónico rudimentario, telepatía de proximidad. Me perciben y muestran su adoración decorando los edificios con mi semblante, mírelo, está en todos los castillos.


  El rostro tallado de Jala Wo era sereno y pacífico, y extremadamente realista. Kress se quedó asombrado ante el trabajo.


  —¿Cómo lo hacen?


  —Las patas delanteras funcionan como brazos, y tienen una especie de dedos, tres tentáculos pequeños muy flexibles. Además, trabajan bien en conjunto, cooperan tanto para construir como para guerrear. Recuerde que todos los del mismo color comparten una mente.


  —¿Qué más puede contarme?


  —La mauces vive en el castillo —prosiguió Wo con una sonrisa—. Yo la llamo «mauces»; es un juego de palabras, porque es tanto madre como devoradora. Es una hembra inmóvil del tamaño de un puño. En realidad, «reyes de la arena» no es un nombre muy adecuado, porque los satélites son siervos y guerreros, y quien gobierna de verdad es la reina. Pero tampoco esa analogía es correcta. Lo más preciso sería considerar cada castillo como una criatura única, un individuo hermafrodita.


  —¿Qué comen?


  —Los satélites comen una papilla predigerida que les proporciona la mauces tras varios días de elaboración. Es lo único que les admite el estómago, así que si muere la mauces, los satélites no tardan en perecer. En cuanto a ella, come cualquier cosa. No le supondrá ningún gasto adicional, basta con que le dé sobras.


  —¿Y alimento vivo? —preguntó Kress. Wo se encogió de hombros.


  —La mauces se come a los satélites de los otros castillos, sí.


  —He de reconocer que me da curiosidad. Si no fueran tan pequeños…


  —Los suyos pueden crecer más. Estos reyes de la arena son pequeños porque el tanque es reducido: al parecer, limitan su crecimiento para adaptarse al espacio disponible. Si los traslada a un tanque más grande, crecerán más.


  —Mmh. Tengo un acuario de pirañas el doble de grande que este tanque, y ahora mismo está vacío. Podría limpiarlo, llenarlo de arena…


  —La casa Wo y Shade se encargará de la instalación, con mucho gusto.


  —Por supuesto. Y quiero cuatro castillos intactos —señaló Kress.


  —Así será.


  Empezaron a discutir el precio.


  Tres días más tarde, Jala Wo llegó a la residencia de Simon Kress con los reyes de la arena aletargados y los operarios que iban a hacerse cargo de la instalación. Los ayudantes de Wo no se parecían a ningún alienígena que hubiera visto Kress en su vida: eran bípedos, achaparrados, con cuatro brazos y ojos multifacetados. Tenían la piel gruesa y correosa, retorcida aquí y allá en forma de púas, cuernos y protuberancias. Eran fuertes y buenos trabajadores, y Wo les daba órdenes en un idioma musical que Kress no había oído nunca.


  Terminaron en menos de una jornada. Trasladaron el acuario de las pirañas al centro del espacioso salón y colocaron alrededor los sofás para dejarlo bien a la vista. Limpiaron el tanque, llenaron dos tercios con piedras y arena, e instalaron un sistema de iluminación especial para proporcionar a los reyes de la arena la tenue luz rojiza que precisaban y para proyectar imágenes holográficas en el interior. En la parte superior pusieron una cubierta de plástico rígido con un mecanismo para introducir el alimento.


  —Así podrá darles de comer sin quitar la tapa —explicó Wo—. Bajo ningún concepto permita que los satélites escapen.


  En la cubierta superior iban también los mandos de control climático que regulaban la humedad del interior del terrario.


  —Les conviene un ambiente seco, pero no en exceso —dijo Wo.


  Por último, un trabajador se metió en el tanque y cavó con sus cuatro brazos un hoyo profundo en cada rincón; otro empleado fue sacando de una en una las mauces aletargadas de los embalajes criogénicos opacos y se las fue pasando. A Kress no le pareció que su aspecto fuera ni remotamente interesante: parecían trozos de carne moteada medio podrida, pero con boca.


  El que había hecho los hoyos enterró cada una de las mauces en un rincón del tanque; después lo sellaron y se marcharon.


  —El calor revivirá a las mauces, y los satélites eclosionarán y saldrán a la superficie en menos de una semana —aseguró Wo—. Deles bien de comer; van a necesitar mucha energía para establecerse. Creo que empezarán a construir castillos en unas tres semanas.


  —¿Y qué hay de mi cara? ¿Cuándo tallarán mi cara?


  —Encienda el proyector holográfico dentro de un mes. Y por favor, tenga paciencia —aconsejó ella—. Si le surge alguna duda, no deje de llamarnos. Wo y Shade están a su servicio —hizo una reverencia cortés antes de salir.


  Kress volvió junto al tanque y encendió un joystick; el desierto parecía deshabitado, silencioso. Impaciente, tamborileó en el plástico con los dedos y frunció el ceño.


  Al cuarto día, Kress creyó atisbar movimientos bajo la arena, una leve agitación subterránea.


  El quinto día divisó el primer satélite, blanco y solitario.


  El sexto día contó hasta una docena, blancos, rojos y negros. Los naranjas estaban retrasados. Les echó unas sobras medio podridas, y los satélites las percibieron al instante, se precipitaron hacia ellas y arrastraron los trozos a sus respectivos rincones. Cada grupo del mismo color estaba muy bien organizado y no hubo peleas. Kress se sintió un poco decepcionado, pero optó por darles tiempo.


  Los naranjas aparecieron al octavo día; para entonces, los demás reyes de la arena ya habían empezado a arrastrar piedrecitas y erigir fortalezas rudimentarias. Seguían sin enfrentarse entre ellos y todavía no habían alcanzado ni la mitad del tamaño de los de Wo y Shade, pero a Kress le dio la sensación de que crecían a buen ritmo.


  A mediados de la segunda semana, los castillos empezaron a tomar forma. Batallones organizados de satélites arrastraban pesados trozos de arenisca y granito a sus rincones, donde otros satélites los colocaban valiéndose de las mandíbulas y los tentáculos. Kress se había comprado unas lentes de aumento para observar los progresos que tuvieran lugar en cualquier punto del tanque, e iba dando vueltas en torno a las altas paredes de plástico para no perder detalle. Era un espectáculo fascinante. Los castillos resultaban demasiado elementales para su gusto, pero se le ocurrió una idea: al día siguiente, junto con la comida, metió en el tanque trozos de obsidiana y cristales de colores, que pocas horas más tarde quedaron incorporados a los muros de las fortificaciones.


  El primero en completarse fue el negro, después, el blanco y el rojo. Los naranjas, como de costumbre, fueron los últimos. Kress empezó a llevarse la comida al salón para observarlos desde el sofá. La primera guerra podía estallar en cualquier momento.


  Se llevó una decepción, pasaron los días y los castillos fueron haciéndose más altos y magníficos pero, aunque Kress solo se apartaba del tanque para ir al baño o atender las llamadas de trabajo más imprescindibles, seguía sin ver ningún enfrentamiento. Empezaba a enfadarse.


  Al final, dejó de alimentarlos.


  Dos días después de que dejara de llegar el suministro de sobras procedente del cielo, cuatro satélites negros rodearon a uno naranja y se lo llevaron a rastras a su mauces. Lo mutilaron cortándole las mandíbulas, las antenas y las patas antes de meterlo por la sombría puerta de su castillo en miniatura, de donde no volvió a salir. No había pasado ni una hora cuando casi medio centenar de satélites naranjas cruzó la arena y atacó el otro rincón, pero los negros que salieron de las profundidades los superaban en número y cuando terminó la pelea, tras la masacre de los atacantes, los muertos y moribundos se convirtieron en alimento para la mauces negra.


  Kress estaba encantado y muy satisfecho de su ingenio. Cuando al día siguiente echó alimento en el tanque, se entabló una batalla de tres bandos, y los blancos vencieron. A partir de entonces, las guerras se sucedieron.


  Transcurrido casi un mes desde que Jala Wo instalara a los reyes de la arena, Kress encendió el hologramador, y su rostro se materializó en el tanque; daba vueltas, despacio, para que la proyección fuera clara sobre los cuatro castillos por igual. En opinión de Kress, su representación era bastante fiel: el holograma tenía su misma sonrisa pícara, la boca grande y las mejillas redondas. Los ojos azules brillaban; el pelo canoso estaba bien peinado con raya a un lado, y las cejas eran finas y exquisitas.


  Los reyes de la arena no tardaron en ponerse a trabajar. Siempre que proyectaba su imagen desde el cielo, Kress los alimentaba de manera generosa. Las guerras se interrumpieron temporalmente, y toda la actividad se centró en la adoración.


  Su rostro apareció en los muros de los castillos.


  Al principio, las cuatro tallas le parecieron iguales, pero al observar con detenimiento las reproducciones empezó a detectar diferencias sutiles, tanto en la técnica como en el estilo. Los rojos eran más creativos, y habían dado el toque gris del cabello con diminutos trocitos de pizarra. El ídolo de los blancos parecía más joven y travieso, mientras que la cara que habían creado los negros, aunque prácticamente igual trazo por trazo, transmitía más bondad e inteligencia. Como siempre, los naranjas fueron los últimos y los más torpes. Se habían llevado la peor parte en las guerras, y su castillo era patético en comparación con los demás. La imagen que tallaron era basta y caricaturesca, y por lo visto no tenían la menor intención de seguir trabajando en ella. Kress se enfureció, pero ¿qué podía hacer?


  Una vez terminados todos los rostros, Kress apagó el holograma y organizó una fiesta para impresionar a sus amigos. Hasta se le ocurrió provocar una guerra para que la presenciaran. Canturreando alegremente para sus adentros, se puso a hacer la lista de invitados.


  La fiesta fue todo un éxito.


  Kress convocó a treinta personas: un grupito de amigos íntimos que compartían sus gustos, algunas antiguas amantes y una serie de rivales en los negocios y en la vida social que no podían permitirse el lujo de rechazar su invitación. Sabía que los reyes de la arena incomodarían a unos cuantos e incluso los ofenderían; de hecho, contaba con ello. Simon Kress consideraba un fracaso cualquier fiesta de la que no se marchara escandalizado al menos un asistente.


  Casi sin pensarlo, añadió a la lista el nombre de Jala Wo. «Si gusta, traiga también a Shade», propuso al dictar la invitación.


  En cierto modo le sorprendió que ella aceptara. «Aunque lamento comunicarle que Shade no podrá asistir, ya que no toma parte en acontecimientos sociales —añadía Wo—. Personalmente, tengo un gran interés en ver cómo van sus reyes de la arena».


  Kress les sirvió una cena suntuosa. Cuando empezaron a decaer las conversaciones, y la mayoría de los invitados estaban ya aturdidos por el vino y los joysticks, sorprendió a todos vaciando él mismo los restos de comida en un cuenco grande.


  —Vengan conmigo —indicó—, quiero enseñarles mis últimas mascotas.


  Con el cuenco en las manos encabezó la marcha hacia el salón.


  Los reyes de la arena estuvieron a la altura de sus expectativas, y con creces. Como preparativo, les había hecho pasar hambre dos días enteros, y se mostraron de lo más belicosos. Los invitados se situaron en torno al tanque y miraron por las lupas que les había proporcionado el siempre atento Kress, y ante sus ojos, los reyes de la arena se enzarzaron en una gloriosa batalla por las sobras. Cuando terminó la pelea, contó casi sesenta satélites muertos. Los rojos y los blancos, que habían forjado una alianza, se llevaron casi toda la comida.


  —Eres repugnante —dijo Cath m’ Lane. Habían vivido juntos una breve temporada, hacía ya dos años, hasta que casi lo sacó de quicio con su sensiblería empalagosa—. Fui una imbécil al volver aquí, creía que habías cambiado, que querías disculparte —ella no le había perdonado nunca que su orangutrol se comiera a un cachorrito asquerosamente lindo al que Cath le tenía mucho apego—. No vuelvas a invitarme jamás, Simon.


  Se marchó airada, seguida por su amante en turno y un coro de carcajadas.


  Los otros invitados, en cambio, tenían muchas preguntas. Querían saber, por ejemplo, de dónde venían los reyes de la arena.


  —Me los proporcionó la casa Wo y Shade, Importadores —respondió con un gesto cortés en dirección a Jala Wo, que había permanecido aparte y en silencio casi toda la velada.


  O por qué decoraban los castillos con su imagen.


  —Porque, como es bien sabido, todo lo bueno procede de mí —la respuesta fue recibida con risitas.


  Y si volverían a entablar una guerra.


  —Claro que sí, pero no será esta noche. No se preocupen: habrá más fiestas.


  Jad Rakkis, que era aficionado a la xenología, se puso a hablar sobre insectos sociales y sus guerras.


  —Estos reyes de la arena tienen gracia, pero nada más. Deberías leer acerca de las hormigas soldado de la Tierra, por ejemplo.


  —Los reyes de la arena no son insectos —intervino Jala Wo con aspereza, pero Jad estaba encarrerado, y nadie le prestó atención a ella. Kress le sonrió y se encogió de hombros.


  Malada Blane propuso que hicieran apuestas cuando volvieran a reunirse para presenciar otra guerra, y todos se mostraron encantados con la idea, a la que siguió una discusión de lo más animada sobre las bases y las reglas, que duró casi una hora. Por fin, los invitados empezaron a retirarse. Jala Wo se rezagó hasta el final.


  —Mis reyes de la arena han causado sensación, ¿eh? —le dijo Kress cuando estuvieron a solas.


  —Se han adaptado muy bien. Ya son más grandes que los míos.


  —Sí, menos los naranjas.


  —Me di cuenta —asintió Wo—. Parece que son más escasos, y tienen un castillo más endeble.


  —Alguno tiene que salir perdiendo. Los naranjas fueron los últimos en salir y establecerse, y están pagándolo.


  —Perdone que le haga esta pregunta, pero ¿está alimentando bien a los reyes de la arena?


  —De cuando en cuando, los pongo a dieta —replicó Kress encogiéndose de hombros—. Así son más belicosos.


  —No hace falta que pasen hambre —Wo frunció el ceño—. Ya entablarán una guerra a su debido tiempo, por los motivos que correspondan, está en su naturaleza. Así presenciará usted conflictos deliciosamente sutiles y complejos. La guerra continua provocada por el hambre es degradante y carece de todo valor artístico.


  El ceño fruncido de Kress respondía al de Wo con creces.


  —Usted está en mi casa, y aquí soy yo quien decide qué es degradante y qué no. Alimenté a los reyes de la arena siguiendo las instrucciones que me dio, y no lucharon.


  —Tiene que ser paciente.


  —No. Al fin y al cabo, soy su dios. ¿Por qué voy a quedarme esperando a que sigan sus impulsos? No peleaban tan a menudo como me convenía, así que enmendé la situación.


  —Ya. Bien, lo consultaré con Shade.


  —No es asunto de ninguno de los dos —replicó Kress, brusco.


  —En ese caso, le deseo buenas noches —manifestó Wo con resignación. Mientras se ponía el abrigo para salir, le dedicó una última mirada de reproche—. Mire su propias caras, Simon Kress —advirtió—. Mire bien sus caras.


  Cuando se marchó, el desconcertado Kress volvió al salón para examinar los castillos. Los rostros estaban donde siempre, pero… Se puso las lentes de aumento para observar con más detalle y, en efecto, creyó apreciar un nuevo matiz, apenas perceptible: parecía que la expresión de las caras había variado un poco, que la sonrisa tenía un toque más retorcido, casi malicioso. Aun así, el cambio, si es que realmente había alguno, era muy sutil, y Kress acabó por atribuirlo a la autosugestión, de modo que decidió no volver a invitar a Jala Wo a ninguna fiesta.


  Durante los meses siguientes, Kress y una docena de amigos se reunieron todas las semanas para lo que dieron en llamar Juegos de Guerra. Superada la fascinación inicial por los reyes de la arena, Kress pasaba menos tiempo junto al tanque y más dedicado a los negocios o a la vida social, aunque seguía divirtiéndole presenciar las guerras en buena compañía. Siempre tenía a los combatientes al borde del hambre, con consecuencias fatales para los reyes naranjas, que iban desapareciendo ostensiblemente, hasta el punto de que Kress se preguntaba si su mauces habría muerto; pero los demás no parecían tan afectados.


  A veces, por la noche, cuando no podía dormir, se llevaba una botella de vino al salón y se pasaba horas a solas, bebiendo y observando a los reyes, sin otra iluminación que la mortecina luz rojiza de su desierto en miniatura. Casi siempre había alguna contienda en un lugar u otro del tanque; si no la había, era sencillo provocarla con solo dejar caer algún pedacito de comida.


  Empezaron a cruzar apuestas en las batallas semanales, como había sugerido Malada Blane. Kress ganó una buena cantidad apostando por los blancos, que se habían convertido en la colonia más fuerte y numerosa del tanque, con el castillo más espectacular. En cierta ocasión movió la tapa para dejar caer la comida ante el castillo blanco, en lugar de en el centro como de costumbre, de manera que los otros tuvieran que atacar a los blancos en su fortaleza si querían hacerse con una parte del alimento. Así sucedió, pero la defensa de los blancos fue formidable, y Kress ganó cien estándares a Jad Rakkis.


  La verdad era que Rakkis perdía sumas considerables con los reyes de la arena casi todas las semanas. Decía ser un experto en el tema porque los había investigado a fondo después de la primera fiesta; sin embargo, a la hora de apostar, nunca tenía suerte. En opinión de Kress, los supuestos conocimientos de Jad eran simple fanfarronería. Él también había visitado la biblioteca en sus ratos libres, movido por una vaga curiosidad, para tratar de averiguar de qué mundo procedían sus mascotas, pero no había ningún tipo de información. Se le ocurrió ponerse en contacto con Wo para preguntarle, pero tenía otras cosas en la cabeza y siempre lo postergaba.


  Un buen día, tras un mes en el que había perdido más de un millar de estándares, Jad Rakkis acudió a los juegos de guerra con una cajita de plástico bajo el brazo. Dentro había un ser semejante a una araña, cubierto de un fino vello rubio.


  —Es una araña de la arena —anunció—, procede de Cathaday. Se la compré hoy en la tarde a t’Etherane, el Vendeanimales. Por lo general les quitan las bolsas de veneno, pero esta las tiene intactas. ¿Te apuntas, Simon? Quiero recuperar el dinero que he perdido. Araña de la arena contra reyes de la arena, mil estándares.


  Kress examinó la araña encerrada en su prisión de plástico. Los reyes de la arena habían crecido mucho, ya doblaban en tamaño a los de Wo, tal como había augurado ella, pero seguían pareciendo diminutos en comparación con aquella bestia, que además era venenosa. No obstante, los reyes eran mucho más numerosos, y además sus guerras interminables empezaban a resultar aburridas. La novedad del enfrentamiento le picó la curiosidad.


  —Bueno. Tú eres tonto, Jad. Los reyes de la arena atacarán a este bicho tan feo hasta aniquilarlo.


  —El tonto eres tú —Rakkis sonreía—. La araña de la arena cathadayense suele alimentarse de alimañas que se esconden en madrigueras ocultas en grietas y recovecos, así que la mía irá derechito a los castillos para comerse a las mauces; observa y verás.


  La carcajada fue general. Solo Kress puso cara de fastidio: no se le había ocurrido aquella posibilidad.


  —Bueno, vamos allá —replicó, irritado, y fue a servirse otra copa.


  La araña era tan grande que no cabía por el compartimiento de la comida, así que entre Rakkis y otros dos apartaron la tapa del tanque, y Malada Blane le entregó la caja. Rakkis la sacudió para soltar la araña, que aterrizó suavemente en una duna diminuta, ante el castillo rojo, y se quedó confusa un momento, sin dejar de abrir y cerrar las mandíbulas al tiempo que agitaba las patas con actitud amenazadora.


  —¡Vamos! —exclamó Rakkis.


  Rodearon el tanque, y Simon Kress se puso las lentes de aumento. Si iba a perder mil estándares, al menos no se le escaparía ni un detalle.


  Los reyes de la arena habían visto al intruso. La actividad cesó en todo el castillo. Los diminutos satélites rojos quedaron petrificados, a la espera.


  La araña se dirigió hacia la oscura puerta, que parecía tan prometedora. Desde la torre, el semblante de Simon Kress observaba impasible.


  Se produjo un frenesí de actividad. Los satélites rojos más cercanos adoptaron una formación de doble cuña y cargaron contra la araña. Del castillo salió una oleada de guerreros que creó una triple barrera para defender la cámara subterránea donde vivía la mauces. Los exploradores regresaron de sus travesías por el mar de dunas para unirse a la batalla.


  Empezó el combate.


  Los reyes de la arena se lanzaron contra la araña. Las mandíbulas que se cerraban alrededor de las patas y el abdomen ya no soltaban la presa. Rojo sobre dorado, treparon al lomo del invasor, mordiendo, desgarrando. Uno consiguió llegar hasta un ojo y arrancarlo con los diminutos tentáculos amarillos. Kress lo señaló y sonrió.


  Pero eran pequeños, muy pequeños, y no tenían veneno; y la araña no se detuvo. Sacudió las patas para liberarse de los reyes de la arena que la rodeaban; otros perecieron desgarrados entre sus mandíbulas goteantes. Ya había muerto una docena de rojos, y la araña de la arena seguía avanzando. Salvó la triple barrera de guardianes situada ante el castillo. Las líneas se cerraron en torno a ella, sobre ella, en combate desesperado. Kress vio que un grupo de reyes le había arrancado una pata. Más defensores saltaron de las torres para caer sobre la masa palpitante.


  Pese a estar completamente cubierta de reyes de la arena, la araña consiguió avanzar a trompicones y desaparecer en la oscuridad del interior del castillo.


  Jad Rakkis exhaló un largo suspiro; estaba muy pálido.


  —Es genial —comentó alguien.


  Malada Blane dejó escapar una risita ronca.


  —¡Miren! —Idi Noreddian agarró a Kress por el brazo.


  Estaban tan concentrados en la lucha que tenía lugar en un rincón que ninguno había advertido lo que ocurría en el resto del tanque. Pero cuando cesó la acción, y sobre la arena no quedaron más que satélites rojos muertos, lo vieron: tres ejércitos habían formado ante el castillo rojo, muy quietos, en perfecta alineación, hilera tras hilera de reyes blancos, negros y naranjas. Todos a la espera de lo que saldría de las profundidades.


  —Un cordón sanitario —dijo el sonriente Kress—. Y no te pierdas los otros castillos, Jad.


  Rakkis miró hacia donde señalaba y soltó una imprecación. Equipos de satélites se afanaban en sellar las puertas con arena y piedras. Si la araña se las arreglaba para sobrevivir al enfrentamiento, no le resultaría fácil entrar en los demás castillos.


  —Debería haber traído cuatro arañas —bufó—. Aun así, he ganado. Mi araña está comiéndose a tu estúpida mauces.


  Kress no respondió, sino que aguardó con la mirada fija en los movimientos que tenían lugar entre las sombras.


  De repente, los satélites rojos salieron por la puerta en oleadas, ocuparon sus puestos por todo el castillo y empezaron a reparar los daños causados por la araña. Los otros ejércitos se disolvieron y se retiraron a sus respectivos rincones.


  —Creo que estás algo confundido sobre quién está comiéndose a quién, Jad —señaló Simon Kress.


  La semana siguiente, Rakkis apareció con cuatro estilizadas serpientes plateadas. Los reyes de la arena se ocuparon de ellas sin grandes dificultades. Después probó con un pájaro negro de buen tamaño, que se comió a más de treinta satélites blancos, aparte de destruirles el castillo con sus movimientos frenéticos; pero al final se le cansaron las alas, y allí donde aterrizaba, los reyes de la arena se abalanzaban en masa sobre él. Lo siguiente fue una caja de insectos, unos escarabajos acorazados que guardaban cierta semejanza con los reyes. Pero eran completamente idiotas. Una alianza de negros y naranjas rompió su formación, los dividió y los masacró.


  Rakkis empezó a firmar pagarés a nombre de Kress.


  Más o menos por las mismas fechas, Kress fue a cenar a su restaurante favorito de Asgard y allí se encontró a Cath m’Lane. Se acercó un momento a su mesa para hablarle de los juegos de guerra e invitarla a asistir cuando quisiera. Ella se puso roja de ira, pero logró serenarse y lo miró con ojos gélidos.


  —Alguien tiene que ponerte un alto, Simon, y me parece que voy a ser yo.


  Kress se encogió de hombros, disfrutó de una cena excelente y no volvió a pensar en la amenaza.


  Pero, una semana después, una mujer menuda y recia llamó a su puerta y le mostró la muñequera de policía.


  —Hemos recibido una denuncia. ¿Tiene en casa un tanque lleno de insectos peligrosos, Kress?


  —No son insectos —replicó, airado—. Venga, se los enseñaré.


  En cuanto vio a los reyes de la arena, la agente negó con un movimiento de cabeza.


  —Esto no puede ser. Además, ¿qué sabe de estos animales? ¿De qué mundo proceden? ¿Tiene permiso de la junta ecológica? ¿Pidió una licencia para tenerlos aquí? Según la denuncia, son carnívoros y posiblemente peligrosos. También se nos notificó que poseen cierto grado de inteligencia. ¿De dónde los sacó?


  —De Wo y Shade —respondió Kress.


  —No me suenan de nada. Seguramente los introdujeron de contrabando porque sabían que la junta ecológica no daría su aprobación. Imposible, señor Kress, tengo que confiscar el tanque y destruirlo. Y cuente con una serie de multas.


  Kress le ofreció cien estándares para que se olvidara de él y de los reyes de la arena. La mujer chasqueó la lengua.


  —Y además, tendré que presentar cargos por intento de soborno.


  La agente no se dejó convencer por menos de dos mil estándares.


  —Entiéndalo, no va a ser sencillo —explicó—. Tendré que alterar datos, borrar informes y falsificar una licencia de los ecologistas, además de acallar a la denunciante. ¿Qué hago si vuelve a llamar?


  —Yo me ocupo de ella —dijo Kress—. Yo me ocupo de ella.


  Por la noche, tras meditar la cuestión, hizo unas cuantas llamadas. En primer lugar llamó a t’Etherane, el Vendeanimales:


  —Quiero un perro, un cachorrito.


  El regordete mercader se quedó mirándolo boquiabierto.


  —¿Un cachorrito? ¿Qué te ha dado, Simon? Anda, date una vuelta por la tienda: tengo un montón de criaturas preciosas.


  —Quiero un cachorrito de características muy concretas —insistió Kress—. Toma nota; voy a describírtelo.


  A continuación llamó a Idi Noreddian.


  —Idi, necesito que vengas esta noche con tu equipo holográfico. Estoy pensando en grabar una batalla de los reyes de la arena para regalársela a cierta amiga.


  Después de la grabación, Simon Kress se quedó despierto hasta muy tarde. Se quedó embobado con un polémico programa nuevo en el sensorium, se preparó algo ligero para cenar, se fumó un par de joysticks y abrió una botella de vino.


  Muy satisfecho, volvió al salón con la copa en la mano.


  Las luces estaban apagadas. El brillo rojo del terrario daba a las sombras un tono sanguinolento y febril. Se acercó a sus dominios, espoleado por la curiosidad de saber qué tal les iba a los negros con la reconstrucción del castillo que había destrozado el perrito.


  Las reparaciones progresaban, pero, al examinar las obras a través de las lentes de aumento, vio el rostro y se sobresaltó.


  Se apartó, pestañeó, le dio un buen trago a la copa y volvió a mirar.


  La cara seguía teniendo sus rasgos, pero eran diferentes, retorcidos: las mejillas estaban hinchadas como las de un cerdo, y la sonrisa era una mueca malévola; la expresión rezumaba maldad.


  Fue a observar los otros castillos, un tanto inquieto. Los rostros, si bien eran diferentes, en el fondo reflejaban lo mismo. Los naranjas habían prescindido de cualquier detalle, y aun así el resultado era monstruoso, burdo, con una boca brutal y ojos carentes de toda inteligencia. Los rojos le habían puesto una sonrisa satánica, crispada, con las comisuras de los labios retorcidas en una mueca espantosa. Y los blancos, sus favoritos, habían tallado un dios idiota y cruel.


  Simon Kress estrelló la copa de vino contra la pared.


  —¿Cómo se atreven? —masculló—. No van a comer nada en una semana, cabrones —amenazó con voz estridente—. Así aprenderán.


  Se le ocurrió una idea. Salió a zancadas de la estancia y regresó con una antigua espada arrojadiza de hierro en la mano. Medía un metro de largo y aún tenía punta. Kress sonrió, se encaramó al borde del tanque y apartó la tapa un poco, lo justo para dejar al descubierto el rincón del desierto donde estaba el castillo blanco. Se inclinó, clavó la espada en el castillo y la movió a un lado y a otro, y destrozó torres, muros, almenas. La arena y las piedras enterraron a los satélites que trataban de huir como podían. Un simple giro de muñeca le bastó para destruir los rasgos insolentes de la caricatura que los reyes de la arena habían hecho de su rostro. A continuación, dirigió la punta de la espada contra la boca oscura que se abría hacia la cámara de la mauces y empujó con todas sus fuerzas. Encontró cierta resistencia antes de oír un sonido débil, acuoso. Todos los satélites se estremecieron y se desplomaron. Satisfecho, Kress retiró la espada.


  Se quedó mirando el tanque. ¿Habría matado a la mauces? La punta de la espada estaba húmeda y pegajosa… Pero, al final, los reyes blancos empezaron a moverse otra vez. Despacio, débilmente, pero se movían.


  Se disponía a colocar la tapa en su sitio y repetir la operación en un segundo castillo cuando sintió que algo le correteaba por la mano.


  Gritó, soltó la espada y se sacudió al rey de la arena, que cayó en la alfombra, donde lo pisoteó hasta oír un crujido y siguió pisoteándolo mucho después de haberlo matado. Después, tembloroso, se apresuró a sellar bien el tanque y corrió a bañarse y a examinarse con detenimiento hasta el último centímetro de la piel. Incluso hirvió la ropa que llevaba puesta.


  Más tarde, tras varias copas de vino, volvió al salón, algo avergonzado por haberse dejado asustar así por un rey de la arena. Pero no tenía la menor intención de volver a abrir el tanque: en adelante, la tapa permanecería siempre sellada, aunque seguía decidido a castigar a los demás.


  Kress optó por engrasarse las neuronas con otro vino y encontró la inspiración en el fondo de la copa. Sonriente, hizo unos cuantos ajustes en los controles de humedad del tanque.


  Cuando por fin se quedó dormido en el sofá con la copa de vino todavía en la mano, los castillos de arena se desmoronaban bajo la lluvia.


  Los golpes airados en la puerta despertaron a Kress, que se incorporó mareado y con un martilleo constante en la cabeza. Mientras se dirigía a la entrada, pensó que no había peor resaca que la del vino.


  Fuera se encontró con Cath m’Lane.


  —¡Eres un monstruo! —gritó ella con la cara enrojecida, hinchada, surcada de lágrimas—. Maldito seas. Me pasé toda la noche llorando, pero se acabó, Simon. Se acabó.


  —Calma, calma —replicó con las manos en las sienes—. Tengo resaca.


  La mujer soltó una maldición y lo apartó de un empujón para entrar. El orangutrol se asomó a una esquina para ver a qué venía tanto escándalo. Cath le escupió y entró en la sala hecha una furia. Kress la siguió sin poder detenerla.


  —¡Espera! ¿A dónde vas? No puedes… —se detuvo de repente, horrorizado. Cath llevaba una maza enorme en la mano izquierda—. ¡No!


  Ella fue directo al tanque de los reyes de la arena.


  —¿No les tienes tanto cariño a tus pequeñines? Pues ahora vas a vivir con ellos.


  —¡Cath! —aulló.


  La mujer agarró la maza con ambas manos, la balanceó y descargó un golpe con todas sus fuerzas en la pared del tanque. El ruido del impacto le taladró la cabeza a Kress, que dejó escapar un gorgoteo de espanto, pero el plástico resistió. Cath blandió la maza de nuevo, y esta vez se oyó un crujido que se materializó en una telaraña de grietas finas.


  Kress se abalanzó sobre ella antes de que tuviera tiempo de asestar un tercer golpe, y cayeron enlazados al suelo. La mujer soltó la maza y lo agarró por el cuello, pero él se liberó y le dio un mordisco tan fuerte en el brazo que la hizo sangrar. Se levantaron, jadeantes.


  —¿Por qué no te miras al espejo, Simon? —bufó amargamente—. Tienes la boca llena de sangre; pareces uno de tus bichos. ¿Te gusta el sabor?


  —¡Fuera de aquí! —gritó él. Vio la espada arrojadiza donde la había soltado la noche anterior y la tomó—. ¡Fuera de aquí! —repitió al tiempo que enfatizaba las palabras blandiendo el arma—. ¡No se te ocurra acercarte al tanque!


  Cath se rio en su cara.


  —No te atreverías. —Se agachó y recogió la maza.


  Kress soltó un alarido y arremetió contra ella, y antes de darse cuenta ya le había atravesado el abdomen. Cath m’Lane lo miró, desconcertada, y luego bajó la vista hacia la espada. Kress retrocedió gimoteando.


  —No era mi intención… Solo quería…


  La mujer estaba paralizada, sangrante, casi muerta, pero seguía en pie.


  —Monstruo —consiguió decir, aunque tenía la boca llena de sangre.


  Se giró de manera imposible, con la espada todavía clavada, y descargó la maza sobre el tanque con sus últimas fuerzas. La pared golpeada saltó en mil pedazos, y una avalancha de plástico, arena y barro enterró a Cath m’Lane.


  Kress se subió al sofá entre grititos histéricos.


  Los reyes de la arena empezaron a salir a la superficie del lodazal en que se había transformado el salón y corretearon sobre el cadáver de Cath. Unos cuantos se aventuraron a cruzar la alfombra. Otros los siguieron.


  Simon se quedó mirando cómo formaban una columna, una hilera viviente y retorcida que transportaba una cosa informe y babosa, parecido a un trozo de carne cruda del tamaño de una cabeza humana, y se lo llevaban lejos del tanque. Aquella cosa palpitaba.


  Fue entonces cuando Kress no pudo más y salió huyendo.


  No reunió el valor para regresar hasta bien entrada la tarde. Había abordado el planeador y había volado hasta la ciudad más próxima, a unos cincuenta kilómetros de su casa, a punto de vomitar de puro terror. Pero, una vez lejos y a salvo, se había refugiado en un pequeño restaurante donde se tomó varios cafés y un par de pastillas antirresaca; después de desayunar a conciencia, fue recuperando poco a poco la compostura.


  Había sido una mañana espantosa, pero con darle vueltas no ganaba nada. Pidió otro café y sopesó la situación con gélida racionalidad.


  Cath m’Lane estaba muerta; la había matado él. Podía informar a la policía y alegar que había sido un accidente… No, no le creerían. La había atravesado con la espada, y eso después de decir que iba a ocuparse de ella. Sería mejor hacer desaparecer las pruebas y rezar porque no hubiera comunicado a nadie su intención de visitarlo. Era lo más probable: no había recibido su regalito hasta la noche anterior, había acudido sola y, según sus propias palabras, no había hecho otra cosa que llorar. Perfecto. Solo tenía que deshacerse de un cadáver y un planeador.


  Los reyes de la arena ya eran harina de otro costal: a estas alturas, todos habrían escapado del tanque, y se le ponían los pelos de punta solo con imaginárselos por la casa, correteando por la cama y por la ropa, infestando la comida. Se estremeció e hizo lo posible por sobreponerse a la repugnancia. Al fin y al cabo, no sería muy difícil acabar con ellos. No tenía que dar cuenta de todos los satélites; bastaría con encargarse de las cuatro mauces. Una tarea perfectamente posible, porque eran grandes y solo tenía que encontrarlas y liquidarlas.


  Antes de volver a casa, Simon Kress fue de compras. Adquirió un trajepiel completo para cubrirse de los pies a la cabeza, unas cuantas bolsas de veneno en gránulos para trepadores y un pulverizador de pesticida tan fuerte que era ilegal. También se agenció un megaimán de remolque.


  Puso manos a la obra metódicamente en cuanto aterrizó. Lo primero que hizo fue enganchar el planeador de Cath al suyo con el megaimán. Al registrarlo, tuvo el primer golpe de suerte: el chip de cristal con el holograma grabado por Idi Noreddian de la pelea de los reyes de la arena estaba en el asiento delantero. Era un detalle que lo tenía preocupado.


  Una vez tuvo preparados los dos planeadores, se puso el trajepiel y entró a buscar el cadáver de Cath.


  No lo encontró.


  Estuvo un rato hurgando en la arena ya casi seca hasta que no le cupo ninguna duda: el cuerpo había desaparecido. ¿Habría conseguido alejarse de allí por sus propios medios, aunque fuera arrastrándose? No parecía probable, pero aun así la buscó. En la primera inspección de la casa no vio ni rastro del cadáver, ni tampoco de los reyes de la arena. No quería entretenerse en buscar más a fondo mientras siguiera estacionado en la puerta el planeador que podía incriminarlo; tendría que ocuparse del asunto más tarde.


  A unos setenta kilómetros al norte de la mansión de Kress había una cordillera de volcanes activos. Voló hasta allá remolcando el planeador de Cath, lo soltó del imán al pasar sobre la boca del más grande y lo vio desaparecer en la lava.


  Ya había anochecido cuando regresó, así que se tomó unos momentos para reflexionar. Pensó en volver a la ciudad y pasar allí la noche, pero desechó la idea: tenía cosas que hacer; aún no estaba a salvo.


  Esparció el veneno granulado por el exterior de la casa, con la seguridad de que a nadie le parecería sospechoso porque siempre había tenido problemas con los trepadores. A continuación preparó el bidón de pesticida y se aventuró a entrar.


  Fue de habitación en habitación, encendiendo las luces a su paso hasta quedar rodeado de un fulgor artificial. Hizo un poco de limpieza en el salón y volvió a meter la tierra y los fragmentos de plástico en el tanque roto. Tal como temía, no había rastro de los reyes de la arena. Los castillos, reblandecidos por el bombardeo de agua que había desencadenado sobre ellos, estaban deformados y en ruinas, lo poco que quedaba iba desmoronándose a medida que se secaba.


  Prosiguió la búsqueda con ademán resuelto y el bidón de pesticida a la espalda.


  En la bodega más profunda de la casa encontró el cadáver de Cath m’Lane.


  Estaba al pie de un tramo empinado de escaleras, con las extremidades separadas como si se hubiera caído, y los satélites blancos le correteaban por encima. Ante los ojos de Kress, el cadáver avanzaba a sacudidas por el suelo de tierra prensada.


  Soltó una carcajada y subió la luz al máximo. En el rincón más distante, entre dos estantes de botellas, se veía un agujero oscuro y un castillo pequeño y bajo de barro. En la pared de la bodega, Kress distinguió un esbozo de su rostro.


  El cadáver volvió a desplazarse unos centímetros en dirección al castillo. De repente, Kress se imaginó a la mauces blanca esperando con avidez. ¡Qué situación más absurda! Podría comerse un pie de Cath, pero nada más. Se echó a reír de nuevo y empezó a bajar la escalera con el dedo en el gatillo de la manguera que llevaba enroscada en el brazo derecho. Cientos de reyes de la arena, moviéndose como uno solo, abandonaron el cadáver y se dispusieron en formación de combate, en ordenadas líneas blancas entre la mauces y él.


  A medio camino, Kress cambió de idea. Sonrió y dejó de apuntarlos con la manguera, deleitándose con su ingenio.


  —La verdad es que no había quien tragara a Cath, y con ese tamaño va a ser aún más difícil. Bueno, voy a darles una mano, que para eso están los dioses.


  Volvió a subir la escalera y no tardó en regresar con un cuchillo de carnicero. Los reyes de la arena aguardaron pacientes mientras cortaba a Cath m’Lane en trozos pequeños, más digeribles.


  Aquella noche, Simon Kress durmió con el trajepiel puesto y el pesticida al alcance de la mano, pero fue una precaución innecesaria. Los blancos, saciados, no salieron del sótano, y de los demás no había señal alguna.


  Por la mañana, cuando hubo terminado de limpiar el salón, no quedaban más señales de la lucha que había tenido lugar allí que el tanque roto.


  Tomó un almuerzo ligero y prosiguió la búsqueda de los reyes desaparecidos. A plena luz del día no le resultó difícil encontrarlos. Los negros se habían instalado en el jardín de piedras, donde habían erigido un castillo a base de cuarzo y obsidiana. Los rojos estaban en el fondo de la piscina, que llevaba años sin utilizar y había ido llenándose de arena arrastrada por el viento. Vio satélites de ambos colores, y muchos cargaban con gránulos de veneno que llevaban a sus mauces. Kress optó por no utilizar el pesticida. ¿Para qué arriesgarse a combatirlos si podía dejar que surtiera efecto el veneno? Las dos mauces estarían muertas antes del anochecer.


  Solo le quedaban por localizar a los reyes naranjas. Kress recorrió la finca varias veces, trazando una espiral cada vez más amplia, pero no aparecían por ninguna parte. El día era seco y caluroso, y el trajepiel lo hacía sudar, así que llegó a la conclusión de que tampoco tenía tanta importancia. Si estaban por allí, también se habrían comido el veneno, como los rojos y los negros.


  De camino a la casa pisoteó a unos cuantos reyes de la arena con cierta satisfacción. Una vez dentro se quitó el trajepiel, disfrutó de una comida deliciosa y por fin se relajó. Todo estaba bajo control. Dos mauces no tardarían en morir; tenía localizada a la tercera para ocuparse de ella en cuanto dejara de serle útil, y la cuarta no andaría muy lejos. En cuanto a Cath, había borrado todo indicio de su visita.


  El momento de placidez llegó a su fin cuando el visualizador empezó a parpadear. Era Jad Rakkis, que llamaba para alardear de unos gusanos caníbales que pensaba llevar a los juegos de guerra de aquella noche.


  Kress se había olvidado por completo de la cita, pero respondió con prontitud.


  —¡Jad! No sabes cuánto lo siento. Se me pasó decírtelo: ya me cansé de todo este asunto y me deshice de los reyes de la arena. Eran unos bichos asquerosos. Lo siento, pero esta noche no hay fiesta.


  —¿Y qué hago yo ahora con los gusanos? —protestó indignado Rakkis.


  —Ponlos en una cesta bonita y mándaselos a un ser querido —respondió Kress antes de cortar la comunicación.


  Se apresuró a llamar a los demás; lo que menos falta le hacía era que se le llenara de gente la casa con los reyes de la arena vivos y correteando por todos lados.


  Mientras llamaba a Idi Noreddian, Kress se dio cuenta de que había pasado por alto un detalle de lo más inconveniente. La pantalla empezó a aclararse, señal de que habían respondido al otro lado, y Kress cortó la comunicación. Idi llegó puntual una hora más tarde. Se sorprendió de que se hubiera cancelado la fiesta, pero nada podía complacerla más que pasar la velada a solas con Kress. Escuchó encantada el relato de cómo había reaccionado Cath ante el holo que habían grabado, y de paso se cercioró de que no había comentado con nadie su pequeña travesura. Asintió con satisfacción y volvió a llenar las copas de vino. La botella casi se había terminado.


  —Vamos a abrir otra. Ven conmigo a la bodega y ayúdame a elegir una buena cosecha, que siempre has tenido mejor paladar que yo.


  Idi lo siguió, feliz, pero se detuvo titubeante cuando Kress abrió la puerta y la invitó a precederlo escaleras abajo.


  —¿Por qué no enciendes la luz? —preguntó—. ¿Y qué es ese olor tan raro, Simon?


  Una expresión de desconcierto le cruzó la cara cuando Kress la empujó, y cayó gritando por la escalera. Kress cerró la puerta y la tapió con los tablones y el martillo neumático que había dejado preparados. Casi había terminado cuando oyó el gemido de Idi.


  —Me lastimé. ¡¿Qué pasa aquí, Simon?!


  Entonces soltó un chillido, y enseguida empezaron los alaridos. Duraron horas. Kress fue hacia el sensorium y puso una comedia picante para no oírlos.


  Cuando estuvo seguro de que había muerto, remolcó su planeador hasta los volcanes y lo dejó caer. El megaimán había sido una buena inversión.


  Por la mañana, cuando fue a echar un vistazo, oyó unos ruidos extraños al otro lado de la puerta de la bodega, como si alguien escarbase. Se quedó escuchando un momento, inquieto. ¿Habría sobrevivido Idi Noreddian? ¿Estaría arañando la puerta para tratar de salir? Era imposible; sin duda se trataba de los reyes de la arena. A Kress no le hicieron la menor gracia las implicaciones que podía tener aquello, así que optó por dejar la puerta cerrada, al menos de momento, y salió al jardín con una pala para enterrar a la mauces roja y a la negra en sus propios castillos.


  Se encontró con que estaban muy vivas.


  El castillo negro centelleaba lleno de fragmentos de vidrio volcánico, cubierto de reyes de la arena que hacían reparaciones y mejoras. La torre más alta le llegaba a Kress a la cintura, y lucía una caricatura repulsiva de su rostro. Cuando se acercó, la actividad de los negros cesó al instante, y se alinearon en dos amenazadoras falanges. Kress echó un vistazo hacia atrás y vio a otros dispuestos para cortarle la retirada. Sobresaltado, dejó caer la pala y salió de la trampa a toda velocidad, aplastando a varios satélites con las botas.


  El castillo rojo se alzaba por las paredes de la piscina, con la mauces a salvo en un lecho rodeado de arena, cemento y almenas. Los rojos correteaban por el fondo, y Kress vio cómo transportaban a un trepador y un lagarto de buen tamaño al interior de la guarida. Retrocedió, horrorizado, y sintió que algo crujía bajo sus pies. Al bajar la vista, vio tres satélites que le subían por la pierna. Se los sacudió y los pisoteó hasta matarlos, pero otros ya se acercaban rápidamente. Eran mayores de lo que recordaba, algunos casi tan grandes como su pulgar.


  Echó a correr. Llegó a la seguridad de la casa con el corazón acelerado y sin aliento; cerró la puerta y echó el cerrojo. Se suponía que la mansión era a prueba de alimañas; allí estaría a salvo.


  Una buena copa lo ayudó a calmarse. Bien, el veneno no les hacía el menor efecto. Tendría que habérselo imaginado; Wo le había dicho que la mauces podía comer de todo. Habría que utilizar el pesticida. Kress se tomó otra copa para ir sobre seguro, se puso el trajepiel y se colgó el bidón a la espalda antes de abrir la puerta.


  Afuera lo esperaban los reyes de la arena.


  Se encontró frente a dos ejércitos, aliados contra el enemigo común. Eran más de los que habría podido imaginar; las putas mauces debían de estar procreando como trepadores. Formaban una marea reptante que se extendía por doquier.


  Kress empuñó la manguera y apretó el gatillo. Una niebla gris barrió la primera hilera de reyes. Movió la mano de izquierda a derecha.


  Allí donde se posaba la niebla, los reyes de la arena se estremecían y morían entre espasmos. Kress sonrió: no eran rivales para él. Trazó un arco más amplio y dio un paso al frente con seguridad sobre el lecho de cadáveres rojos y negros. Los ejércitos retrocedieron. Kress avanzó con intención de abrirse camino hasta las mauces…


  La retirada cesó al instante. Un millar de reyes de la arena se abalanzaron sobre él.


  Kress había previsto el contraataque y no cedió terreno, sino que blandió ante sí la espada de niebla trazando amplios arcos. Los reyes se arrojaban a él y morían, pero unos pocos conseguían pasar: no podía rociar en todas las direcciones a la vez. Notó cómo le trepaban por las piernas y sintió los inútiles mordiscos de las mandíbulas en el plástico reforzado del trajepiel. No les prestó atención y siguió pulverizando pesticida.


  Entonces empezó a notar leves impactos en la cabeza y los hombros.


  Kress se estremeció, se volvió y levantó la mirada. La fachada de su casa era un hervidero de reyes de la arena rojos y negros, eran cientos. Se lanzaban sobre él como granizo, caían a su alrededor. Uno aterrizó sobre el visor frontal, con las mandíbulas buscándole los ojos; fue un momento espantoso, hasta que se lo quitó de encima.


  Levantó la manguera y roció el aire, roció la casa, roció hasta dejar a los reyes que caían sobre él muertos o moribundos. La niebla de pesticida se le posó encima y lo hizo toser. Tosió y tosió sin dejar de rociar. Solo cuando hubo rociado del todo la fachada volvió a fijarse en el suelo.


  Estaba rodeado. Docenas de reyes le correteaban por encima, cientos se acercaban para atacarlo. Volvió el pulverizador contra ellos, pero la manguera dejó de funcionar; Kress oyó un fuerte siseo, y la mortífera nube de pesticida se elevó de entre sus hombros cubriéndolo, ahogándolo, quemándole los ojos, cegándolo. Se palpó la espalda en busca de la boca del bidón, y sacó la mano cubierta de reyes agonizantes. Le habían cortado la manguera, la habían destrozado a dentelladas. Estaba envuelto en un manto de pesticida y ciego. A trompicones, entre gritos, corrió de vuelta a la casa quitándose de encima reyes de la arena a manotazos.


  Ya dentro, cerró la puerta, se tiró al suelo y rodó por la alfombra adelante y atrás hasta estar seguro de haberlos aplastado a todos. El bidón estaba vacío, aunque todavía emitía un leve siseo. Kress se quitó el trajepiel a toda prisa y se metió en la ducha. El agua caliente le escaldó la piel hasta dejársela enrojecida, pero solo así se quitó la sensación de tener miles de patitas correteándole por todo el cuerpo.


  Se puso las prendas más gruesas que tenía, recias y de cuero, y eso después de sacudirlas, nervioso.


  «Mierda —repetía una y otra vez—, mierda». Aunque tenía la garganta seca, no se atrevió a sentarse a beber un trago hasta haberse asegurado de que no había ningún peligro en el vestíbulo. «Mierda». Las manos le temblaban al servirse la copa, y derramó buena parte del licor sobre la alfombra.


  El alcohol lo ayudó a calmarse, pero no le quitó el miedo. Volvió a llenar la copa y se acercó a la ventana con cautela. Los reyes de la arena correteaban por la gruesa lámina de material plástico. Se estremeció y corrió hacia la consola de comunicaciones: necesitaba ayuda, ¡necesitaba ayuda! Llamaría a las autoridades, y la policía acudiría con lanzallamas y…


  A media llamada, Simon Kress se detuvo y dejó escapar un gemido. No podía llamar a la policía; tendría que decirles que los blancos estaban en la bodega, y entonces encontrarían los cadáveres. Tal vez la mauces hubiera acabado ya con Cath m’Lane, pero no con Idi Noreddian. Imposible; ni siquiera la había troceado. Además, seguro quedarían los huesos. No, la policía sería el último recurso.


  Se quedó sentado ante la consola con el ceño fruncido. El equipo de comunicaciones, que ocupaba toda la pared, le permitía contactar con cualquier persona en Baldur. Disponía de dinero en abundancia, y también de astucia. Siempre había estado orgulloso de su astucia: se las arreglaría para enderezar la situación.


  Se le ocurrió llamar a Wo, pero no tardó en descartar la idea. Wo sabía demasiado, hacía demasiadas preguntas, y no confiaba en ella. No, Kress necesitaba a alguien que obedeciera sin cuestionarlo.


  Poco a poco, el gesto de preocupación del rostro de Kress se transformó en una sonrisa. Tenía contactos, claro. Marcó un número que no había utilizado en mucho, mucho tiempo.


  La cara de una mujer fue cobrando forma en la videopantalla: pelo blanco, expresión vacua, nariz ganchuda. La voz sonó enérgica, eficiente.


  —¿Qué tal los negocios, Simon?


  —Los negocios, bien, Lissandra. Quiero encargarte un trabajo.


  —¿Una recogida? Las tarifas han subido desde la última vez. Han pasado diez años, por si no te has dado cuenta.


  —Te pagaré bien —replicó Kress—. Ya sabes que soy generoso. Te necesito para un control de plagas.


  —Los eufemismos sobran, Simon —la mujer esbozó una sonrisa forzada—. Esta línea es segura.


  —No, lo digo en serio. Tengo cierto problema con una plaga; unos bichos peligrosos. Quiero que te ocupes de ellos sin hacer preguntas, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Perfecto. Harán falta…, no sé, tres o cuatro agentes, con equipos de trajepiel ignífugos, y que traigan lanzallamas o láseres, cualquier cosa de esa índole. Vengan a mi casa, verán el problema de inmediato. Son bichos, muchos bichos. Van a encontrar unos castillos en el jardín de rocas y en la piscina que ya no uso. Destrúyanlos y acaben con todo lo que haya dentro. Luego, toquen a la puerta, y les diré qué más hay que hacer. ¿Pueden venir cuanto antes?


  El rostro de la mujer era impasible.


  —Nos podremos en marcha antes de una hora.


  Lissandra cumplió su promesa y llegó en un estilizado planeador negro junto con tres agentes. Kress los observó, seguro y protegido, desde la ventana del segundo piso. Los oscuros trajepiel de plástico les ocultaban el rostro. Dos portaban lanzallamas, y el tercero, un cañón láser y explosivos. Lissandra iba con las manos vacías: Kress la reconoció por su manera de dar órdenes.


  El planeador realizó una primera pasada a baja altura para hacerse una idea general de la situación, y los reyes de la arena enloquecieron. Los satélites rojos y los ébano corretearon frenéticos. Kress alcanzaba a vislumbrar el castillo del jardín de rocas, que tenía ya la altura de una persona. Una multitud de defensores negros patrullaba las almenas; otros se sumergían en las entrañas de la edificación en una riada constante.


  El planeador de Lissandra se posó junto al de Kress, y los subalternos bajaron de un salto con las armas listas. Tenían un aspecto inhumano y funesto.


  El ejército negro se formó entre ellos y el castillo. Los rojos… De pronto, Kress se dio cuenta de que ya no veía a los rojos por ninguna parte. Parpadeó sorprendido. ¿Dónde se habían metido?


  Lissandra señaló y gritó una orden, y los dos que llevaban lanzallamas se situaron frente a los reyes negros. Tras un estertor ronco, las armas empezaron a rugir y a escupir largas lenguas de fuego azul y escarlata. Los reyes de la arena quedaron carbonizados y muertos. Los subalternos dirigían las llamaradas a un lado y a otro siguiendo una pauta coordinada y eficaz, avanzando con pasos cautelosos y bien calculados.


  El ejército negro ardió y se desintegró, y los satélites huyeron en todas direcciones; algunos, hacia el castillo; otros, hacia el enemigo. Ninguno pudo ni acercarse a los tipos de los lanzallamas. Los empleados de Lissandra eran muy profesionales.


  De pronto, uno tropezó.


  O eso pareció. Kress miró con atención y vio que el suelo había cedido bajo los pies del hombre. «Túneles», pensó con un estremecimiento de pánico. Túneles, fosos, trampas: el subalterno se hundió en la arena hasta la cintura, y de repente, el suelo pareció entrar en erupción a su alrededor, y se vio cubierto de reyes rojos. Soltó el lanzallamas y empezó a manotear enloquecido para quitarse de encima a aquellos seres, sin dejar de lanzar alaridos espantosos.


  Tras una breve vacilación, su compañero lo apuntó con el arma y abrió fuego. La llamarada engulló al hombre y a los reyes por igual. Los gritos cesaron al instante. Satisfecho, el agente del segundo lanzallamas dio otro paso hacia el castillo… y reculó cuando se le hundió el pie hasta el tobillo. Trató de sacarlo y retroceder, pero la arena cedió a su alrededor. Perdió el equilibrio, se tambaleó agitando los brazos, y los reyes lo cubrieron como un manto en ebullición mientras se retorcía y rodaba, olvidando el inútil lanzallamas.


  Kress aporreó la ventana como loco.


  —¡El castillo! —gritó—. ¡Destruyan el castillo!


  Lissandra, que se había quedado atrás, junto al planeador, lo oyó e hizo una seña. El del cañón láser apuntó y disparó. El rayo cortó en dos el castillo y luego descendió para destruir los parapetos de arena y piedra. Las torres se derrumbaron, y el rostro de Kress se desintegró. El láser horadó el suelo, en busca de su presa, y del castillo solo quedó un montón de arena. Pero los satélites negros no se detuvieron: la mauces estaba enterrada a gran profundidad; el láser ni la había tocado.


  Lissandra dio otra orden, y el hombre dejó a un lado el láser, preparó un explosivo y se lanzó a la carga: saltó sobre el cadáver humeante del primer subalterno, cayó en terreno firme en el jardín de rocas de Kress y lo arrojó. La bola explosiva acertó de pleno a las ruinas del castillo negro. Una luz al rojo blanco cegó a Kress, y el aire se llenó de arena, piedras y satélites. Por un momento, el polvo lo oscureció todo. Del cielo llovían reyes de la arena, y restos de reyes.


  Los satélites negros habían muerto.


  —¡En la piscina! —gritó Kress—. ¡Hay otro castillo en la piscina!


  Lissandra lo entendió al momento. El suelo estaba cubierto de negros inmóviles, pero los rojos habían retrocedido a toda prisa y estaban reagrupándose. El hombre titubeó antes de sacar otra bola explosiva. Dio un paso adelante, pero Lissandra lo llamó, y echó a correr en dirección a ella.


  A partir de ahí, todo fue sencillo. En cuanto el hombre llegó al planeador, Lissandra despegó. Kress corrió hacia la ventana de otra habitación para no perderse detalle. El planeador pasó en vuelo rasante sobre la piscina, y el empleado fue dejando caer las bombas sin correr el menor riesgo. Tras la cuarta pasada, el castillo quedó irreconocible, y los reyes de la arena dejaron de moverse.


  Pero Lissandra era minuciosa: hizo que su subalterno siguiera bombardeando los dos castillos y luego retomara el cañón láser y trazara metódicas líneas entrecruzadas para asegurarse de que no podía quedar nada vivo bajo la tierra.


  Por fin llamaron a la puerta de Kress, que les abrió con una sonrisa demente.


  —Ha sido precioso. Precioso.


  Lissandra se quitó la máscara del trajepiel.


  —Esto no va a salirte barato, Simon. He perdido a dos agentes, y eso sin contar el peligro que he corrido yo misma.


  —Claro, claro —barbotó Kress—. Te pagaré lo que me pidas, Lissandra, en cuanto acabes.


  —¿Qué queda por hacer?


  —Tienes que limpiar la bodega. Hay otro castillo. Y nada de explosivos ahí dentro, que no quiero que se me caiga la casa encima.


  —Ve por el lanzallamas de Rajk —ordenó Lissandra a su agente—. Espero que siga intacto.


  El hombre regresó armado, listo, silencioso. Kress los llevó a la bodega.


  La gruesa puerta seguía tapiada, tal como la había dejado, pero parecía un poco combada hacia fuera, como si algo la presionara desde el interior. Aquello, unido al silencio que reinaba en torno a ellos, inquietó a Kress, quien se quedó a buena distancia de la puerta mientras el agente de Lissandra quitaba los clavos y los tablones.


  —¿Es seguro utilizar eso aquí dentro? —preguntó observando el lanzallamas—. Tampoco quiero que provoquen un incendio.


  —Los aniquilaremos con el láser —explicó Lissandra—. Seguramente no nos hará falta el lanzallamas, pero prefiero tenerlo a mano por si acaso. Hay cosas peores que un incendio, Simon.


  Kress asintió. El hombre retiró el último tablón de la puerta de la bodega. Seguía sin escucharse el menor sonido procedente de abajo. Lissandra dio una orden, y el subalterno retrocedió un paso para situarse detrás de ella apuntando a la puerta con el lanzallamas. La mujer volvió a ponerse la máscara, empuñó el láser, dio un paso adelante y abrió.


  Nada se movió. Nada rompió el silencio. Abajo reinaba la oscuridad.


  —¿Hay luz? —preguntó Lissandra.


  —Dentro, junto a la puerta, a la derecha —respondió Kress—. Cuidado con los peldaños: son muy empinados.


  Ella avanzó otro paso, se cambió el láser a la mano izquierda y tanteó con la derecha, en busca del interruptor. No pasó nada.


  —Estoy tocándolo, pero no…


  En aquel momento, retrocedió y se puso a gritar. Un gigantesco rey blanco se le había enganchado a la muñeca, y la sangre manaba a través del traje, allí donde le había clavado las mandíbulas. Era tan grande como su mano.


  Lissandra corrió despavorida y empezó a golpearse la mano contra la pared más cercana, con un ruido fuerte, carnoso, una y otra vez, una y otra vez. Al final, el rey de la arena se desprendió, y ella cayó de rodillas con un gemido.


  —Me rompí los dedos —dijo en voz baja. La sangre seguía manando, y el láser había quedado junto a la puerta de la bodega.


  —Yo ahí no entro —declaró el empleado con voz clara y firme.


  Lissandra levantó la cabeza y lo miró.


  —Nada de bajar. Quédate en la puerta e incinéralo todo, ¿entendido?


  El hombre asintió.


  —¡Mi casa! —exclamó Simon Kress, quejumbroso. Tenía el estómago revuelto. El rey blanco era tan, tan grande… ¿Cuántos más habría allí abajo?—. No. Déjalo estar. He cambiado de opinión. Déjalo.


  Lissandra no lo entendió, y le enseñó la mano cubierta de sangre y de una sustancia negra verdosa.


  —Tu «bicho» perforó mi guante, Simon, y ya has visto cuánto me costó quitármelo de encima. Me importa una mierda tu casa: no sé qué hay ahí abajo, pero vamos a matarlo.


  Kress casi ni la oyó. Le parecía ver movimiento entre las sombras, más allá de la puerta de la bodega. Se imaginó a todo un ejército blanco aprestándose a atacar, un batallón de reyes tan grandes como el que había mordido a Lissandra. Imaginó cientos de patas diminutas que lo levantaban por los aires y lo llevaban abajo, a la oscuridad donde la mauces aguardaba hambrienta. Y tuvo miedo.


  —No —repitió.


  No le hicieron caso.


  Kress se tiró sobre el subalterno de Lissandra y le dio un empujón en la espalda justo cuando se disponía a disparar. El hombre soltó un gruñido, perdió el equilibrio y cayó hacia la oscuridad. Kress oyó cómo rodaba escaleras abajo, y luego hubo otros sonidos: correteos, dentelladas, ruidos acuosos.


  Se volvió para enfrentarse a Lissandra. Estaba empapado en sudor frío, pero al mismo tiempo sentía una excitación extraña, enfermiza, casi sexual.


  Los ojos tranquilos y fríos de Lissandra se clavaron en él a través de la máscara.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó cuando Kress levantó el láser que ella había soltado—. ¡Simon!


  —Voy a firmar la paz —respondió con una risita—. No le harán daño a su dios, ¿verdad que no? A un dios bueno y generoso no se le hace daño. Pero yo fui cruel, los hice pasar hambre, y ahora tengo que compensarlos.


  —Estás loco —dijo Lissandra.


  Fueron sus últimas palabras. Kress le abrió un agujero en el pecho por el que habría cabido una mano, y luego arrastró el cadáver por el suelo para tirarlo por las escaleras de la bodega. Los ruidos se hicieron más fuertes: chasquidos quitinosos, raspaduras, ecos densos y pegajosos… Kress volvió a tapiar la puerta con clavos.


  Mientras se alejaba de allí lo invadió una honda satisfacción que cubrió el miedo como una capa de almíbar, y tuvo la sospecha de que aquel sentimiento no procedía de él.


  Su intención era huir de la casa, volar a la ciudad y pasar la noche, o tal vez el año, en un hotel. Sin embargo, sin saber muy bien por qué, empezó a beber. Bebió y bebió durante horas, vomitó con tremenda fuerza en la alfombra del salón, y en algún momento debió de quedarse dormido. Cuando despertó, en la casa reinaba la oscuridad.


  Se acurrucó en el sofá. Oía ruidos. Algo se movía por las paredes. Estaban por todas partes. Se le había agudizado el oído de manera extraordinaria: cada crujido casi imperceptible era el paso de un rey de la arena. Cerró los ojos y esperó, aguardando a sentir su roce aterrador, sin moverse por miedo a tocar a alguno.


  Sollozó y permaneció inmóvil un buen rato, pero no pasó nada.


  Volvió a abrir los ojos. Estaba temblando. Poco a poco, las sombras empezaron a suavizarse. La luz de la luna entraba por las altas ventanas, y su vista fue acostumbrándose a la penumbra.


  El salón estaba desierto. Allí no había nada, ¡nada! Solo pavores producto de la ebriedad.


  Simon Kress se armó de valor, se levantó y encendió la luz.


  Nada. Ni un movimiento en la habitación.


  Escuchó. Nada. Ni el menor sonido. Las paredes guardaban silencio. Todo había sido imaginaciones, miedos.


  El recuerdo de Lissandra y de lo que acechaba en la bodega lo asaltó a su pesar, y le produjo una mezcla de vergüenza y rabia. ¿Por qué había hecho semejante necedad? Podría haberla ayudado a quemarlos, a matarlos. Entonces, ¿por qué…? No, en el fondo lo sabía. La mauces lo había obligado, la mauces le había inducido el pánico. Según Wo, tenía poderes psiónicos incluso cuando era pequeña; cuánto no tendría tras haber crecido tanto… Había devorado a Cath y a Idi, y ya tenía otros dos cadáveres. Seguiría creciendo. Y le gustaba la carne humana.


  Se echó a temblar, pero consiguió dominarse. A él no le haría daño. Él era dios. Y los blancos siempre habían sido sus favoritos.


  Recordó cómo la había herido con la espada arrojadiza, antes de que llegara Cath. Cath, maldita Cath.


  No podía seguir allí. La mauces volvería a tener hambre y, dado su tamaño, no tardaría mucho. Su apetito sería espantoso, y ¿qué haría? Kress sabía que tenía que huir, tenía que ponerse a salvo en la ciudad mientras esa cosa siguiera encerrada en la bodega. Las paredes y el suelo eran de yeso y tierra compacta, y los satélites sabían cavar y abrir túneles. Cuando anduvieran libres… No quería ni pensarlo.


  Corrió a su dormitorio a hacer el equipaje. Preparó tres maletas, pero solo puso una muda de ropa, porque no necesitaba más; el resto del espacio lo llenó con sus objetos más preciados y valiosos, las joyas, las obras de arte, todo aquello que no quería perder. No albergaba la menor esperanza de regresar.


  El orangutrol lo siguió escaleras abajo sin dejar de mirarlo con ojos refulgentes, amenazadores. Estaba muy flaco, y Kress recordó que hacía siglos que no le daba de comer. En condiciones normales podía cuidarse solo, pero últimamente no debía de haber encontrado muchas presas. Cuando intentó aferrársele a una pierna, Kress soltó un bufido y le dio una patada, y el orangutrol se escabulló, abatido.


  Kress salió llevando las maletas como podía, y cerró la puerta.


  Se quedó un momento clavado en la entrada, con el corazón latiendo a toda velocidad. La distancia que lo separaba del planeador era de apenas unos metros, pero le daba miedo recorrerla. La luna brillaba, y el paisaje que se extendía ante su casa era el escenario de una carnicería. Los dos hombres de Lissandra seguían donde habían caído, uno retorcido y abrasado, el otro hinchado y cubierto por una manta de reyes muertos. Los satélites rojos y los negros se encontraban por doquier. Le costaba recordar que estaban muertos; era casi como si permanecieran a la espera, como habían esperado antes, en tantas ocasiones.


  Kress se dijo que eran tonterías, más temores de borracho. Había presenciado la destrucción de los castillos. Estaban muertos, y la mauces blanca seguía encerrada en la bodega. Respiró hondo, con determinación, y dio un paso sobre la alfombra de reyes de la arena. Crujieron. Los pisoteó con violencia. No se movieron.


  Kress sonrió y echó a andar con pasos lentos por el campo de batalla, sin dejar de escuchar esos sonidos, los sonidos de la salvación.


  Cric. Crac. Cric. Crac.


  Dejó las maletas en el suelo para abrir la puerta del planeador.


  Algo se movió y salió de las sombras a la luz: una forma blanquecina, tan larga como su antebrazo, lo aguardaba en el asiento. La cosa chasqueó las mandíbulas con suavidad y lo miró con sus seis ojillos repartidos por todo el cuerpo.


  Kress se meó encima y retrocedió lentamente.


  Más cosas se movieron dentro del planeador. Había dejado la puerta abierta. El rey de la arena salió y avanzó hacia él con cautela, seguido por otros. Habían estado escondidos bajo los asientos, guarecidos bajo la tapicería, pero en aquel momento formaban un círculo irregular en torno al planeador.


  Kress se pasó la lengua por los labios, se volvió y caminó a toda prisa hacia el planeador de Lissandra.


  Se detuvo a medio camino. Dentro de aquel vehículo también había algo que se movía, seres como larvas gigantescas apenas entrevistas a la luz de la luna.


  Gimió y emprendió la retirada hacia la casa. Ya cerca de la entrada, alzó la vista.


  Llegó a contar una docena de formas blancas alargadas correteando por las paredes del edificio. Había cuatro muy juntas, cerca de la cúspide del campanario donde otrora estuviera el nido del caracara. Estaban tallando algo. Un rostro. Un rostro que no le costó nada identificar.


  Simon Kress lanzó un alarido y se encerró en la casa.


  Una generosa cantidad de alcohol le regaló la confortable inconsciencia que tanto anhelaba, pero al final se despertó. A pesar de todo, se despertó. Tenía un dolor de cabeza espantoso, olía mal y sentía hambre, un hambre atroz. Jamás había tenido tanta hambre.


  Sabía que el estómago que le dolía no era el suyo.


  Un rey blanco lo observaba desde encima de la cómoda del dormitorio, moviendo las antenas. Era tan grande como el que había visto en el planeador la noche anterior. Sentía una sequedad espantosa, tenía la lengua como una lija. Se lamió los labios y escapó de la habitación.


  La casa estaba infestada de reyes de la arena, tanto que debía vigilar dónde ponía el pie. Todos parecían muy ajetreados, cada uno ocupado en su tarea. Estaban haciendo cambios en la casa, entraban y salían de las paredes, tallaban imágenes. En dos ocasiones vio su rostro que lo contemplaba desde lugares inesperados. Las facciones estaban distorsionadas, retorcidas, pálidas de terror.


  Con la esperanza de aplacar el apetito de la mauces blanca, salió a buscar los cadáveres que estaban pudriéndose en el jardín. Los dos habían desaparecido. Kress recordó la facilidad que tenían los satélites para transportar objetos mucho más pesados que ellos mismos.


  Y pese a todo, la mauces seguía hambrienta. La mera idea resultaba horripilante.


  En el momento en que Kress volvió a la casa, una columna de reyes de la arena bajaba por las escaleras. Cada uno transportaba un pedazo del orangutrol. Le pareció que la cabeza le lanzaba una mirada cargada de reproche al pasar junto a él.


  Vació los congeladores, los armarios, todo; amontonó hasta el último resto de comida de la casa en el centro de la cocina. Una docena de blancos esperaba para llevarse las provisiones. Rechazaron los congelados, que se quedaron formando un charco en el suelo, pero de lo demás no dejaron nada.


  Cuando se acabó la comida, los aguijonazos de hambre que sentía Kress se aplacaron en parte, aunque él no había probado bocado. Pero sabía que era un respiro momentáneo: la mauces no tardaría en estar hambrienta otra vez, y tendría que alimentarla.


  Sabía bien qué debía hacer. Se dirigió al comunicador.


  —¡Malada! —saludó con naturalidad cuando su amiga respondió a la llamada—. Esta noche voy a dar una fiestecita. Ya sé que no te aviso con tiempo, pero me gustaría mucho que vinieras, de verdad.


  Luego contactó con Jad Rakkis, y después con los demás. Cuando hubo terminado, nueve habían aceptado la invitación. Ojalá fueran suficientes.


  Por suerte, los satélites habían hecho limpieza a una velocidad asombrosa, y todo parecía casi como antes de la batalla. Kress fue recibiendo a los invitados en el jardín y acompañándolos hasta la puerta. Les cedía el paso, pero no los seguía.


  Ya habían entrado cuatro cuando Kress, por fin, juntó valor y cerró la puerta tras el último, sin hacer caso de las exclamaciones de sorpresa que pronto se transformaron en gritos estridentes de terror, y corrió a apropiarse de un planeador. Se metió dentro de un salto, puso el pulgar sobre la placa de arranque y soltó una maldición. Por supuesto, el vehículo solo respondía a la huella digital de su propietario.


  El siguiente en llegar fue Jad Rakkis. Kress se abalanzó hacia el planeador casi sin darle tiempo a que se posara y agarró a Rakkis por el brazo mientras salía.


  —¡Adentro, deprisa! —lo empujó—. Llévame a la ciudad, rápido, Jad. ¡Vamonos de aquí!


  Pero Rakkis se quedó mirándolo, sin moverse.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Y la fiesta?


  Ya era tarde: la arena suelta empezó a moverse en torno a ellos; los ojos rojos los miraron, y los apéndices chasquearon. Rakkis emitió un sonido ahogado y trató de volver al planeador, pero unas mandíbulas se le cerraron como tenazas en torno al tobillo, y cayó de rodillas. La arena pareció hervir con la actividad subterránea. Jad lanzó gritos horripilantes mientras lo despedazaban. Kress casi no pudo ni mirar.


  Después de aquello, no volvió a intentar escapar. Cuando todo terminó, acabó con las existencias del mueble bar. Sabía que sería la última vez que podría permitirse el lujo de emborracharse a conciencia: todo el alcohol que quedaba en la casa estaba abajo, en la bodega.


  Kress no había probado bocado desde el día anterior, pero se quedó dormido con la sensación de tener el estómago lleno, por fin saciado, sin rastro de aquella hambre espantosa. Sus últimos pensamientos, antes de dejarse arrastrar por las pesadillas, rondaron en torno a quién podría invitar al día siguiente.


  Llegó la mañana, calurosa y seca. Kress abrió los ojos y vio que el rey blanco seguía sobre la cómoda. Volvió a cerrarlos a toda prisa con la esperanza de que el sueño se desvaneciera. No fue así, y no consiguió dormirse de nuevo, así que al final acabó devolviéndole la mirada.


  Se quedó mirándolo casi cinco minutos antes de comprender que sucedía algo extraño: el rey de la arena no se movía.


  Ya se había dado cuenta de que los satélites podían quedarse quietos de una manera asombrosa. Los había visto así mil veces, pero siempre había algún movimiento: un abrir y cerrar de las mandíbulas, un cambio en la posición de las patas, cierto temblor en aquellas antenas largas y finas…


  En cambio, el rey de la arena que había sobre la cómoda estaba inmóvil por completo.


  Kress se levantó sin atreverse a respirar, sin atreverse a albergar esperanzas. ¿Sería posible que estuviera muerto? ¿Que algo lo hubiera matado?


  Se acercó a él. Tenía los ojillos vidriosos y se le habían vuelto negros. Parecía hinchado, como si estuviera pudriéndose por dentro y los gases acumulados presionaran contra las placas de coraza blanca.


  Kress extendió una mano temblorosa y lo tocó.


  Estaba tibio; no, más bien, caliente, con una temperatura que subía por momentos. Sin embargo, no se movió.


  Al apartar la mano, un trozo del exoesqueleto del rey de la arena se desprendió. La carne que había debajo era también de color blanco, pero parecía blanda, hinchada, febril, casi palpitante.


  Kress retrocedió y echó a correr hacia la puerta.


  Fuera de la habitación había tres satélites blancos, todos en el mismo estado que el del dormitorio.


  Bajó las escaleras, saltando sobre reyes que no se movieron. Estaban por toda la casa, muertos, moribundos, comatosos, como fuera. A Kress le daba igual qué les estaba pasando, con tal de que no se movieran.


  En el planeador había cuatro; los sacó de uno en uno y los lanzó lo más lejos posible. Jodidos monstruos… Se sentó en el asiento medio devorado y apoyó el pulgar en la placa de arranque.


  Nada.


  Kress lo intentó una vez más, y otra, y otra. Sin resultado. Qué injusticia; era su planeador, ¿por qué no arrancaba? ¿Por qué no se elevaba? No podía entenderlo.


  Al final se bajó y lo inspeccionó, esperando lo peor, y así fue: los reyes de la arena habían destruido los circuitos de gravedad artificial. Estaba atrapado. Seguía atrapado.


  Kress volvió a la casa con gesto torvo, fue a la galería, cogió el hacha antigua que colgaba junto a la espada arrojadiza que había usado con Cath m’Lane y puso manos a la obra. Los reyes de la arena no se movían ni siquiera cuando los cortaba en pedacitos; reventaban al primer golpe, salpicando por doquier. Por dentro eran repulsivos, con órganos a medio formar y una gelatina rojiza y viscosa que casi parecía sangre humana, aparte del fluido amarillento.


  Kress destruyó veinte reyes antes de comprender que era inútil. Los satélites no tenían importancia, y además, ¡había tantos…! Aunque siguiera el día entero, la noche entera, no podría acabar con todos.


  Tenía que bajar a la bodega y utilizar el hacha contra la mauces.


  Echó a andar con decisión, pero al acercarse a la entrada se detuvo.


  Ya no había puerta alguna. Las paredes habían desaparecido, de manera que el boquete era el doble de grande y redondo, y tras él se abría un abismo negro. No quedaba ni rastro de una puerta asegurada con clavos y tablones. La bodega se había convertido en una madriguera.


  De abajo le llegó un olor fétido, sofocante, nauseabundo. Las paredes estaban húmedas y ensangrentadas, cubiertas de una especie de hongo blanco.


  Y lo peor de todo: el agujero respiraba.


  Cuando exhaló el aliento, Kress sintió la bocanada cálida desde el otro lado de la estancia y trató de no vomitar; cuando inhaló, salió corriendo.


  De vuelta en el salón, destruyó otros tres satélites antes de dejarse caer. ¿Qué estaba pasando? No entendía nada.


  En aquel momento, le vino a la mente la única persona que tal vez lo comprendiera. Kress corrió al comunicador, pisoteando con las prisas a un rey de la arena, y rezó por que no hubieran destrozado el dispositivo.


  Cuando vio a Jala Wo al otro lado, se derrumbó y se lo contó todo.


  La mujer lo dejó hablar sin interrumpirlo, sin que su rostro blanco y demacrado reflejara ninguna expresión aparte de un leve fruncimiento del ceño.


  —Yo debería dejarlo ahí —se limitó a decir cuando Kress hubo terminado.


  —No, por favor —balbuceó—. No me haga eso. Ayúdeme, le pagaré…


  —Debería —repitió Wo—, pero no voy a dejarlo.


  —Gracias, gracias, gracias…


  —Cállese y escuche. Todo esto es culpa suya. Los reyes de la arena bien cuidados son guerreros rituales de gran refinamiento. A golpe de hambre y torturas, usted ha transformado a los suyos en seres diferentes. Usted, que era su dios, ha hecho de ellos lo que son. La mauces que tiene en el sótano está enferma, aún sufre los efectos de la herida que le infligió. Probablemente haya enloquecido; tiene un comportamiento… extraño.


  »Salga de ahí cuanto antes. Los satélites no están muertos, Kress. Están aletargados. Como ya le dije, cuando crecen, el exoesqueleto se les cae. Por lo general, sucede mucho antes. Nunca se ha sabido de reyes de la arena tan grandes como los suyos que estén aún en la fase insectoide. Supongo que es otro efecto de la herida que sufrió la mauces. En fin, qué más da.


  »Lo que importa es que ahora mismo sus reyes atraviesan una metamorfosis. A medida que crece, la mauces va volviéndose más inteligente; sus poderes psiónicos se fortalecen y su mente se vuelve más compleja, más ambiciosa. Los satélites acorazados le bastan a una mauces pequeña y semiconsciente, pero ahora necesita mejores siervos, cuerpos con más potencial. ¿Lo entiende? Los satélites están dando a luz una nueva raza de reyes de la arena. No sé con certeza cómo serán: cada mauces diseña los suyos según sus deseos y necesidades, basándose en lo que percibe. Pero sí sé que serán bípedos, con cuatro brazos y pulgares oponibles; capaces de construir y manejar maquinaria avanzada. Los reyes, como individuos, no tendrán conciencia; la mauces, en cambio, sí.


  Simon Kress se quedó mirando boquiabierto la imagen de Wo en la pantalla.


  —Los operarios —consiguió balbucear al final con un tremendo esfuerzo—. Los que vinieron aquí… Los que instalaron el tanque…


  —Shade —respondió Jala Wo con una leve sonrisa.


  —Shade es un rey de la arena —Kress apenas podía creer lo que él mismo estaba diciendo—. Y usted me vendió un tanque lleno de sus…, sus… hijos…


  —No diga sandeces. Un rey de la arena, en su primera fase, es más espermatozoide que bebé. En la naturaleza, las guerras los atemperan y regulan su número, y solo uno de cada cien llega a la segunda fase. Y solo uno de cada mil llega a la tercera fase, la última, para convertirse en un ser como Shade. A los reyes adultos no les da ninguna pena las mauces pequeñas. Hay demasiadas, y los satélites son una plaga —suspiró—. Estamos perdiendo demasiado tiempo con tanta charla. Esa reina blanca despertará pronto con plena conciencia. Ya no tendrá necesidad de usted y, además de odiarlo, tendrá hambre, un hambre espantosa. La transformación consume mucha energía, así que la mauces necesita comer en grandes cantidades antes y después. Tiene que salir de ahí, ¿entendido?


  —No puedo —gimió Kress—. Destrozaron mi planeador, y no consigo arrancar ningún otro. No sé reprogramarlos. ¿Por qué no viene a buscarme?


  —Eso haremos. Shade y yo nos pondremos en marcha lo antes posible, pero hay más de doscientos kilómetros desde Asgard hasta su casa, y además tenemos que preparar un equipo especial para enfrentarnos a la reina demente que ha creado. No se quede ahí. Tiene dos pies, ¿no? Pues camine. Eche a andar hacia el este, conservando el rumbo lo mejor que pueda y lo más deprisa que pueda. Por allí casi todo son páramos, así que no nos costará localizarlo desde el aire, y estará a salvo de la reina. ¿Lo ha entendido bien?


  —Sí —respondió Simon Kress—. Sí, sí.


  En cuanto cortaron la comunicación, Kress corrió a la puerta. Casi la había alcanzado cuando oyó un sonido, un ruido a medio camino entre un crujido y un reventón. Un rey de la arena se había resquebrajado; cuatro manitas salieron por la grieta, cubiertas de sangre amarillenta y rosada, y empezaron a apartar la piel muerta.


  Kress echó a correr.


  No había contado con el calor.


  Las colinas eran áridas y rocosas. Kress corrió tan deprisa como pudo, hasta que le dolieron las costillas y le costaba hasta jadear. Caminó un rato, y en cuanto se recuperó echó a correr de nuevo. Alternó caminatas y carreras durante casi una hora bajo el sol abrasador. Sudaba a mares y se arrepentía amargamente de que no se le hubiera ocurrido llevar un poco de agua. También miraba al cielo con la esperanza de ver a Wo y a Shade.


  Aquello era demasiado para él. Hacía demasiado calor, el aire era seco, y él no estaba en forma. Pero se obligó a seguir caminando, espoleado por el recuerdo del aliento de la mauces y la idea de los seres que sin duda ya andarían pululando por toda la casa. Sólo le cabía esperar que Wo y Shade supieran qué hacer con ellos.


  En cuanto a Wo y Shade, Kress también tenía planes. Había llegado a la conclusión de que todo era por su culpa, e iban a pagarlo caro. Lissandra estaba muerta, pero conocía a otros en el gremio. Se iba a vengar, prometió un centenar de veces para sus adentros mientras jadeaba y sudaba avanzando hacia el este.


  Eso esperaba al menos, que fuera el este. No se le daba bien orientarse, y no estaba seguro de en qué dirección había echado a correr en el primer momento de pánico, pero luego había hecho un esfuerzo por encauzar el rumbo, como le había indicado Wo.


  Tras varias horas de caminar sin que hubiera el menor indicio de rescate, Kress empezó a creer que se había perdido.


  Pasaron más horas, y el terror fue en aumento. ¿Y si Wo y Shade no conseguían dar con él? Moriría allí, a la intemperie. Llevaba dos días sin comer. Estaba débil, asustado, y tenía la garganta en carne viva por falta de líquido. No podía seguir adelante. El sol empezaba a ponerse, y en la oscuridad estaría completamente perdido. ¿Qué había pasado? ¿Habrían devorado los reyes de la arena a Wo y a Shade? El pánico que lo invadió competía con la sed y con un hambre espantosa, pero Kress siguió caminando. De cuando en cuando tropezaba, sobre todo si intentaba correr, y se cayó en dos ocasiones. La segunda vez se raspó la mano contra una roca y vio que le salía sangre. Se la lamió mientras caminaba, preocupado por una posible infección.


  A su espalda, el sol estaba suspendido sobre el horizonte. Para su alivio, la temperatura bajó un poco, así que decidió seguir caminando mientras quedara algo de luz. Ya estaba a suficiente distancia de los reyes de la arena, sin duda, y Wo y Shade podrían localizarlo por la mañana.


  Al llegar a la cima de un altozano vio ante sí la silueta de una casa.


  No era tan grande como la suya, pero era una casa, un refugio. Kress lanzó un grito y echó a correr. Necesitaba alimentarse, necesitaba beber, casi notaba el sabor de la comida en la boca. El hambre le clavaba puñaladas de dolor. Corrió colina abajo hacia la casa al tiempo que agitaba los brazos y llamaba a gritos a los moradores. Casi había anochecido, pero aun así distinguió a unos cuantos niños que jugaban.


  —¡Hola, alguien! —gritó—, ¡socorro! ¡Socorro!


  Corrieron hacia él. Y Kress se detuvo en seco.


  —No —dijo—. No, no, no.


  Retrocedió, resbaló en la arena, se levantó y trató de huir. No les costó darle alcance. Eran seres espantosos de ojos saltones y piel color naranja oscuro. Debatirse no sirvió de nada: aunque eran pequeños, cada uno tenía cuatro brazos, y Kress solo dos.


  Lo arrastraron hasta la casa. Era una edificación ruinosa, destartalada, de arena suelta, y la puerta era muy grande, muy oscura, y respiraba. Aquello era espeluznante, pero no fue lo que hizo gritar a Simon Kress: gritaba ante la visión de aquellos seres, los niños color naranja que salían del castillo y lo miraban, impasibles.


  Todos tenían su mismo rostro.


  TRÁFICO DE PIEL


  Willie percibió el olor a sangre a una cuadra del departamento de su amiga.


  Titubeó y olfateó de nuevo el aire frío de la noche. Era otoño, el viento soplaba desde el río y olía a lluvia, pero el rastro, aquel rastro de olor a cobre, especias y fuego, era inconfundible. Conocía bien el olor de la sangre humana.


  Un tipo pasó trotando junto a él, llevaba una sudadera naranja que brillaba a la luz de la luna llena. Willie se internó aún más en las sombras. Había que ser idiota para correr a esas horas de la noche. «Estúpido», dijo para sus adentros, y el pensamiento se le escapó en forma de un gruñido ronco. El deportista miró a su alrededor, sobresaltado. Willie se hundió más en la espesura. Tras unos segundos que parecieron horas, el corredor reanudó la marcha por el carril de bicis, aunque bastante más deprisa.


  Willie se arriesgó y se aproximó más a la linde del parque, desde donde podría observar la calle de su amiga desde arriba, siempre al abrigo de los arbustos. Delante del edificio había dos patrullas con las torretas encendidas. ¿En qué carajo se habría metido esta mujer?


  Cuando oyó el sonido lejano de las sirenas y vio acercarse más luces rojas y azules, Willie estuvo a punto de dejarse llevar por el pánico. El olor de la sangre lo impregnaba todo y le martilleaba la cabeza. Aquello era demasiado. Dio media vuelta y se adentró de nuevo en el parque a toda velocidad, sin importarle si lo veían o no: solo quería alejarse de allí. Corrió hacia el sur, rápido y silencioso, hasta que le faltó el aliento y jadeó con la lengua de fuera. No estaba en forma. ¡Cómo añoraba la seguridad de su departamento, su sofá favorito y un buen jalón de inhalador para el asma!


  No se detuvo hasta que llegó cerca del río, entre jadeos entrecortados, tembloroso, medio borracho de sangre y miedo. Se agazapó junto a un estribo del puente, observó los faros de los coches y escuchó los sonidos del tráfico para calmarse los nervios destrozados.


  Por fin, cuando consiguió recuperarse, cazó una ardilla. La sangre caliente le supo deliciosa, y la carne hizo que se sintiera más fuerte, pero luego tuvo que vomitar una bola de pelo del maldito animal.


  —Si es un truco para acostarte conmigo, no va a funcionar, Willie —le dijo Randi Wade con desconfianza.


  El hombrecillo se miró en el antiguo espejo ovalado que colgaba sobre el sofá de Randi, ensayó unas cuantas caras y al final dio con una expresión ofendida que le pareció idónea. Se volteó para que la viera.


  —¿Te parece que haría una cosa así? ¿Te parece que yo haría una cosa así? Acudo a ti para pedirte ayuda y mira lo que me encuentro: insinuaciones sexuales de segunda. A estas alturas ya tendrías que conocerme mejor, Wade. Dios mío, ¿desde hace cuánto somos amigos?


  —Casi el mismo tiempo que tienes de intentar llevarme a la cama —replicó Randi—. Reconócelo, Flambeaux, eres un cabrón calenturiento.


  —Oye, trabajar donde vives es de aficionados —Willie tenía una gran habilidad para cambiar de tema. Se sentó en uno de los sillones orejeros de terciopelo rojo—. A ver, no me malinterpretes, tienes una casa preciosa. Me encantan todos estos muebles victorianos y me muero por ver el dormitorio, pero una detective privada debería tener un despacho cochambroso en un barrio de mala muerte. Ya sabes, con puerta de cristal esmerilado, una botella en el cajón del escritorio, archivadores llenos de polvo…


  —¿Tienes idea de lo que te cobran por uno de esos despachos cochambrosos en un barrio de mala muerte? —Randi sonrió—. Tengo contestadora automática, estoy en la sección amarilla del directorio…


  —AAA-Wade, Investigaciones —señaló Willie con desdén—. ¿Cómo va a localizarte nadie? Te apellidas Wade, deberías estar en la W. Si Dios hubiera querido que estuviéramos todos en la A no habría inventado el resto de las letras —empezó a toser—. Me dio algo —se quejó como si fuera culpa de Randi—. ¿Vas a ayudarme o no?


  —Mientras no me digas qué pasa, no —pero ya había decidido ayudarlo. Willie le caía bien y estaba en deuda con él; le había proporcionado trabajo cuando lo necesitaba y, de propina, su amistad. Hasta aquellos intentos constantes e inútiles de llevársela a la cama le parecían encantadores, aunque eso nunca lo reconocería delante de él—. ¿Te detallo mis honorarios?


  —¿Qué honorarios? —se ofendió Willie—. ¿Y la amistad, qué? ¿Y el recuerdo de los viejos tiempos? Esos tiempos en los que te pagaba las cenas…


  —En tu vida me has pagado una cena.


  —Ahora tendré yo la culpa de que rechazaras mis invitaciones.


  —Para mí, dos raciones de pollo frito y una cogida rápida en un motel no es una invitación a cenar —replicó Randi.


  Willie tenía el rostro alargado, lúgubre, capaz de una variadísima gama de expresiones. En aquel momento parecía como si acabaran de atropellar a su perrito.


  —No habría sido una cogida rápida —repuso, herido en lo más profundo de su dignidad. Tosió otra vez y volvió a arrellanarse en el sillón. Entre los cojines rojos, tenía un aire ingenuo que resultaba extraño—. Esto va en serio, Randi —de repente, sonó asustado.


  Se habían conocido cuando la empresa de cobro de morosos de Willie Flambeaux tuvo que actuar contra ella por culpa de las facturas sin pagar de su ex. En aquellos momentos no tenía ni trabajo, ni dinero, ni esperanza, y Willie se compadeció de ella y la contrató. Por mucho que detestara acosar a la gente para sacarle dinero, aquel empleo le vino caído del cielo, y lo conservó el tiempo que tardó en pagar las deudas. La sonrisa torcida de Willie, sus constantes proposiciones y la inteligencia aguda de que hacía gala contribuyeron a mantenerla cuerda. Cuando Randi dejó los sabuesos del infierno, como Willie llamaba a los de la empresa de cobro, siguieron en contacto, aunque de manera esporádica.


  En todo ese tiempo, Randi nunca lo había visto asustado, ni siquiera cuando lanzaba sus peroratas sobre la muerte inminente a la que estaba abocado por alguna de sus numerosas y atroces enfermedades sin diagnosticar. Se sentó en el sofá.


  —Cuéntame qué pasa.


  —¿Has visto en el Courier de esta mañana lo de la mujer asesinada en Parkway?


  —Por encima, sí.


  —Era amiga mía.


  —Ay, Dios —de pronto, Randi se sintió culpable por haberle hecho pasar un mal rato—. Lo siento mucho, Willie.


  —Era una muchachita, veintitrés años. Te habría caído bien, era un torbellino, y lista como ella sola. Llevaba en silla de ruedas desde la secundaria. La noche del baile de promoción, su pareja bebió demasiado y se enojó porque ella no quiso llegar hasta el final. En el camino de vuelta, pisó a fondo el acelerador y se estrelló contra un camión. El muy imbécil murió en el acto. Joanie sobrevivió, pero con lesiones en la columna, y quedó paralizada de cintura para abajo. Nunca permitió que eso la detuviera; fue a la universidad, se licenció con honores y consiguió un buen empleo.


  —¿Ya la conocías cuando le pasó aquello?


  —Qué va —Willie negó con la cabeza—. Nuestros caminos se cruzaron hace un año. Había utilizado demasiado alegremente las tarjetas de crédito, ya sabes, esas cosas. Así que un día fui a su casa, le presenté a la señorita Tijeras, una cosa llevó a la otra y acabamos siendo amigos. Como tú y yo, más o menos —la miró a los ojos—. El cadáver estaba mutilado. ¿Quién podría hacer una cosa así? Como si fuera poco matarla, además… —Willie volvía a respirar con dificultad por culpa del asma. Hizo una pausa e inspiró hondo—. ¿Y qué carajo significa eso? ¡Mutilada! Qué horror de palabra… Pero mutilada, ¿en qué sentido? ¿Qué pasa? ¿Ha vuelto Jack el Destripador?


  —No lo sé. ¿Es importante?


  —Para mí, sí —Willie se pasó la lengua por los labios—. Hoy llamé a la policía, para pedir más detalles, y la cosa terminó en empate. Yo me negué a decirles mi nombre y ellos se negaron a darme información de ningún tipo. Luego probé con la funeraria: velatorio con el ataúd cerrado, y luego al crematorio. A mí me parece que están ocultando algo.


  —¿Como qué?


  —Esto igual te parece raro, pero… —se detuvo un instante y se pasó los dedos por el pelo. Estaba muy nervioso—. ¿Y si a Joanie la destrozó…, la mutiló…, quizá hasta la devoró en parte… yo qué sé, una especie de animal?


  Willie seguía hablando, pero Randi ya no escuchaba. La había invadido un frío antiguo y gris, lleno de miedo. De pronto, volvía a tener doce años y estaba en la puerta de la cocina mientras su madre emitía aquel sonido, aquel espantoso gemido agudo, aquel aullido. Los hombres seguían intentando decirle algo, hacerle comprender… «Una especie de animal», dijo uno. Su madre no parecía oír, no parecía entender, pero Randi sí. Cuando repitió aquellas mismas palabras en voz alta, todas las miradas se volvieron hacia ella y uno de los policías dijo: «Dios, la niña». Todos se quedaron mirándola hasta que por fin su madre se levantó y la llevó a la cama. Se echó a llorar sin control mientras la arropaba… Su madre, su madre lloraba. Randi no. No lloró entonces, ni en el funeral, ni en todos los años que siguieron.


  —Oye, ¿te encuentras bien? —le estaba preguntando Willie.


  —Perfectamente —replicó con brusquedad.


  —Jesús, no me des esos sustos, que bastantes problemas tengo ya, por si no te has dado cuenta. Tenías una cara que… Uf, no sé qué cara tenías, pero no me gustaría encontrármela de noche en un callejón oscuro.


  —En el periódico decía que a Joan Sorenson la habían asesinado —clavó en él una mirada severa—. El ataque de un animal no es un asesinato.


  —No me vengas con tecnicismos, Wade. No sé nada, no sé si había un animal de por medio. Igual lo que pasa es que estoy loco, o paranoico, o lo que te dé la gana. En el periódico no mencionan los detalles macabros. En el puto periódico no mencionan muchas cosas —Willie respiraba muy deprisa, y no paraba de removerse en el sillón ni dejaba de tamborilear en el posabrazos con los dedos.


  —Haré lo que pueda, pero, con un caso así, la policía va a ir hasta el final. No creo que yo pueda aportar mucho más.


  —La policía —repitió, hosco—. No confío en la policía —negó con la cabeza—. Randi, si escarban en su vida, mi nombre saldrá a relucir. Seguro que tiene mi número o alguna cosa.


  —Así que lo que te da miedo es que te consideren sospechoso, ¿no?


  —Yo qué sé, podría ser.


  —¿Tienes coartada?


  —No —Willie se veía muy infeliz—. La verdad es que no. O sea, nada que se pueda presentar en un tribunal. Tenía… Tenía que verme con ella esa noche. Mierda, igual hasta lo puso en la agenda. El caso es que no quiero que empiecen a indagar.


  —¿Por qué no?


  —Hasta los saqueadores profesionales como yo guardamos uno que otro secreto. Imagínate que encuentran esas fotos que tengo en las que sales desnuda —no consiguió arrancarle una sonrisa. Willie sacudió la cabeza—. De verdad, parece que la policía no tenga nada mejor que hacer que ir por ahí investigando asesinatos. Hace más de un año que no me ponen una multa de tráfico. ¿A dónde va a ir a parar esta ciudad? —volvía a respirar con dificultad—. Ya estoy acelerándome otra vez. Carajo, Wade, es por tu culpa, seguro que llevas tanga con abertura debajo de los jeans —Willie la miró con gesto acusador. Sacó el inhalador del bolsillo del abrigo, se metió la cánula de plástico en la boca, lo apretó y respiró con ansia.


  —¿Estás mejor?


  —Oye, lo de hacer lo que puedas ¿incluye quitarte la ropa?


  —No —replicó Randi con firmeza—, pero voy a aceptar el caso.


  La calle River no era una de las mejores de la ciudad, pero a Willie le gustaba. Los señores de dinero de los riscos disfrutaban de las «vistas al río» desde las buhardillas y las azoteas de sus antiguas mansiones victorianas, pero el río pasaba justo por debajo de las ventanas de Willie. Escuchaba su rumor día y noche. Tenía el batir del agua contra los pilares de madera, las sirenas cuando espesaba la niebla, los gritos alegres procedentes de las embarcaciones de recreo durante las tardes soleadas de domingo. Tenía la luz de la luna reflejada en las aguas negras y hasta su atracadero privado, medio podrido, donde se sentaba cuando quería estar a solas a medianoche. Tenía once habitaciones que antes habían sido despachos, un baño para caballeros (con mingitorio) y un baño para damas (con dispensador de tampones), suelos de madera noble, hermosas claraboyas antiguas; y si algún día conseguía que le aprobaran el préstamo, pondría una cocina sí o sí. También tenía una fábrica de cerveza abandonada en la planta baja, por si alguna vez le daba por producir la suya propia. El edificio de ladrillo rojo, inundado de corrientes de aire, había cumplido un siglo, el mismo tiempo desde que esos edificios se consideraban un barrio poco recomendable. Lo que no estaba clausurado con tablones se había dedicado a uso industrial, así que Willie no tenía muchos vecinos, y eso era para él la mayor ventaja del lugar.


  Tampoco existían problemas de estacionamiento. Willie conducía un gigantesco Cadillac antiguo, cromado, de color verde lima, con enormes alerones, que dejó junto al atracadero, en la puerta de casa. Tardó cinco minutos en abrir todos los cerrojos. Willie creía que los cerrojos eran necesarios, sobre todo en la calle River. La fábrica de cerveza estaba oscura, en silencio. Volvió a cerrar y a atrancar la puerta y subió al departamento donde vivía.


  Estaba más asustado de lo que le había dicho a Randi. Ya se había alarmado la noche anterior cuando captó el olor a sangre y se imaginó que Joanie había hecho una estupidez, pero al leer el periódico del día siguiente y enterarse de que su amiga era la víctima, de que la habían torturado, asesinado y mutilado… Por el amor de Dios, ¡mutilada! ¿Qué diablos querían decir con eso? ¿Acaso uno de los otros había…? No, no quería ni pensarlo, le daban náuseas.


  En los tiempos en que la fábrica de cerveza aún estaba operativa y producía beneficios, su sala de estar era el despacho del presidente de la compañía. Estaba orientada al río y, en opinión de Willie, dadas las circunstancias, el mobiliario era bonito. No había dos piezas que combinaran, pero eso daba igual. Había ido eligiendo los muebles uno a uno a lo largo de los años: los nuevos procedían de embargos; los antiguos saldaban deudas antiguas e imposibles de cobrar. Willie siempre se las arreglaba para sacar algún beneficio, lo que fuera, incluso de clientes y cuentas que cualquier otro habría anotado como pérdidas. Si se trataba de algo que le gustaba, pagaba al cliente de su bolsillo aunque fueran diez o veinte centavos por dólar y se quedaba los muebles. Así había conseguido algunas gangas sensacionales.


  Acababa de poner agua a hervir en la parrilla cuando sonó el teléfono.


  Willie se dio la vuelta y lo miró con el ceño fruncido. Casi le daba miedo responder. Podía ser la policía… Pero también podía ser Randi o cualquier otro amigo, alguien del todo ajeno al asunto. Apretó los labios y descolgó.


  —Buenas tardes, William —Willie sintió como si alguien le pasara un dedo helado por la columna. La voz de Jonathan Harmon era sonora y melosa, y le ponía los pelos de punta—. Hemos estado tratando de localizarte —«Ya me lo imaginaba», pensó Willie.


  —Bueno, sí, es que estuve fuera.


  —Te habrás enterado de lo de la minusválida, ¿no?


  —Joan —replicó Willie con tono brusco—. Se llamaba Joan. Sí, me he enterado. Lo único que sé es lo que leí en el periódico.


  —El dueño del periódico soy yo —le recordó Jonathan—. Nos hemos reunido en Blackstone para hablar de esto, William. Zoé y Amy ya están aquí, y Michael llegará en cualquier momento. Steven fue a recoger a Lawrence. Si te parece bien, pasará también por tu casa


  —No, gracias —rechazó Willie—. Me parece fatal —soltó una carcajada teñida de pánico.


  —Puede que estés en peligro, Willie.


  —Ajá, claro. ¡Si serás cabrón! ¿Me estás amenazando o qué? Para que lo sepas: puse por escrito todo lo que sé, todo, y entregué copias a un par de buenos amigos —no era cierto, pero de repente le pareció una idea excelente—. Si acabo como Joanie, entregarán esas cartas a la policía, ¿entendido?


  Casi se esperaba que Jonathan le dijera con toda tranquilidad «El dueño de la policía soy yo», pero al otro lado de la línea se hizo el silencio, seguido de un suspiro.


  —Entiendo que estés disgustado por lo de Joan…


  —Cierra el puto hocico y no hables de Joanie —lo interrumpió Willie—. No tienes derecho a decir ni una puta mierda sobre su persona. Ya sé qué opinabas de ella, así que escúchame bien, Harmon. Si resulta que tú o el cabrón de tu hijo tienen algo que ver con lo que le pasó, una noche de estas voy a subir a Blackstone y los voy a matar con mis propias manos, te lo juro. Era una chica estupenda, era…, era…


  De pronto, por primera vez desde lo sucedido, tenía la mente llena de ella: su cara, su risa, su olor cuando se excitaba, el movimiento elegante de sus músculos cuando corría junto a él, los sonidos que emitía cuando se unían sus cuerpos… Todo se le agolpó en la cabeza, y Willie notó que las lágrimas le corrían por la cara. Sentía una opresión en el pecho, como si le estuvieran estrujando los pulmones con abrazaderas de hierro. Jonathan estaba diciendo algo, pero Willie colgó bruscamente sin prestarle atención y arrancó el cable de la pared. El agua que había puesto a hervir borboteaba alegremente. Rebuscó en el bolsillo, se administró una buena dosis del inhalador y luego metió la cabeza en el vapor hasta que consiguió volver a respirar. Las lágrimas se le secaron; la pena, no.


  Un poco más tarde recordó las cosas que había dicho y las amenazas que había proferido y le entró tal ataque de pánico que tuvo que bajar a comprobar de nuevo todos los cerrojos.


  La Plaza Courier era un lugar sumido en la decadencia. Los grandes almacenes se habían trasladado a las afueras; los grandiosos cines antiguos se habían convertido en multicinemas o en salas porno; los antes modernísimos escaparates albergaban librerías para adultos y consultas de videntes. Si Randi hubiera querido un despacho sórdido en un barrio poco recomendable, sin duda lo habría encontrado en la Plaza Courier. La poca vitalidad que quedaba allí se la daba el periódico.


  El edificio del Courier era una herencia del pasado, de cuando aquella zona todavía era el corazón de la ciudad, y el periódico, su alma. El viejo Douglas Harmon, que siempre decía que él estaba hecho de la misma pasta que Hearst y Pulitzer, veía el periodismo casi como una vocación religiosa, y el edificio neogótico que había erigido para albergar su diario parecía el resultado de un cruce malogrado entre el edificio Chrysler y una catedral grotesca. La fachada de granito estaba ennegrecida por cinco décadas de contaminación, la lluvia ácida había contribuido corroyendo las gárgolas en forma de cabeza de lobo que gruñían amenazadoras en las paredes. Sin embargo, las monstruosas prensas antiguas del sótano seguían funcionando con la precisión de un reloj y Harmon seguía contemplando la ciudad desde el despacho del editor, en la cúspide del Chapitel de Hierro. Proporcionaba a la plaza, y también a la ciudad, cierta sensación de continuidad.


  Randi entró en el vestíbulo en pleno chaparrón. El suelo de mármol negro estaba húmedo y resbaladizo. Llevaba una gabardina Burberry que le quedaba enorme, recuerdo de la última pelea con su exmarido: ella la había pagado, así que estaba en todo su derecho de usarla. Había un guardia de seguridad sentado tras el gran mostrador de recepción en forma de herradura, bajo una pared llena de relojes que tiempo atrás habían marcado la hora de mil lugares del mundo. La mayoría estaban averiados; las manecillas congeladas provocaban un efecto de disonancia cronológica. La tarde era oscura; el vestíbulo, sombrío, ventoso, tan frío como la expresión del guardia. Randi se quitó el sombrero, se sacudió la cabellera y le dedicó una sonrisa encantadora.


  —Vengo a ver a Barry Schumacher.


  —Redacción. Segunda planta.


  El guardia apenas le dedicó una mirada antes de volver a concentrarse en la revista de bondage que tenía en el regazo. Randi arrugó la nariz y se alejó, envuelta en el sonido de sus propios tacones repiqueteando en el mármol.


  El ascensor era una jaula de hierro negro forjado que, entre traqueteos y sacudidas, tardó una eternidad en llegar a la segunda planta, la de noticias locales. Schumacher estaba solo, sentado a su mesa, fumando mientras contemplaba las calles lluviosas desde la ventana.


  —No te pierdas esto —dijo cuando Randi llegó junto a él. Una prostituta con minifalda de cuero se resguardaba bajo la marquesina ennegrecida del Castillo. La lluvia le había empapado la fina blusa blanca, que se le pegaba a los pechos—. Sería casi lo mismo si llevara las tetas al aire. Y tenía que ponerse ahí, delante del Castillo, el primer cine del estado donde se proyectó Lo que el viento se llevó, ¿sabías eso? Todas las películas importantes se estrenaban ahí —apretó los labios, giró la silla y apagó el cigarrillo—. Qué mierda.


  —Yo lloré cuando murió la madre de Bambi —apuntó Randi.


  —¿En el Castillo?


  —Mi padre me llevó a verla, pero él no lloró. Sólo lo vi llorar una vez, tiempo después, mucho tiempo después, y no fue por culpa de una película.


  —Frank era un gran tipo —dijo Schumacher, casi por obligación.


  Schumacher rondaba ya la edad de la jubilación, le sobraba peso y le faltaba pelo, pero seguía vistiendo de manera impecable, y Randi recordó al joven reportero que, en sus tiempos, había sido todo un calavera. Durante años no se perdía ni una de las partidas de póquer que organizaba su padre los miércoles por la noche. Siempre fingía que Randi era su novia, y que estaba esperando a que creciera para casarse. Ella se partía de risa. Pero ese había sido otro Barry Schumacher; el que tenía delante parecía no haber reído desde los tiempos de Kennedy.


  —¿Qué se te ofrece?


  —Me puedes dar toda la información que no publicaron sobre el asesinato de Parkway —se sentó frente a él.


  Barry apenas reaccionó. Tras la muerte de su padre casi no lo había visto, y en cada ocasión lo había encontrado más macilento, más agotado, como si por cada poro se le estuviera escapando la pasión, la risa, la rabia, todo.


  —¿Qué te hace pensar que hay algo que no hemos publicado?


  —Por si no te acuerdas, mi padre era policía. Yo sé cómo se hacen las cosas en esta ciudad: a veces la policía te pide que no publiques algo.


  —Nos lo piden —corroboró Barry—. Pero una cosa es que nos lo pidan y otra que lo hagamos. A veces no mencionamos un dato clave para ayudarlos a descartar las confesiones falsas, ya sabes —hizo una pausa para encender otro cigarrillo.


  —¿Y esta vez?


  —Un caso de mierda —Barry se encogió de hombros—. De lo más feo. Pero hemos informado, ¿no?


  —El artículo decía que la víctima fue mutilada. ¿Qué quiere decir eso exactamente?


  —Hay un diccionario allí, en el escritorio del corrector, por si quieres consultarlo.


  —No quiero consultarlo —replicó Randi con más brusquedad de la necesaria. Barry se estaba comportando como un idiota; no se lo esperaba de él—. Sé muy bien qué significa.


  —Entonces lo que dices es que deberíamos haber publicado todos los detalles morbosos —Barry se retrepó en la silla y dio una larga fumada al cigarrillo—. ¿Sabes lo que le hizo Jack el Destripador a su última víctima? Entre otras cosas, le cortó los pechos a rebanadas, como si estuviera trinchando un pavo, y las dispuso una encima de otra al lado de la cama con la mayor pulcritud, rematadas por los pezones —expulsó una bocanada de humo—. ¿Esos detalles quieres? ¿Sabes cuántos chicos leen cada día el Courier?


  —Me importa un pito lo que pongas en el Courier —replicó Randi—. Lo que necesito es saber la verdad. ¿Estás diciéndome que a Joan Sorenson le cortaron los senos?


  —No dije eso.


  —No, porque no dijiste nada. ¿La mató una especie de animal?


  Aquello sí que le produjo una reacción. Schumacher alzó la vista como un resorte; sus miradas se cruzaron, y por un instante Randi vio en aquellos ojos cansados, tras los lentes de montura metálica, un atisbo del amigo que había sido.


  —¿Un animal? —preguntó en voz baja—. ¿Eso crees? Así que no se trata de Joan Sorenson, ¿verdad? Es por tu padre. —Barry se levantó y rodeó el escritorio. Le puso las manos en los hombros y la miró a los ojos—. Querida Randi, déjalo. Yo también quería a Frank, pero está muerto, lleva muerto… carajo, casi veinte años. El forense dijo que lo había matado un perro rabioso o algo así. Fin de la historia.


  —No encontraron rastros de rabia; lo sabes tan bien como yo. Mi padre vació el cargador. ¿Sabes de muchos perros rabiosos que reciban seis balazos de un .38 y sigan mordiendo?


  —Puede que fallara —apuntó Barry.


  —¡No falló! —le espetó Randi. Se apartó de él—. Ni siquiera pudo tener un funeral con el ataúd abierto, porque el cuerpo estaba casi… —pese al tiempo transcurrido, le seguía costando decirlo sin sentir arcadas, pero ya era una adulta, así que hizo acopio de fuerzas—. Devorado —terminó en voz baja—. Y nunca encontraron ningún animal.


  —Seguro que Frank le metió un par de balazos; después de matarlo, esa cosa de mierda se arrastraría por ahí hasta morir —en la voz de Barry había un atisbo de dulzura. De nuevo tomó a Randi y la volvió hacia sí—. Puede que sucediera así y puede que no. Fue una mierda, cariño, pero han pasado dieciocho años, y no tiene nada que ver con lo de Joan Sorenson.


  —Entonces dime qué le pasó a ella.


  —Mira, no debería… —titubeó un instante y se humedeció los labios, nervioso—. La mataron con un cuchillo; lo dice el informe policial. Fue un loco con un cuchillo —se sentó en el borde del escritorio y el tono cínico de siempre volvió a aparecer en su voz—. Debe ser uno de esos desadaptados que ha visto demasiadas películas de conmemoraciones de terror, ya sabes, como Halloween, Viernes 13… No hay «día feriado» que no tenga su película.


  —Está bien —Randi supo al instante que ya no le sacaría nada más—. Gracias.


  El periodista asintió, pero no la miró.


  —No sé de dónde salen esos rumores. Lo que nos faltaba: que la gente empiece a propagar que hay un animal salvaje suelto que va por ahí matando gente —le dio unas palmaditas en el hombro—. Oye, y a ver si nos vemos más, ¿eh? Ven a cenar a casa cuando quieras. Adele siempre pregunta por ti.


  —Dale mis saludos —se detuvo en la puerta—. Barry… —él alzó la vista y esbozó una sonrisa forzada—. Cuando encontraron el cadáver, ¿no faltaba nada?


  —No —respondió tras un instante de vacilación.


  Barry siempre perdía en las partidas de póquer. No es que jugara mal, decía su padre, pero los ojos lo delataban cada vez que trataba de farolear.


  Igual que lo habían delatado en ese momento. Barry Schumacher estaba mintiendo.


  El timbre no servía, por lo que tuvo que llamar con los nudillos. No obtuvo respuesta, pero Willie no se dejó engañar.


  —Sé que está en casa, señora Juddiker —gritó por la ventana—. La tele se oye a una manzana de distancia, la apagó al verme llegar. No lo haga más difícil, ¿sí? —golpeó la puerta otra vez—. No pienso marcharme, así que abra.


  Dentro de la casa, un niño empezó a decir algo, pero lo hicieron callar rápidamente. Willie suspiró. Aquello era lo que menos le gustaba. ¿Por qué siempre tenían que hacerle pasar por lo mismo? Sacó una tarjeta de crédito, abrió la puerta y entró en la penumbra de la sala de estar, casi imaginando los gritos con los que iban a recibirlo. Pero en lugar de eso se encontró con un silencio perplejo.


  Los tres, una mujer y dos niños, lo miraban. Las persianas estaban bajadas, y las cortinas, corridas. La mujer llevaba puesta una bata blanca y parecía aún más joven de lo que había sugerido su voz al teléfono.


  —No puede entrar así —le dijo.


  —Pues es lo que acabo de hacer —cuando cerró la puerta, la estancia había quedado completamente a oscuras, y se puso nervioso—. ¿Le importa si enciendo la luz?


  Nadie respondió, así que apretó el interruptor. El mobiliario destartalado parecía de una tienda de segunda mano, a excepción del gigantesco televisor que ocupaba el rincón opuesto de la estancia. La hija mayor, una chiquilla de unos cuatro años, se había puesto delante de él como si quisiera protegerlo. Willie le sonrió, pero la niña no le correspondió.


  Willie se volvió hacia la madre, una joven con la nariz salpicada de pecas que debía tener veinte años o menos. Era morena y guapa, si acaso con unos kilos de más.


  —Tiene que ponerle una cadena a la puerta —le dijo—. Y con nosotros, los sabuesos del infierno, no sirve de nada jugar a «no hay nadie en casa», ¿sabe? —se sentó en un sillón reclinable de polipiel negra, que mantenía su integridad gracias a una tonelada de cinta aislante—. ¿Tiene algo de beber? Coca-Cola, jugo, leche, lo que sea. Estoy teniendo un día… —nadie hizo el menor ademán; nadie dijo nada—. Ay, bueno, ya. No voy a obligarla a vender a los niños para hacer experimentos médicos; solo quiero hablar del dinero que debe, ¿de acuerdo?


  —Se va a llevar la televisión —replicó la madre.


  Willie echó un vistazo a la monstruosa pantalla y se estremeció.


  —Está usada y pesa un quintal. ¿Cómo voy a mover semejante armatoste con mis problemas de espalda? Además, tengo asma —sacó el inhalador del bolsillo y se lo enseñó—. Si lo que quiere es matarme, oblígueme a llevarme esa tele.


  Con aquello, la tensión se relajó un poco.


  —Bobby, ve por una lata de refresco —ordenó la madre. El niño corrió a buscarla mientras ella se sentaba en el sofá sujetándose la bata por delante para que no se le abriera. Willie advirtió que no llevaba nada debajo. ¿Tendría pecas también en los pechos? Era algo muy habitual—. Ya se lo dije por teléfono: no tenemos dinero. Mi marido se ha largado. Estaba sin trabajo desde que cerró la planta.


  —Ya lo sé —con «la planta» se refería a la planta de cárnicos, que era como todos preferían llamar al matadero de la zona sur, la mayor fuente de empleo de la ciudad hasta que cerrara dos años antes. Willie sacó una libreta del bolsillo y pasó unas hojas—. A ver. Usted compró la televisión a crédito, pagó dos plazos y luego se mudó sin dar la nueva dirección. Todavía debe dos mil ochocientos dieciséis dólares con treinta y un centavos. Nos vamos a olvidar de los intereses y los recargos.


  Bobby volvió con una lata de cerveza de jengibre con chocolate, light. Willie reprimió un escalofrío y la abrió.


  —Vayan a jugar al patio —ordenó la mujer a los niños—. Los grandes tenemos que hablar —pero en cuanto salieron dejó de parecer mayor; Willie temió que se echara a llorar. No soportaba que lloraran—. Ed fue quien compró la tele —le dijo con voz trémula—. No fue culpa suya, le llegó la tarjeta por correo…


  La cantinela de siempre: reciben una tarjeta de crédito por correo y al día siguiente corren a comprar lo más grande que encuentran.


  —Mire, es obvio que ya tiene bastantes problemas. Dígame dónde puedo localizar a Ed y le sacaré el dinero.


  —Usted no conoce a Ed —soltó una risotada amarga—. En la planta llevaba a cuestas media vaca, ¡no se imagina los brazos que tiene! Si lo llega a molestar, le arrancará la cabeza y se la meterá por el culo.


  —Qué imagen tan encantadora. Me muero por conocerlo.


  —¿Y no le va a contar que yo le dije dónde encontrarlo? —inquirió, nerviosa.


  —Palabra de boy scout —Willie alzó la mano derecha en un vago ademán de explorador, aunque la lata de cerveza de jengibre le estropeó bastante el efecto.


  —¿Usted fue boy scout?


  —No —reconoció—, pero había unos que siempre me pegaban cuando era pequeño.


  Con aquello consiguió hacerla sonreír.


  —Como quiera, pero va a cavarse su propia tumba. Ahora vive con una zorra, no sé dónde, pero los fines de semana trabaja en un bar, el Squeaky.


  —Lo conozco.


  —No es un empleo serio —añadió, pensativa—. No lo declara ni nada, así sigue cobrando el cheque por desempleo. ¿Y cree que alguna vez me manda algo para los niños? ¡Claro que no!


  —¿Cuánto calcula que le debe?


  —Mucho.


  —Mire, no me gusta meterme donde no me llaman, pero ya estoy metido —Willie se levantó—. Si quiere, cuando hable con Ed del televisor, veré qué puedo conseguir para usted. Todo muy profesional, no vaya a pensar. Me llevo un porcentaje de lo que consiga y le doy el resto. Puede que no sea gran cosa, pero menos da una piedra, ¿no?


  —¿De verdad? —Se quedó mirándolo, atónita.


  —Claro, mujer, ¿por qué no? —abrió la cartera y sacó un billete de veinte dólares—. Tenga, un anticipo. Ya me lo devolverá Ed —la mujer lo miró, incrédula, pero no rechazó el dinero. Willie se metió la mano en el bolsillo del abrigo—. Quiero presentarle a alguien —siempre llevaba encima varios pares de tijeras baratas. Sacó un par y se lo puso en la mano—. Esta es la señorita Tijeras. De ahora en adelante será su mejor amiga —la mujer lo miró como si se hubiera vuelto loco—. La próxima vez que le llegue una tarjeta de crédito por correo, preséntele a la señorita Tijeras, y así no tendrá que vérselas con imbéciles como yo nunca más.


  Ya estaba abriendo la puerta cuando la muchacha lo alcanzó.


  —Oiga, no me ha dicho cómo se llama.


  —Willie.


  —Yo soy Betsy —se echó hacia delante para darle un beso en la mejilla y la bata se le abrió un poco, lo justo para permitirle atisbar los senos menudos que había debajo. Tenía pecas, sí, y los pezones grandes y oscuros. Betsy se lo cerró al tiempo que retrocedía—. No eres ningún imbécil, Willie —le dijo mientras cerraba la puerta.


  Willie bajó las escaleras sintiéndose casi humano, mejor que en ningún momento desde la muerte de Joanie. El Caddy lo aguardaba estacionado al borde de la acera, con la cubierta subida para resguardarlo de la lluvia intermitente que lo había perseguido por la ciudad toda la mañana. Subió al coche, arrancó, echó un vistazo al retrovisor, y justo en ese momento vio que se incorporaba un hombre en el asiento trasero.


  Los ojos del espejo eran de un azul muy claro. A veces, cuando el río volvía a su cauce tras las crecidas primaverales, a lo largo de las riberas quedaban charcos de agua estancada, maloliente y fría, y quien los veía no podía evitar preguntarse cuán profundos serían y si habría algo vivo en aquella oscuridad. Así eran aquellos ojos, hundidos en un rostro sombrío y demacrado, enmarcados por un cabello castaño lacio que le llegaba a los hombros. Willie se dio la vuelta.


  —¿Qué carajo hacías ahí? ¿Echarte una siesta? Me siento mal diciéndote esto, Steven, pero este vehículo es una de las pocas cosas de esta ciudad que no pertenece a los Harmon. Me parece que has sido víctima de una pequeña confusión. ¿O pensabas que esto era una banca del parque? Mira, sin rencores: si quieres, te llevo de vuelta al parque y te compro un periódico para que te abrigues.


  —Jonathan quiere verte —replicó Steven con esa voz monótona, fría, tan inexpresiva y muerta como su semblante.


  —Qué bien, me alegro por él, pero igual yo no tengo ganas de verlo. ¿Te lo has planteado? —pero estaba jodido, y lo sabía. Tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para no salir corriendo.


  —Jonathan quiere verte —repitió Steven, como si Willie no le hubiera entendido.


  Le puso una mano en el hombro. Tenía dedos de mujer, largos y delicados, y la piel fina y blanca, pero en la palma lucía un laberinto de cicatrices de quemaduras, como marcas de hierro al rojo vivo, y las yemas estaban en carne viva, llenas de sangre y costras. Clavó aquellos dedos en el hombro de Willie con una fuerza salvaje, inhumana.


  —Arranca —dijo, y Willie arrancó.


  —Lo siento —dijo la recepcionista de la policía—. El jefe tiene la agenda completa hoy. Le puedo dar cita para el jueves.


  —No quiero hablar con él el jueves. Quiero hablar con él ahora.


  Randi no soportaba la comisaría, siempre estaba llena de policías. En su opinión, los policías pertenecían a tres grupos: los que veían a una mujer guapa a la que echarle un lazo, los que veían a una detective privada que los incordiaba y los viejos que veían a la hijita de Frank Wade y sentían pena por ella. Los primeros y los segundos le molestaban; los terceros la enfurecían hasta límites insospechados.


  —Ya se lo he dicho, no es posible —la recepcionista apretó los labios con gesto reprobatorio.


  —Usted dígale que estoy aquí, y ya verá cómo me recibe.


  —Ahora mismo está reunido y le aseguro que no quiere que lo interrumpan.


  Randi ya estaba más que harta. Llevaba todo el día trabajando y todavía no había conseguido nada.


  —Voy a ver si es verdad —respondió con su voz más dulce. Rodeó rápidamente el mostrador y empujó la portezuela de madera.


  —¡Eh, no puede pasar! —gritó con rabia la recepcionista.


  Pero Randi ya estaba abriendo la puerta. El jefe de policía Joseph Urquhart estaba sentado frente a un escritorio antiguo de madera abarrotado de carpetas, hablando con la forense. Los dos alzaron la vista cuando se abrió la puerta. Urquhart era un hombre alto, fuerte, de sesenta y pocos años. El poco pelo que le quedaba era aún rojo, pero ya tenía las cejas blancas.


  —¿Qué coño…?


  —Siento entrar así, pero Miss Simpatía se puso un poco pesada —replicó Randi, con la recepcionista pisándole los talones.


  —Señorita, esto es una comisaría y la voy a echar de aquí de una patada en el culo —gruñó Urquhart al tiempo que se levantaba—, a menos que le des ahora mismo un abrazo a tu tío Joe, claro.


  Randi se le acercó sonriente por la alfombra de piel de oso. Lo rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en su pecho, y él la estrujó. La puerta se cerró a sus espaldas, quizá con demasiado estrépito. Randi se separó.


  —Te he extrañado mucho —dijo.


  —Seguro —replicó él con tono desaprobatorio—. Por eso vienes tan seguido.


  Joe Urquhart había sido el compañero de su padre por muchos años, en los viejos tiempos, cuando los dos usaban el uniforme. Siempre estuvieron muy unidos, tanto que los Urquhart eran como unos tíos para Randi. Su hija mayor la había cuidado de niña, y Randi devolvió el favor cuidando de la hermana menor. A la muerte de su padre, Joe veló por su madre y por ella. Ayudó en todo lo relativo al funeral y al papeleo, y se encargó de gestionar el fondo de pensiones para pagarle la universidad a Randi. Pero, aun así, nunca volvió a ser lo mismo, y las familias se fueron distanciando, sobre todo cuando falleció su madre. Randi ya solo lo veía un par de veces al año, lo que la hacía sentirse culpable.


  —Lo siento. Ya sabes que me gustaría verlos más, pero…


  —Nunca hay tiempo suficiente, ¿eh?


  La forense carraspeó. Sylvia Cooney era toda una institución: una mujer corpulenta y brusca de edad indeterminada, con la constitución de una revolvedora de cemento, el cabello de color acero recogido en un chongo apretado y el rostro cuadrado sin arrugas. Era la forense desde que Randi recordaba.


  —Tal vez debería retirarme —dijo.


  —No, no —la detuvo Randi—. Quería preguntarle sobre Joan Sorenson. ¿Cuándo tendrá los resultados de la autopsia?


  Cooney echó una mirada rápida al jefe y luego volvió a posarla en Randi.


  —No puedo decirle nada —salió del despacho y cerró la puerta con delicadeza.


  —Aún no se han hecho públicos —le explicó Joe Urquhart. Volvió a sentarse al escritorio y le hizo un gesto—. Ponte cómoda.


  Randi se acomodó en una silla y dejó vagar la mirada por el despacho. Una pared estaba cubierta de diplomas, certificados y fotografías enmarcadas. Allí estaba su padre con Joe, los dos tan jóvenes que daban ganas de llorar; dos chicos de uniforme sonriendo delante de la patrulla. Sobre las fotografías destacaba una cabeza de alce que la miraba con ojos vidriosos. En las otras paredes había más trofeos.


  —¿Todavía cazas? —le preguntó.


  —Hace años que no —suspiró Urquhart—. Nunca tengo tiempo. Tu padre no paraba de meterse conmigo; decía que si alguna vez mataba a alguien estando de servicio pondría la cabeza disecada en la pared. Pero un día tuve que matar, y el chiste dejó de tener gracia —frunció el ceño—. ¿Por qué te interesa Joan Sorenson?


  —Por trabajo.


  —¿No se sale un poco de tu área?


  —Yo no elijo los casos —Randi se encogió de hombros.


  —Vales demasiado para malgastar la vida husmeando en moteles —replicó Urquhart. En aquel tema, siempre chocaban—. No es tarde para que entres en la policía.


  —No —replicó. No intentó explicárselo: sabía por experiencia que no había forma de hacérselo entender—. Hoy en la mañana fui a los archivos para ver el informe de Sorenson, está desaparecido y nadie sabe dónde está. Tengo los nombres de los oficiales que acudieron al lugar de los hechos, pero por lo visto están tan ocupados que no pueden hablar conmigo. Ahora me entero de que los resultados de la autopsia tampoco van a hacerse públicos. ¿Te importaría decirme qué está pasando?


  Joe echó un vistazo hacia la ventana, a su espalda. La lluvia seguía deslizándose por los cristales.


  —Es un caso muy delicado, y no quiero que los medios de comunicación pongan las cosas fuera de proporción.


  —Yo no soy los medios de comunicación —apuntó Randi.


  Urquhart se giró en la silla.


  —Tampoco eres policía, pero porque no te ha dado la gana. No quiero que te metas en esto, Randi, ¿entendido?


  —Te guste o no, ya estoy metida —replicó. No le dejó tiempo para discutir—. ¿Cómo murió Joan Sorenson? ¿La atacó un animal?


  —No, no fue un animal, y es la última pregunta que respondo —suspiró—. Ya sé que la muerte de Frank te afectó mucho, Randi. Para mí tampoco fue fácil, por si no te acuerdas… Me llamó porque necesitaba refuerzos, y no llegué a tiempo. Eso no se me olvidará jamás —sacudió la cabeza—. Tienes que pasar la página y dejar de imaginarte cosas.


  —No estoy imaginándome nada —estalló Randi—. Ya casi ni me acuerdo de aquello. Esto es otra cosa.


  —Como quieras —replicó Joe. Había un montoncito de carpetas en una punta del escritorio, cerca de Randi. Urquhart las levantó y les dio unos golpecitos para alinearlas—. Ojalá pudiera ayudarte —abrió un cajón para guardar las carpetas y Randi atisbo el nombre de la que estaba encima de todo: Helander—. Lo siento mucho —hizo ademán de levantarse—. Ahora, si me discul…


  —¿Estás repasando el informe de Helander para recordar viejos tiempos o porque hay alguna conexión con Sorenson? —preguntó Randi.


  Urquhart se dejó caer de nuevo en la silla.


  —Mierda.


  —Ah, a lo mejor me imaginé que ese era el nombre en la carpeta.


  —Tenemos motivos para pensar que aquel chico, Helander, ha vuelto a la ciudad.


  —De chico ya debe de tener poco —comentó Randi—. Era tres años mayor que yo. ¿Lo buscan por lo de Sorenson?


  —Con su historial, no nos queda otra. Resulta que lo soltaron hace dos meses; según los loqueros, está curado —Urquhart hizo una mueca—. Puede que sea verdad, puede que no. De todos modos, solo es un nombre más. Estamos investigando cientos.


  —¿Dónde está?


  —No te lo diría ni aunque lo supiera. Es un mal bicho, igual que toda su familia. No quiero que te mezcles con esa chusma, Randi, y tu padre tampoco lo habría querido.


  —Mi padre está muerto —se levantó—. Y yo ya soy una adulta.


  Willie aparcó el coche al fondo del callejón sin salida que era la calle 13, al pie de los riscos. Blackstone se erguía dominante sobre el río, rodeada de una reja de hierro forjado de tres metros de altura rematada en amenazadoras púas. Se podía llegar en coche hasta la puerta, pero llevaba un buen rato: había que bajar hasta Central, cruzar el corazón de la ciudad, bordear por Grandview y el camino de Harmon, subir y bajar colinas, por los riscos donde antiguas mansiones góticas de la época del vapor contemplaban los edificios y el río como viejas viudas que rememorasen tiempos mejores. Era un trayecto largo y agotador.


  Antaño, cuando no había automóviles, era mucho más largo y agotador. Ante la perspectiva de ir todos los días a la Plaza Courier, Douglas Harmon optó por simplificarse la vida y mandó construir un funicular privado: dos vagones que subían por la pared de roca gris de los riscos, desde la calle 13 hasta Blackstone.


  La combustión interna, las limusinas, los choferes y las carreteras asfaltadas se habían confabulado para que los Harmon renunciasen a la locura de Douglas, con lo que el funicular pasó a ser una especie de puerta trasera. Por lo demás, a Willie le venía bien: fuera como fuera, Jonathan Harmon siempre lo hacía sentir como si debiera entrar por la puerta de servicio.


  Salió del Caddy, metió las manos en los bolsillos deformados de la gabardina y alzó la vista. La pendiente era abrupta; la roca, húmeda y oscura. Steven lo agarró por el codo sin miramientos y lo empujó. El vagón del funicular era de madera, con un banco de seis lugares, y le hacía mucha falta una mano de pintura. Steven tiró del cordón de la campana y, con una sacudida, el vagón inició el ascenso. El segundo vagón bajó a su encuentro y se cruzaron a medio camino. El traqueteo era tremendo y los raíles estaban oxidados. Todo se caía a pedazos también allí, en la entrada de Blackstone.


  Justo antes de llegar a la cima atravesaron la reja de hierro forjado por una abertura y apareció ante ellos la Casa Nueva, llena de gabletes, torreones y demás parafernalia victoriana. Los Harmon llevaban casi un siglo viviendo allí, pero para todos aún era la Casa Nueva y lo sería siempre. Detrás del edificio se extendía un bosque espeso, y un angosto sendero serpenteaba por la maleza. Tiempo atrás, otras familias fundadoras de la ciudad habían vendido sus tierras a constructores, enteras o por parcelas, pero los Harmon se mantuvieron firmes y conservaron íntegro Blackstone, como un fragmento de bosque primigenio en el centro de la ciudad.


  Contra el cielo vespertino, Willie divisó la silueta irregular de la torre. Era parte de la Casa Vieja, cuyos muros negros como el carbón habían dado nombre a Blackstone. Entre los árboles quedaba oculta la mansión, con su césped descuidado y los patios cubiertos de maleza, pero aun sin verla se percibía su presencia. La torre era un cuchillo serrado, amenazador, deforme e imponente, recortado sobre el gris del horizonte que empezaba a teñirse de rojo. Fue Douglas Harmon, periodista y constructor de funiculares, quien erigió la Casa Nueva y cerró la Vieja, inmensa y sombría hasta para los gustos victorianos, pero ni Douglas, ni su hijo Thomas, ni tampoco su nieto Jonathan tuvieron el valor de derribarla. Las leyendas decían que la Casa Vieja estaba embrujada, y Willie estaba a punto de darles crédito. Blackstone le ponía los pelos de punta, igual que su dueño.


  El funicular se detuvo con un último estremecimiento y salieron a una plataforma de madera con la pintura descolorida y descascarillada, frente a una ancha puerta francesa de dos hojas por la que se entraba a la Casa Nueva. Allí los esperaba Jonathan Harmon, apoyado en un bastón, con su huesuda silueta recortada contra la luz que se derramaba por la puerta.


  —Hola, William —saludó. Harmon tenía sesenta y pocos años, pero aparentaba más edad por el pelo largo blanco como la nieve y el cuerpo destrozado por la artritis—. Cuánto me alegro de que hayas venido a vernos.


  —Sí, bueno, andaba por el rumbo y pensé en darme una vuelta por aquí… Hey, vaya, acabo de acordarme de que dejé abiertas las ventanas del sótano. Voy a tener que irme corriendo, porque si no las cierro se me van a empapar las pelusas del suelo.


  —No, no creo —replicó Jonathan Harmon.


  Willie sintió la presión de las abrazaderas de hierro en el pecho. Jadeó, sacó el inhalador y se metió dos jalones, que buena falta le hacían.


  —Bueno, me convenciste, me quedo. Al menos me ofrecerás algo de beber, ¿no?, la boca todavía me sabe a cerveza de jengibre con chocolate light.


  —Steven, ten la amabilidad de traerle a nuestro amigo William una copita de Rémy Martin. Y otra para mí; este frío se le mete a uno en los huesos —Steven, silencioso como siempre, entró en la casa. Willie hizo ademán de ir tras él, pero Jonathan le tocó suavemente en el brazo—. Un momento —señaló—. Mira.


  Willie se volvió para mirar. Ya no tenía tanto miedo; si Jonathan lo hubiera querido muerto, Steven ya habría intentado matarlo, y probablemente lo habría conseguido. Desde el punto de vista de su padre, Steven era un error colosal, pero aquellas manos llenas de cicatrices tenían una fuerza monstruosa. No, allí se cocía algo diferente.


  Miraron hacia el este, hacia la ciudad y el río. El crepúsculo se imponía y los faroles al pie del risco empezaban a encenderse, como sartas de perlas luminiscentes que se dispersaban en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista, y atravesaban el río por los tres grandes puentes. Las nubes se habían alejado hacia oriente y el horizonte era de un azul cobalto oscuro. La luna ya empezaba a aparecer.


  —Cuando se levantaron los cimientos de la Casa Vieja, no había luces allá abajo —empezó Jonathan Harmon—. Todo esto eran tierras vírgenes. Un río indómito corría por el bosque primigenio y si lo contemplabas desde lo alto al anochecer, debía de parecer como si la oscuridad no tuviera fin. El agua era pura; el aire, limpio; en los bosques abundaba la caza: ciervos, castores, osos… Pero no había rastro de humanos, o al menos de hombres blancos. Tanto John Harmon como su hijo James dejaron escrito que, desde la torre, a veces se veían fuegos de campamentos indios, pero las tribus no se acercaban por aquí, y menos cuando John empezó a construir la Casa Vieja.


  —Puede que los indios no fueran tan tontos —señaló Willie.


  Jonathan lo miró y torció los labios en una mueca.


  —Construimos esta ciudad de la nada. La sangre y el hierro erigieron esta ciudad, la sangre y el hierro la hicieron crecer y alimentaron a sus gentes. Las antiguas familias conocían el poder de la sangre y del hierro, sabían cómo engrandecer la ciudad. Los Rochmont batieron el metal y lo moldearon en forjas y fundiciones. Los Anders lo transportaron en barcazas, vapores y trenes. Tu linaje lo buscó y lo arrancó de la tierra. Tú vienes de la estirpe del hierro, William Flambeaux, pero nosotros, los Harmon, siempre hemos sido de la sangre. Teníamos los corrales y el matadero, pero mucho antes, antes de que existiera esta ciudad o esta nación, la Casa Vieja era el centro del tráfico de piel. Cada temporada, los tramperos y cazadores venían con pieles y con pellejos de castor para venderlos a los Harmon, y desde aquí las pieles iban río abajo, al principio en balsas y luego en barcazas. Los vapores llegaron mucho más tarde.


  —¿Esto viene en el examen sorpresa? —preguntó Willie.


  —Las cosas han cambiado mucho. —Jonathan clavó la vista en Willie—. Debemos recordar cómo empezó todo. Hierro negro y sangre roja, muy roja. Tienes que recordarlo. Por las venas de tu abuelo corría sangre Flambeaux, un linaje antiguo y puro.


  Willie sabía cuándo lo estaban insultando.


  —Y mi madre se apellidaba Pankowski, por lo que yo soy medio franchute, medio polaco y cien por ciento mestizo. No es que me importe un carajo. A ver, sí, es fantástico que mi bisabuelo fuera el dueño de medio estado, pero las minas se agotaron a principios de siglo, la Depresión arrasó con lo que quedaba, mi padre era un borracho y yo me dedico a cobrar a morosos, si el señor Harmon me lo permite —estaba empezando a encabronarse—. ¿Mandaste a Steven a secuestrarme por algún motivo en concreto o solo porque tienes unas ganas locas de hablar de la guerra franco-india?


  —Ven —dijo Jonathan—. Dentro estaremos mejor; el viento es frío —las palabras eran corteses, pero el tono había perdido todo atisbo de calidez. Condujo a Willie hacia el interior, pero caminaba con paso lento y pesado, apoyándose en el bastón—. Por favor, discúlpame, es la humedad. Me agrava la artritis y me irrita las viejas heridas de guerra —se volvió para mirarlo—. Lo de colgarme el teléfono fue una grosería imperdonable. Entiendo que tengamos nuestras diferencias, pero aunque fuera por respeto a mi posición…


  —No sé qué le pasa al teléfono últimamente —replicó Willie—. El servicio es una mierda desde que lo privatizaron.


  Jonathan lo llevó a una sala pequeña, con la chimenea encendida. Se agradecía aquel calor, tras un largo día pateando las calles bajo la fría lluvia. Los muebles eran antiguos, o quizá solo viejos; Willie no tenía muy clara la diferencia.


  Steven se les había adelantado. En la mesa de centro había dejado dos copas medio llenas de un líquido ambarino. Estaba acuclillado ante el fuego, en esa postura su cuerpo enjuto parecía una navaja plegada. Levantó los ojos cuando entraron y clavó en Willie una mirada que duró más de lo debido, como si hubiera olvidado quién era o qué hacía allí. Luego dirigió los ojos azules e inexpresivos al fuego y no volvió a prestarles atención, ni a ellos ni a lo que decían.


  Willie eligió el sillón más cómodo y se dejó caer en él. El estilo de la salita le recordó a Randi Wade, lo que hizo que se sintiera culpable. Tomó el coñac, tenía buenos modales y sabía que debía beberlo a sorbitos, pero estaba cansado y congelado, y todo le importaba una mierda, así que se bebió la copa de un trago, la dejó en el suelo, se arrellanó en el sillón y dejó que la oleada de calor le inundara el pecho.


  Jonathan se sentó con evidente esfuerzo en el borde del sofá y apoyó las manos en la cabeza del bastón. Willie se quedó mirando el objeto, y el anciano se dio cuenta.


  —Es una cabeza de lobo —dijo.


  Apartó las manos para que pudiera verlo bien. La luz del fuego se reflejaba en el suntuoso metal amarillo. La fiera tenía las fauces abiertas, como si gruñera, y los ojos rojos.


  —¿Son granates? —aventuró.


  Jonathan le dedicó la misma sonrisa que se le dedica a un niño bobo.


  —Son rubíes, incrustados en oro de dieciocho quilates —volvió a cerrar las enormes manos, de venas gruesas y dedos retorcidos por la artritis, en torno a la cabeza de lobo.


  —Qué idiotez. En esta ciudad hay tipos que te matarían por ese bastón en cuanto te vieran.


  —No será el oro lo que me mate, William —la sonrisa de Jonathan no tenía nada de alegre. Miró hacia la ventana, a la luna que brillaba muy alta ya—. La luna del cazador —volvió a mirar a Willie y adoptó un tono peligrosamente amable—. Anoche prácticamente me acusaste de complicidad en la muerte de la chica tullida. ¿Qué te hace pensar semejante cosa?


  —Ni idea —replicó Willie. Estaba un poco mareado, y de repente volvió a sentir el sabor del coñac en la boca—. Puede que sea porque no eres capaz de recordar cómo se llamaba. O porque siempre odiaste a Joanie, desde el primer momento que escuchaste hablar de ella. La llamaste mi «patética putita mestiza». Es curioso cómo se le quedan a uno grabadas ciertas expresiones, ¿no? No sé, igual eran cosas mías, pero me pareció que no le deseabas lo mejor. Y aún no he mencionado a Steven.


  —Ni falta que hace —el tono de Jonathan era gélido—, ya has dicho suficiente. Mírame bien, William, y dime qué ves.


  —A ti —no estaba de humor para juegos imbéciles, pero Jonathan Harmon hacía las cosas a su ritmo.


  —Ves a un anciano —le corrigió—. Puede que tenga menos años de los que aparento, pero soy un anciano. Cada año la artritis me trata peor, y hay días en que me duele tanto que no puedo ni moverme. No me queda más familia que Steven, y Steven, seamos sinceros, no es precisamente el hijo que habría querido —hablaba con tono firme y claro, pero el aludido ni siquiera alzó la vista de las llamas—. Estoy cansado, William. Es cierto que la tullida no contaba con mi aprobación, pero tú tampoco. Vivimos en tiempos de corrupción, de degeneración, y las antiguas verdades de la sangre y el hierro han caído en el olvido. Pero, por mucho que despreciara a tu Joan Sorenson y todo lo que representaba, no probé su sangre. Lo único que quiero es vivir en paz los años que me quedan.


  —Por favor, no me vengas con el teatrito del viejo enfermo —Willie se levantó—. Sí, ya sé que tienes artritis, ya sé que tienes heridas de guerra. También sé qué eres y de qué eres capaz. Bueno, no mataste a Joanie. Entonces, ¿quién fue? ¿Ese? —señaló a Steven con el pulgar.


  —Steven estaba aquí, conmigo.


  —Puede que sí o puede que no.


  —No te des tanta importancia, Flambeaux, no vales tanto como para que te mienta. Aunque tus sospechas fueran fundadas, mi hijo no es capaz de semejante cosa. ¿O ya no recuerdas que, a su manera, Steven también es un tullido?


  Willie lanzó una mirada rápida a Steven.


  —Recuerdo una vez que mi padre vino a verte y me trajo con él; yo era un niño y me encantaba el funicular. Ustedes se metieron a hablar, pero el día era lindo, así que me dejaron jugando afuera. Me encontré con Steven entre los árboles: estaba entretenido con un pobre perrito enfermo que se había colado por debajo de la reja. Lo tenía inmovilizado con un pie contra el suelo y le iba arrancando las patas una a una, igual que un niño normal arrancaría los pétalos de una flor. Cuando llegué a donde estaba, ya le había quitado dos y estaba con la tercera, tenía sangre en toda la cara. Tendría ocho años cuando mucho.


  —Mi hijo tiene un… trastorno —Jonathan Harmon suspiró—. Los dos estamos al tanto, así que no tiene sentido que lo niegue. Además, es deficiente, cosa que también sabes. No es responsable de sus actos, y la poca fuerza que le queda la tiene controlada con la medicación. Hace años que no tiene un episodio violento en serio. ¿Verdad, Steven?


  Steven Harmon los miró. El silencio se prolongó demasiado mientras miraba fijamente a Willie, sin parpadear.


  —No —dijo al final.


  Jonathan asintió satisfecho, como si hubiera resuelto el asunto.


  —Así que ya ves, William, has sido enormemente injusto con nosotros. Lo que tomas como una amenaza no es más que una oferta de protección: iba a proponerte que, al menos por un tiempo, te quedaras en una de las habitaciones de invitados. Les he propuesto lo mismo a Zoé y a Amy.


  —Ya lo creo —Willie soltó una carcajada—. ¿Y también tengo que cogerme a Steven o eso se lo dejas a las chicas?


  Jonathan se ruborizó, pero consiguió dominarse. Había intentado sin éxito casar a Steven con una de las hermanas Anders, y el fracaso aún le dolía.


  —Por desgracia, no han aceptado mi proposición. Espero que tú no hagas la misma tontería. Blackstone puede ofrecer cierto grado de… protección, pero, más allá de estas paredes, no garantizo que estés a salvo.


  —¿A salvo? ¿De qué?


  —No lo sé, pero hay algo que tengo claro: en la oscuridad de la noche, hay seres que cazan a los cazadores.


  —Seres que cazan a los cazadores —repitió Willie—. No está mal, tiene ritmo, pero ¿cómo se baila? —ya estaba más que harto y se dirigió a la puerta—. Gracias, pero no, gracias. Prefiero enfrentarme al peligro entre mis propias paredes.


  Steven no hizo ademán de detenerlo. Jonathan Harmon se apoyó aún más en el bastón.


  —Puedo contarte cómo murió la chica —dijo sin alzar la voz.


  Willie se detuvo en seco y miró al anciano a los ojos. Volvió a sentarse.


  La casa estaba al sur de la ciudad, en un barrio que hacía que los departamentos parecieran muy elegantes, en un recodo de tierra entre el río y el viejo canal que corría por detrás de la planta. El canal estaba casi atascado por las algas y los residuos, y el hedor llegaba a varias manzanas de distancia. Las casas eran bajas, de tablones, poco más que chabolas. Randi no había ido por allí desde el cierre de la planta. Una casa de cada tres tenía un cartel en el césped que anunciaba que se vendía o se alquilaba, y de esas, al menos la mitad estaban a oscuras. Los buzones destartalados estaban rodeados de hierbajos que llegaban a la cintura, y en dos solares aún se veían los rastros de un incendio.


  Habían pasado muchos años y Randi no recordaba el número de la casa, pero era la última de la izquierda, de eso estaba segura, la contigua a la gasolinera de la esquina. El taxista recorrió la calle con lentitud hasta que dieron con ella. La gasolinera estaba tapiada con tablas y hasta los surtidores habían desaparecido, pero la casa seguía allí, tal como la recordaba. En el pasto había un cartel de «Se alquila», pero Randi vio una luz que se movía por el interior. ¿Tal vez una linterna? Se apagó antes de que pudiera saberlo.


  —No —le dijo al taxista cuando se ofreció a esperarla—, no sé cuánto voy a tardar.


  El coche se fue y ella se quedó un buen rato en el pasto seco, mirando la puerta, hasta que por fin echó a andar por el sendero.


  Había decidido no tocar, pero la puerta se abrió justo cuando iba a agarrar el picaporte.


  —¿Qué desea, señorita?


  Un hombretón corpulento, pero musculoso, apareció imponente ante ella. La cara no le era conocida, pero sabía que no era un Helander. Los Helander eran bajos y nervudos, todos con el mismo pelo rubio lacio y sucio, mientras que el del tipo de la puerta era negro como el hierro forjado, mucho más greñudo de lo que le gustaba al cuerpo de policía. La barba de tres días le teñía la mandíbula de un matiz negro azulado. Las manos eran grandes, de dedos cortos y fuertes. Saltaba a la vista que era policía.


  —Busco a la gente que vivía antes aquí.


  —Aquella familia se mudó cuando cerró la planta —le respondió—. ¿Quiere pasar? —Le abrió un poco más la puerta, con lo que Randi alcanzó a ver los suelos sin alfombras y al compañero del greñudo, un negro con barriga cervecera que estaba en la puerta de la cocina.


  —No, gracias —respondió.


  —Insisto. —Le mostró la placa dorada que llevaba prendida por dentro de la chaqueta del traje gris barato.


  —¿Me está arrestando?


  —No, claro que no. —Puso cara de sorpresa—. Solo queremos hacerle unas preguntas. —Trató de poner voz más amable—. Me llamo Rogoff.


  —De homicidios —apuntó Randi.


  —¿Cómo…? —empezó a decir, entrecerrando los ojos.


  —Lleva la investigación del caso Sorenson —le habían dicho el nombre en la comisaría esa misma mañana—. No debe de haber progresado mucho si no tiene otra cosa que hacer que quedarse aquí por si aparece Roy Helander.


  —Precisamente estábamos por irnos. Se nos ocurrió que igual le entraba nostalgia y decidía esconderse en su antigua casa, pero ni rastro de él —la miró con el ceño fruncido—. ¿Le importaría decirme cómo se llama?


  —¿Por qué? ¿Va a arrestarme o es que quiere ligar conmigo?


  —Aún no lo he decidido —dijo con una sonrisa.


  —Soy Randi Wade —le mostró la licencia.


  —Detective privada —trató que sonara lo más neutro posible y le devolvió la licencia—. ¿Vino aquí por trabajo? —Randi asintió—. Qué interesante. Me imagino que no querrá decirme quién es su cliente.


  —No.


  —Podría llevarla ante los tribunales y obligarla a que se lo dijera al juez. ¿Sabe que pueden quitarle la licencia?, por obstruir una investigación policial y ocultar pruebas.


  —Secreto profesional.


  —Los detectives privados no tienen derecho al secreto profesional —replicó Rogoff—, en este estado, no.


  —No me entendió. Me refería al secreto profesional entre abogado y cliente. También tengo la carrera de derecho —le dedicó una sonrisa encantadora—. No metamos a mi cliente en esto. Sin embargo, sé unas cuantas cosas sobre Roy Helander que no me importaría compartir con usted.


  Rogoff encajó el golpe.


  —Soy todo oídos.


  —Aquí no —Randi sacudió la cabeza—. ¿Conoce la cafetería de la Plaza Courier? —el policía asintió—. A las ocho. Venga solo y traiga una copia del informe de la forense sobre Sorenson.


  —Por lo general, llevo flores o chocolates.


  —El informe de la forense —repitió con firmeza—. ¿Todavía conservan los informes de los casos antiguos, allá en el centro de la ciudad?


  —Sí, en los sótanos de los juzgados.


  —Perfecto. Pues dese una vuelta por allí y póngase al día. Fue hace dieciocho años. Desaparecieron unos cuantos niños. Uno fue la hermana pequeña de Roy, pero hubo otros: Stanski, Jones… No recuerdo todos los nombres. Al mando de la investigación estaba un policía llamado Frank Wade. Llevaba placa dorada, igual que usted. Y murió.


  —¿Insinúa que hay alguna relación?


  —Usted es el policía, así que decida —lo dejó plantado en la puerta y se alejó de allí a toda prisa.


  Steven no se molestó en acompañarlo hasta el pie de los riscos, de modo que Willie bajó solo en el pequeño funicular, taciturno y perdido en sus pensamientos. Le dolían mucho las articulaciones y le escurría la nariz. Siempre que sufría un disgusto su cuerpo se hacía pedazos, y Jonathan Harmon lo había jodido por delante y por detrás. Por supuesto, habría sido peor que lo matara, que era lo que se había temido cuando había visto a Steven en el coche.


  Mientras conducía hacia casa por la calle 13 vio el anuncio de neón de un bar a su derecha. Casi sin pensar se detuvo y se estacionó. Tal vez Harmon tenía razón o tal vez pensaba con el culo, pero de todos modos Willie tenía que ganarse la vida. Cerró el Caddy y entró en el local.


  Las noches de los martes no eran muy animadas, y el Squeaky estaba vacío. Era una taberna con dos billares, una mesa de juegos al fondo y mesas a lo largo de una pared. Willie se sentó en un taburete de la barra. El camarero era viejo, antipático y seco como un palo. A Willie se le pasó por la cabeza pedirle un daiquirí de plátano solo para ver qué decía, pero se le quitaron las ganas al verle la cara amargada, así que optó por una cerveza con un shot de whisky.


  —¿No está Ed esta noche? —le preguntó al camarero cuando le trajo las bebidas.


  —Sólo trabaja los fines de semana, pero viene casi todas las noches a jugar al billar.


  —Bueno, pues espero.


  El whisky le arrancó lágrimas, así que lo suavizó con un buen trago de cerveza. Junto al baño de caballeros había un teléfono. Cuando el mesero le dio el cambio, se acercó, metió una moneda y marcó el número de Randi. No estaba en casa; saltó la puta contestadora. Willie detestaba las contestadoras: le hacían la vida imposible a los cobradores de morosos. Esperó a oír la señal, dejó un mensaje obsceno y colgó.


  El baño de caballeros tenía un dispensador de condones colgado sobre los mingitorios. Willie leyó las instrucciones mientras meaba. Los condones debían utilizarse solamente para prevenir enfermedades, por supuesto, aunque los que dispensaba la ranura izquierda tenían estrías y protuberancias. Rumió la posibilidad de instalar una máquina de esas en casa mientras se subía la bragueta, hacía correr el agua y se lavaba las manos.


  Cuando volvió se encontró con dos parroquianos nuevos entizando los tacos junto a una mesa de billar. Willie miró al camarero, que asintió.


  —¿Quién de ustedes es Ed Juddiker? —quiso saber.


  Ed no era el más corpulento (su amigo era tan grande y pálido como Moby Dick), pero tenía un tamaño considerable y una cara de idiota cruel que no podía con ella.


  —¿Sí?


  —Tenemos que hablar de un dinero que debes —Willie le tendió su tarjeta.


  Ed la miró, pero no hizo ademán de recibirla. En lugar de eso, se echó a reír.


  —Ve y piérdete —le dijo.


  Se volvió hacia la mesa de billar. Moby Dick dispuso las bolas y Ed empezó la partida.


  Si eso era lo que quería, de acuerdo. Willie se sentó en el taburete y pidió otra cerveza. Ya conseguiría el dinero de una manera u otra. Ed tendría que salir de allí tarde o temprano, y entonces le tocaría a él.


  Willie seguía sin responder el teléfono. Randi colgó y recuperó la moneda con el ceño fruncido. Encima, no tenía contestadora automática. Oh, no, eso no sería propio de Willie Flambeaux, tanta sensatez podría matarlo. Sin embargo, Randi sabía que no debía preocuparse: los sabuesos del infierno no checan tarjeta en el trabajo, como él mismo le había dicho más de una vez. Seguro que estaba tras las huellas de algún moroso. Volvería a hablarle cuando llegara a casa, y si seguía sin responder, entonces empezaría a preocuparse.


  La cafetería estaba casi desierta. El choque de sus tacones contra el linóleo la acompañó hasta que volvió a su mesa y se sentó. Se le había enfriado el café. Miró distraída por la ventana y vio que el reloj digital del State National Bank marcaba las 08:13. Randi decidió darle diez minutos más de margen.


  El vinil rojo de los asientos era viejo y estaba agrietado, pero aquel lugar, aunque fuera un autoservicio, le resultaba acogedor. Se sentía cómoda allí, con el café frío, contemplando el Chapitel de Hierro al otro lado de la plaza. De pequeña había sido su restaurante favorito. Todos los años pedía para su cumpleaños ir a ver una película en el Castillo y cenar en la cafetería, y todos los años su padre se reía y accedía. A Randi le encantaba meter las monedas en las ranuras para que se abrieran las ventanitas y llenarle la taza de café a su padre en la vieja cafetera de latón, llena de botones y palancas.


  A veces surgían manos sin dueño al otro lado del cristal, como salidas de una película de terror, que colocaban un bocadillo o un trozo de pastel detrás de las ventanitas. Nunca se veía a los trabajadores, solo manos sueltas: manos de personas que no habían pagado las facturas, según le dijo en broma su padre en cierta ocasión. Aquello le dio escalofríos, pero en cierto modo convirtió las visitas anuales en algo aún más divertido por lo terrorífico de la idea. Cuando descubrió la verdad, le pareció mucho menos interesante, como pasa con casi todo en la vida.


  La cafetería apenas tenía clientela, así que Randi no entendía cómo era posible que el suelo estuviera tan sucio y que, en vez de cinco centavos, hubiera que meter veinticinco en las ranuras. Pero la tarta de crema de plátano seguía siendo la mejor que había probado en su vida, y el café que salía por los viejos grifos de latón, mucho mejor que el que se preparaba en casa.


  Se estaba planteando ir por otra taza cuando se abrió la puerta y por fin entró Rogoff, calado por la lluvia. Llevaba un grueso abrigo de lana y tenía el pelo chorreando. Mientras se acercaba, Randi volvió a mirar el reloj. Eran las 08:17.


  —Llega tarde —le dijo.


  —Es que leo despacio.


  Rogoff fue a buscar algo de comer y Randi lo observó mientras metía unos billetes de dólar en la máquina de cambio. No carecía de atractivo, pero era policía de la cabeza a los pies. Regresó con una taza de café, un sándwich caliente de carne con guarnición de puré de papas, salsa y zanahorias recocidas, y una porción grande de tarta de manzana.


  —La de crema de plátano está mejor —le dijo Randi cuando se sentó frente a ella.


  —Me gusta la manzana —respondió mientras sacudía una servilleta de papel.


  —¿Trajo el informe de la forense?


  —Lo tengo en el bolsillo —empezó a cortar metódicamente el sándwich en pedacitos antes de llevarse el primero a la boca—. Lamento lo de su padre.


  —Yo también lo lamenté. Fue hace mucho. ¿Me da el informe?


  —Quizá. Dígame algo que no sepa sobre Roy Helander.


  Randi volvió a acomodarse en el asiento.


  —De niños íbamos juntos en la escuela; era mayor que yo, pero repitió el año un par de veces y al final acabó en mi clase. Era el típico chico malo de los barrios bajos, y yo, la hija de un policía, así que nunca tuvimos mucho en común… hasta que desapareció su hermana pequeña.


  —Cuando estaba con él —apuntó Rogoff.


  —Sí, eso no lo discutió nadie, y mucho menos Roy. Tenía quince años y ella, ocho. Iban caminando por las vías del tren. Salieron juntos, pero Roy volvió solo, con los pantalones y las manos llenos de sangre. Sangre de su hermana.


  —Todo eso está en el informe —dijo Rogoff—. También había sangre en las vías.


  —Para entonces ya habían desaparecido tres niños, y Jessie Helander fue la cuarta. Casi todo el mundo veía que Roy era un poco raro, un chico solitario y silencioso. Se escapaba de la escuela y se refugiaba en un escondite secreto en el bosque, y encima prefería jugar con niños más pequeños que con los de su edad. Enseguida le colgaron el sambenito de degenerado de mala familia que abusaba de los niños y que había violado y matado a su propia hermana. Le hicieron pruebas y más pruebas, decidieron que estaba profundamente perturbado y lo metieron en un manicomio para menores. Al fin y al cabo, aún era adolescente. Caso cerrado, y la ciudad respiró aliviada.


  —Si no me da algo más que eso, el informe forense no sale de mi bolsillo.


  —Roy siempre sostuvo que no había sido él. Lloró y pataleó, y lo que contó era incoherente, pero en ningún momento cambió de versión. Dijo que iba por las vías intentando mantener el equilibrio, a unos tres metros detrás de su hermana y atento por si oía algún tren cuando, de repente, un monstruo salió de una alcantarilla y se lanzó sobre ella.


  —Un monstruo —repitió Rogoff.


  —Una especie de perro grande, muy peludo, según dijo Roy. Todo el mundo se dio cuenta de que era la descripción de un lobo.


  —Hace más de un siglo que no hay lobos en esta parte del país.


  —También describió los gritos de Jessie cuando aquel ser empezó a despedazarla. Dijo que la había agarrado por una pierna para tratar de arrancársela de las fauces, lo que habría explicado por qué estaba cubierto de sangre. El lobo se volvió hacia él y le gruñó. Tenía los ojos rojos como llamas, según Roy. Le dio tanto miedo que soltó a su hermana. Para entonces, Jessie ya debía de estar muerta. La fiera le lanzó un gruñido y huyó con el cadáver —Randi hizo una pausa y bebió un sorbo de café—. Eso fue lo que dijo, y lo contó una y otra vez, a su madre, a la policía, a los psicólogos, al juez, a todo el mundo. Nadie le creyó.


  —¿Usted tampoco?


  —Yo tampoco. Todos nos dedicamos a murmurar sobre Roy en el colegio, sobre lo que le había hecho a su hermana y a los otros niños. No podíamos ni imaginárnoslo, pero sabíamos que había sido algo espantoso. Pero… mi padre nunca se lo tragó.


  —¿Por qué?


  —Supongo que por instinto —se encogió de hombros—. Siempre decía que un oficial tenía que dejarse guiar por el instinto. Era su caso y pasó más tiempo que nadie con Roy, y debía de haber algo en sus palabras o en la manera de contarlo que lo impresionó. Pero no pudo demostrar nada, y las pruebas en contra eran abrumadoras, así que Roy acabó encerrado —miró a los ojos al policía—. Un mes más tarde desapareció Eileen Stanski. Tenía seis años.


  Rogoff se detuvo con el tenedor en el aire y le devolvió la mirada, pensativo.


  —Qué inoportuno.


  —Mi padre quería que soltaran a Roy, pero nadie lo apoyó. Según la versión oficial, el caso de la pequeña Stanski no estaba relacionado con los demás. Roy había matado a cuatro, y otro pervertido, a la quinta.


  —Es posible.


  —Y una mierda. Mi padre lo tenía bien claro y lo dijo. Eso le valió muchas enemistades en el cuerpo, pero a él no le importó; era muy necio. ¿Ya leyó el informe sobre su muerte? —Rogoff asintió, incómodo—. Mi padre fue atacado por un animal salvaje, un perro, según el forense. Si usted quiere creer eso, adelante —eso era siempre lo más difícil para ella, se había pasado años levantándose la costra de la herida una y otra vez, luego había tratado de olvidarlo, pero no había nada que lo hiciera más fácil—. Lo llamaron por teléfono en plena noche, diciendo que tenían una pista sobre los niños desaparecidos. Antes de salir, llamó a Joe Urquhart para pedir refuerzos.


  —¿Al jefe Urquhart?


  —En aquel entonces no era el jefe. Joe había sido su compañero cuando iban de uniforme. Luego nos contó que mi padre le había dicho que tenía una buena pista, pero sin darle más detalles, ni siquiera el nombre del informante.


  —Puede que no lo supiera.


  —Claro que lo sabía, no era un policía que saliera solo en plena noche por un dato anónimo. Tomó el coche y fue a los corrales, y allí lo esperaba el monstruo. Mi padre le metió seis tiros, pero la cosa siguió como si nada; se le tiró encima, le desgarró el cuello y luego, cuando ya estaba muerto, empezó a devorarlo. Cuando llegó Urquhart, quedaba poco de él… Joe dijo que cuando encontró el cadáver, ni siquiera estaba seguro de que fuera humano.


  Relató la historia con voz fría, serena, pero tenía el estómago revuelto. Rogoff no dejó de mirarla y, cuando terminó, dejó el tenedor y apartó el plato a un lado.


  —Se me fue el hambre.


  Randi forzó una sonrisa.


  —Adoro la prensa local. Hace unos años, una banda mantuvo secuestrada a una mujer durante dos semanas. La golpearon, la torturaron, la sodomizaron y la violaron cientos de veces. Cuando la noticia se hizo pública, el periódico dijo, textualmente, que «la habían atacado». Del cadáver de mi padre dijo que había aparecido mutilado. Lo mismo que en el caso de Joan Sorenson. Me dijeron que el cuerpo estaba intacto —se inclinó hacia delante y lo miró directamente a los ojos oscuros—. Pero es mentira.


  —Sí —reconoció el policía. Sacó un papel del bolsillo interior del abrigo, lo desdobló y se lo tendió—. Pero no en el sentido que cree.


  Randi le arrancó el informe forense de la mano, lo miró por encima y fue directamente al final. Las palabras se le emborronaron, como si no quisieran entrarle por los ojos. No era lo que esperaba. «Causa de la muerte: desangramiento».


  Muy lejos de allí, Rogoff seguía hablando.


  —Vivía en el decimocuarto piso de un edificio con sistemas de seguridad, sin balcones ni escaleras de incendios. El portero no vio nada. La puerta estaba cerrada. Tenía una sencilla cerradura de golpe, fácil de abrir con una pinza, pero no la habían forzado. «El arma empleada fue una hoja cortante de al menos treinta centímetros de longitud, muy afilada, fina y flexible; tal vez un instrumento quirúrgico».


  —Su ropa estaba desperdigada por toda la casa, hecha jirones. Dado su impedimento motriz, nadie habría dicho que pudiera defenderse demasiado, pero parece que fue todo lo contrario. Los vecinos no oyeron nada, por supuesto. El asesino la encadenó desnuda a la cama y se puso a trabajar. Fue rápido, porque sabía lo que hacía, pero aun así la chica tardó mucho en morir. La cama estaba empapada de sangre: las sábanas, el colchón, hasta la base de la cama.


  Randi alzó la vista y el informe forense se le cayó de las manos a la mesa de formica. Rogoff le tomó la mano.


  —A Joan Sorenson no la devoró ningún animal, señorita Wade. La desollaron viva y murió desangrada. Y sí, el asesino se llevó algo: su piel.


  Cuando Willie llegó a casa ya pasaban quince minutos de la medianoche. Aparcó el Caddy junto al atracadero y tomó la cartera de Ed Juddiker, que había dejado en el asiento del copiloto. Sacó el dinero y lo contó: setenta y nueve dólares. Poca cosa, pero por algo había que empezar. De aquella primera vez, le daría la mitad a Betsy y pondría el resto a cuenta de Ed. Se metió el dinero en el bolsillo y guardó la cartera en la guantera. Tal vez Ed necesitara la licencia de conducir, así que se la llevaría al Squeaky el fin de semana y negociaría con él un calendario de pagos.


  Willie cerró el coche y recorrió con paso cansado el camino de piedras resbaladizas por la lluvia hasta la entrada de la casa. Sobre el río se cernía un cielo oscuro y sin estrellas. Sabía que ya había salido la luna, aunque estuviera oculta tras las nubes de algodón negro. Buscó las llaves, sepultadas entre el inhalador, el pastillero, media docena de tijeras, un pañuelo y trozos de basura miscelánea que le deformaban el abrigo. Tras un minuto largo, se palpó los bolsillos del pantalón, las encontró y fue a abrir. Metió la primera llave en la cerradura de seguridad.


  La puerta se abrió despacio, silenciosa.


  La luz amarillenta de una farola se colaba por las ventanas altas y polvorientas de la fábrica de cerveza y dibujaba en el suelo cuadrados borrosos y líneas torcidas. Las moles de las máquinas oxidadas acechaban en la oscuridad como gigantescas bestias oscuras. Willie se quedó ante la puerta con las llaves en la mano y el corazón golpeándole el pecho. Volvió a guardarse las llaves, sacó el inhalador y aspiró una bocanada. En medio del silencio, el sonido del inhalador le pareció estrepitoso.


  Recordó a Joanie y lo que le había pasado.


  Podía echar a correr. El Cadillac estaba a unos pocos metros, no más que a unos pasos. Fuera lo que fuera lo que aguardaba dentro, no sería tan rápido como para atraparlo antes de que llegara al coche. Eso: aceleraría a fondo y conduciría toda la noche; tenía gasolina como para llegar a Chicago, y nada lo seguiría hasta allá.


  Willie retrocedió un paso, pero se detuvo y soltó una risita nerviosa. De repente, se imaginó tras el volante del coche verde lima, tratando de arrancar una vez, y otra, y otra, ahogando el motor, mientras algo enorme, oscuro y espantoso salía de la fábrica de cerveza y se acercaba a él. Qué tontería, ¿no? Eso de que el coche no arrancara sucedía solo en las malas películas de terror, ¿verdad? ¿Verdad?


  Tal vez se le hubiera olvidado cerrar con llave al salir en la mañana. Estaba muy distraído, pensando en el día de trabajo que tenía por delante y la noche de pesadillas que dejaba atrás. Era posible que hubiera cerrado la puerta de golpe sin acordarse de echar los cerrojos.


  Nunca se olvidaba de los cerrojos.


  Pero quizá, solo por una vez…


  Se le pasó por la cabeza la posibilidad de transformarse, pero luego se acordó de Joanie y descartó la idea. Se quitó un zapato, luego el otro, y el agua le empapó los calcetines. Respiró hondo y penetró en la oscuridad tan silenciosamente como pudo, al tiempo que cerraba la puerta a su espalda. Nada se movía. Willie sacó a la señorita Tijeras del bolsillo. No era gran cosa, pero más valía eso que nada. Se pegó a las sombras impenetrables de la pared hasta llegar a la escalera y subió, descalzo y sigiloso.


  La luz de las farolas callejeras entraba por la ventana del final del pasillo. Willie se detuvo en las escaleras para asomar la cabeza y escudriñar el pasillo del primer piso. Las puertas de todos los despachos estaban cerradas, y ni un hilo de luz se filtraba por los cristales esmerilados. Lo que aguardara, aguardaba en la oscuridad.


  Empezaba a notar otra vez la opresión en el pecho; pronto necesitaría el inhalador. De golpe, lo que más deseó era que todo acabara de una vez. Subió los últimos peldaños, recorrió el pasillo de dos zancadas, abrió de golpe la puerta de la sala de estar y encendió las luces.


  Randi Wade estaba sentada en un puf y levantó la cabeza guiñando los ojos, deslumbrada.


  —Me asustaste —dijo.


  —¿Que yo te asusté? —Willie atravesó la estancia y se dejó caer en la butaca reclinable. Las tijeras le resbalaron de la mano sudorosa y rebotaron en el suelo de madera—. La madre que te parió, por poco pierdo el control de mis funciones fisiológicas. ¿Qué carajos haces aquí? ¿Yo dejé la puerta abierta?


  —Cerraste la puerta, luego cerraste la puerta y luego volviste a cerrar más la puerta. Eres un hacha cerrando puertas, Flambeaux, me tardé veinte minutos en entrar.


  Willie se masajeó las sienes palpitantes.


  —Bueno, ya sabes, con tanta mujer loca por mí, tengo que tomar precauciones —se fijó en que llevaba los calcetines empapados y se quitó uno con una mueca—. Qué horror. Dejé los zapatos afuera, bajo la lluvia, y tengo los pies empapados. Si pesco una neumonía, te mando las facturas del médico, Wade. Ya podías haber esperado fuera.


  —Es que estaba lloviendo. No te convenía, Willie. Me habría puesto bastante más de malas de lo que ya estoy.


  Algo en su tono de voz hizo que Willie dejara de frotarse los dedos de los pies y levantara la cabeza. Randi tenía el pelo castaño claro empapado por la lluvia y pegado a la frente, y la expresión de sus ojos era sombría.


  —Estás hecha un asco —reconoció.


  —Fui a tratar de ponerme presentable, pero en el baño de señoras no hay espejo.


  —Porque se rompió. Hay uno en el de caballeros.


  —Yo no soy de esas —tenía la voz tensa, monótona—. A tu amiga no la mató ningún animal, Willie. La desollaron. Y el asesino se llevó la piel.


  —Ya lo sé —replicó sin pensar.


  Randi entrecerró los ojos. Eran de color verde grisáceo, grandes y hermosos, pero en aquel momento parecían fríos como canicas.


  —¿Cómo que ya lo sabes? —hablaba muy bajo de repente, casi en susurros, y Willie supo que se había metido en un buen lío—. Me vienes con un cuento de mierda, me haces husmear por toda la ciudad, ¿y resulta que ya lo sabes? ¿Qué pasa? ¿También sabes qué le sucedió a mi padre? ¿Todo esto fue una treta ingeniosa para que te hiciera caso?


  Willie se quedó mirándola. Tenía el segundo calcetín en la mano y lo soltó.


  —Hey, Randi, no, nada de eso. Me enteré hace unas horas, te lo juro. ¿Cómo iba a saberlo?, yo no estaba allí, y en el periódico no decían nada —estaba confundido y se sentía culpable—. ¿Y qué carajo quieres que sepa de tu padre? No sé ni cómo se llama. En todo el tiempo que estuviste trabajando para mí, si acaso mencionaste a tu familia dos veces.


  Ella le escudriñó el rostro para averiguar si mentía. Cuando Willie trató de exhibir una sonrisa cálida y digna de confianza, Randi puso cara de asco.


  —Agh, detente —dijo, cansada—, pareces un vendedor de coches de segunda mano. Está bien, no sabes nada de mi padre, lo siento. Estoy un poco nerviosa y me pareció que… —se quedó pensativa un instante—. ¿Quién te contó lo de Sorenson?


  Willie vaciló un instante.


  —No puedo decírtelo. Ojalá pudiera, pero no puedo, y además, no me creerías —Randi puso cara de disgusto—. ¿Has averiguado si soy sospechoso? La policía no me ha llamado.


  —Seguro que te han estado llamando todo el día y tienes una orden de busca y captura. Ya que te niegas a comprarte una contestadora, al menos párate por aquí de vez en cuando —frunció el ceño—. Hablé con Rogoff, de Homicidios —a Willie le dio un vuelco el corazón, pero Randi le vio la cara y alzó una mano—. No, tu nombre no salió a relucir en la conversación. Ninguno de los dos lo hemos mencionado. Van a llamar a todos los que la conocían, pero es un interrogatorio rutinario. No creo que tengan un interés especial en ti.


  —Menos mal. Oye, te debo una, pero ya no tienes por qué seguir con esto. No te deja dinero, así que…


  —¿Así que qué? —Randi lo miró con desconfianza—. ¿Ahora quieres librarte de mí? ¿Después de meterme en esto? ¿Me estás ocultando algo?


  —No, al revés —replicó Willie con tono humorístico; igual podía salir del atolladero a golpe de chistes—. Eres tú la que se quiere librar de mí cada vez que me ofrezco a acompañarte a comprar lencería.


  —Deja la mierda a un lado —le espetó Randi. Obviamente, no le había hecho gracia—. Estamos hablando de la tortura y el asesinato de una chica que supuestamente era tu amiga. ¿Ya se te olvidó?


  —No —Willie estaba avergonzado y se sentía muy incómodo. Se levantó y fue a encender el hornillo—. Oye, ¿quieres una taza de té? Tengo Earl Grey, Red Zinger, Morning Thunder…


  —La policía cree que tiene un sospechoso.


  Willie se volvió bruscamente hacia ella.


  —¿Quién?


  —Roy Helander.


  —Ay, Dios —cuando salió a la luz el caso Helander, Willie estaba destinado en Hamburgo como soldado raso, pero seguía suscrito al Courier para no perder el contacto con el terruño, y ya solo los titulares lo habían puesto enfermo—. ¿Estás segura?


  —No. Están pasando lista a los sospechosos habituales, nada más. La última vez, Roy les quedó de maravilla como chivo expiatorio; ¿por qué no van a tirar de él ahora? Pero, claro, antes tienen que encontrarlo. Nadie sabe a ciencia cierta si se encuentra en el estado; ya ni te cuento en la ciudad.


  Willie le dio la espalda para concentrarse en el hornillo y el hervidor. No podía mirar a Randi a los ojos.


  —¿No crees que Helander se llevara a aquellos niños?


  —¿A su hermana incluida? No, claro que no. Jamás le habría hecho daño a Jessie; esa niña lo adoraba. Por no mencionar que, cuando desapareció la quinta víctima, él estaba encerrado. Mira, yo conocía a Roy Helander, tendría los dientes hechos un asco y no se bañaba, pero eso no quiere decir que fuera por ahí abusando de niños. Se juntaba con los pequeños porque los mayores se reían de él. No creo que tuviera amigos. Cuando las cosas se ponían feas, se escondía en un refugio secreto que tenía en el bosque y…


  Se detuvo en seco y Willie se volvió con una bolsita de té colgando de los dedos.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo?


  El hervidor empezó a silbar.


  Randi se pasó una hora dando vueltas en la cama, pero no pudo conciliar el sueño. Cada vez que cerraba los ojos veía la cara de su padre o se imaginaba a la pobre Joan Sorenson atada a la cama mientras el asesino se le acercaba, cuchillo en mano. Pero su mente siempre volvía a Roy Helander, a él y a su refugio secreto. Para ella, Roy seguía siendo el adolescente desgarbado que recordaba, con el pelo rubio lacio y sucio, los ojos llenos de miedo y confusión mientras le hacían repetir una y otra vez lo que había sucedido. ¿Qué habría sido del refugio secreto durante todos los años que se había pasado encerrado y drogado en la institución mental? ¿Habría soñado con él en su celda? Tal vez. Si era cierto que Roy Helander había regresado, Randi creía saber dónde estaba.


  Pero saberlo y dar con él eran dos cosas muy diferentes. Willie y ella habían discutido sin parar sobre el tema, sin llegar a ninguna conclusión. Randi trató de recordar, pero había pasado demasiado tiempo, una conversación en susurros en el patio de la escuela. Un refugio secreto en el bosque, le había dicho, un lugar a donde no iba nadie, un lugar todo suyo, oculto y lleno de magia. Con esa descripción podía ser cualquier cosa: una cueva junto al río, una casa en un árbol o algo tan sencillo como una choza de cartón. Pero ¿dónde estaba ese bosque? En las afueras de la ciudad había barrios residenciales, polígonos industriales y granjas. El bosque más cercano estaba a sesenta kilómetros al norte por la carretera del río. Si el famoso lugar secreto estaba en uno de los parques urbanos, ya lo habrían encontrado años atrás. Randi no tenía la menor probabilidad de dar con él si no conseguía más información, pero aun así no podía dejar de darle vueltas al tema.


  Por fin, cuando el reloj digital marcaba las 02:13, Randi se dio por vencida: no iba a conciliar el sueño. Se levantó, encendió la luz y fue a la cocina. El refrigerador ofrecía un panorama desolador, pero al menos había un par de botellas de Pabst. Tal vez la cerveza la ayudaría a dormir. Abrió una y se la llevó a la cama.


  El mobiliario de su dormitorio era una mescolanza: la alfombra era un retal; la cómoda de madera clara, sosa y funcional; la cama matrimonial de cuatro postes, una imitación. Pero poseía unas cuantas antigüedades auténticas, como el enorme armario de roble, el espejo de cuerpo entero con el ornamentado marco de madera y el arcón de cedro que tenía al pie de la cama. Su madre lo llamaba «el baúl de los deseos». Pero ¿qué clase de deseos podrían tener las niñas de aquella zona? Tal vez hubiera lugares donde la perspectiva de una vida mejor no sonara tan irreal, pero aquella ciudad no era uno de ellos.


  Randi se sentó en el suelo, dejó la cerveza sobre la alfombra y abrió el baúl.


  El baúl de los deseos era donde uno guardaba el futuro, las cosas que formaban parte de los sueños que le enseñaban a uno a soñar en la infancia. Ella había dejado de ser una niña a los doce años, la noche en que su madre la despertó con aquel alarido inhumano. Con el tiempo, el baúl de los deseos se había convertido en el baúl de los recuerdos.


  Los fue sacando de uno en uno: álbumes de la preparatoria y de la universidad; cartas de amor de antiguos novios y hasta del cretino con el que se había casado; el anillo de su graduación, la alianza matrimonial, diplomas, premios ganados en competiciones de atletismo y softbol; una foto enmarcada en la que aparecía con su pareja en el baile de graduación…


  Muy al fondo, enterrada bajo las demás capas de su vida, había una pistola reglamentaria calibre .38, el arma de su padre, la que había disparado hasta vaciarla la noche de su muerte. Randi la sacó con cuidado y la dejó a un lado. Debajo estaba la carpeta, un archivador de tres aros con tapas azules. Se la puso sobre el regazo y la abrió.


  En la primera hoja, pegado con cinta adhesiva, estaba el recorte amarillento del Courier con la noticia de la muerte de su padre. Randi contempló la foto que tan bien conocía durante un buen rato antes de pasar la página. Había otros recortes: artículos sobre los niños desaparecidos que había arrancado a escondidas de los ejemplares atrasados del Courier de la biblioteca; reportajes sacados de revistas sobre ataques de animales, asesinos en serie y monstruos…, todo apretujado entre las hojas rayadas que había llenado con la caligrafía meticulosa de una niña de doce años. A medida que pasaba las páginas, la letra se hacía más grande y descuidada. Había dedicado años a aquella carpeta, hasta que se fue a la universidad y trató de olvidar. Creía que lo había conseguido, pero al ver aquellas hojas se dio cuenta de que era mentira. Nunca se olvida. Le bastó con leer los titulares para que todo le volviera a la mente como una oleada de náuseas.


  Eileen Stanski, Jessie Helander, Diane Jones, Gregory Torio, Erwin Weiss. No habían encontrado a ninguno, ni siquiera un hueso ni una prenda de vestir. Según la policía, la muerte de su padre había sido un accidente sin relación alguna con el caso que estaba investigando. Todos habían aceptado esa explicación como buena: el jefe de policía, el alcalde, el periódico y hasta su madre, que lo único que quería era pasar la página y seguir adelante. Barry Schumacher y Joe Urquhart fueron los últimos en ceder, pero al final se unieron a la mayoría. Sólo quedó Randi. La simple mención del tema alteraba tanto a su madre que al final dejó de mencionarlo, pero no olvidó: se limitó a indagar con discreción y a tomar notas y guardarlas en la carpeta que escondía cada noche en el baúl de los deseos.


  No le había servido de nada.


  En las veintitantas páginas del final no había ninguna anotación, solo las líneas azules de las páginas desvaídas por los años. Notó el papel rígido al pasar las hojas. Al llegar a la última, titubeó. Pensó que tal vez no estaría allí, que se lo había imaginado. Fuera como fuera, no tenía sentido. Él debía de saber lo de su padre, seguro, pero les censuraban el correo, ¿no? No le habrían permitido enviar semejante cosa.


  Randi pasó la última página, y allí estaba, ella sabía que allí iba a estar.


  Lo recibió durante el primer año de la carrera, cuando ya había decidido hacer borrón y cuenta nueva. Su padre llevaba siete años muerto, y ella no había abierto la carpeta en tres. Estaba muy ocupada con las clases, la hermandad y los ligues; a veces tenía pesadillas, pero eran soportables. Había madurado, tenía los pies sobre la tierra. Cuando pensaba en el tema, llegaba a la conclusión de que probablemente los adultos habían tenido razón desde el principio al decir que había sido una especie de animal.


  «Una especie de animal…».


  Y un buen día llegó la carta. La abrió de camino al salón de clases y la leyó mientras sus amigas parloteaban a su alrededor, así que se rio, hizo un chiste al respecto y se la guardó, todo muy adulto y maduro. Pero esa noche, cuando su compañera de cuarto ya se había dormido, volvió a leerla a la luz de la lámpara y le entraron ganas de vomitar. Recordó haber estado a punto de tirar la nota. No era más que basura, el fruto retorcido de una mente enferma.


  Pero lo que hizo fue guardarla en la carpeta de aros.


  La cinta adhesiva se había vuelto amarilla y quebradiza, pero el sobre seguía blanco, con el nombre del psiquiátrico impreso en letra elegante en una esquina. Seguro que él se lo había dado a alguien para que lo sacara a escondidas. La carta en sí estaba garabateada en una hoja de papel barato, en mayúsculas. No llevaba firma, pero Randi sabía quién la enviaba.


  Sacó la carta del sobre, titubeó un instante y la desdobló:


  
    FUE UN HOMBRE LOBO

  


  La leyó una y otra vez, una y otra vez, y de repente ya no se sintió tan adulta. El timbre del teléfono le dio tal susto que estuvo a punto de ponerse en pie de un salto.


  El corazón le latía a toda velocidad. Dobló la carta y se quedó mirando el teléfono con una extraña sensación de culpa, como si la hubiera encontrado haciendo algo reprobable. Eran las 02:53 de la madrugada, ¿quién carajo la llamaba? Si era Roy Helander, se pondría a gritar. Dejó que el teléfono siguiera sonando.


  La contestadora automática saltó al cuarto timbrazo:


  «Está llamando a AAA-Wade, Investigaciones. Soy Randi Wade. Ahora mismo no puedo atenderle, pero deje un mensaje cuando suene la señal y le llamaré».


  —Ah… Hola —dijo tras la señal una voz grave, masculina, que sin lugar a dudas no era la de Roy Helander.


  Randi soltó el cuaderno y levantó el teléfono.


  —¿Rogoff? ¿Eres tú?


  —Sí, perdona si te desperté. Mira, esto se sale de las normas y ni siquiera sabría decir por qué te estoy llamando. La única excusa que se me ocurre es que creo que debes saberlo.


  Randi sintió que un escalofrío le subía por toda la espalda.


  —¿Saber qué?


  —Apareció otro.


  Willie se despertó bañado en sudor frío. «¿Qué fue eso?».


  Un ruido, pensó. Al final del pasillo.


  ¿O lo había soñado?, tal vez. Se incorporó en la cama y trató de controlarse. Siempre se oía algún ruido por la noche, un remolcador en el río, un coche que pasaba bajo la ventana, cualquier cosa. Todavía se sentía ridículo por haberse dejado llevar por el pánico al encontrar la puerta abierta; menos mal que no le había clavado las tijeras a Randi. No podía dejar que su imaginación lo volviera loco, así que volvió a meterse bajo las sábanas, se tumbó boca abajo y cerró los ojos.


  En el pasillo, una puerta se abrió y se cerró.


  Se quedó muy quieto con los ojos desorbitados, a la escucha. Había echado todos los cerrojos, estaba seguro: tras acompañar a Randi a la puerta, cerró con el candado, la cadena y la cerradura de seguridad, y hasta la había atrancado con la barra. Solo se podía desatrancar desde dentro, y la puerta era de acero macizo. En cuanto a la puerta trasera, estaba tan oxidada que era como si estuviera soldada. Y si hubieran roto una ventana, el ruido lo habría alertado, así que era imposible, absolutamente imposible. Había sido un sueño, seguramente.


  El picaporte de la puerta de su dormitorio giró lentamente e hizo un clic. Se oyó un tintineo metálico cuando empujaron la puerta, pero el pestillo aguantó. El segundo empujón fue más brusco; el sonido, más fuerte.


  Pero Willie ya no estaba en su cama. La noche era fría, y los calzoncillos y la camiseta no abrigaban mucho, la verdad, pero en aquel momento no estaba para detalles sin importancia. La llave seguía en la cerradura, una llave vieja de una cerradura centenaria. Los ojos de las cerraduras de los despachos eran tan grandes que se podía ver a través de ellos. Willie siempre dejaba las llaves puestas sólo para evitar las corrientes de aire, pero no solía cerrar, excepto aquella noche. No sabía por qué había echado la llave antes de acostarse, y el sonido lo había tranquilizado. Y, qué cosas, en aquel momento era lo único que se interponía entre él y lo que fuera que estuviera en el pasillo.


  Retrocedió hasta la ventana y echó un vistazo al callejón empedrado de la parte trasera. Abajo, la oscuridad era negra y densa. Si no le fallaba la memoria, justo debajo de la ventana había un enorme contenedor de basura verde, de los metálicos, pero no se veía nada.


  Empujaron la puerta con tanta violencia que la habitación entera se estremeció.


  Willie no podía respirar. El inhalador estaba sobre la cómoda, al otro lado del cuarto, junto a la puerta. Se sentía atrapado en un puño gigante que lo dejaba sin aire. Desesperado, trató de aspirar.


  Lo que hubiera en el pasillo golpeó la puerta de nuevo y la madera empezó a astillarse. Era madera maciza de más cien años, pero estaba haciéndose pedazos como una de esas puertas modernas, baratas y huecas.


  Willie empezó a marearse. Aturdido, pensó en lo mucho que iba a encabronarse el monstruo cuando por fin consiguiera entrar en la habitación y se encontrara con que él ya se había muerto de asma. Se quitó la camiseta, la tiró al suelo y metió el pulgar entre la goma de los calzoncillos.


  La puerta se estremeció, cedió y se desprendió de las bisagras. El siguiente golpe la partió en dos. A Willie le daba vueltas la cabeza por falta de oxígeno. Se olvidó de los calzoncillos y se transformó.


  Los huesos, la carne, los músculos aullaron en el dolor terrible de la transformación, pero el oxígeno fresco y delicioso le hinchó los pulmones, y de nuevo pudo respirar. Lo recorrió una oleada de alivio, y echó hacia atrás la cabeza para dar voz a esa sensación. Fue un sonido que le helaría la sangre a cualquiera, pero la forma oscura que se abría paso entre los pedazos de puerta no titubeó ni un instante. Willie tampoco. Flexionó las patas y saltó. El cristal saltó en mil pedazos a su alrededor cuando se tiró por la ventana, y la oscuridad se tragó las esquirlas. Willie no aterrizó en el contenedor, sino que cayó sobre las cuatro patas, trastabilló y patinó un metro sobre el empedrado. Miró hacia arriba y vio la silueta que se recortaba en el vano de la ventana. Movió las manos y Willie distinguió el brillo amenazador de la plata. No le hizo falta ver más. Se puso en pie y corrió calle abajo como nunca había corrido antes.


  El taxi la dejó a dos casas de distancia. Las barreras de la policía rodeaban toda la vivienda, una majestuosa mansión victoriana que necesitaba una buena mano de pintura desde hacía tiempo. Algunos vecinos curiosos, arrebujados en un abrigo encima de la piyama o la bata, habían acudido a Grandview y hablaban en susurros sin dejar de mirar a la casa. Las luces de colores de los coches de policía imprimían a los rostros una expresión de morbosa avidez.


  Randi se abrió paso entre ellos con decisión. Un policía al que nunca había visto la detuvo en la barrera.


  —Soy Randi Wade. Me llamó Rogoff.


  —Ah. Está dentro —apuntó con el pulgar a la casa—, hablando con la hermana.


  Randi los encontró en la sala de estar. En cuanto la vio, Rogoff la saludó con un gesto y prosiguió con el interrogatorio.


  Los demás policías la miraron con curiosidad, pero ninguno dijo nada. La hermana era una cuarentona de aspecto juvenil, esbelta, de piel blanca y una indómita mata de pelo negro que le caía en cascada por la espalda. Estaba sentada al borde del sofá, vestida con un camisoncito de seda blanco que dejaba muy poco a la imaginación, tan indiferente al aire frío que se colaba por la puerta abierta como a las miradas atentísimas de los policías.


  Un oficial estaba tomando huellas de un piano de cola negro y brillante colocado en un rincón de la estancia. Randi se acercó a él cuando acabó. La parte superior del piano estaba llena de fotos enmarcadas. Una era de una escena veraniega: una instantánea tomada a la orilla del río, con dos chicas muy bonitas con bikinis combinados, una a cada lado de un joven serio. Las chicas tenían el cuerpo cubierto de gotitas de agua y reían; la cabellera larga, negra y mojada les enmarcaba la amplia sonrisa. El hombre, o el muchacho, o lo que fuera, también iba en traje de baño, pero saltaba a la vista que estaba en los huesos. Era flaco y cetrino, y miraba a la cámara con unos ojos azules de una vacuidad inquietante. Las chicas tendrían entre dieciocho y veinte años. Una era la que estaba interrogando Rogoff, pero Randi no supo decir cuál. Gemelas. Examinó las otras fotos, temiendo encontrarse una de Willie. No reconoció casi ningún rostro, pero aún no había terminado de mirarlas cuando Rogoff se le acercó.


  —La forense está arriba, con el cadáver. Puedes subir si no tienes el estómago delicado.


  Randi asintió y se apartó del piano.


  —¿Te dijo algo importante la hermana?


  —Tuvo una pesadilla —empezó a subir por la estrecha escalera con Randi detrás—. Dice que, desde que era pequeña, siempre que tenía una pesadilla iba al cuarto de Zoé y se metía en su cama —llegaron al rellano y Rogoff puso la mano en el pomo de cristal de la puerta—. Lo que encontró en la cama va a darle pesadillas muchos años.


  Abrió la puerta y Randi entró tras él.


  Solo había una luz, procedente de la lámpara del buró. El fotógrafo de la policía daba vueltas por la habitación para tomar fotos del revoltijo rojo que yacía en la cama. Los fogonazos del flash hacían saltar y retorcerse las sombras, y el estómago de Randi se retorció con ellas. El olor a sangre era abrumador. Le recordó los días calurosos de julio de muchos años atrás, cuando soplaba el viento del sur y el hedor del matadero invadía la ciudad. Pero esto era mil veces peor.


  El fotógrafo se movía, disparaba el flash, se movía de nuevo, volvía a disparar. El mundo pasaba del gris al rojo y otra vez al gris. La forense estaba inclinada sobre el cadáver y sus movimientos parecían convulsos e irreales a la luz de los fogonazos. El techo devolvía la luz del flash; Randi levantó la cabeza y vio que había un gran espejo. La boca de la mujer muerta estaba muy abierta, en un grito silencioso. Le habían quitado los labios junto con la piel, y el interior de la boca no era más rojo que el exterior. No quedaba nada del rostro, solo los músculos brillantes y húmedos, y la blancura de un hueso aquí y allá. Los ojos seguían en las cuencas, grandes, oscuros, hermosos y sensuales, como los de su hermana. Estaban abiertos como platos y miraban aterrorizados el espejo del techo. Había visto todo lo que le habían hecho, hasta el último detalle. ¿Qué habría descubierto en el reflejo de sus ojos? ¿Dolor, pánico, desesperación? Por su condición de gemela, tal vez encontrara un extraño consuelo en la imagen del espejo cuando le estaban arrebatando la cara, la carne, la humanidad.


  Un fogonazo iluminó de nuevo la habitación y Randi vio unos destellos metálicos en las muñecas y los tobillos. Cerró los ojos un instante, trató de respirar con normalidad y se acercó a los pies de la cama, donde Rogoff estaba hablando con la forense.


  —¿El mismo tipo de cadenas? —preguntaba en aquel momento.


  —Exacto. Y pon atención a esto —la forense Cooney se sacó de la boca el puro apagado y señaló.


  Los tobillos de la víctima estaban firmemente sujetos con cadenas. Cuando el flash centelleó de nuevo, Randi se fijó en unos círculos negros que surcaban la carne y los nervios. Dolía nada más mirarlos.


  —Opuso resistencia —sugirió Rogoff—; la cadena le laceró la carne.


  —Las laceraciones perforan la piel y causan sangrado —replicó Cooney—. Con lo que le han hecho, una laceración ni se notaría. Estas son quemaduras, Rogoff. De tercer grado. En las muñecas, en los tobillos, allí donde la rozaba el metal. Sorenson tenía las mismas marcas. Es como si el asesino hubiera calentado las cadenas al rojo, aunque ya están frías. Toca, toca.


  —No, gracias, te creo.


  —Un momento —intervino Randi.


  Fue como si la forense acabara de advertir su presencia.


  —¿Qué hace aquí? —quiso saber.


  —Es una larga historia —replicó Rogoff—. Esto es cosa de la policía, Randi; será mejor que…


  —¿Joan Sorenson tenía las mismas marcas de quemaduras? —preguntó a Cooney, sin hacerle caso—. ¿En las muñecas y en los tobillos, donde le tocaban las cadenas?


  —Exacto. ¿Por qué?


  —¿Qué pasa? —inquirió Rogoff.


  —Joan Sorenson era minusválida. No podía mover las piernas, no sentía nada de cintura para abajo. ¿Por qué se molestaron en encadenarle los tobillos?


  Rogoff se quedó mirándola un largo momento antes de sacudir la cabeza y volverse hacia Cooney. La forense se encogió de hombros.


  —Ya. Sí. Es un detalle interesante, pero ¿qué quiere decir?


  Randi no supo qué responder. Volvió a mirar a la cama, a aquella cosa desollada, retorcida y mutilada que horas antes había sido una mujer hermosa.


  El fotógrafo cambió de ángulo y tomó otra foto. El flash saltó de nuevo. La cadena brilló a la luz y Randi pasó un dedo por el metal. No sintió calor alguno, solo el tacto frío y suave de la plata.


  La noche estaba llena de sonidos y olores.


  Willie había corrido enloquecido, a ciegas, como una sombra gris que enfilara como una flecha que recorriera las calles oscuras y resbaladizas por la lluvia, forzándose hasta límites impensables, sin saber hacia dónde iba. A cualquier parte, a ninguna parte, a todas partes. Todo con tal de alejarse de su casa y de aquello que lo aguardaba allí, con la muerte brillándole en la mano. Corrió por callejones mugrientos, por muelles de carga, saltó alambradas… Una pared de hormigón estuvo a punto de detenerlo. No la pudo salvar al primer salto, ni al segundo, ni al tercero; al cuarto consiguió colgarse del borde con las patas delanteras, y rascó y se impulsó con las traseras para trepar. Cayó sobre hierba húmeda, rodó por el barro y volvió a levantarse de inmediato para seguir corriendo. Apenas había tráfico, pero, al cruzar una avenida, una camioneta surgió de la nada a toda velocidad y las luces lo atraparon de lleno. El fulgor repentino lo deslumbró y se quedó paralizado en medio de la calle el tiempo suficiente para ver la sorpresa y el terror pintados en el rostro del conductor. El claxon sonó al mismo tiempo que el frenazo, y la camioneta derrapó contra la división de cemento.


  Para entonces, Willie ya había desaparecido.


  Se adentró en una zona residencial, por calles tranquilas, entre pulcras casitas de dos pisos. Había coches aparcados en los caminos de acceso, carteles de inmobiliarias ondeando al viento, pero las únicas luces procedían de las farolas y a veces, cuando las nubes se abrían por un momento, de la pálida luna. Captó olor de perro en algunos patios y de cuando en cuando oyó ladridos salvajes y frenéticos, y supo que ellos también percibían su olor. En algunas ocasiones, los ladridos despertaban a los dueños y a los vecinos, y entonces se encendían las luces en las casas silenciosas y se abrían las puertas de los patios, pero para entonces Willie ya estaba a varias manzanas de allí y seguía corriendo.


  Por fin, cuando ya le dolían las patas, el corazón le retumbaba en el pecho y la lengua le colgaba de la quijada, Willie cruzó las vías, subió por un terraplén y se dio de bruces con una valla de tres metros coronada con un alambre de púas. Al otro lado, la luz de la luna iluminaba un patio desierto y un edificio bajo y extenso de ladrillo sin ventanas. El olor de sangre vieja era tenue, pero inconfundible, y de repente Willie supo dónde se encontraba.


  En el antiguo matadero. La planta, como lo llamaba todo el mundo, arruinada y abandonada desde hacía casi dos años. Había corrido un buen trecho. Por fin, se permitió detenerse y recobrar el aliento. Estaba jadeando, y cuando se dejó caer junto a la valla empezó a tiritar de frío pese a su pelambre desgreñada.


  Tras descansar un momento, se dio cuenta de que aún llevaba los calzoncillos puestos. Si la garganta se lo hubiera permitido, habría soltado una carcajada. Recordó al conductor de la camioneta; ¿qué habría pensado al ver ante los faros a Willie, un escuálido espectro gris de ojos rojos como el infierno y calzones blancos?


  Willie se alcanzó los calzoncillos con las fauces y tiró, peleándose con el resorte, gruñendo, hasta que los rompió y los tiró a un lado. Se tumbó en la tierra húmeda, erguido, con la boca entreabierta y los ojos alerta, cautelosos, y descansó un poco. Le llegaba el ruido del tráfico a lo lejos; a un kilómetro de allí, un perro ladraba con furia. Notaba olor de óxido y moho, del humo de los coches, del metal. Pero por debajo persistía el hedor del matadero, tenue pero presente, que le hablaba de muerte y sangre. Despertaba en su interior cosas que deberían permanecer dormidas, y Willie notó cómo el hambre le retorcía las entrañas.


  No podía hacer como si no existiera, al menos no del todo, pero aquella noche tenía otras preocupaciones, temores más importantes que el hambre. Sólo faltaban unas horas para el amanecer y no tenía a dónde ir. No podía volver a casa sin saber si era un lugar seguro; antes debía tomar precauciones. No tenía llaves, ropa ni dinero, así que tampoco podía entrar en la agencia. Pero en algún lugar había que meterse. Tenía que confiar en alguien.


  Pensó en Blackstone, en Jonathan Harmon sentado junto a la chimenea, en los ojos azules muertos de Steven, en sus manos llenas de cicatrices, en la vieja torre que se alzaba como una estaca negra podrida. Tal vez Jonathan pudiera darle protección: Jonathan con sus muros altos, su verja de púas, su cacareo incesante sobre sangre y hierro.


  Pero en cuanto se imaginó a Jonathan con el largo pelo blanco, el bastón con cabeza de lobo y las manos artríticas de gruesas venas, no pudo contener un gruñido, y supo que Blackstone no era la solución.


  Joanie estaba muerta, y a los demás no los conocía, casi ni sabía sus nombres; tampoco quería conocerlos mejor.


  Así que, le gustara o no, solo le quedaba Randi.


  Willie se levantó, agotado y vacilante. El viento cambió, barrió los patios y los corrales, y le susurró palabras de sangre hasta que le temblaron las fosas nasales. Echó la cabeza hacia atrás y emitió un aullido largo, estremecedor, solitario, que ascendió, descendió y flotó en el aire frío de la noche hasta que los perros del vecindario empezaron a ladrar. Después, una vez más, echó a correr.


  Rogoff la llevó a su casa. Ya amanecía cuando detuvo el viejo Ford negro ante el edificio de seis pisos donde vivía. Randi estaba abriendo la puerta del coche, pero él puso punto muerto y se la quedó mirando.


  —No voy a insistir ahora —le dijo con voz neutra—, pero tal vez necesite el nombre de tu cliente. Consúltalo con la almohada; puede que te parezca conveniente decírmelo.


  —Tal vez no pueda —replicó—. Secreto profesional, ¿recuerdas?


  —Cuando me pediste que fuera a los juzgados, le eché un vistazo a tu ficha —sonrió, cansado—. No estudiaste derecho.


  —¿No? —le devolvió la sonrisa—. Bueno, pero tuve la intención, ¿eso no cuenta? —se encogió de hombros—. Lo consultaré con la almohada, de acuerdo. Ya hablaremos mañana —se bajó, cerró la puerta y se alejó del coche. Rogoff arrancó, pero Randi se giró antes de que arrancara—. Eh, Rogoff, ¿tienes nombre de pila?


  —Mike.


  —Pues hasta mañana, Mike.


  El policía asintió y se marchó en el momento en que las farolas empezaban a apagarse. Randi subió la escalera de la entrada y se puso a buscar la llave.


  —¡Randi! —susurró una voz.


  Se detuvo y miró a su alrededor.


  —¿Quién está ahí?


  —Soy Willie —en esta ocasión, habló más alto—. Aquí abajo, entre los cubos de basura.


  Ella se asomó y lo vio. Estaba en cuclillas, rodeado de desperdicios, y tiritaba por el frío de la mañana.


  —Estás desnudo —señaló.


  —Alguien intentó matarme. Conseguí escapar, pero mi ropa, no. Llevo aquí una hora. No es que me queje, tú me entiendes, pero me parece que pesqué una pulmonía y se me congelaron los huevos. Ya no podré tener hijos. ¿Dónde carajos estabas?


  —Hubo otro asesinato con el mismo modus operandi.


  Willie se estremeció con tal violencia que entrechocaron los cubos de basura.


  —Dios —se había quedado casi sin voz—. ¿A quién mataron?


  —Una tal Zoé Anders.


  —Mierda, mierda, mierda —Willie dio un respingo y miró a Randi. El miedo se reflejaba en sus ojos, pero aun así se atrevió a preguntar—: ¿y Amy?


  —¿La hermana? —preguntó Randi. Willie asintió—. Conmocionada, pero bien. Tuvo una pesadilla. —Hizo una pausa—. Así que también conocías a Zoé, igual que a Sorenson.


  —No. Igual que a Joanie, no —la miró, agotado—. ¿Podemos entrar en tu casa?


  Randi asintió y abrió la puerta. La expresión de gratitud de Willie fue tal que pensó que le iba a lamer la mano.


  La ropa interior era del exesposo y le quedaba grande. La bata de baño rosa era de Randi y le quedaba chica. Pero el café era perfecto y la temperatura era tibia. Willie estaba muerto de cansancio y de miedo, aunque satisfecho de seguir con vida; pero lo mejor fue cuando Randi le puso un plato delante. Le había preparado huevos revueltos con queso y cebolla, acompañados de unas rebanadas de tocino, y eso olía como el paraíso. Se abalanzó sobre la comida con ansia.


  —Creo que ya sé lo que ha pasado —Randi se sentó frente a él.


  —De maravilla —respondió—. Hablo de los huevos, que están de maravilla. La conclusión a la que has llegado tú seguro que es estupenda también, pero ni te imaginas la falta que me hacían estos huevos. Siempre me entra un hambre espantosa cuando… —se detuvo en seco, clavó la mirada en los huevos revueltos y se llamó idiota para sus adentros, pero Randi no se había dado cuenta. Willie tomó una tira de tocino y mordió la punta—. Qué crujiente, está buenísimo.


  —Voy a contártelo —prosiguió Randi como si Willie no hubiera dicho nada—. Tengo que decírselo a alguien, y me conoces desde hace tiempo, así que me imagino que no me meterás en un manicomio. Pero no te rías —lo miró con el ceño fruncido—. Si te ríes, te regresas a la calle, sin el bóxer ni la bata.


  —No me voy a reír —no le costaría demasiado, porque empezaba a inquietarse. Hasta dejó de comer.


  Randi respiró hondo y lo miró a la cara. Willie pensó que tenía unos ojos preciosos.


  —Creo que a mi padre lo mató un hombre lobo —dijo muy seria, sin pestañear.


  —Ay, Dios —no se rio. Una anaconda enorme, invisible, se le enroscó en torno al pecho y empezó a apretar—. Ah… —empezó a decir—. Hhh… hhh… hhh…


  No pasaba nada ni hacia adentro ni hacia afuera. Se apartó de la mesa, derribó la silla y salió corriendo al baño. Se encerró y abrió al máximo el grifo del agua caliente de la ducha. El baño empezó a llenarse de vapor. No se parecía ni de lejos a un buen jalón del inhalador, pero combatía el ahogo. Para cuando el vapor fue lo suficientemente denso, Willie estaba a cuatro patas y respiraba como si intentara sorber a un elefante con un popote. Al final pudo volver a respirar.


  Se quedó de rodillas un buen rato, hasta que el agua que salía salpicando de la ducha le empapó la bata y la ropa interior, y la cara se le congestionó. Luego se arrastró por los mosaicos, cerró la llave y se puso de pie tambaleándose. El espejo del lavabo estaba empañado. Willie lo limpió con una toalla y se miró. Estaba hecho una mierda. Una mierda mojada. Una mierda mojada y achicharrada. Se sintió aún peor. Trató de secarse, pero el vapor y las salpicaduras habían llegado a todas partes, y las toallas estaban tan empapadas como él. Oyó a Randi al otro lado de la puerta; le parecía que estaba abriendo y cerrando cajones. Habría querido salir y mirarla a la cara, pero no con aquel aspecto. Era un hombre, tenía orgullo. Por un instante, deseó estar en su casa, en su cama, con el inhalador en el buró, hasta que recordó que la última vez que había estado en su dormitorio no había estado solo.


  —¿Vas a salir de una vez? —preguntó Randi.


  —Sí —dijo con voz tan débil que probablemente ella no le oyó.


  Se irguió y se colocó bien la bata rosa con holanes. Debajo, su atuendo parecía como si hubiera estado en un concurso de camisetas mojadas. Dejó escapar un suspiro, abrió la puerta y salió. El aire fresco le puso la carne de gallina. Randi estaba otra vez sentada a la mesa; Willie volvió a su silla.


  —Lo siento. Ataque de asma.


  —Ya lo vi —replicó Randi—. Te dan cuando te alteras, ¿no?


  —A veces.


  —Termínate los huevos, que se te están enfriando.


  —Sí, claro —al menos eso le daría algo que hacer mientras pensaba qué decirle.


  Willie tomó el tenedor. Y la sensación fue la misma de una vez que agarró un cazo sucio que había dejado sobre el hornillo la noche anterior y se había olvidado de apagarlo. Willie soltó un aullido. El tenedor cayó en la mesa, rebotó una, dos, tres veces y fue a parar delante de Randi mientras él se lamía los dedos, que ya se le estaban poniendo rojos. Randi lo miró tranquilísima y tomó el tenedor. Lo acarició con el pulgar y se pinchó suavemente los labios con las púas, pensativa.


  —Saqué la cubertería fina mientras estabas en el baño —le dijo—. Es de plata maciza. Lleva generaciones en la familia.


  Los dedos le dolían como el demonio.


  —Ay, Dios, ¿tienes mantequilla? O aceite, o manteca, lo que sea, cualquier cosa que… —se interrumpió cuando ella sacó un revólver de debajo de la mesa. A Willie le pareció un arma muy, muy grande.


  —Escúchame bien, Willie. Los dedos son el menor de tus problemas. Soy consciente de que te duele, así que te doy un par de minutos para que te ordenes las ideas y me convenzas de que no te vuele la puta cabeza aquí mismo —amartilló el revólver con el pulgar.


  Willie se quedó mirándola. Tenía una pinta lastimosa, como un cachorrillo medio ahogado. Por un momento, un momento terrible, Randi pensó que iba a sufrir otro ataque de asma. Era curioso lo tranquila que estaba: ni enfadada, ni asustada, ni siquiera nerviosa, pero no se creía capaz de dispararle a alguien por la espalda si echaba a correr hacia el baño, aunque fuera un hombre lobo. Por suerte, Willie no la obligó a decidir.


  —No veo por qué deberías pegarme un tiro —dijo con un aplomo notable, dadas las circunstancias—. Es de mala educación disparar a los amigos. Y te quedaría un agujero en la bata.


  —Nunca me gustó esa bata. No soporto el rosa.


  —Si de verdad quieres matarme, el tenedor te dará mejor resultado.


  —Entonces, ¿reconoces que eres un hombre lobo?


  —Un licántropo —corrigió Willie. Volvió a lamerse los dedos quemados y la miró de reojo—. ¿Qué culpa tengo yo? Es una enfermedad. Sufro de alergias, sufro de asma, sufro de dolores de espalda, sufro de licantropía… Yo no maté a tu padre. Nunca he matado a nadie. Una vez me comí medio pit bull, pero no es para tanto. Y si quieres pegarme un tiro, pues vas —prosiguió, quejumbroso—. Por cierto, ¿desde cuándo andas armada? Pensaba que esa mierda de que los detectives privados iban por ahí empacando fuego era cosa de la tele.


  —Se dice cargando fuego. Y sí, es cosa de la tele. Solo saco la mía en ocasiones especiales. Es la que llevaba mi padre cuando murió.


  —No le sirvió de gran cosa —apuntó Willie con voz amable.


  Randi pensó un momento en aquellas palabras.


  —¿Qué pasaría si apretara el gatillo? —El arma empezaba a pesarle, pero aún tenía la mano firme.


  —Que intentaría transformarme. Creo que no me daría tiempo, pero tendría que intentarlo. Si me metieras un par de balas en la cabeza cuando aún soy humano y a esta distancia, sí, eso tal vez funcionaría. Pero no debes fallar y, sobre todo, no puedes dejarme herido. Una vez que me transformo, es un asunto muy diferente.


  —Mi padre vació el cargador la noche en que lo mataron —dijo Randi, pensativa.


  Willie se examinó la mano e hizo una mueca de dolor.


  —Mierda. Me está saliendo una ampolla.


  Randi dejó el arma sobre la mesa, fue a la cocina y volvió con una barra de mantequilla. Willie la tomó con gratitud y se untó las quemaduras.


  —Es de día —observó ella, mirando por la ventana—. Creía que los hombres lobo solo se transformaban en noches de luna llena.


  —Licántropos —insistió Willie. Dobló los dedos y suspiró—. Esa pendejada de la luna llena debió de inventársela algún guionista de los estudios Universal. Infórmate bien. Nos transformamos cuando queremos: de día, de noche, con luna llena, con luna nueva, nos da igual. A veces se me antoja más transformarme cuando hay luna llena, pero es algo hormonal, se parece más a la excitación que menstruar, no sé si me explico —el café ya se había enfriado, pero de todos modos se lo bebió de un trago—. Carajo, no debería contarte todo esto, Randi. Te aprecio, eres mi amiga y me importas mucho. Créeme, lo mejor para ti sería que olvidaras todo lo que acaba de pasar.


  —¿Por qué? —preguntó con tono brusco. No tenía la menor intención de olvidar nada—. ¿Qué va a pasarme si no? ¿Vas a destrozarme el cuello de un zarpazo? ¿Tengo que olvidarme también de Joan Sorenson y de Zoé Anders? ¿Qué pasa con Roy Helander y con los niños que desaparecieron? ¿Quieres que me olvide de lo que le sucedió a mi padre? ¿Eh? —Se detuvo un instante y volvió a bajar la voz—. Fuiste tú quien me pidió ayuda, Willie, y perdona que te lo diga, pero estoy segurísima de que sigues necesitándola.


  Willie se quedó mirándola con una expresión sombría y avergonzada.


  —No sé si quiero darte un beso o una bofetada —reconoció al final—. Mierda, tienes razón, ya sabes demasiadas cosas —se levantó—. Necesito mi ropa, que con esta me va a dar una neumonía. Pide un taxi, así vamos a mi casa, vemos qué ha pasado y hablamos. ¿Tienes un abrigo?


  —Llévate la Burberry, está en el armario.


  Le quedaba aún más grande que a ella, pero era mejor que salir con una bata rosa. Cuando se abrochó el cinturón, parecía casi humano. Randi estaba rebuscando en el cajón de la cubertería de plata, y al final sacó un gran cuchillo de rebanar, el que siempre usaba su abuelo el día de Acción de Gracias. Se lo metió entre el cinturón y los pantalones, bajo la mirada nerviosa de Willie.


  —Buena idea —le dijo al final—, pero lleva también el revólver.


  El taxista era de los que no hacían conversación, y cruzaron la ciudad en un silencio incómodo. Randi le pagó, mientras Willie bajaba a examinar las puertas. Era un día nublado y tempestuoso, y el río grisáceo batía contra el atracadero.


  Willie dio una patada a la puerta, furioso, y se metió por el callejón que daba a la parte trasera. Randi lo esperó en el atracadero, observando el taxi que se marchaba. Volvió muy enfadado a los pocos minutos.


  —Esto es ridículo. Hace años que la puerta de atrás no se abre; tiene tanto óxido que harían falta un martillo y un cincel. Los muelles de carga están atornillados y asegurados con cadenas, y encima tienen un candado descomunal. Y la puerta delantera… Tengo una copia de las llaves en el coche, pero aunque las recoja, la barra que la atranca solo se puede levantar desde dentro. Así que ¿cómo demonios entró?


  Randi observó las paredes de ladrillo erosionado de la fábrica de cerveza. Parecían muy sólidas, y las ventanas del segundo piso estaban a unos seis metros del suelo.


  —Hay una ventana rota —señaló.


  —Eso lo hice yo al salir, no mi visitante nocturno al entrar.


  Randi ya se lo había imaginado al ver los cristales rotos en el empedrado.


  —Ahora mismo lo que me preocupa es cómo vamos a entrar nosotros —señaló el contenedor de basura—. Podemos moverlo a la izquierda, nos paramos encima, y luego tú te subes a mis hombros. Y alcanzas la ventana.


  Willie lo pensó un instante.


  —¿Y si sigue dentro?


  —¿Quién?


  —Lo que me atacó anoche. Si no llego a saltar por la ventana, esta mañana me habrías visto sin piel, y te aseguro que así ya tengo bastante frío —miró la ventana, luego el contenedor, luego la ventana otra vez—. A la mierda, no podemos quedarnos aquí todo el día. Tengo una idea mejor. Ayúdame a apartar el contenedor de la pared.


  Randi no lo entendió, pero le hizo caso. Entre los dos movieron el contenedor hasta el centro del callejón, justo frente a la ventana. Willie asintió con aprobación y empezó a desabrocharse el cinturón de la gabardina.


  —Date la vuelta, no quiero que te asustes. Tengo que desnudarme, y seguro que te dejas arrastrar por tus apetitos carnales.


  Randi se dio media vuelta, pero la tentación de girar la cabeza era irresistible. Oyó como la gabardina caía al suelo y luego otra cosa… Unas pisadas amortiguadas, como las de un perro. Se giró. Willie se había alejado hasta la entrada del callejón. La ropa interior vieja de su exmarido estaba en el suelo, encima de la gabardina. Entonces Willie regresó corriendo a toda velocidad hacia la fábrica de cerveza, y Randi no pudo menos que reconocer que, como lobo, no era muy atractivo. Tenía el pelaje de un color sucio, entre pardo y gris, tirando a sarnoso, el trasero demasiado grande y las patas demasiado flacas, y corría de una forma francamente desgarbada. Con un último acelerón, saltó encima del contenedor, se dio impulso en la tapa metálica y entró por la ventana, rompiendo a su paso más cristales. Randi oyó un golpe sordo en el dormitorio y fue a la parte delantera.


  Al poco rato, las cerraduras se fueron abriendo una tras otra, hasta que Willie apareció por fin al otro lado de la pesada puerta de acero. Llevaba una bata, esa vez la suya, de franela roja a cuadros escoceses, y un manojo de llaves.


  —Pasa, no hay rastro de la visita nocturna. Puse a calentar agua para el té.


  —Como ese hijo de puta no haya salido del retrete, no se me ocurre cómo —dijo Willie.


  Randi estaba ante los restos de la puerta del dormitorio. Examinó la madera destrozada y pasó los dedos por una larga astilla puntiaguda antes de arrodillarse para observar el suelo.


  —Sea lo que sea, es fuerte. Mira estas marcas en la madera, tan definidas y profundas. Esto no se hace con los puños. Tal vez con zarpas, pero lo más probable es que fuera con un cuchillo. Y fíjate en esto —le señaló el pomo de latón de la puerta, que yacía en el suelo entre las astillas. Willie hizo ademán de recogerlo—. No lo toques —lo agarró por el brazo—. Míralo, nada más.


  Él se apoyó sobre una rodilla. Al principio no vio nada, pero al mirar más de cerca advirtió que el metal estaba marcado, como arañado.


  —Algo afilado y duro —Randi se levantó—. ¿De dónde procedía el ruido la primera vez que lo oíste?


  —No sabría decirte —Willie intentó recordar—. De la parte trasera, creo.


  Randi echó a andar por el pasillo y se encontró con todas las puertas cerradas. Examinó el pasamanos en la parte superior de las escaleras y luego siguió abriendo y cerrando puertas.


  —Ven aquí —dijo al llegar a la cuarta.


  Willie se acercó. Randi tenía la puerta entreabierta: el pomo estaba en perfectas condiciones por el lado del pasillo, pero por dentro presentaba las mismas marcas que el del dormitorio. Se quedó boquiabierto.


  —¡Es el baño de hombres! ¿Quieres decir que de verdad salió del retrete? No vuelvo a cagar en lo que me queda de vida.


  —Salió de este cuarto; no sé si del retrete.


  Randi entró y miró a su alrededor, aunque no había mucho que ver. Dos excusados, dos mingitorios, dos lavabos con un espejo alargado en la pared, un rollo de toallas de papel y dispensadores de jabón antiguos, de latón, junto a los grifos, además de los artículos de higiene personal de Willie. No había ventanas, ni siquiera un ventanuco de cristal esmerilado. Nada.


  Abajo empezó a silbar la tetera y volvieron a la sala de estar. Randi parecía pensativa.


  —Joan Sorenson murió tras una puerta cerrada con llave, y el asesino llegó hasta Zoé Anders sin despertar a su hermana, que dormía al otro lado del pasillo.


  —Ese hijo de puta viene y va como le da la gana —soltó Willie. La idea le daba escalofríos. Miró nervioso a su alrededor al tiempo que sacaba las bolsitas de té, pero Randi y él estaban solos.


  —Tanto como eso, no —replicó Randi—. En los casos de Sorenson y Anders no hubo daños ni indicios de allanamiento; solo encontraron el cadáver. Pero, en tu caso, una sencilla puerta cerrada bastó para detener al asesino.


  —Para detenerlo, no. Para entorpecerlo un poco, y gracias —contuvo un escalofrío y llevó los tés a la mesita.


  —¿No se equivocaría de hermana?


  Willie se quedó parado un instante con cara de idiota y la tetera en la mano, a punto de echar el agua en las tazas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eran dos gemelas idénticas que vivían juntas… Vamos a suponer que el asesino no conocía la casa por dentro. No sabemos cómo, pero consigue entrar y encadena, asesina y desuella a una sin despertar a la otra —Randi le dedicó una sonrisa que rezumaba dulzura—. Nada las diferencia a simple vista; seguramente no sabía en qué dormitorio estaba cada una, así que la cuestión es: ¿mató a la mujer lobo?


  Era un alivio comprobar que Randi no era infalible.


  —Sí y no. Eran gemelas, las dos licántropas —la cara de sorpresa de Randi fue genuina—. ¿Pero cómo supiste?


  —Ah, por las cadenas —respondió ella, distraída. Estaba concentrada en el enigma—. Eran de plata, y la quemaron en todos los puntos donde la tocaron. Y Joan Sorenson también era una mujer lobo, claro. Era minusválida, pero solo cuando era humana, no cuando se transformaba. Por eso le encadenó las piernas, para sujetarla si cambiaba —miró a Willie, todavía desconcertada—. Pero no tiene lógica, ¿por qué matar a una y ni siquiera molestar a la otra? ¿Estás seguro de que Amy Anders también es una mujer lobo?


  —Licántropa. Sí, sin duda. Era incluso más difícil diferenciarlas cuando se transformaban. Al menos de humanas se vestían con ropa diferente. A Amy le gustan los encajes, los holanes y esas cosas, y a Zoé le gustaba más el cuero —en el centro de la mesita había un cenicero de cristal tallado con un surtido de pastillas: aspirinas, antiácidos y antihistamínicos. Willie tomó un puñado y se las tragó.


  —Mira, antes de seguir con esto quiero que muestres tus cartas —dijo Randi.


  Por una vez, Willie se le adelantó.


  —Si supiera quién mató a tu padre, te lo diría, pero no tengo ni idea. Yo estaba de servicio en Europa. Recuerdo vagamente haber leído algo en el Courier, pero, si te soy sincero, lo había olvidado por completo hasta que me lo echaste en cara anoche. ¿Qué quieres que te diga? —se encogió de hombros.


  —No me jodas, Willie. A mi padre lo mató un hombre lobo y tú eres un hombre lobo. Algo sabrás.


  —Mira, toma tu misma frase y sustituye «hombre lobo» por «judío», «diabético» o «calvo», a ver si te parece que tiene sentido. No digo que te equivoques con lo de tu padre, porque no te equivocas. Todo encaja, desde el estado del cadáver hasta el revólver descargado, pero aún te queda la gran pregunta: ¿cuál hombre lobo?


  —¿Cuántos son? —preguntó Randi, incrédula.


  —Ni puta idea. ¿Qué? ¿Tú crees que nos juntamos cada vez que hay luna llena y organizamos una fiesta? Los purasangre no son muchos, cada vez quedan menos; la manada ha ido reduciéndose en estas últimas generaciones. Pero hay muchos mestizos, como yo: mediolobos, cuartolobos… Las antiguas familias no se contenían a la hora de engendrar bastardos. Unos pueden transformarse y otros no. He oído que algunos se transforman una vez y ya no pueden volver a su estado humano. Y eso si hablamos de las estirpes de viejas líneas de sangre; ya ni te cuento los que son como Joanie.


  —¿En qué era diferente Joanie?


  Willie meneó la cabeza de mala gana.


  —Ya lo habrás visto en las películas. Si te muerde un hombre lobo, te conviertes en uno, siempre y cuando no te transformes antes en cadáver, claro —ella asintió y Willie continuó—. Bueno, eso es verdad en parte, porque ya no sucede tan a menudo como antes. Hoy en día te pegan un mordisco y vas al médico. Te limpian la herida, te tratan con antisépticos, te dan antibióticos, te ponen la vacuna de la rabia, la antitetánica y quién sabe cuántas mierdas más, y aquí no ha pasado nada. Maravillas de la medicina moderna —Willie titubeó un instante y la miró a los ojos, a aquellos ojos tan hermosos, sin saber si entendería lo que iba a contarle. Al final, se lanzó de cabeza—. Joanie era un encanto de chica y me partía el corazón verla en esa silla de ruedas. Una noche me dijo que lo peor era que nunca sabría lo que era hacer el amor. Era virgen cuando se estrellaron contra aquel camión. Nos habíamos tomado unas copas, la pobre estaba llorando y… no lo pude soportar. Le conté qué era yo y qué podía hacer por ella, pero no me creyó, así que se lo demostré. La mordí en una pierna, porque total, ahí no sentía un carajo. La mordí y sostuve la mordida un buen rato, con buenas intenciones. Luego la curé yo mismo: nada de médicos, nada de antisépticos ni vacunas. Le dio una infección de primera, y hubo un par de días en que tuvo tanta fiebre que pensé que la había matado. La pierna se le había puesto casi negra. Se veía perfectamente cómo la cosa aquella le subía por las venas; daba asco, lo reconozco, y no me quedaron ganas de volver a intentarlo. Pero funcionó: la fiebre bajó y Joanie cambió.


  —Ustedes no eran amigos —afirmó Randi—. Eran amantes.


  —Como lobos, sí. Qué puedo decir, debo estar más bueno cubierto de pelos. Pero yo no podía seguirle el ritmo, era una loba muy activa. Y lo era casi cada noche.


  —Como humana, seguía inválida.


  Willie asintió y levantó la mano.


  —Mira —allí seguían las quemaduras, y en el índice se le había formado una ampolla de sangre—. Ha habido un par de veces en que transformarme me ha salvado el pellejo, cuando he tenido ataques de asma tan brutales que pensaba que me iba a asfixiar. Uno no se lleva esas cosas cuando se transforma, pero están esperando a la vuelta. A veces hasta dan sorpresas desagradables. Si a uno le meten un balazo cuando es lobo no pasa nada, es como un piquete que se cura enseguida, pero al recobrar la forma humana, se paga caro, sobre todo si la transformación se hace muy pronto y la herida se infecta. Y la plata quema como el carajo, sin importar la forma que se adopte. Menos mal que retiraron de la circulación las monedas antiguas.


  —Todo esto es un poco apabullante —Randi se levantó—. ¿Te gusta ser hombre lobo?


  —Licántropo —Willie se encogió de hombros—. No lo sé, ¿te gusta ser mujer? Es lo que soy.


  Ella se acercó a la ventana y contempló el río.


  —Estoy hecha un lío —reconoció—. Te miro y veo a mi amigo Willie, al que conozco desde hace años. Pero resulta que también eres un hombre lobo. Desde que tenía doce años me he dicho una y otra vez que los hombres lobo no existen, y ahora me entero de que la ciudad está plagada de ellos. Pero algo o alguien los está matando; los desuella, nada menos. ¿Debería importarme? ¿Por qué? —se pasó una mano por el pelo revuelto—. Tú y yo sabemos que Roy Helander no mató a aquellos niños, y mi padre también lo sabía. No paró de investigar hasta que una noche lo hicieron ir a los corrales y una especie de animal le destrozó el cuello. Cada vez que lo pienso, me digo que debería buscar a este asesino de hombres lobo y echarle una mano. Pero luego te veo a ti —se volvió y clavó los ojos en él—. Carajo, sigues siendo mi amigo.


  Parecía al borde de las lágrimas. Willie no la había visto llorar nunca, y no quería verla. No soportaba que la gente llorara.


  —¿Recuerdas que la primera vez que te ofrecí un empleo no lo aceptaste porque pensabas que los cobradores de morosos eran unos imbéciles? —ella asintió—. Pues los licántropos cambiamos de piel. Nos convertimos en lobos. Es cierto, somos carnívoros; en la manada no encontrarás muchos vegetarianos, pero hay de carne a carne. No sé si te has dado cuenta, pero en esta ciudad no hay tantas ratas como en otras. Lo que quiero decirte es que puedes cambiar de piel, pero tus actos solo dependen de ti. Así que deja de pensar en términos de hombres lobo y asesinos de hombres lobo y empieza a pensar simplemente en asesinos, porque de eso es de lo que se trata.


  Randi volvió a sentarse.


  —No me hace gracia reconocerlo, pero tienes razón.


  —También soy bueno en la cama —replicó Willie con una mueca burlona. Casi consiguió hacerla sonreír.


  —Que te cojan.


  —A eso me refería, más o menos. ¿Qué ropa interior traes?


  —Deja en paz mi ropa interior. ¿Tienes alguna teoría sobre estos asesinatos? ¿Los del pasado o los del presente?


  Willie pensó que a veces Randi se obsesionaba con un tema, pero por desgracia entre sus temas nunca se encontraba el sexo.


  —Jonathan me habló de una antigua leyenda —dijo.


  —¿Jonathan?


  —Jonathan Harmon, sí, el mismo. El de la sangre y el hierro. El Courier. Blackstone. La planta. La familia fundadora. Ese.


  —¡Alto ahí! ¿Es un hom… digo, un licántropo?


  —Sí, es el jefe de la manada, y…


  —¿Es hereditario?


  Willie adivinó lo que Randi estaba pensando.


  —Sí, pero…


  —Steven Harmon es un enfermo mental —lo interrumpió de nuevo—. Su familia lo mantiene en secreto, pero no pueden acallar los rumores. Episodios de violencia, médicos extraños que entran y salen de Blackstone, terapias de choque eléctrico… Es una especie de adicto al dolor, ¿no?


  —Sí. —Willie suspiró—. ¿Le has visto las manos alguna vez? Tiene las palmas y los dedos llenos de quemaduras. Una vez lo vi tomar una moneda de plata antigua y apretarla con tanta fuerza que le salió humo de entre los dedos. Le hizo un buen agujero en la mano —se estremeció—. Sí, Steven está pirado, y con la fuerza que tiene podría arrancarte un brazo y usarlo para matarte a golpes, pero no se cargó a tu padre. No habría podido.


  —Eso lo dices tú.


  —Tampoco mató a Joanie o a Zoé. No se limitaron a asesinarlas, Randi: las desollaron. Aquí es donde entran en juego las leyendas. Nos llaman cambiapieles, ¿recuerdas? ¿Y si el poder estuviera en la piel? ¿Y si tú pudieras cazar a un hombre lobo, desollarlo, meterte en su piel ensangrentada… y transformarte?


  Randi lo miraba con la cara descompuesta.


  —¿De verdad funciona?


  —Alguien cree que sí.


  —¿Quién?


  —Alguien que lleva mucho tiempo pensando en hombres lobo. Alguien que ha convertido una obsesión en una psicopatía en toda forma. Alguien que cree haber visto a un hombre lobo, que cree que los hombres lobo le han hecho daño, que los odia, que quiere destruirlos, que quiere vengarse… Pero también, en el fondo, alguien que quiere saber lo que se siente al ser uno de ellos.


  —Roy Helander —concluyó ella.


  —Si diéramos con ese puto escondite secreto en el bosque, lo sabríamos a ciencia cierta.


  —Estuve horas devanándome los sesos —Randi se levantó—. Podemos ir a echar un vistazo por los parques de la ciudad, pero no creo que tengamos suerte. No. Quiero saber más sobre esas leyendas y quiero ver a Steven con mis propios ojos. Toma las llaves del coche, Willie, nos vamos de visita a Blackstone.


  Él temía que dijera algo por el estilo. Tomó otro puñado de su coctel de pastillas.


  —Ay, Dios —dijo con la boca llena—. No es la familia Addams. Jonathan es de verdad, ¿sabes?


  —Yo también —y por el tono de Randi, Willie supo que la batalla estaba perdida.


  Cuando llegaron a la Plaza Courier estaba lloviendo otra vez. Willie aguardó en el coche mientras Randi entraba en la armería. Cuando salió, veinte minutos después, se lo encontró roncando encima del volante. Por lo menos había tenido la sensatez de cerrar con seguro las puertas del viejo Cadillac. Dio unos golpecitos en el cristal; Willie se incorporó de inmediato y la miró un instante sin reconocerla. Luego se espabiló de golpe y abrió la puerta del copiloto. Randi se sentó.


  —¿Qué tal te fue?


  —No tienen mucha demanda de balas de plata, pero me han dado un contacto en las afueras que hace trabajos por encargo para coleccionistas —respondió Randi de mal humor.


  —No parece que te alegres mucho.


  —No me alegro. No te imaginas lo que van a cobrarme por una caja de balas de plata, y encima van a tardar dos semanas. Al principio iba a ser un mes, pero he puesto más dinero sobre la mesa.


  Contempló con gesto sombrío las gotas de lluvia que resbalaban por la ventana. Un torrente de agua sucia irrumpía en la alcantarilla y arrastraba a su paso una flota de colillas y jirones del periódico del día anterior.


  —¿Dos semanas? —Willie arrancó y puso en marcha el mastodóntico automóvil—. En fin, para entonces estaremos muertos. Casi es mejor, porque lo de las balas de plata me pone nervioso.


  Cruzaron la plaza, pasaron ante la marquesina del Castillo y el edificio del Courier, y se dirigieron hacia Central al compás de los limpiaparabrisas. Willie dobló a la izquierda en la calle 13 y se dirigió hacia los riscos, mientras Randi comprobaba que el revólver de su padre estuviera cargado. Él la miró por el rabillo del ojo.


  —Estás perdiendo el tiempo —dijo—. Con un revólver no matas a un hombre lobo. A un hombre lobo solo lo mata otro hombre lobo.


  —Licántropo —le recordó Randi.


  Willie sonrió, y por un momento volvió a ser el hombre con el que había compartido despacho hacía ya tanto tiempo.


  El Cadillac recorría la calle 13 pisando charcos con las grandes ruedas. A medida que avanzaban se iban poniendo más taciturnos. Estaban todavía a una manzana de distancia cuando Randi divisó el vagón del funicular que descendía por los riscos, blanco sobre la piedra oscura. Un segundo después vio unos centelleos azules y rojos.


  Willie también los vio. Pisó el freno de golpe, derrapó y tuvo que dar un volantazo para no chocar contra un coche estacionado. Cuando por fin consiguió detener el carro, tenía la frente perlada de sudor, aunque Randi no creyó que fuera por el miedo a chocar.


  —Ay, Dios, no. No, no, no, Harmon no, no me lo creo. —Willie empezó a respirar con dificultad y rebuscó en el bolsillo el inhalador.


  —Espera aquí, iré a ver —le dijo Randi. Bajó del coche, se subió el cuello del abrigo y recorrió a pie el trecho que quedaba hasta el final de la 13, donde los riscos empezaban el abrupto ascenso. La furgoneta de la forense estaba aparcada entre tres coches de policía. Randi llegó al mismo tiempo que el vagón del funicular, a tiempo para ver salir a Rogoff en primer lugar. Después se apeó Cooney, el fotógrafo de la policía y dos agentes que transportaban una bolsa para cadáveres. Debían de haber bajado como sardinas en lata.


  —¿Tú por aquí? —Rogoff se sorprendió al verla allí. La lluvia le pegaba el pelo a la frente.


  —Ya ves —respondió Randi. La bolsa para cadáveres estaba mojada y a los policías les costaba manejarla. Uno se resbaló al bajar y a Randi le pareció ver algo en el interior—. No encaja —dijo a Rogoff—. Los otros asesinatos tuvieron lugar por la noche.


  Él la tomó por el brazo y se la llevó aparte, con amabilidad pero también firmeza.


  —Es mejor que este no lo veas.


  El tono de voz hizo que lo mirara fijamente.


  —¿Por qué no? ¿Cómo puede ser peor que lo de Zoé Anders? ¿A quién llevan en la bolsa, al padre o al hijo?


  —A ninguno de los dos —replicó. Miró hacia atrás, hacia la cima de los riscos, y Randi siguió la dirección de su mirada. Lo único que se veía de Blackstone era la alta verja de hierro forjado que rodeaba los terrenos—. Esta vez lo abandonó la suerte. Los perros llegaron primero. Dice Cooney que el olor a sangre de… lo que llevaba puesto… los volvió locos. Lo despedazaron, Randi —le puso la mano en el hombro como si quisiera consolarla.


  —No —estaba aturdida, desconcertada.


  —Sí —insistió él—. Se acabó. Créeme, es mejor que no lo veas.


  Randi se apartó de él. Estaban cargando el cuerpo en la furgoneta bajo la atenta supervisión de Sylvia Cooney, que fumaba su habitual puro bajo la lluvia. Rogoff hizo ademán de tocarla otra vez, pero ella se giró y corrió hacia el vehículo.


  —¡Eh! —exclamó Cooney.


  Estaban metiendo el cadáver por la puerta trasera. Randi pescó el cierre de la bolsa. Un policía la agarró del brazo, pero ella lo empujó a un lado y bajó el cierre.


  Le había desaparecido media cara. Le faltaban la mejilla y la oreja derechas, y parte de la mandíbula estaba devorada hasta el hueso. La sangre ocultaba lo poco que quedaba de las facciones.


  Alguien trató de apartarla de la furgoneta. Randi se volvió y le dio una patada en los huevos, luego agarró el cadáver por las axilas y lo bajó. El interior de la bolsa estaba empapado de sangre y resbaloso. El cuerpo se escurrió de la funda de plástico, como un plátano que sale disparado de la piel, y aterrizó en el asfalto. La lluvia lo bañó de inmediato, y el agua que iba a parar a la alcantarilla se tiñó primero de rosa y después de rojo. De la bolsa cayó una mano, o parte de una mano, como si no quisiera quedarse atrás. Al cadáver le faltaba casi todo un brazo, y Randi vio huesos que asomaban y zonas donde faltaban grandes porciones de carne, en el muslo, el hombro y el torso. Estaba desnudo, pero entre las piernas, donde deberían estar los genitales, no tenía más que una herida roja.


  Llevaba algo anudado bajo la barbilla. Randi se inclinó para tocarlo, pero retrocedió cuando le vio la cara. La lluvia se la había limpiado. Le quedaba solo un ojo, un ojo abierto, verde, penetrante. El agua se le acumulaba en la otra cuenca y le corría mejilla abajo. Roy había adelgazado tanto que estaba escuálido y llevaba barba de una semana, pero el pelo largo seguía siendo del mismo color de siempre, ese rubio sucio de los Helander.


  Lo que tenía anudado al cuello era una especie de capa larga y retorcida que se había enredado al caer el cadáver. Randi estaba tratando de alisarla cuando la agarraron por los brazos y la apartaron por la fuerza.


  —¡No! —gritó—. ¿Qué lleva puesto? Mierda, ¿qué lleva puesto? ¡Tengo que verlo!


  Nadie le respondió. Rogoff le tenía agarrado el brazo derecho con puño de hierro. Randi le pegó, gritó y le dio patadas, pero él la sujetó hasta que se le pasó el ataque de histeria y luego la estrechó contra su pecho cuando empezó a sollozar.


  No se enteró de cuándo llegó Willie, pero de repente estaba a su lado. La apartó de Rogoff y se la llevó al Cadillac, y allí se quedaron sentados, en silencio, hasta que se marchó la furgoneta de la forense, seguida por las patrullas. Randi estaba cubierta de sangre. Willie le dio un par de pastillas de un frasco que llevaba en la guantera. Intentó tragarlas, pero tenía la garganta seca y acabó por escupirlas.


  —Tranquila, tranquila —le repetía Willie una y otra vez—. No era tu padre, Randi. Escúchame, por favor, ¡no era tu padre!


  —Era Roy Helander —consiguió decir Randi por fin—. Y llevaba puesta la piel de Joanie.


  Willie la llevó a casa, porque no la vio en condiciones de enfrentarse a Jonathan Harmon ni a nadie. Se había tranquilizado un poco, pero seguía con los nervios a flor de piel; se le notaba en los ojos y en la voz. Por si fuera poco, no paraba de repetir lo mismo.


  —Era Roy Helander —insistía, como si él no lo supiera ya— y llevaba puesta la piel de Joanie.


  Willie le quitó las llaves y la acompañó escaleras arriba. La obligó a tomar un par de somníferos procedentes de la surtida farmacia que llevaba en la guantera. Después apartó la colcha de la cama y la desnudó. Suponía que si había algo capaz de hacer que Randi volviera en sí, era sentir cómo le desabotonaba la blusa, pero ella se limitó a dedicarle una sonrisa ausente, distraída, y a decirle que era Roy Helander y que llevaba puesta la piel de Joanie. El cuchillo de plata que llevaba al cinturón hizo que Willie se detuviera un instante, pero acabó por bajarle el cierre, desabrocharle la hebilla y quitarle los pantalones con cuchillo y todo. No llevaba ropa interior, tal como él siempre había imaginado.


  Cuando por fin la metió en la cama y la dejó allí durmiendo, fue al baño y vomitó.


  Después se preparó un gin-tonic para quitarse el mal sabor de boca y se sentó en la sala de estar, en uno de los sillones de terciopelo rojo. En las últimas noches había dormido aún menos que Randi y sentía que los párpados se le iban a cerrar de un momento a otro, pero tenía la sensación de que no podía permitírselo. Era Roy Helander y llevaba puesta la piel de Joanie. Así que todo había terminado. Estaba a salvo.


  Recordó cómo se había estremecido la puerta de su dormitorio la noche anterior: una puerta de madera maciza que se rompió como si fuera de conglomerado barato. Al otro lado había algo oscuro y poderoso, algo que dejaba marcas en los pomos metálicos y surgía de la nada. Willie no sabía qué era, pero tenía la sensación de que no se trataba de aquella caricatura de hombre flaco, sucio y a medio devorar que había visto en la calle 13. Estaba tan dispuesto a creer que su visitante nocturno era Roy Helander, con la piel de Joanie o sin ella, como a creer que lo habían devorado los perros. Sí, los perros, seguro. ¿De verdad pensaba Jonathan que iban a tragarse esa mierda? Pero, claro, después de lo de Zoé y Joanie, motivos no le faltaban, y si Helander se había colado en Blackstone vestido con una piel humana, «Hay seres que cazan a los cazadores».


  Willie tomó el teléfono y marcó el número de Blackstone.


  —Diga —la voz era monótona, carente de toda emoción, la de alguien a quien no le importaba nada ni nadie, ni siquiera él mismo.


  —Hola, Steven —saludó Willie con voz sosegada. Estaba a punto de pedirle que le pasara a Jonathan cuando una idea loca se apoderó de él, y no se pudo contener—. ¿Lo viste? ¿Viste lo que Jonathan le hizo? ¿Eso te prendió?


  Al otro lado de la línea, el silencio duró siglos. En ocasiones, Steven Harmon se olvidaba de cómo hablar. Pero esa vez no fue así.


  —Jonathan no le hizo nada. Fui yo. Fue fácil. Lo olfateé desde que venía por el bosque. Él no me vio. Me le eché encima, por detrás, y le arranqué una oreja. No era nada fuerte. Luego se transformó en hombre y estaba todo resbaladizo, pero daba igual, y…


  Le arrebataron el teléfono a Steven.


  —¿Diga? ¿Quién es? —inquirió la voz de Jonathan.


  Willie colgó. Podría llamar más tarde: que Jonathan sudara un rato adivinando quién había estado del otro lado de la línea.


  —Luego se ha transformado en hombre —repitió en voz alta. Había sido Steven. Pero Steven no habría podido hacerlo solo, ¿o sí?—. Ay, Dios.


  Lejos, muy lejos, el teléfono sonaba una y otra vez.


  Randi se dio la vuelta.


  —La piel de Joanie —susurró entre dientes, adormilada. Estaba desnuda, envuelta en las mantas, y en la habitación reinaba la oscuridad. El teléfono volvió a sonar. Randi se incorporó con la sábana enredada al cuello. Hacía frío y le dolía la cabeza. Se liberó de la sábana y la echó a un lado. ¿Por qué estaba desnuda? ¿Qué mierda estaba pasando? El teléfono sonó de nuevo y entró la contestadora.


  «Está llamando a AAA-Wade, Investigaciones. Soy Randi Wade. Ahora mismo no puedo atenderle, pero deje un mensaje cuando suene la señal y le llamaré».


  Llegó a tiempo para contestar, pero el pitido le sonó en el oído y le retumbó en la cabeza.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Diga? ¿Qué hora es? ¿Quién habla?


  —¿Estás bien, Randi? Soy el tío Joe —fue un alivio oír la voz ronca de Joe Urquhart—. Rogoff me dijo lo que pasó y estaba muy preocupado por ti. Llevo horas intentando hablar contigo.


  —¿Horas? —echó un vistazo al reloj: pasaban de las doce de la noche— Dormí mucho. Creo —sólo recordaba que aún era de día y Willie y ella iban por la calle 13 a Blackstone para… «Era Roy Helander y llevaba puesta la piel de Joanie».


  —¿Qué pasa, Randi? ¿Segura que estás bien? ¿Te pasó algo? ¡Contéstame, mujer!


  —Sí, sí —se apartó el pelo de los ojos. La ventana estaba abierta y notaba el aire gélido en la piel desnuda—. No pasa nada… Es que estaba durmiendo. Me sobresalté, nada más. Estoy bien.


  —Si tú lo dices… —Urquhart no parecía convencido.


  Willie debía de haberla llevado a casa y la había metido en la cama. Pero ¿dónde estaba? Dejarla allí y largarse no era propio de él.


  —Haz el favor de prestar atención —gruñó Urquhart—. ¿Escuchaste lo que te acabo de decir?


  Randi no lo había escuchado.


  —Perdona, estoy un poco desorientada, nada más. Ha sido un día muy raro.


  —Tengo que verte —repitió Urquhart. De repente había algo apremiante en su voz—. Ahora mismo. He estado repasando los expedientes de Roy Helander y sus víctimas, pero hay una cosa que no encaja. Cuanto más los miro y cuanto más leo el informe de la autopsia de Cooney, más pienso en Frank y en lo que pasó aquella noche —titubeó un momento—. No sé cómo decírtelo. Todos estos años… Mira, yo sólo quería lo mejor para ti, pero… Lo cierto es que no te dije toda la verdad.


  —¿En qué sentido? —Randi se había espabilado de repente.


  —Por teléfono, no. Tengo que verte cara a cara y enseñártelo. Paso a recogerte. ¿Puedes estar lista en quince minutos?


  —Que sean diez.


  Colgó, saltó de la cama y abrió la puerta del dormitorio.


  —¿Willie? —lo llamó, pero no obtuvo respuesta—. ¡Willie! —repitió más alto. Nada.


  Encendió las luces y recorrió el pasillo descalza pensando que se lo encontraría roncando en el sofá, pero no había nadie en la sala de estar.


  Tenía las manos ásperas como lija, y al mirárselas descubrió que estaban cubiertas de sangre seca. Se le revolvió el estómago. La ropa que había llevado puesta estaba amontonada en el suelo de la recámara, toda sucia y endurecida por la sangre. Randi abrió la ducha y permaneció unos buenos cinco minutos bajo el chorro de agua, tan caliente que le quemó la piel, como el tenedor de plata debía de haber quemado la mano de Willie. La sangre desapareció desagüe abajo y el agua fue tornándose de un rosa cada vez más claro. Luego se secó a conciencia, se puso una camisa gruesa de franela y unos pantalones de mezclilla limpios y se dejó el pelo húmedo. Total, con la lluvia se le empaparía de nuevo. Lo que sí hizo fue tomar el revólver de su padre y meterse otra vez el cuchillo de plata en el cinturón.


  Al agacharse para recoger el cuchillo, Randi vio un papel en el suelo, junto a la mesilla de noche. Debía de haberlo tirado al levantar el teléfono.


  Desdobló las hojas y se encontró con la caligrafía densa y apresurada de Willie. «Tengo que irme, y tú no estás para tonterías —decía—. No vayas a ninguna parte, no hables con nadie. Roy Helander no había ido allí para matar a Harmon. Por fin lo entendí. Es todo por el puto secreto de esa familia de mierda, que no es ningún secreto. Me tendría que haber dado cuenta antes. Steven…».


  En ese momento sonó el timbre de la puerta.


  Willie ya había ascendido los dos tercios del risco bajo la lluvia incesante, agarrándose a los raíles con todas sus fuerzas mientras el corazón le latía desbocado. La pendiente le había parecido mucho menos empinada cuando viajaba en el funicular. Miró hacia atrás y al divisar la calle 13 a lo lejos le entró vértigo. No habría llegado tan lejos de no ser por los raíles. En los puntos donde la ladera era casi vertical había tenido que agarrarse a los travesaños como si fueran los peldaños de una escalera de mano. Las astillas se le clavaban en los dedos, pero cualquier cosa antes que escalar directamente la roca húmeda con los helechos como único asidero.


  Claro que podría haberse transformado, así habría subido en un momento. Pero algo le decía que no era lo más conveniente. «Lo olfateé desde que venía por el bosque», había dicho Steven. En una ciudad atestada de gente, el olor humano era más tenue. Sólo le quedaba la esperanza de que Steven y Jonathan estuvieran en la Casa Nueva, pero si habían decidido rondar por los terrenos, como humano al menos tenía una remota posibilidad.


  Ya había descansado suficiente. Estiró el cuello para ver la reja de hierro negro que recorría la parte superior de los riscos y calcular cuánto le quedaba. Luego se llevó el inhalador a la boca, se pegó un buen jalón, apretó los dientes y palpó en busca del siguiente travesaño.


  El largo coche oscuro surcaba la noche. Los limpiaparabrisas retiraban la lluvia casi en silencio. Los cristales eran tintados, de un gris tan oscuro que casi parecía negro. Urquhart iba de civil, con una camisa de franela a cuadros roja y negra, pantalones oscuros de lana y un grueso sobretodo. Del uniforme solo conservaba la gorra de policía. Conducía con la mirada fija al frente.


  —Te ves horrible —le dijo Randi.


  —Pues me siento peor —cruzaron un paso elevado y rodearon una rampa para enfilar la carretera del río—. Me siento viejo, Randi. Igual que esta ciudad. Esta ciudad de mierda está vieja y podrida.


  —¿A dónde vamos? —le preguntó.


  A aquellas horas de la noche no había tráfico. El río era un vacío negro a su izquierda, y a la derecha, las luces de las farolas flotaban rodeadas de halos de lluvia. Iban dejando atrás un edificio desierto tras otro en dirección a los riscos.


  —A la planta —respondió Urquhart—. Al lugar donde pasó aquello.


  La calefacción del coche estaba muy alta, pero de pronto Randi sintió un frío mortal. Se metió la mano bajo el abrigo y agarró el mango del cuchillo. El tacto de la plata la tranquilizó.


  —Bueno.


  Sacó el cuchillo y lo puso entre ellos. Urquhart le echó una mirada. Ella lo observó atentamente.


  —¿Qué es eso?


  —Plata —respondió Randi—. Tómalo.


  —¿Qué?


  —Lo que oíste. Que lo agarres —Urquhart miró el camino, la miró a la cara, volvió a clavar los ojos en la carretera, pero no hizo ademán de tocar el cuchillo—. Lo digo en serio —se apartó de él todo lo que pudo, hasta el extremo del asiento, con la espalda contra la puerta. Cuando la volvió a mirar, Randi había sacado el arma y le apuntaba entre los ojos—. Recógelo —dijo, con mucha claridad.


  Se puso blanco e intentó decir algo, pero ella hizo un movimiento seco con la cabeza. Urquhart se humedeció los labios, apartó una mano del volante y tomó el cuchillo.


  —Ya está —lo agarró tímidamente con una mano mientras conducía con la otra—. Ya lo agarré. ¿Qué quieres que haga con él?


  Randi se dejó caer contra el respaldo.


  —Suéltalo —dijo, aliviada.


  Joe se quedó mirándola.


  Hizo un largo descanso cuando llegó a los arbustos de la cima, escuchando la lluvia, muerto de miedo, por si percibía cualquier otra cosa. No paraba de imaginarse que unas pisadas amortiguadas se le acercaban por detrás con sigilo y hasta le pareció oír un gruñido ronco a su derecha. Sintió que se le erizaban los pelos de la nuca; de hecho, hasta ese momento ni siquiera se había dado cuenta de que tenía pelos en la nuca. Al final no era nada, solo sus nervios que lo traicionaban. Willie siempre había sido muy nervioso.


  La noche era fría, oscura y solitaria. Cuando consiguió recuperar el aliento, empezó a bordear con cautela la Casa Nueva, entre los arbustos siempre que le era posible, sin acercarse nunca a las ventanas. Había unas cuantas luces encendidas, pero aquella era la única señal de vida. Tal vez se hubieran acostado ya. Ojalá.


  Se movía con tanto sigilo como podía, siempre vigilando dónde pisaba; se detenía a los pocos pasos, miraba a su alrededor, escuchaba. Podría transformarse en un instante si oía que alguien… o algo se acercaba a él. Lo que no sabía era si le sería útil, pero al menos tenía que jugársela.


  La gabardina lo entorpecía: era como una segunda piel empapada de agua y pesada como el plomo. También tenía calados los zapatos y los pies le chapoteaban dentro del cuero a cada paso. Willie se alejó de la casa y avanzó entre los árboles, hasta que una curva del camino ocultó las luces. Solo entonces, tras mirar con precaución a un lado y al otro para asegurarse de que no se acercaba nada ni nadie, se atrevió a cruzar.


  En cuanto estuvo al otro lado se adentró en la espesura, ya más deprisa, con menos cautela. ¿Dónde habría estado Roy Helander cuando Steven lo atrapó? Por allí, seguro, en alguna parte de aquel oscuro bosque virgen, rodeado de maleza, pisando sobre una alfombra centenaria de hojas, musgo y organismos putrefactos.


  A medida que se alejaba de los riscos y de la ciudad, el bosque se iba haciendo más denso, hasta que al final ya no se veía el cielo y dejaron de caerle gotas de lluvia. Aquella zona estaba casi seca. En lo alto, la lluvia tamborileaba implacable sobre el dosel de hojas. Tenía la piel pegajosa, y por un momento le pareció que se había perdido, como si se hubiera metido en una cueva espantosa bajo tierra, en un lugar frío y tétrico donde la luz no llegaba jamás.


  Pero entonces pasó entre dos gigantescos robles viejos y retorcidos, y el aire y la lluvia volvieron a golpearle el rostro. Alzó la vista; allí estaba, ante él, con sus ventanas rotas como ojos ciegos tallados en la roca, que brillaba como la medianoche y parecía engullir toda luz, toda esperanza. La torre, con aquella inclinación demencial hacia la derecha, hendía los nubarrones como un falo monstruoso.


  Willie dejó de respirar. Se palpó en busca del inhalador, lo sacó, se le cayó, lo recogió. La cánula estaba sucia de tierra; la limpió con la manga, se la metió en la boca y presionó una, dos, tres veces, hasta que por fin la garganta se le volvió a abrir.


  Miró a su alrededor y no vio nada; solo se oía la lluvia. Avanzó hacia la torre, el refugio secreto de Roy Helander.


  La gigantesca puerta de la alambrada llevaba dos años cerrada con candado, pero aquella noche estaba abierta, y Urquhart entró con el coche. ¿Su padre se la habría encontrado también abierta? Randi sospechaba que sí.


  Joe se detuvo junto a un muelle de carga, a la sombra del antiguo edificio de ladrillo del matadero. La pared los protegía un poco de la lluvia, pero Randi temblaba como una hoja al salir del automóvil.


  —¿Aquí fue donde lo encontraste? —preguntó.


  Urquhart miraba en dirección a los corrales. Era un recinto enorme, dividido en una docena de rediles que se extendían a lo largo de las vías muertas. Entre el matadero y los rediles había un laberinto de vallas de metro y medio de altura, llamadas callejones, que obligaban a las vacas a avanzar en fila india hacia el interior, donde un hombre con un delantal salpicado de sangre las esperaba, martillo en mano.


  —Aquí —respondió Joe sin mirarla.


  Se hizo un largo silencio. A Randi le pareció oír a lo lejos un aullido quedo, salvaje, pero quizá fuera el viento o la lluvia.


  —¿Crees en los fantasmas? —le preguntó a Joe.


  —¿En los fantasmas? —el jefe parecía distraído.


  —Es que… —se estremeció—. Es que casi me parece sentirlo, Joe. Como si aún estuviera aquí, como si aún siguiera cuidando de mí.


  Joe Urquhart se volvió y la miró. Las gotas de lluvia le corrían por la cara, o tal vez fueran lágrimas.


  —Yo te he cuidado. Me pidió que te cuidara y te cuidé lo mejor que pude.


  Un sonido rasgó la noche. Randi se giró con el ceño fruncido y prestó atención. Unos neumáticos aplastaban la gravilla y, al otro lado de la valla, apareció la luz de unos faros. Se acercaba otro coche.


  —Te pareces mucho a tu padre —prosiguió Joe, cansado—. Eres necia y no le haces caso a nadie. Te he cuidado, no me digas que no. Tenía a mis propios hijos, bien lo sabes, pero nunca quisiste nada. ¿Por qué no me hiciste caso? ¿Por qué?


  Y Randi entendió. No estaba sorprendida: era como si lo hubiera sabido desde hacía mucho.


  —Aquella noche solo hubo una llamada —dijo—. Fuiste tú quien llamó pidiendo refuerzos, no mi padre.


  Urquhart asintió. Las luces del coche que se aproximaba lo iluminaron un instante y Randi vio que le temblaba la mandíbula al intentar hablar.


  —Mira en la guantera —consiguió decir.


  Randi abrió la puerta del coche, se sentó al borde del asiento y la abrió. No estaba cerrada con llave. Dentro había un frasco de aspirinas, un manómetro para las ruedas, varios mapas y una caja de cartuchos. Randi la abrió y se echó unas balas en la palma de la mano; brillaron blancas y frías a la tenue luz interior del coche. Dejó la caja en el asiento, se bajó y cerró la puerta con el pie.


  —Mis balas de plata. Qué rápido las hicieron.


  —Estas son las que encargó Frank hace dieciocho años —replicó Joe—. Después del entierro fui a ver al armero para recogerlas. Ya te lo dije: te pareces mucho a él.


  El segundo coche se detuvo y la iluminó con las luces largas. Randi se protegió los ojos con una mano y oyó cómo se abría y se cerraba la puerta del vehículo.


  —Maldita sea, te dije que te mantuvieras al margen de esto, ¡te lo dije! —Urquhart sonaba angustiado—. ¿Es que no lo entiendes? ¡La ciudad les pertenece!


  —Es verdad. Tendrías que haberle hecho caso —convino Rogoff, al tiempo que se metía en el haz de luz.


  Willie avanzaba a tientas por el largo pasillo oscuro, sin dejar de tocar la pared y vigilando dónde ponía los pies a cada paso. La piedra era tan gruesa que no le llegaba el sonido de la lluvia. Solo le llegaba el eco de sus cautelosas pisadas y el golpeteo de su torrente sanguíneo contra los oídos. Dentro de la Casa Vieja, el silencio era profundo, inquietante; y las paredes tenían algo que lo perturbaba. Hacía frío, pero la piedra que Willie notaba en las yemas de los dedos estaba húmeda y extrañamente tibia, y agradeció el hecho de encontrarse a oscuras.


  Por fin llegó al pie de la torre, donde unos rayos de luz tenue caían sobre los peldaños de piedra estrechos e irregulares que ascendían en espiral. Willie empezó a subir. Al principio iba contando los escalones, pero en torno a los doscientos perdió la cuenta y sobrellevó lo que quedaba de suplicio en silencio. Más de una vez le dieron ganas de transformarse, pero no cedió al impulso.


  Cuando llegó a la cima le dolían las piernas. Se sentó un momento en los peldaños y apoyó la espalda en la pared de piedra húmeda. Le costaba respirar, así que echó mano del inhalador, pero no lo encontró. Lo habría perdido en el bosque. Notó que el pánico le atenazaba los pulmones, pero no podía hacer nada.


  Se levantó.


  La estancia olía a sangre y a orina, y había otro olor más que no conseguía identificar, pero le daba escalofríos. No quedaba ni rastro del techo y Willie advirtió que la lluvia había cesado. Alzó la vista hacia las nubes que se dispersaban y la luna blanca le devolvió la mirada.


  Y de repente, a su alrededor, otras lunas cobraron vida en los espejos que cubrían las paredes de la habitación. Reflejaban el cielo y se reflejaban entre sí, una luna tras otra, hasta que el lugar quedó bañado en una luz plateada, inundado de reflejos de reflejos de reflejos.


  Willie dio media vuelta muy despacio y una docena de Willies giraron con él. Los espejos estaban surcados por chorros de sangre seca. Encima de ellos había un anillo de crueles ganchos de hierro curvados hacia arriba, clavados en los muros de piedra. De uno colgaba una piel humana que oscilaba lentamente al compás de una brisa que a él no le llegaba, y parecía cambiar con cada movimiento, de mujer a loba, de loba a mujer, ambas cosas y ninguna de ellas.


  Entonces oyó pisadas en la escalera.


  —Lo de las balas de plata fue mala idea —dijo Rogoff—. Hay una ordenanza local, y la policía recibe un aviso de inmediato cuando alguien encarga munición fuera de lo usual. Tu padre cometió el mismo error. La manada no ve con buenos ojos las balas de plata.


  Randi sintió un extraño alivio. Por un momento había temido que Willie la hubiera traicionado, que fuera uno de ellos, y la sola idea le emponzoñaba el alma. Aún tenía un puñado de balas en la mano y las miró. Estaban tan cerca y a la vez tan lejos…


  —Aunque sigan en buen estado, no te dará tiempo a cargarlas —advirtió Rogoff.


  —Esas balas no te hacen ninguna falta —intervino Urquhart—. Sólo quiere hablar, querida, me lo prometió. Nadie tiene que salir herido.


  Randi abrió la mano y las balas cayeron al suelo. Se volvió hacia Joe Urquhart.


  —Eras el mejor amigo de mi padre; siempre decía que no había conocido a nadie tan valiente como tú.


  —No te dejan elección. Yo también tenía hijos. Me dijeron que si Roy Helander cargaba con las culpas, ya no desaparecerían más niños. Me prometieron que se ocuparían del asunto. Pero si seguíamos presionando, uno de mis chicos sería el siguiente. Así se manejan las cosas en esta ciudad. Todo habría salido bien, pero Frank se empeñó en seguir.


  —Sólo matamos en defensa propia —intervino Rogoff—. La carne humana tiene un dulzor especial, sí, y un poder innegable, pero el riesgo no vale la pena.


  —¿Y a los niños? —preguntó Randi—. ¿También los mataron en defensa propia?


  —Eso fue hace mucho —replicó Rogoff.


  Joe había agachado la cabeza, derrotado. Randi comprendió que llevaba derrotado mucho tiempo. Los trofeos seguían en las paredes, pero en aquel momento ella supo que había renunciado a cazar la noche en que muriera su padre.


  —Fue su hijo —susurró Joe, avergonzado—. Steven siempre estuvo mal de la cabeza, lo sabe todo el mundo; fue él quien mató a los niños y los devoró. Fue espantoso. Me lo dijo el propio Harmon, pero aun así no nos entregó a Steven. Dijo que controlaría los… apetitos… de Steven, siempre que cerráramos el caso. Y cumplió su palabra: empezó a medicar a Steven y no hubo más asesinatos.


  Randi sabía que debería odiar a Joe Urquhart, pero en realidad le daba pena. Habían pasado muchos años, pero él seguía sin entenderlo.


  —Te mintió, Joe. No fue Steven.


  —Claro que fue Steven. ¿Quién, si no? Estaba loco. Los demás son diferentes; con ellos se puede tratar, Randi, de verdad, se puede hablar con ellos.


  —Como hiciste tú —dijo—. Como Barry Schumacher.


  —Exacto —afirmó Urquhart—. Son como nosotros. Alguno que otro está zafado, pero no todos son malos. Y es normal que cuiden unos de otros; nosotros hacemos lo mismo, ¿no? Mira a Mike. Es un buen policía.


  —Un buen policía que va a convertirse en lobo de un momento a otro y va a despedazarme —replicó Randi.


  —Randi, cariño, hazme caso —insistió—. No tiene por qué ser así. Puedes salir de esta, sólo tienes que ser sensata. Te conseguiré un puesto en el cuerpo, trabajarás con nosotros, nos ayudarás a… mantener la paz. Tu padre murió y nada de lo que hagas va a devolvértelo, y Helander se merecía lo que le pasó. Estaba matándolos, estaba desollándolos vivos. Fue en defensa propia. Steven está enfermo, siempre ha estado enfermo…


  Rogoff miraba a Randi bajo la mata de pelo negro enmarañado. Ella se dirigió primero a él:


  —Todavía no lo entiende —luego volteó para hablar de nuevo con Joe—. Steven está más enfermo de lo que te imaginas. Tiene algo mal. Puede que sea el exceso de endogamia. Los Anders, los Rochmont, los Flambeaux, los Harmon, las cuatro familias fundadoras, las cuatro de hombres lobos, llevan generaciones, siglos, casándose entre sí para mantener la pureza de la estirpe. Y vaya que la han mantenido. Steven fue el resultado. Él no mató a esos niños: Roy Helander vio que un lobo se llevaba a su hermana, y Steven no puede transformarse en lobo. Tiene el deseo de matar, tiene la fuerza sobrehumana, la plata le produce quemaduras, pero nada más. ¡El último de los purasangre no puede transformarse!


  —Es verdad —corroboró Rogoff con voz queda.


  —¿Por qué crees que nunca encontraron restos? —siguió Randi—. Steven no mató a aquellos niños: su padre se los llevó a él, los subió a Blackstone.


  —El viejo creía que Steven se curaría si comía mucha carne humana, que conseguiría lo que le faltaba —explicó Rogoff.


  —Pero no sirvió de nada —dijo Randi.


  Luego sacó del bolsillo la carta de Willie y dejó caer las hojas. Estaba todo allí. Había terminado de leerla antes de bajar a reunirse con Joe. Nadie tomaba por idiota a la hija de Frank Wade.


  —No sirvió de nada —repitió Rogoff—, pero para entonces Jonathan ya le había encontrado el gusto. Una vez que se empieza, es difícil dejarlo —miró a Randi un largo rato, como si sopesara posibilidades, y empezó a…


  … transformarse. El aire fresco y delicioso le inundó los pulmones, y los músculos y los huesos se le llenaron de fuego a medida que tenía lugar la metamorfosis. Se había quitado el abrigo y los pantalones, y oyó cómo el resto de la ropa se desgarraba mientras el cuerpo se retorcía y la carne fluía como cera caliente y cobraba nueva forma, nueva vida.


  Ya podía ver, oír, oler. La habitación de la torre brillaba a la luz de la luna y cada detalle era tan nítido como si fuera mediodía. La noche vibraba con mil sonidos: el viento, la lluvia, el revoloteo de los murciélagos entre los árboles, el tráfico y las sirenas de la ciudad. Se sentía vivo y poderoso.


  Algo subía por las escaleras. Ascendía con paso lento, incansable, y su olor impregnaba el aire. Iba envuelto en aroma de sangre; después percibió el de loción para después de afeitarse que enmascaraba la suciedad, el sudor y el semen seco sobre la piel. El pelo desprendía un olor penetrante de leña quemada y, por debajo de todo, el hedor dulzón de la enfermedad y de la podredumbre, como una tumba.


  Willie retrocedió hasta un rincón de la habitación sin dejar de mirar el arco de la puerta, con un gruñido en vilo en la garganta. Mostró los colmillos amarillentos, unidos por hilos de saliva.


  Steven se detuvo en el umbral y lo miró. Estaba desnudo. Los ojos rojos y abrasadores del lobo se enfrentaron a los del recién llegado, azules y gélidos; habría sido difícil decir cuáles eran menos humanos. Por un momento Willie pensó que Steven no entendía la situación, pero luego sonrió y alargó el brazo para recoger la piel que ondeaba en el gancho, junto a él.


  Willie saltó.


  Alcanzó a Steven entre los hombros y lo derribó cuando ya había tomado la piel de Zoé. Willie tuvo el cuello a su alcance, pero titubeó y perdió la oportunidad. Steven lo agarró por la pata delantera con la mano blanca llena de cicatrices y se la partió en dos con tanta facilidad como si quebrara una ramita. El dolor fue atroz. Luego lo levantó y lo lanzó por los aires. Fue a chocar contra un espejo, que se hizo pedazos con el impacto; las esquirlas de cristal volaron como cuchillos y una se le clavó en el costado.


  Willie rodó por el suelo y la punta de cristal se quebró bajo su peso. Soltó un gemido. Al otro lado de la estancia, Steven estaba poniéndose en pie con un brazo extendido para recuperar el equilibrio.


  Willie se levantó como pudo. La pata rota ya se le estaba soldando, pero aún le dolía si la apoyaba. A cada paso se le clavaban fragmentos de cristal. Casi no podía moverse. Vaya mierda de hombre lobo que era.


  Steven se colocó la espantosa capa y se cubrió la cara con colgajos de piel. «Tráfico de piel», pensó Willie mareado. Sí, eso era. Steven estaba a punto de utilizar aquella piel ensangrentada para hacer lo que jamás podría conseguir por sí mismo: transformarse. Y entonces Willie podría darse por muerto.


  Willie se lanzó contra él con las fauces abiertas, pero fue demasiado lento. Con un solo pie, Steven lo aplastó con tal fuerza que lo dejó inmovilizado contra el suelo, sin respiración. Trató de liberarse, pero su rival era fuerte y lo pisaba cada vez con más fuerza. Iba a destrozarlo. De pronto, Willie se acordó de aquel perro, hacía ya tantos años. Se dobló sobre sí mismo y mordió a Steven en la pantorrilla.


  La sangre le inundó la boca y estalló en su interior. Steven retrocedió. Willie se levantó de un salto, se abalanzó sobre él y lo mordió de nuevo. En esta ocasión le clavó bien los dientes y sacudió la cabeza sin soltarlo. Sentía unos latidos atronadores en la cabeza; estaba lleno de poder, notaba cómo le crecía por dentro, y de pronto supo que podía despedazar a Steven. Saboreaba la deliciosa carne pegada al hueso, oía la música de sus gritos, se imaginaba la sensación de sacudirlo entre las fauces como un muñeco de trapo mientras la vida se le escapaba a borbotones. Willie se dejó llevar y mordió, mordió y mordió, arrancando pedazos de carne, embriagado de sangre.


  Pero entonces, a lo lejos, oyó los gritos de Steven, una vocecita aguda de niño pequeño.


  —¡No, papi, no! —gimoteaba sin cesar—. Por favor, papi, ¡no me muerdas más, no, no!


  Willie lo soltó y retrocedió.


  Steven estaba sentado en el suelo sollozando. Sangraba mucho el hijo de puta. Le faltaban partes del muslo, la pantorrilla, el hombro y el pie. Tenía las piernas y las mejillas cubiertas de sangre y había perdido tres dedos de la mano derecha.


  De súbito, Willie se asustó.


  Tardó un momento en comprender por qué. Steven estaba derrotado, eso era obvio. Podía destrozarle la garganta a mordiscos o dejarlo vivir, ya daba lo mismo: aquello había terminado. Pero allí fallaba algo, fallaba estrepitosamente. Era como si la temperatura hubiera bajado cien grados de golpe; tenía erizado hasta el último pelo. ¿Qué demonios estaba pasando? Gruñó desde lo más hondo de la garganta y retrocedió hacia la puerta sin quitarle el ojo de encima a Steven.


  Y Steven soltó una risita.


  —Ahora verás —le dijo—. Lo has llamado. Manchaste de sangre los espejos, lo llamaste de vuelta.


  Parecía como si la estancia hubiera empezado a girar. La luz de la luna rebotó de un espejo a otro a una velocidad vertiginosa. O tal vez no fuera la luz de la luna.


  Willie miró los espejos. Los reflejos habían desaparecido: el suyo, el de Steven, el de la luna, todos. En ellos solo había sangre y estaban cubiertos de niebla, una niebla blanca y plateada que resplandecía al agitarse.


  Algo se movía entre la niebla y pasaba de un espejo a otro, dando vueltas sin descanso. Algo que tenía hambre, que quería salir.


  Lo vio, lo perdió de vista, lo volvió a ver. Estaba delante de él, detrás de él, a un lado. Era un sabueso flaco y horripilante; era una serpiente nauseabunda cubierta de escamas; era un hombre con ojos como abismos y dedos de cuchillo. No se quedaba quieto, y cada vez que lo veía tenía una forma distinta, cada una más aterradora que la anterior, más grotesca y obscena. Todo en él era agudo y cruel. Tenía los dedos afilados, muy afilados, y al mirarlos sintió sus caricias bajo la piel, que dejaban a su paso un hormigueo en las fibras nerviosas y un rastro de dolor, sangre y fuego. Era negro, más negro que la oscuridad absoluta, de un negro que absorbía la luz para siempre y que al mismo tiempo resplandecía como la plata. Era la pesadilla que habitaba en las casas de los espejos. Era lo que cazaba a los cazadores.


  Willie sentía el mal palpitando en los cristales.


  —¡Desollador! —llamó Steven.


  La superficie de los espejos onduló y se encrespó como una ola en un mar de mercurio. Willie constató con espanto que la niebla se disipaba; vio al ser con más claridad y supo que el ser lo veía a él. Y, de pronto, Willie Flambeaux comprendió qué sucedería; comprendió que cuando la niebla se desvaneciera, los espejos ya no serían espejos, sino puertas. Puertas por las que entraría el desollador con la intención de…


  … abrirse paso entre los jirones de ropa, con los ojos encendidos como brasas y el hocico negro como el carbón. Era el doble de grande que Willie y tenía el pelaje espeso, negro y revuelto. Cuando abrió la boca, los colmillos brillaron como dagas de marfil.


  Randi retrocedió lentamente, pegada al coche. La luz de la luna recorría la hoja de plata que llevaba en la mano, pero aun así no parecía gran cosa. El enorme lobo negro avanzó con la lengua colgando entre los dientes y Randi se apretó contra el vehículo, a la espera de que saltara sobre ella.


  Joe Urquhart se interpuso entre ambos.


  —No —dijo—. A ella no. Me lo debes. Habla con ella, dale una oportunidad. Yo haré que lo entienda.


  El lobo lanzó un gruñido de advertencia. Urquhart no se movió del sitio. De pronto, había sacado el revólver y lo apuntaba con manos temblorosas.


  —Alto ahí. Lo digo en serio. A ella no le dio tiempo de cargar las putas balas de plata, pero a mí sí, en dieciocho años. Soy el jefe de policía de esta ciudad, carajo. Quedas arrestado.


  Randi apoyó la mano en la manija del coche y la abrió muy despacio. El lobo se quedó inmóvil un instante, con la mirada torva y roja clavada en Joe, y ella creyó que iba a dar resultado. Se acordó de las partidas de póquer de los miércoles por la noche; su padre siempre decía que Joe, a diferencia de Barry Schumacher, sabía cómo hacer un buen farol.


  En ese momento, el lobo echó la cabeza atrás y aulló. A Randi se le heló la sangre en las venas. Conocía bien aquel sonido; lo había oído en sueños un millar de veces. Lo llevaba muy dentro, como un eco lejano en el espacio y en el tiempo, de cuando el mundo era un bosque y los humanos corrían desnudos, acosados por la manada. El aullido rebotó en la pared del viejo matadero y reverberó por toda la ciudad. Debía de haberse oído por toda la zona de departamentos; la gente habría mirado nerviosa por la ventana y habría ido a comprobar que las puertas estuvieran bien cerradas antes de subir el volumen de la televisión.


  Randi abrió un poco más la portezuela y consiguió meter una pierna dentro del coche mientras saltaba el lobo. Oyó un disparo de Urquhart y luego otro. Randi ya estaba casi dentro cuando el lobo se abalanzó sobre Joe y lo aplastó contra la puerta del coche, y la puerta se cerró con fuerza contra el tobillo de su pie izquierdo. Oyó el chasquido del hueso y el ramalazo de dolor le arrancó un grito. Fuera, Urquhart disparó de nuevo, pero enseguida empezaron los gritos. Se oyeron desgarros y más gritos, y ella notó algo húmedo que le salpicaba el tobillo.


  Tenía el pie atrapado y la lucha que se libraba fuera golpeaba la puerta una y otra vez. Cada impacto provocaba un pequeño estallido cuando los huesos destrozados entrechocaban y le rasgaban los nervios. Joe gritaba y gotas de sangre salpicaban la ventana tintada como si fueran lluvia. La cabeza le daba vueltas y pensó que iba a desmayarse de dolor, pero consiguió apoyarse contra la puerta con todas sus fuerzas y abrirla lo justo para meter el pie. El siguiente impacto la cerró de golpe y Randi echó el seguro.


  Se dejó caer sobre el volante, a punto de vomitar. Joe había dejado de gritar, pero el lobo seguía destrozándolo, arrancando trozos de carne. «Cuando empiezas, cuesta dejarlo», pensó, histérica. Sacó el .38, lo abrió con manos temblorosas y sacó las balas del tambor. Luego palpó el asiento delantero hasta dar con la caja, la vació y tomó un puñado de balas de plata.


  Afuera reinaba el silencio. Randi se detuvo y levantó la vista.


  Estaba sobre la tapa del motor del coche.


  Willie se transformó.


  Actuó por puro instinto, no supo por qué, simplemente lo hizo y punto. Como ya se esperaba, al recobrar la forma humana volvió el dolor, que lo recorrió como un torbellino y lo hizo caer al suelo entre gimoteos. Sentía las esquirlas de cristal bajo las costillas, peligrosamente cerca del pulmón, y tenía el brazo izquierdo doblado por un punto que no correspondía. Trató de moverlo y no pudo contener un grito; se mordió la lengua y la boca se le llenó de sangre.


  La niebla se había transformado en una neblina clara. El espejo que tenía más cerca estaba abombado hacia fuera y palpitaba como si tuviera vida propia. Steven estaba recostado contra la pared, con los ojos azules brillantes y ávidos, y se lamía la sangre de los muñones de los dedos.


  —Da igual que te transformes —comentó con su extraña voz monótona—. Al desollador no le importa. Sabe qué eres. Y si lo llamas, quiere una piel.


  A Willie le costaba enfocar a través de las lágrimas, pero volvió a verlo en el espejo que estaba detrás de Steven; empujaba con tenacidad la niebla que se disipaba, intentando abrirse camino.


  Se puso en pie, tambaleante, y el dolor le rugió dentro del cráneo. Se sujetó el brazo roto contra el torso, dio un paso hacia la escalera y notó los trozos de cristal bajo los pies descalzos. Miró hacia abajo. Había fragmentos de espejo por todas partes.


  Willie levantó la cabeza bruscamente y, como un loco, miró a su alrededor y se puso a contar: seis, siete, ocho, nueve… El décimo estaba roto. Quedaban nueve. Se lanzó con todas sus fuerzas contra el espejo más cercano, que saltó en mil pedazos. Willie rompió a pisotones los fragmentos más grandes hasta que se le llenaron los talones de sangre. Actuaba sin pensar. Recorrió la estancia usando su propio cuerpo como arma, acompañado por el dulce repiqueteo del cristal al romperse. El mundo se convirtió en una marea de dolor rojo; mil cuchillos se le clavaron por todas partes y hasta llegó a pensar que si el desollador lograba atravesar y lo atrapaba, no iba a notar la diferencia.


  Se alejó tambaleándose de otro espejo. A cada paso, se le clavaban agujas incandescentes en los pies y el dolor le subía como fuego por las pantorrillas. Tropezó y cayó pesadamente. Las esquirlas de cristal le habían destrozado la cara; la sangre se le metía en los ojos. Parpadeó y se limpió la cara con la mano sana. Estaba tirado encima de su vieja gabardina, empapada de sangre y cubierta de cristales y trozos de espejo. Steven estaba de pie y lo observaba. Tras él había un espejo. ¿O era la puerta?


  —Te falta uno —señaló Steven con voz inexpresiva.


  Notó que algo duro le rozaba el vientre. Se palpó, metió la mano en el bolsillo de la gabardina y agarró un objeto de metal frío.


  —El desollador viene por ti —siguió Steven.


  Willie no veía nada, porque los ojos se le habían llenado de sangre otra vez. Pero conservaba el sentido del tacto. Veloz como el rayo, sacó la mano del bolsillo y, con todas las fuerzas que le quedaban, clavó a la señorita Tijeras en la entrepierna de Steven.


  Lo último que oyó fue un grito y el sonido de cristales rotos.


  «Tranquila, tranquila», pensó Randi, pero el terror que sentía iba más allá del simple miedo. El lobo tenía las fauces llenas de sangre y los ojos que la miraban a través del parabrisas brillaban con un rojo como el infierno. Apartó la vista a toda prisa y trató de cargar una bala. Las manos le temblaban tanto que se le cayó rodando por el suelo del coche. Probó con otra.


  El lobo aulló, dio media vuelta y salió corriendo. Por un momento, Randi lo perdió de vista. Miró nerviosa a su alrededor y escudriñó la oscuridad. Echó un vistazo al retrovisor, pero estaba empañado. Temblaba de frío y de miedo. «¿Dónde está?», pensó, enloquecida.


  Y entonces lo vio correr hacia el coche.


  Randi bajó la vista, consiguió meter una bala. Ya tenía la segunda en la mano cuando el lobo saltó sobre el coche y se estrelló contra el cristal. Una telaraña de grietas lo cubrió. El lobo gruñó y el cristal roto se tiñó de saliva y sangre. Volvió a golpearlo otra vez, y otra, y otra. Randi pegaba un salto con cada impacto. Las grietas del cristal eran cada vez más grandes, y de repente, el centro se tornó blanquecino y opaco.


  Ya tenía dos balas en el tambor, y metió otra. Le temblaban las manos de frío y miedo. El coche estaba helado. Miró a la oscuridad a través del laberinto de grietas y manchas de sangre, cargó una cuarta bala, y estaba cerrando el tambor cuando el lobo golpeó por última vez el parabrisas, que se desplomó sobre ella.


  Tenía el revólver en la mano, y de pronto desapareció. Sintió un peso sobre el pecho, y el cristal del parabrisas, como un rompecabezas de un millón de piezas blancas aún íntegro, le cayó en la cara como una mortaja. La fiera lo desgarró y Randi se encontró frente a los ojos al rojo vivo y las mandíbulas ensangrentadas. El lobo abrió las fauces y Randi sintió su aliento caliente como un horno y el espantoso hedor carnívoro.


  —¡Hijo de puta! —gritó, y estuvo a punto de echarse a reír, porque no le parecían unas últimas palabras memorables.


  Algo afilado, plateado y brillante atravesó el pescuezo del lobo por detrás.


  Todo sucedió tan deprisa que Randi no comprendió qué pasaba, ni tampoco la fiera. De pronto, la sed de sangre le desapareció de los ojos rojos, que se llenaron de dolor, sorpresa y, por último, miedo. Más cuchillos de plata le atravesaron el cuello hasta que la boca se le llenó de sangre. El enorme cuerpo peludo se estremeció y se sacudió como si alguien tirara de él hacia atrás, como si se lo estuvieran quitando a Randi de encima. Rasgó el asiento con las patas delanteras y el aire se impregnó de un hedor a pelo quemado. Cuando el lobo empezó a gritar, casi parecía humano.


  Randi se tragó el dolor, abrió la puerta con el hombro y apartó a un lado lo que quedaba de Joe Urquhart. Ya con medio cuerpo fuera del coche, se volvió para mirar.


  La mano era retorcida y cruel, sus dedos eran largas hojas de plata brillante articuladas, pálidas, frías, muy, muy filosas. Eran como cinco largos cuchillos y esos dedos estaban clavados en la nuca del lobo, lo sujetaban e intentaban arrastrarlo. Y la sangre salía a borbotones por el hocico del lobo y éste apenas podía mover las patas. De pronto, la mano dio un tirón y Randi oyó un crujido repugnante, húmedo, cuando empezó a llevárselo a través del espejo retrovisor con una fuerza inexorable e inimaginable, hacia lo que fuera que acechara al otro lado. Hubo un momento en que el enorme cuerpo peludo pareció transformarse y la cabeza del lobo adquirió un aspecto casi humano. Su mirada se cruzó con la de Randi: la mirada roja le había desaparecido de los ojos y en ellos solo quedaba el dolor y una súplica. «Se llamaba Mike», recordó ella.


  Miró hacia abajo y vio el revólver en el suelo. Lo recogió, comprobó el tambor, le puso el cañón contra la cabeza y disparó cuatro veces.


  Cuando salió del coche y cargó el peso sobre el tobillo, la recorrió una oleada de dolor y cayó de bruces. Cuando le llegó el sonido de las sirenas, estaba vomitando.


  —… una especie de animal —dijo.


  El detective le lanzó una mirada asesina y cerró la libreta.


  —¿Eso es todo lo que puede decirme? ¿Que al jefe Urquhart lo mató una especie de animal?


  Randi habría querido responder algo mordaz, pero la habían dopado con analgésicos. Le habían tenido que poner dos inyecciones y aun así le seguía doliendo una barbaridad. Según los médicos, tendría que permanecer internada una semana más.


  —¿Qué quiere que le diga? —respondió con voz débil—. Es lo único que vi, una especie de animal. Un lobo.


  —Ya —el detective sacudió la cabeza—. Así que al jefe lo mató una especie de animal, probablemente un lobo. ¿Y dónde está Rogoff? Su coche estaba allí y el coche del jefe estaba todo manchado con sangre suya, así que dígame: ¿dónde mierdas está Rogoff?


  Randi cerró los ojos y fingió que era por el dolor.


  —No lo sé.


  —Volveré —amenazó el detective al tiempo que salía.


  Sin abrir los ojos, pensó que tal vez podría volver a dormirse, pero oyó que la puerta se abría y se cerraba.


  —No volverá —le dijo una voz queda—, nos encargaremos de eso —Randi abrió los ojos. A los pies de la cama vio a un anciano de pelo blanco, largo hasta los hombros, apoyado en un bastón con puño de oro en forma de cabeza de lobo. Llevaba un traje negro, obviamente de luto—. Soy Jonathan Harmon.


  —Ya lo había visto en fotos, sé quién es. Y sé qué es —tenía la voz ronca—. Un licántropo.


  —Por favor. Hombre lobo.


  —¿Y Willie? ¿Qué le pasó a Willie?


  —Steven ha muerto —respondió Jonathan Harmon.


  —Mejor —espetó Randi—. Willie me dijo que Steven y Roy eran cómplices. Era para conseguir pieles. Steven detestaba a los otros porque podían transformarse y él no, pero cuando obtuvo la piel dejó de necesitar a Helander, ¿verdad?


  —Seré sincero: no voy a llorarlo demasiado. Steven no fue nunca el heredero que yo habría deseado —se dirigió a la ventana, apartó las cortinas y miró afuera—. Hubo una época en que esta ciudad era magnífica, ¿sabe? Una ciudad de sangre y hierro. Ahora es un montón de chatarra.


  —A la mierda su ciudad. ¿Qué le pasó a Willie?


  —Lo de Zoé fue una lástima, pero cuando se invoca al desollador, no deja de cazar hasta que consigue una piel, saltando de espejo en espejo. Conoce nuestro olor, pero no le gusta alejarse de sus puertas. No sé cómo se las arregló su amigo mestizo para esquivarlo dos veces, pero lo logró… para desgracia de Zoé y de Michael —se volvió y la miró—. Usted no tendrá tanta suerte. No se congratule aún, niña. La manada cuida de los suyos. El médico que le extienda la próxima receta, el farmacéutico que le prepare la medicina, el mensajero que se la lleve… Cualquiera puede ser uno de los nuestros. No olvidamos a nuestros enemigos, señorita Wade. Su familia haría bien en recordarlo.


  —Fue usted —afirmó con seguridad—. En los corrales, aquella noche, cuando mi padre…


  —Tenía una puntería excelente, debo reconocerlo —Jonathan asintió brevemente—. Me metió seis balazos. Son mis heridas de guerra. Aún salen en los rayos X, pero mis médicos han aprendido a dominar su curiosidad.


  —Lo mataré.


  —No me parece probable —se inclinó sobre la cama—. Puede que vaya por usted una noche de estas. Tendría que verme, señorita Wade. Ahora tengo el pelaje blanco como la nieve, pero el porte, la majestuosidad y la fuerza no me han abandonado. Michael era mestizo, y su amigo Willie, poco más que un perrucho. Los purasangre somos mejores. Somos los lobos primigenios, las pesadillas que pueblan su memoria racial, las formas oscuras que acechan más allá de la luz de sus hogueras —le dedicó una sonrisa, se dio la vuelta y se alejó, pero antes de salir se detuvo en la puerta—. Que duerma bien.


  Randi no logró cerrar los ojos, ni siquiera cuando llegó la noche y, a pesar de las súplicas, la enfermera apagó las luces. Se quedó a oscuras, con los ojos clavados en el techo, más sola de lo que había estado en toda su vida. Seguro que había muerto, pensó. Willie estaba muerto, más le valía hacerse a la idea. A solas en la oscuridad de la habitación, muy bajito, Randi empezó a llorar.


  Lloró un buen rato por Willie, por Joan Sorenson, por Joe Urquhart y, al fin, tras tantos años, por Frank Wade. Se quedó sin lágrimas, pero siguió llorando, sacudiendo el cuerpo con sollozos secos. Aún temblaba, cuando la puerta se abrió muy despacio y entró una rendija de luz del pasillo.


  —¿Quién es? —preguntó con voz ronca—. ¡Responda o empiezo a gritar!


  La puerta se cerró sin hacer ruido.


  —¡Shhh!, silencio, que nos van a oír —era una voz femenina, joven, algo asustada—. La enfermera no me dejaba entrar, porque ya no era hora de visita, pero él me dijo que viniera a verla cuanto antes —se acercó a la cama. Randi encendió la luz de la cabecera y su visitante lanzó una mirada nerviosa en dirección a la puerta. Era una mujer morena y bonita de no más de veinte años, con la nariz llena de pecas—. Soy Betsy Juddiker —le susurró—. Willie me ha dicho que tenía que darle un mensaje, pero es una locura…


  A Randi le dio un vuelco el corazón.


  —Willie… ¡Dígamelo! ¡Aunque le parezca una locura, hable!


  —Me dijo que no podía llamarla porque la manada estaría escuchando. Que lo hirieron gravemente, pero que está bien, que se fue al norte y está con un veterinario que lo cuida. Ya sé que suena raro, pero dijo eso: un veterinario.


  —Siga.


  —Por su voz parecía que le dolía todo, y me dijo que… que de momento no podía transformarse más que unos minutos para hacer la llamada, porque estaba herido y el dolor siempre lo esperaba al otro lado, pero que el veterinario le había quitado casi todos los cristales y le había arreglado la pata, y que va a estar bien. También me dijo que la noche que se marchó pasó por mi casa para dejar una cosa para usted, y yo tenía que encontrarlo y traérselo —abrió su bolsa y rebuscó dentro—. Estaba entre los arbustos, junto al buzón. Lo encontró mi hijo pequeño —se lo entregó.


  Era un trozo de espejo roto del tamaño de un dedo, largo y afilado. Le dio vueltas en la mano, confusa e insegura. El cristal estaba muy frío y, cuanto más lo sostenía, más frío parecía.


  —Tenga cuidado, porque corta mucho —prosiguió Betsy—. Una cosa más: yo no lo entendí, pero Willie dijo que era importante. Me pidió que le dijera que en el lugar donde está no hay espejos, ni uno, pero que en Blackstone había muchos.


  Randi asintió sin entender del todo, por el momento. Pensativa, pasó un dedo por el filo del cristal.


  —Ay, se lo advertí —dijo Betsy—. Y ahora mire, ya se cortó.
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