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No te lo dicen, no avisan. Me enfurece. La piel se seca, la grasa se acumula en las caderas y las
piernas y el vientre, la celulitis se acentua de un dia para el otro, el pelo muerto que es la cana
resulta imposible de domar. No le pasa a todas por eso es peor aun, porque deberian advertirte
que vas a estar en la minoria deforme y acalorada y llorona. Porque yo salgo a correr y a caminar
y ando por la vida a paso rapido; y en el verano de esta ciudad, que es largo e intenso, miro las
piernas de las mujeres de mi edad, cuarenta y muchos, y no todas tienen grasa imantada, de
ninguna manera, y no todas se ponen matronas; y esta lleno de caderas estrechas y pantalones
que caen sueltos y vientres mas o menos planos. Y deben comer menos queso y carne que yo,
estoy segura, todas anoréxicas no son o a lo mejor si, pero yo no puedo dejar de comer porque
tengo migrafias y uno de los disparadores de los dolores de cabeza es tener el estdmago vacio
porgue no sé qué acido gastrico produce ese martillazo que da en el ojo y duele hasta en el
cuello. Capaz se lo aguantan, quiza soy deébil, en cualquier caso las odio y quiero que mueran.
Se lo dije a una amiga y me dijo no odies, todo vuelve, y no la vi mas y ya no es mi amiga, el

pensamiento positivo es perverso, lo mismo que la buena voluntad.

Mi ginecdloga exuda ambas cosas, las dispersa, aromatiza los ambientes con su sonrisa. Yo la
aguanto porque sé lo eficiente que es como profesional, su experiencia en hospital publico y
como docente, su carisimo consultorio en el que se aprovecha de su prestigio, lo que me parece
bien. Sobre el escritorio de madera vieja para dar idea de solidez supongo, o de masculinidad -
aungue ella es una pelirroja pecosa y delicada, tan femenina que huele a jazmines- tiene una
escultura movil del aparato reproductor femenino, un objeto de intensa morbosidad porgue los
ovarios se mueven, mejor dicho giran como en un dbaco, el Utero parece flotar y, en una primera
impresion, es igual a un escorpion sin cola (y blanco). El Gtero es lo que ella sefiala con su dedito
palido y pecoso y me indica que fizzz, hay que sacarlo. Tengo muchos miomas, me explica. Son
tumores benignos pero sangran demasiado y por eso estas siempre anémica. Ya me di dos

transfusiones de hierro que me causaron tendinitis. No son transfusiones me dice ella. Lo que



sea, le dije yo, me inyectaron hierro, encima al lado de gente que se hacia quimioterapia con lo

cual todo mi mareo y dolor en el brazo resultaba, ademas, cobarde y vergonzoso.

Es una operacion de rutina. Los ovarios los tenés bien, asi que te los dejamos y tendras la
menopausia cuando llegue. Yo no doy hormonas. Bueno, le dije. Pero ya estoy en menopausia.
Pre-menopausia, me dice, aun sonriendo, si no ya no tendrias la menstruacion. Ok, pero se
entiende lo que digo, ¢no? Estoy seca. Tengo ataques de calor y tengo que volver a casa a
cambiarme la ropa porque transpiro como un camello. Los camellos no transpiran, se rie, y yo
la miro con desprecio pero no mucho, porque ella es quien enarbolara el cuchillo sobre mi
vientre. Me sugiere unas cremas. Habla de climaterio, palabra que me suena a flores
preservadas en invernadero antes de la muerte. Me recomienda gel y toallitas intimas y otros
dispositivos de mantenimiento, en especial una sustancia para heridas producidas por el

resecamiento.

Me alegro de no tener pareja para que no tenga que tocar este cuerpo chapoteante de cremas.
Me asegura que ciertas marcas, las mas caras --que puedo pagar, le aclaro, porque estoy mal
vestida por hartazgo, no por falta de dinero—- absorben bien y enseguida queda la piel seca
nutrida y sin pegoteo. Es mentira por supuesto y algunas cremas, cuando me masajeo la piel,
sueltan asquerosos hilos negros que parecen mugre pero es solo la falta de absorcion. O mi piel

renegada que todo lo rechaza.

En esa consulta ademas de con las cremas salgo con fecha de cirugia. Te va a encantar dejar
de menstruar, gorjea. Por una vez puede que tenga razon. También me voy con una orden para
comprar una faja que deberé usar para no descoserme ni que los 6rganos queden flotando (sus
palabras); recién me avisd sobre su necesidad y existencia en esta ultimo consulta porque, como
dije, no te avisan nada. No te dicen que el cuerpo vuelve a cambiar. Estoy tan asombrada como
cuando una amiga me contd que, en el parto, el esfuerzo y la cabeza de la criatura le rompieron
el coxis. Otra conto, en misma charla, que habia quedado con un problema pelviano que no la

dejaba correr.



Pero por favor les dije, ;no los odian a los chicos? No, me contestaron, no tienen la culpa.

Claro que no, pensé. La tienen ustedes por querer ser madres.

*kk

Tampoco te avisan, claro, que sacarte el Utero duele hasta el llanto y el grito, de rutina repiten,
de rutina, para ustedes de rutina sadicos insolentes, una no se puede dar vuelta en la cama,
pretenden que duerma boca arriba, pido opiaceos aullando. Mi ex vino a “cuidarme” creo que
porgue aun no firmamos divorcio y tenemos casa en comun y se pretende solidario. Como
siempre, cuando yo no paraba de llamar el enfermero porque creia descoserme por dentro y por
fuera, porque sangraba, porque el dolor, porque fiebre infeccion y muerte, él me decia “no te das
cuenta que lo estas molestando, tiene otra gente que atender”. A ver, le dije, entre ldgrimas y
droga: es su trabajo atender gente. Si esta sobrecargado no es mi culpa sino de la clinica. Tener
pacientes que joden es lo normal. Si me vas a seguir corrigiendo como me corregiste toda la
vida y te lo aguanté porque me daba pereza dejarte, te vas. No me importa estar sola. Es barbara
la clinica. Se fue, fingiendo que la mala era yo y no €l por no poder soportar la pataleta de una
mujer recién salida de una histerectomia. Me da lastima su novio que parece un buen tipo, tener
que aguantar lo puntilloso de su caracter y la necesidad de disciplinar que carga este indtil.
Ademas, cabal muestra de lo poco que le importa el préjimo, me dejo sola lo que implica mayor

trabajo para los enfermeros. La persona vanidosa, como €l, piensa mas bien poco.

Después de una noche entre las fauces de Cerbero por la mafiana aparecié mi cirujana
ginecologa con sus pecas y 0jos como de conjuntivitis, supongo falta de suefio, y me ensefio a
ponerme la faja. "jQué mala suerte que es verano porque la vas a tener un mes o mas!".
Informacion de la que carecia hasta el momento, otra vez. Me dijo que ya podia comer y
deambular, siempre faja puesta, me recetd una bateria de antibidticos y calmantes, me prohibid

hacer fuerza un mes y me dijo que podia irme en dos dias, que en realidad podia irme ya, pero



que habia un punto que estaba medio raro y que podiamos esperar. Me hizo la curacion en el
punto medio raro y entonces me dijo:
~El mioma era del tamafio de un meldn chico. Era un embarazo casi. No sé como no te dolia al

rozar o cdmo no estabas mas hinchada. Incluso se veia mas chico en las eco.

(Lo que les gusta abreviar palabras y usar siglas a los médicos no tiene nombre. Eco, quimio,
cardio, ACV, traumato, kine, BIRADS2, mamo).

-;Lo querés ver? --me pregunto

Claro, dije. Ella enarbold su IPhone y abrid la foto que evidentemente ya tenia preparada.
—Pensé que me lo ibas a sacar en una bolsa transparente con hielo —le dije, con una sonrisa,
porque reir, pensé, podria contribuir a la descosida ademas de que no tenia ganas ni por qué
reirme.

-No, jpero esta en hielo en pato!

(Pato es por Anatomia Patoldgica, donde se guardan las muestras de biopsias y demds. No soy

experta pero alguna vez acompafié a amigas a dejar sus lunares y otros tejidos sospechosos).

Siguio:

—-Como es un mioma benigno va a ser de los dltimos en analizarse, asi que hasta lo podrias

visitar en serio —carcaje¢ ella.

Le di una mirada exhaustiva al mioma, porque la pantalla de su teléfono nuevo era lo bastante
grande. Era hermoso. Un huevo de carne rosa palido, irrigado, con una especie de cabeza o

manija de tejido en forma de tubo y una cabecita adicional, como si estuviera creciendo. Como



un jengibre hormonado. Como una mandragora gorda. Pasé el dedo por la pantalla y quise saber
si lo que me mostraba incluia el Utero. No, me dijo, este es el mioma mas grande, habia otros
chicos. Este causaba el sangrado. jPesa dos kilos! Después siguid hablando de miomas gigantes
(el mio no calificaba), de algunos casos que le tocaron, y apagd la pantalla del celular pero yo
me quedé pensando en esamasay su piel lisa, un poco pechuga de pollo con venas rojas, esfera,

planta de los dioses en mi vientre.

Ya podés comer, anuncid la médica y se fue con sus tacos bajos elegantes. El mucamo
enfermero me trajo una horrenda sopa de zapallo y verduritas y agua porque era fundamental
que orinara (de lo contrario sonda amenazd). Oriné enseguida, te quieren asustar con poco Y,
una vez mas, con informacion desconocida. Como podia saber yo que una de las complicaciones

de la cirugia era una vejiga desplazada o uretra tapada. En fin, no paso.

Mientras le daba vueltas en la boca a la sopa desagradable, con apenas hilillos de calabaza, me
puse a pensar. Primero busqué miomas online. No todos eran tan bonitos como el mio. Algunos
eran granulados y otros tenfan muchas cabezas, mas jengibre aun pero un jengibre feo, digamos
como uno de esos animales con globos que hacen los payasos (0 que hacian en las fiestas de
mi infancia). Globos retorcidos. EI mio no: era una delicadeza con sus crecimientos, si, pero
como decoraciones sutiles, como una tetera. Se me ocurrian tantas comparaciones. No, no
pensaba que era mi hijo. Un hijo se cuida y es persona. Esto es algo que habia creado sin
personalidad ni vida, pero me parecia injusto que no me lo pudieran dar. O a lo mejor si me lo
podian dar: una amiga me conto que su madre, cuando le sacaron el utero, pidio verlo en vivo.
Cierto, el medico que le sacd el utero era su pariente y ella una excéntrica que lo mantuvo a su
lado toda la internacion en una heladerita como de hotel. Un minibar. Mi madre tuvo mi corddn
umbilical hasta que dijo qué asco y volo en una de sus periodicas limpiezas y sé de madres
intensas que guardan el apéndice de sus hijos. Un mioma no se trasplanta, no sirve para nada,

se tira. ¢Por qué no me lo iban a dar? A quién pedirlo. A mi ginecdloga, pensé.



La llamé ni bien terminé la gelatina. Atendio: no estaba operando, iba en camino al consultorio.
Sin demasiadas vueltas le pedi el mioma. Mi consideracion acerca de ella subi¢ algunos puntos:
no pidio explicaciones.

~Es tuyo, técnicamente. Los restos patoldgicos se tiran, se queman. Después de la biopsia si

querés te lo llevas.

Por la sencillez, algo seca pero no espantada, de su forma de acceder a mi pedido, me di cuenta
de que no era la primera vez. Imaginé a muchas bobas pidiendo su Utero porque albergd a sus

nifiitos. Detesto a esa fiofias pero ya no puedo sentirme tan diferente.

Entré un mensaje de la gine (ahora yo también hablo en diminutivo): “Traete tu propia heladerita

con hielo porque no te van a dar. Después lo podés dejar secar”.

Como cuidarlo eso no me lo dijo, porque seguro se pudre y debe haber técnicas. Ponerlo en
algun liquido pero es grande, necesito un botellén como de agua para oficinas. Igual no es esa

mi idea. En mi cabeza circulaba Virginia.

*kk

Le pedi a mi hermana que me trajera heladerita: me dieron el mioma junto con el alta. Ella me
llevd a casa y no preguntd por la heladera, no sé qué pensaba, a lo mejor que eran
medicamentos. Igual no se hubiese espantado porque esta loquisima, pero no quiero compartir
cosas con ellas: las entiende pero las difunde, es la mujer mas bocona que existe, lo desconoce

todo sobre el respeto, el secreto y la privacidad.

Asi se viste también, anda siempre medio desnuda. Por suerte tiene un cuerpazo y el calor de la

ciudad es una desmesura sahariana.



Como es loca pero atenta me llend la heladera —la grande- de comida facil de manipular y
arregld para que mi padre se quedara por las noches: es viejo pero Util, no como mi madre a
quien no quiero cerca: mi hermana tiene drdenes de alejar de mi su amor pegajoso e inutil. Que
sea todo por video llamada.

Total lo unico que tengo que hacer es permanecer quieta, no en la cama, y curar yo misma la
herida que, la verdad, no es para nada impresionante. La primera noche di un grito porque, de
repente, senti que todo el vientre perdia sensibilidad y supe, presenti con certeza, que era el
inicio de la muerte. Mi padre que es un exagerado como yo se acerco a la habitacion con su

cadera crujiente y me dijo:

—Llama a la cirujana. Son las tres de la mafiana pero es responsabilidad de ella.

Lo hice. No estaba durmiendo. Es infatigable.

~Es normal -me dijo. -Pensa que cortamos nervios...

La interrumpi, harta de la micro informacion.

~Me tendrias que haber dicho. Me asusté.

~Es que no siempre pasa y no queremos sugestionar.
-Bueno. ;Se va?

—Por ahora no.

-¢Dura mucho?

—Puede durar meses o no irse. Pero te vas a acostumbrar.
-0k.

Yegua, pensé. Y me pasé el dedo por el ombligo y nada, nada, como si tocara una de las naranjas

que estaban en mi mesa de luz.



Mi padre, cuando se enterd que no era grave, volvid a la cama. Mis indignaciones por falta de
informacion no le molestaban, es hombre y esta acostumbrado a la indecencia verbal de mi

hermana y las descripciones escatoldgicas de mi madre. Para €l ocultar esta bien.

No estoy en desacuerdo, pero depende queé.

Tampoco pregunto por la heladerita dentro de la heladera grande: no es su estilo investigar
pertenencias ajenas. Ya bastante esfuerzo ademads era, a los 77, cuidar de su hija
histerectomizada, aunque €l hace yoga y es de esos viejos que estan en buen estado. Espero
por su bien que la muerte lo encuentre en alguna de sus caminatas, por el bien de todos,

especialmente suyo.

Lo primero que hice después de la noche de pérdida de sensibilidad fue llamar a Virginia. No la
veia hace afios pero vivia en el lugar de siempre y seguia siendo la duefia de Piel, su local de
tatuajes y de modificaciones corporales, aunque esto es medio secreto porque muchas son
consideradas ejercicio ilegal de la medicina, entonces ella te las hace, pero no las anuncia. Y las

hace bien, porque nadie se infecté (no de gravedad al menos) ni le hizo un juicio.

Virginia tiene dos cuernos de silicona sobre las cejas, no muy grandes. Hace unos cuttings
hermosos, o escarificaciones, que dejan dibujos delicados sobre todo en espaldas, donde Ia piel
es gruesa. Hace poco me mandd una foto con su nuevo cuello: totalmente tatuado de negro. En
la imagen ella esta apoyada sobre un fondo oscuro y parece que su cabeza flota. Es una gran
foto. También es hermoso un trabajo que hizo a mujeres con mastectomias que decidieron
evitar la protesis y se tatuaron disefios sobre las cicatrices donde estuvieron los pechos. Sé que
esta ocupada pero también sé que pocas como ella respetan las amistades juveniles, las noches
intensas de sangre y primeros piercings, las busquedas de protesis para nuestras amigas trans

y travestis que no querian meterse silicona barata ni aceite de avion.



La encontré en su estudio, con el inconfundible sonido de su local de tatuajes, medio parecido a
un consultorio de dentista con musica de fondo (Slipknot en este caso, ella es clasica). Cuando
éramos chicas, ponerse silicona bajo la piel se llamaba body modification o modificacion
corporal, ahora estan con lo de bodyhackers y el trans humanismo. Pero es el mismo
procedimiento + tiempo + léxico. Y se pueden hacer cosas increibles como implantarse una oreja

en el brazo o globos oculares de colores.

Le expliqué. Que queria el mioma de vuelta en el cuerpo. Como es enorme, es muy complicado
pensar en un espacio afuera, ademas de que es potencialmente mortal andar con un 6rgano
antes de que se pudra y dejando de lado el riesgo me parece horrible estéticamente. Pero pensé
esto: vos hiciste algunos implantes reptilianos en columna, una bolita de silicona bajo la piel de
la espalda sobre cada vértebra. ;Y si a la bolita le metemos adentro parte del mioma? No lo va

a rechazar, es mio.

Virginia me dijo que ella no se atrevia a hacer semejante cirugia y que desconocia los riesgos.
Vamos, le contesté. Me lo repitié con seriedad pero agregd: tengo un amigo mas joven que si se

especializa en pedidos complejos. No sé si puede hacer esto. Pero le pregunto. Y después:

—¢Duele mucho la cirugia?

—Ahora estoy muy drogada pero si, es nefasta.
—-Me dijeron que era sencilla.

—Mienten. No es cuestion de umbral del dolor.
-Tenés quien te cuide.

-Mi viejo y mi hermana viene de vez en cuando.
-¢Y Rohi?

—Me separé ahora esta en pareja con un chico.

-Nos tenemos que poner al dia.

*kk



Entré al departamento limpisimo de Colson, el amigo sudafricano de Virginia, un mastodonte de
pelo canoso tatuado de pies a cabeza con un castellano aceptable. Yo habia mentido a mi padre
que iba para un control y podia tardar. Colson, después de una charla introductoria, me pidio el
espécimen. Se lo di, aun en excelente estado a mi juicio y coincidio. Pensé que iba a hacer la
cirugia ese dia después de tanto preambulo y repaso de CV pero me dijo que tenia que implantar
el mioma en las siliconas y ver como reaccionaba la fusion. Y recién entonces podria hacerlo sin

riesgo. Cerca de la médula, explicd, hay que ser extra cuidadoso.

Me parecio confiable y por supuesto mejor comunicador que las diversas ginecologas a cargo
de mi pre climaterio y sangrado y utero miomatico. Mejor ademas la tardanza, pensé. Porque
con eso en la espalda tendria que al menos poder dormir de costado y fletar a mi padre, que es

discreto y deja vivir, pero no tanto.

Virginia se ofrecio a cuidarme, ademas de que queria ver el resultado de la modificacion.

*kk

Es tan hermoso. Por primera vez entiendo lo que significa amar el propio cuerpo. Virginia me
sacO muchas fotos y me pidi¢ discrecion una vez mas sobre Colson, que trabaja en la
clandestinidad, pero debo decir: es muy fino y muy limpio y lo recomiendo. Tuve un poco de
hinchazon, nada mas. Ya estaba sobrepasada de antibidticos y vacunada antitetanica, asi que
no dejé demasiados rastros: no tuve que comprar nada ni darme ninguna inyeccion extra. Mi
espalda, ahora, tiene otro relieve. Tiene algo de dragdn. Colson tatu6 la piel de colores y parece
tornasolada. Una falsa columna reptilica. Algo de camaledn, de lagarto, de serpiente mitica, de
sangre fria. No puedo acariciar mi espalda porque no me alcanzan los brazos pero puedo pasar
horas mirandola en el espejo, y Virginia puede ayudarme a estirar la mano, o tocarla con sus
dedos, con delicadeza. No hay dolor. Me siento antigua, de movimientos lentos y precisos. Con

mi cuerpo entero y donde debe estar: bajo la piel.
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