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Metamorfosis 

Mariana Enríquez, 2023 

 

No te lo dicen, no avisan. Me enfurece. La piel se seca, la grasa se acumula en las caderas y las 

piernas y el vientre, la celulitis se acentúa de un día para el otro, el pelo muerto que es la cana 

resulta imposible de domar. No le pasa a todas por eso es peor aún, porque deberían advertirte 

que vas a estar en la minoría deforme y acalorada y llorona. Porque yo salgo a correr y a caminar 

y ando por la vida a paso rápido; y en el verano de esta ciudad, que es largo e intenso, miro las 

piernas de las mujeres de mi edad, cuarenta y muchos, y no todas tienen grasa imantada, de 

ninguna manera, y no todas se ponen matronas; y está lleno de caderas estrechas y pantalones 

que caen sueltos y vientres más o menos planos. Y deben comer menos queso y carne que yo, 

estoy segura, todas anoréxicas no son o a lo mejor sí, pero yo no puedo dejar de comer porque 

tengo migrañas y uno de los disparadores de los dolores de cabeza es tener el estómago vacío 

porque no sé qué ácido gástrico produce ese martillazo que da en el ojo y duele hasta en el 

cuello. Capaz se lo aguantan, quizá soy débil, en cualquier caso las odio y quiero que mueran. 

Se lo dije a una amiga y me dijo no odies, todo vuelve, y no la vi más y ya no es mi amiga, el 

pensamiento positivo es perverso, lo mismo que la buena voluntad. 

 

Mi ginecóloga exuda ambas cosas, las dispersa, aromatiza los ambientes con su sonrisa. Yo la 

aguanto porque sé lo eficiente que es como profesional, su experiencia en hospital público y 

como docente, su carísimo consultorio en el que se aprovecha de su prestigio, lo que me parece 

bien. Sobre el escritorio de madera vieja para dar idea de solidez supongo, o de masculinidad –

aunque ella es una pelirroja pecosa y delicada, tan femenina que huele a jazmines-- tiene una 

escultura móvil del aparato reproductor femenino, un objeto de intensa morbosidad porque los 

ovarios se mueven, mejor dicho giran como en un ábaco, el útero parece flotar y, en una primera 

impresión, es igual a un escorpión sin cola (y blanco). El útero es lo que ella señala con su dedito 

pálido y pecoso y me indica que fizzz, hay que sacarlo. Tengo muchos miomas, me explica. Son 

tumores benignos pero sangran demasiado y por eso estás siempre anémica. Ya me di dos 

transfusiones de hierro que me causaron tendinitis. No son transfusiones me dice ella. Lo que 
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sea, le dije yo, me inyectaron hierro, encima al lado de gente que se hacía quimioterapia con lo 

cual todo mi mareo y dolor en el brazo resultaba, además, cobarde y vergonzoso. 

 

Es una operación de rutina. Los ovarios los tenés bien, así que te los dejamos y tendrás la 

menopausia cuando llegue. Yo no doy hormonas. Bueno, le dije. Pero ya estoy en menopausia. 

Pre-menopausia, me dice, aún sonriendo, si no ya no tendrías la menstruación. Ok, pero se 

entiende lo que digo, ¿no? Estoy seca. Tengo ataques de calor y tengo que volver a casa a 

cambiarme la ropa porque transpiro como un camello. Los camellos no transpiran, se ríe, y yo 

la miro con desprecio pero no mucho, porque ella es quien enarbolará el cuchillo sobre mi 

vientre. Me sugiere unas cremas. Habla de climaterio, palabra que me suena a flores 

preservadas en invernadero antes de la muerte. Me recomienda gel y toallitas íntimas y otros 

dispositivos de mantenimiento, en especial una sustancia para heridas producidas por el 

resecamiento. 

 

Me alegro de no tener pareja para que no tenga que tocar este cuerpo chapoteante de cremas. 

Me asegura que ciertas marcas, las más caras --que puedo pagar, le aclaro, porque estoy mal 

vestida por hartazgo, no por falta de dinero-- absorben bien y enseguida queda la piel seca 

nutrida y sin pegoteo. Es mentira por supuesto y algunas cremas, cuando me masajeo la piel, 

sueltan asquerosos hilos negros que parecen mugre pero es solo la falta de absorción. O mi piel 

renegada que todo lo rechaza.  

 

En esa consulta además de con las cremas salgo con fecha de cirugía. Te va a encantar dejar 

de menstruar, gorjea. Por una vez puede que tenga razón. También me voy con una orden para 

comprar una faja que deberé usar para no descoserme ni que los órganos queden flotando (sus 

palabras); recién me avisó sobre su necesidad y existencia en esta último consulta porque, como 

dije, no te avisan nada. No te dicen que el cuerpo vuelve a cambiar. Estoy tan asombrada como 

cuando una amiga me contó que, en el parto, el esfuerzo y la cabeza de la criatura le rompieron 

el coxis. Otra contó, en misma charla, que había quedado con un problema pelviano que no la 

dejaba correr. 
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Pero por favor les dije, ¿no los odian a los chicos? No, me contestaron, no tienen la culpa.  

Claro que no, pensé. La tienen ustedes por querer ser madres.  

 

*** 

 

Tampoco te avisan, claro, que sacarte el útero duele hasta el llanto y el grito, de rutina repiten, 

de rutina, para ustedes de rutina sádicos insolentes, una no se puede dar vuelta en la cama, 

pretenden que duerma boca arriba, pido opiáceos aullando. Mi ex vino a “cuidarme” creo que 

porque aún no firmamos divorcio y tenemos casa en común y se pretende solidario. Como 

siempre, cuando yo no paraba de llamar el enfermero porque creía descoserme por dentro y por 

fuera, porque sangraba, porque el dolor, porque fiebre infección y muerte, él me decía “no te das 

cuenta que lo estás molestando, tiene otra gente que atender”. A ver, le dije, entre lágrimas y 

droga: es su trabajo atender gente. Si está sobrecargado no es mi culpa sino de la clínica. Tener 

pacientes que joden es lo normal. Si me vas a seguir corrigiendo como me corregiste toda la 

vida y te lo aguanté porque me daba pereza dejarte, te vas. No me importa estar sola. Es bárbara 

la clínica. Se fue, fingiendo que la mala era yo y no él por no poder soportar la pataleta de una 

mujer recién salida de una histerectomía. Me da lástima su novio que parece un buen tipo, tener 

que aguantar lo puntilloso de su carácter y la necesidad de disciplinar que carga este inútil. 

Además, cabal muestra de lo poco que le importa el prójimo, me dejó sola lo que implica mayor 

trabajo para los enfermeros. La persona vanidosa, como él, piensa más bien poco.  

 

Después de una noche entre las fauces de Cerbero por la mañana apareció mi cirujana 

ginecóloga con sus pecas y ojos como de conjuntivitis, supongo falta de sueño, y me enseñó a 

ponerme la faja. "¡Qué mala suerte que es verano porque la vas a tener un mes o más!". 

Información de la que carecía hasta el momento, otra vez. Me dijo que ya podía comer y 

deambular, siempre faja puesta, me recetó una batería de antibióticos y calmantes, me prohibió 

hacer fuerza un mes y me dijo que podía irme en dos días, que en realidad podía irme ya, pero 
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que había un punto que estaba medio raro y que podíamos esperar. Me hizo la curación en el 

punto medio raro y entonces me dijo: 

--El mioma era del tamaño de un melón chico. Era un embarazo casi. No sé cómo no te dolía al 

rozar o cómo no estabas más hinchada. Incluso se veía más chico en las eco. 

 

(Lo que les gusta abreviar palabras y usar siglas a los médicos no tiene nombre. Eco, quimio, 

cardio, ACV, traumato, kine, BIRADS2, mamo).  

 

--¿Lo querés ver? --me preguntó 

 

Claro, dije. Ella enarboló su IPhone y abrió la foto que evidentemente ya tenía preparada.  

 

--Pensé que me lo ibas a sacar en una bolsa transparente con hielo –le dije, con una sonrisa, 

porque reír, pensé, podría contribuir a la descosida además de que no tenía ganas ni por qué 

reírme.  

 

--No, ¡pero está en hielo en pato! 

 

(Pato es por Anatomía Patológica, donde se guardan las muestras de biopsias y demás. No soy 

experta pero alguna vez acompañé a amigas a dejar sus lunares y otros tejidos sospechosos).  

 

Siguió: 

 

--Como es un mioma benigno va a ser de los últimos en analizarse, así que hasta lo podrías 

visitar en serio –carcajeó ella.  

 

Le di una mirada exhaustiva al mioma, porque la pantalla de su teléfono nuevo era lo bastante 

grande. Era hermoso. Un huevo de carne rosa pálido, irrigado, con una especie de cabeza o 

manija de tejido en forma de tubo y una cabecita adicional, como si estuviera creciendo. Como 
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un jengibre hormonado. Como una mandrágora gorda. Pasé el dedo por la pantalla y quise saber 

si lo que me mostraba incluía el útero. No, me dijo, este es el mioma más grande, había otros 

chicos. Éste causaba el sangrado. ¡Pesa dos kilos! Después siguió hablando de miomas gigantes 

(el mío no calificaba), de algunos casos que le tocaron, y apagó la pantalla del celular pero yo 

me quedé pensando en esa masa y su piel lisa, un poco pechuga de pollo con venas rojas, esfera, 

planta de los dioses en mi vientre. 

 

Ya podés comer, anunció la médica y se fue con sus tacos bajos elegantes. El mucamo 

enfermero me trajo una horrenda sopa de zapallo y verduritas y agua porque era fundamental 

que orinara (de lo contrario sonda amenazó). Oriné enseguida, te quieren asustar con poco y, 

una vez más, con información desconocida. Cómo podía saber yo que una de las complicaciones 

de la cirugía era una vejiga desplazada o uretra tapada. En fin, no pasó. 

 

Mientras le daba vueltas en la boca a la sopa desagradable, con apenas hilillos de calabaza, me 

puse a pensar. Primero busqué miomas online. No todos eran tan bonitos como el mío. Algunos 

eran granulados y otros tenían muchas cabezas, más jengibre aún pero un jengibre feo, digamos 

como uno de esos animales con globos que hacen los payasos (o que hacían en las fiestas de 

mi infancia). Globos retorcidos. El mío no: era una delicadeza con sus crecimientos, sí, pero 

como decoraciones sutiles, como una tetera. Se me ocurrían tantas comparaciones. No, no 

pensaba que era mi hijo. Un hijo se cuida y es persona. Esto es algo que había creado sin 

personalidad ni vida, pero me parecía injusto que no me lo pudieran dar. O a lo mejor sí me lo 

podían dar: una amiga me contó que su madre, cuando le sacaron el útero, pidió verlo en vivo. 

Cierto, el médico que le sacó el útero era su pariente y ella una excéntrica que lo mantuvo a su 

lado toda la internación en una heladerita como de hotel. Un minibar. Mi madre tuvo mi cordón 

umbilical hasta que dijo qué asco y voló en una de sus periódicas limpiezas y sé de madres 

intensas que guardan el apéndice de sus hijos. Un mioma no se trasplanta, no sirve para nada, 

se tira. ¿Por qué no me lo iban a dar? A quién pedirlo. A mi ginecóloga, pensé.  
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La llamé ni bien terminé la gelatina. Atendió: no estaba operando, iba en camino al consultorio. 

Sin demasiadas vueltas le pedí el mioma. Mi consideración acerca de ella subió algunos puntos: 

no pidió explicaciones.  

--Es tuyo, técnicamente. Los restos patológicos se tiran, se queman. Después de la biopsia si 

querés te lo llevás.  

 

Por la sencillez, algo seca pero no espantada, de su forma de acceder a mi pedido, me di cuenta 

de que no era la primera vez. Imaginé a muchas bobas pidiendo su útero porque albergó a sus 

niñitos. Detesto a esa ñoñas pero ya no puedo sentirme tan diferente. 

 

Entró un mensaje de la gine (ahora yo también hablo en diminutivo): “Traete tu propia heladerita 

con hielo porque no te van a dar. Después lo podés dejar secar”.  

 

Cómo cuidarlo eso no me lo dijo, porque seguro se pudre y debe haber técnicas. Ponerlo en 

algún líquido pero es grande, necesito un botellón como de agua para oficinas. Igual no es esa 

mi idea. En mi cabeza circulaba Virginia.  

 

*** 

 

Le pedí a mi hermana que me trajera heladerita: me dieron el mioma junto con el alta. Ella me 

llevó a casa y no preguntó por la heladera, no sé qué pensaba, a lo mejor que eran 

medicamentos. Igual no se hubiese espantado porque está loquísima, pero no quiero compartir 

cosas con ellas: las entiende pero las difunde, es la mujer más bocona que existe, lo desconoce 

todo sobre el respeto, el secreto y la privacidad.  

 

Así se viste también, anda siempre medio desnuda. Por suerte tiene un cuerpazo y el calor de la 

ciudad es una desmesura sahariana.  
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Como es loca pero atenta me llenó la heladera –la grande-- de comida fácil de manipular y 

arregló para que mi padre se quedara por las noches: es viejo pero útil, no como mi madre a 

quien no quiero cerca: mi hermana tiene órdenes de alejar de mí su amor pegajoso e inútil. Que 

sea todo por video llamada.  

Total lo único que tengo que hacer es permanecer quieta, no en la cama, y curar yo misma la 

herida que, la verdad, no es para nada impresionante. La primera noche di un grito porque, de 

repente, sentí que todo el vientre perdía sensibilidad y supe, presentí con certeza, que era el 

inicio de la muerte. Mi padre que es un exagerado como yo se acercó a la habitación con su 

cadera crujiente y me dijo:  

 

--Llamá a la cirujana. Son las tres de la mañana pero es responsabilidad de ella. 

 

Lo hice. No estaba durmiendo. Es infatigable. 

 

--Es normal –me dijo. --Pensá que cortamos nervios… 

 

La interrumpí, harta de la micro información. 

 

--Me tendrías que haber dicho. Me asusté. 

--Es que no siempre pasa y no queremos sugestionar. 

--Bueno. ¿Se va? 

--Por ahora no. 

--¿Dura mucho? 

--Puede durar meses o no irse. Pero te vas a acostumbrar. 

--Ok. 

 

Yegua, pensé. Y me pasé el dedo por el ombligo y nada, nada, como si tocara una de las naranjas 

que estaban en mi mesa de luz. 
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Mi padre, cuando se enteró que no era grave, volvió a la cama. Mis indignaciones por falta de 

información no le molestaban, es hombre y está acostumbrado a la indecencia verbal de mi 

hermana y las descripciones escatológicas de mi madre. Para él ocultar está bien.  

 

No estoy en desacuerdo, pero depende qué.  

 

Tampoco preguntó por la heladerita dentro de la heladera grande: no es su estilo investigar 

pertenencias ajenas. Ya bastante esfuerzo además era, a los 77, cuidar de su hija 

histerectomizada, aunque él hace yoga y es de esos viejos que están en buen estado. Espero 

por su bien que la muerte lo encuentre en alguna de sus caminatas, por el bien de todos, 

especialmente suyo.  

 

Lo primero que hice después de la noche de pérdida de sensibilidad fue llamar a Virginia. No la 

veía hace años pero vivía en el lugar de siempre y seguía siendo la dueña de Piel, su local de 

tatuajes y de modificaciones corporales, aunque esto es medio secreto porque muchas son 

consideradas ejercicio ilegal de la medicina, entonces ella te las hace, pero no las anuncia. Y las 

hace bien, porque nadie se infectó (no de gravedad al menos) ni le hizo un juicio.  

 

Virginia tiene dos cuernos de silicona sobre las cejas, no muy grandes. Hace unos cuttings 

hermosos, o escarificaciones, que dejan dibujos delicados sobre todo en espaldas, donde la piel 

es gruesa. Hace poco me mandó una foto con su nuevo cuello: totalmente tatuado de negro. En 

la imagen ella está apoyada sobre un fondo oscuro y parece que su cabeza flota. Es una gran 

foto. También es hermoso un trabajo que hizo a mujeres con mastectomías que decidieron 

evitar la prótesis y se tatuaron diseños sobre las cicatrices donde estuvieron los pechos. Sé que 

está ocupada pero también sé que pocas como ella respetan las amistades juveniles, las noches 

intensas de sangre y primeros piercings, las búsquedas de prótesis para nuestras amigas trans 

y travestis que no querían meterse silicona barata ni aceite de avión.  
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La encontré en su estudio, con el inconfundible sonido de su local de tatuajes, medio parecido a 

un consultorio de dentista con música de fondo (Slipknot en este caso, ella es clásica). Cuando 

éramos chicas, ponerse silicona bajo la piel se llamaba body modification o modificación 

corporal, ahora están con lo de bodyhackers y el trans humanismo. Pero es el mismo 

procedimiento + tiempo + léxico. Y se pueden hacer cosas increíbles como implantarse una oreja 

en el brazo o globos oculares de colores.  

 

Le expliqué. Que quería el mioma de vuelta en el cuerpo. Como es enorme, es muy complicado 

pensar en un espacio afuera, además de que es potencialmente mortal andar con un órgano 

antes de que se pudra y dejando de lado el riesgo me parece horrible estéticamente. Pero pensé 

esto: vos hiciste algunos implantes reptilianos en columna, una bolita de silicona bajo la piel de 

la espalda sobre cada vértebra. ¿Y si a la bolita le metemos adentro parte del mioma? No lo va 

a rechazar, es mío.  

 

Virginia me dijo que ella no se atrevía a hacer semejante cirugía y que desconocía los riesgos. 

Vamos, le contesté. Me lo repitió con seriedad pero agregó: tengo un amigo más joven que sí se 

especializa en pedidos complejos. No sé si puede hacer esto. Pero le pregunto. Y después: 

 

--¿Duele mucho la cirugía? 

--Ahora estoy muy drogada pero sí, es nefasta. 

--Me dijeron que era sencilla. 

--Mienten. No es cuestión de umbral del dolor.  

--Tenés quien te cuide. 

--Mi viejo y mi hermana viene de vez en cuando.  

--¿Y Robi? 

--Me separé ahora está en pareja con un chico. 

--Nos tenemos que poner al día. 

 

*** 
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Entré al departamento limpísimo de Colson, el amigo sudafricano de Virginia, un mastodonte de 

pelo canoso tatuado de pies a cabeza con un castellano aceptable. Yo había mentido a mi padre 

que iba para un control y podía tardar. Colson, después de una charla introductoria, me pidió el 

espécimen. Se lo di, aún en excelente estado a mi juicio y coincidió. Pensé que iba a hacer la 

cirugía ese día después de tanto preámbulo y repaso de CV pero me dijo que tenía que implantar 

el mioma en las siliconas y ver cómo reaccionaba la fusión. Y recién entonces podría hacerlo sin 

riesgo. Cerca de la médula, explicó, hay que ser extra cuidadoso. 

 

Me pareció confiable y por supuesto mejor comunicador que las diversas ginecólogas a cargo 

de mi pre climaterio y sangrado y útero miomático. Mejor además la tardanza, pensé. Porque 

con eso en la espalda tendría que al menos poder dormir de costado y fletar a mi padre, que es 

discreto y deja vivir, pero no tanto. 

 

Virginia se ofreció a cuidarme, además de que quería ver el resultado de la modificación.  

 

*** 

 

Es tan hermoso. Por primera vez entiendo lo que significa amar el propio cuerpo. Virginia me 

sacó muchas fotos y me pidió discreción una vez más sobre Colson, que trabaja en la 

clandestinidad, pero debo decir: es muy fino y muy limpio y lo recomiendo. Tuve un poco de 

hinchazón, nada más. Ya estaba sobrepasada de antibióticos y vacunada antitetánica, así que 

no dejé demasiados rastros: no tuve que comprar nada ni darme ninguna inyección extra. Mi 

espalda, ahora, tiene otro relieve. Tiene algo de dragón. Colson tatuó la piel de colores y parece 

tornasolada. Una falsa columna reptílica. Algo de camaleón, de lagarto, de serpiente mítica, de 

sangre fría. No puedo acariciar mi espalda porque no me alcanzan los brazos pero puedo pasar 

horas mirándola en el espejo, y Virginia puede ayudarme a estirar la mano, o tocarla con sus 

dedos, con delicadeza. No hay dolor. Me siento antigua, de movimientos lentos y precisos. Con 

mi cuerpo entero y donde debe estar: bajo la piel.  
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