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Dedicado a Martin H. Greenberg
(“Marty el otro”) quien, entre otras cosas,
sugirio este libro
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INTRODUCCION

En mis libros autobiogréaficos, Todavia verde en la memoria y Vivido ain con alegria, hice un listado
minucioso de mis mas de doscientos libros en un apéndice y, para ayudar al lector, dividi la lista en dos
categorias separadas.

Debe de haber entusiastas que tengan la ambicién de recoger cada palabra que he escrito en
cualquiera de las categorias, pero pienso que la mayoria de la gente prefiere ser mas especifica. Algunos
estan mas interesados en mi ciencia ficcion que en mis relatos de misterio, mas en mis historias que en mi
astronomia, mas en mi humor que en mis estudios biblicos (o viceversa respectivamente).

Intentando prestar toda la ayuda que mis posibilidades me permitieran, terminé dividiendo mis libros
en no menos de diecinueve categorias diferentes.

Cualquiera que eche un vistazo a esas categorias vera que he escrito libros sobre todas las ramas de
la ciencia, sobre matematica, sobre historia, sobre literatura, sobre humor; pero lo extrafio es que nunca
escribi un libro sobre ciencia ficcion.

Ciertamente he escrito libros de ciencia ficcidn, de todos los tamafios y para todas las edades. Aun
asf, nunca escribi un libro sobre ciencia ficcion.

Conozco aceptablemente cada tema sobre el que he escrito, pero si hay uno en el que se me reconoce
como experto es el de la ciencia ficcion, y sin embargo nunca escribi un libro sobre... pero estoy repitiendo
lo mismo.

Esto no significa que no me haya puesto a pensar en la ciencia ficcion. De hecho, he escrito ensayos
sobre casi todos los aspectos de la ciencia ficcion, y los publiqué un poco por todos lados. Sélo que nunca se
me ocurri6 agrupar algunos de esos articulos en un solo lugar para aquellos que estan interesados y que no
pueden andar corriendo a la pesca de ellos por todo el globo.

Y quién sabe si alguna vez habria pensado en eso si Martin H. Greenberg (con quien he estado
preparando Ultimamente algunas antologias) no hubiera dicho: ““¢ Por qué no relines algunos ensayos en un
libro que podrias llamar Sobre la ciencia ficcion?”

Es divertido comprobar cdmo un comentario tan breve como éste puede provocar una cadena de
asociaciones libres y terminar en algo sorprendente. Consideré la sugerencia de Marty, la dejé fermentar en
mi cabeza y la desarrollé durante cierto tiempo, y entonces senti que una idea inesperada crecia dentro de
mi.

“iEh!”” me dije, “¢por qué no reino algunos ensayos en un libro que podria llamar Sobre la ciencia
ficcion?

Fue cosa de un momento (bueno, de una gran cantidad de momentos, en realidad) revisar mi
catdlogo, buscar en mis archivos, seleccionar y juntar los ensayos, ponerlos en un orden ldgico v,
resumiendo, he aqui Sobre la ciencia ficcion.

Debo advertirle que algunos de los articulos estan ligeramente modificados para eliminar
repeticiones indeseables, o referencias que sélo tenian sentido en la edicién original. Yo sé que usted me lo
va a perdonar.

Y ahora, andando.
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LA CIENCIA FICCION
EN GENERAL
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PROLOGO 1
(Mi punto de vista)

Uno de los juegos favoritos de los amantes de la ciencia ficcion consiste simplemente en tratar de
definir qué es la ciencia ficcidn, y cdmo se la puede diferenciar de la literatura fantastica, por ejemplo.

Yo también he probado el juego, y mas de una vez. En una ocasion lo hice cuando me pidieron que
escribiera una introduccion para la Enciclopedia de la Ciencia Ficcion, preparada por Robert Holdstock; y
aqui la tiene.

1. MI PUNTO DE VISTA

Supongo que habla de la riqueza del campo de la ciencia ficcion el hecho de que dos autores
cualesquiera de los que se dedican a ella nunca corren el riesgo de ponerse de acuerdo sobre algo tan
fundamental como es su definicion, o sobre las fronteras que la limitan, o sobre donde puede trazarse la linea
que la divide de la ficcidn realista o de la literatura fantastica.

La ficcion realista, tal como yo la veo, trata de hechos que se desarrollan en contextos sociales no
significativamente diferentes de los que se supone que existen ahora 0 que han existido en algiin momento en
el pasado. No hay ninguna razén para pensar que los hechos de la ficcién realista no habrian podido ocurrir
eventualmente tal como ella los ha descrito.

La ciencia ficcion y la literatura fantastica (a las que podriamos reunir bajo el nombre de “ficcion
surrealista”) tratan en cambio de hechos que se desarrollan en contextos sociales que no existen hoy ni han
existido en el pasado. Es el caso de la satira social de los Viajes de Gulliver, de los animales que hablan en el
Libro de la jungla o en Los viajes del Doctor Dolittle, de las influencias sobrenaturales del Paraiso perdido
o El sefior de los anillos, y de la extrapolacion cientifica de La guerra de los mundos o de Cita con Rama,
por ejemplo.

Para distinguir entre las dos variedades principales de la ficcidn surrealista, yo diria que en el caso de
la ciencia ficcidn el fondo surreal de la historia podria derivarse de nuestro propio medio a través de los
cambios correspondientes en el nivel de la ciencia y la tecnologia. EI cambio podria representar un avance,
como el desarrollo de colonias en Marte, o la interpretacion de sefiales provenientes de formas de vida
extraterrestre. Podria representar un retroceso, como en una descripcion de la destruccion de nuestra
civilizacion tecnologica por una catastrofe nuclear o ecoldgica. Con una estimacion generosa de los avances
cientificos que podemos lograr, seria posible incluir ciertos items menos verosimiles como el viaje en el
tiempo, las velocidades superiores a la de la luz, etcétera.

La literatura fantastica, en cambio, describe ambientes surreales de los cuales no podemos suponer que
se puedan derivar del nuestro por medio de algiin cambio en el nivel de la ciencia o la tecnologia. (O si
pueden ser derivados gracias a una dosis suficiente de ingenuidad, el autor no se preocupa en hacerlo, como
cuando Tolkien rehusa ubicar la Media Tierra en algin lugar de la historia humana.)

Dada esta definicion de la ciencia ficcién, vemos que su campo dificilmente habria podido existir en
su verdadero sentido antes de que el concepto de cambio social a través de alteraciones en el nivel de la
ciencia y la tecnologia hubiese alcanzado un grado de desarrollo suficiente.

A lo largo de toda la historia, la ciencia y la tecnologia avanzaron de hecho, y alteraron asi
efectivamente la sociedad. (Considérese el uso del fuego, por ejemplo, o la invencién de la imprenta de tipos
maviles.) Sin embargo, en la mayor parte del transcurso de la historia, estos cambios progresaron tan
lentamente en el tiempo y se extendieron tan lentamente en el espacio que no habia cambios visibles en el
término de la vida de un individuo. Por lo tanto, la historia humana, aparte de los cambios triviales a través
de la guerra o la sucesién dinastica, o de los cambios fantasticos por intervencion sobrenatural, era vista
como esencialmente estética.

El avance de la ciencia y de la tecnologia, sin embargo, es acumulativo, y cada avance tiende a
impulsar otro avance mas veloz.
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Finalmente, el ritmo de cambio, y el alcance de los efectos de ese cambio sobre la sociedad devienen
suficientemente grandes como para ser detectados en el lapso de una vida individual. Entonces, por primera
vez, el futuro es descubierto.

Esto ocurrid, evidentemente, con el desarrollo de la Revolucion Industrial. Es 16gico entonces suponer
que la ciencia ficcion tuvo que haber nacido algin tiempo después de 1800 y muy probablemente en Gran
Bretafia, y que su nacimiento se produjo como una respuesta literaria a ese descubrimiento.

Brian Aldiss considera que Frankenstein, publicada en Gran Bretafia en 1818, fue la primera historia
de ciencia ficcién auténtica, y yo me inclino a apoyarlo.

Para presentar una sociedad que difiera tecnoldgicamente de la actual, no hay necesidad de producir
una que haya de existir efectivamente alglin dia. Una que no tenga ninguna probabilidad de llegar a existir
puede ser también muy entretenida y poseer todos los valores dramaticos necesarios para tener éxito.

Con todo, en la busqueda de una sociedad que, aunque diferente, resulte convincente y sea compatible
con la ciencia y la sociedad actuales, un escritor trata a veces asuntos que, en un grado u otro, terminan
eventualmente ocurriendo de veras. Las bombas atémicas y los viajes a la Luna constituyen ejemplos
clasicos.

Suponer que este aspecto predictivo de la ciencia ficcion, esta anticipacion de detalles, es lo
verdaderamente notable de la ciencia ficcidn solo sirve sin embargo para trivializar su campo.

Lo importante, y aun crucial, de la ciencia ficcion es aquello mismo que le dio origen la percepcion
del cambio a través de la tecnologia. No es el hecho de que la ciencia ficcion prediga este o aquel cambio
particular lo que la hace importante, sino el hecho de que predice cambio.

Desde que la Revolucidn Industrial hiciera por primera vez posible la percepcion del cambio a través
de la tecnologia, el ritmo no ha cesado de crecer, hasta que ahora el viento del cambio pasé de ser un céfiro a
soplar como un huracan.

Es el cambio continuo, inevitable, el factor dominante en la sociedad actual. Ya no puede tomarse
ninguna decision razonable sin tener en cuenta no sélo el mundo tal como es, sino como ha de ser; y
naturalmente esto significa que debe tenerse una percepcion precisa del mundo tal como ha de ser. Esto a su

. . . . * ., .
vez significa que nuestros estadistas, nuestros hombres de negocios, nuestro hombre™ comdn, tienen que
adoptar una manera de pensar propia de la ciencia ficcidn, les guste 0 no y, mas aun, lo sepan o no. Solo asi
pueden ser resueltos los problemas mortales de la actualidad.

Individualmente, las historias de ciencia ficcion pueden seguir pareciendo triviales para los criticos y
filésofos con anteojeras de nuestros dias; pero la médula de la ciencia ficcion, su esencia, el concepto
alrededor del cual gira, se ha transformado en algo crucial para nuestra salvacion, si es que hemos de ser
salvados.

* Uso “hombre” en su sentido mas general, incluyendo todos los seres humanos de ambos sexos
9
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PROLOGO 2
(Viajes extraordinarios)

S6lo para mostrarle que un asunto tan simple como el de definir la ciencia ficcién puede encerrar
suficiente complejidad, aqui tiene usted un segundo ensayo sobre el tema, que también me pertenece pero
enfoca la definicion de una manera bastante diferente.

Este segundo ensayo apareci6 por primera vez como articulo de fondo en el nimero de marzo-abril
de 1978 de la Revista de Ciencia Ficcidn de Isaac Asimov, un periédico al que me referiré de aqui en
adelante como ““mi revista™ para evitar la repeticion fastidiosa de mi nombre.

Mi revista comenzd™ con el nimero de primavera de 1977 como publicacion trimestral, pasé a ser
bimensual en 1978, mensual en 1979, y tetrasemanal en 1981. Resulté un éxito gratificante.

El actual jefe de redaccién de la revista es George Scithers, y Shawna MacCarthy es director
ejecutivo. Yo puedo llamarla “mi”” revista, pero son ellos los que hacen el verdadero trabajo cotidiano. Aun
asi yo también tengo mis tareas, y una de ellas es la de escribir un articulo de fondo en cada nimero.

Tengo entera libertad para elegir el tema de estos articulos, pero casi siempre trato algin aspecto de
la ciencia ficcion. En consecuencia, cerca de dos docenas de esos articulos estan incluidos en esta
recopilacidn, modificados para eliminar las frases que s6lo cobran sentido si usted esta con un nimero de la
revista en sus manos.

2. VIAJES EXTRAORDINARIOS

Probablemente haya tantas definiciones de la ciencia ficcibn como gente que la define, y las
definiciones varian desde las de los exclusionistas extremos, que quieren a su ciencia ficcion pura y dura,
hasta las de los inclusionistas extremos, que quieren que su ciencia ficcidn abarque todo lo que crece bajo el
sol.

Esta es una definicion exclusionista extrema que me pertenece: “La ciencia ficcion trata sobre
cientificos que se ocupan de la ciencia en el futuro.”

Y ésta, una definicion inclusionista extrema de John Campbell: “Historias de ciencia ficcién son todas
aquellas que compran los editores de ciencia ficcion.”

Una definicion moderada (de nuevo mia): “La ciencia ficcion es la rama de la literatura que trata sobre
las respuestas humanas a los cambios en el nivel de la ciencia y la tecnologia”. Esto deja abierta la cuestion
de si los cambios son avances o retrocesos, y si, con el acento puesto sobre la “respuesta humana”, uno
necesita hacer algo mas que referirse a esos cambios incidentalmente y sin detalles.

De hecho, a algunos escritores, la necesidad de detenerse en la ciencia les parece tan escasa que
objetan el uso de la palabra en el nombre del género. Prefieren llamar aquello que escriben “ficcién
especulativa”, lo que permite conservar la abreviacion “s.f.” (science fiction).”

De tanto en tanto, siento la necesidad de volver a pensarlo todo desde cero, y entonces ¢por qué no
abordar la definicidn historicamente? Por ejemplo:

* En el capitulo 51 describo brevemente como llego a ser.

* Yo no favorezco el uso del término “ficcion especulativa”, salvo en la medida en que podria hacer
desaparecer la abominable abreviatura “sci-fi” (Science fiction). Pero entonces podria reemplazarla por
“spec-fic”, que es todavia peor (véanse capitulos 3 y 47).

10
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¢Cudl es el primer producto de la literatura occidental, producto que conservamos intacto y que podria
ser considerado por los inclusionistas como ciencia ficcion?

¢Qué le parece La Odisea de Homero? No trata sobre ciencia, en un mundo que todavia no la habia
inventado, pero si trata sobre el equivalente de los monstruos extraterrestres, como Polifemo, y sobre gente
que dispone del equivalente de una ciencia avanzada, como Circe.

Sin embargo, la mayoria de la gente consideraria La Odisea como un “cuento de viajes”.

Y eso esta bien. Los dos puntos de vista no se excluyen mutuamente de manera forzosa. El “cuento de
viajes”, fue, después de todo, la primera idea fantastica, lo fantastico natural. ;Por qué no? Hasta los tiempos
contemporaneos, viajar era el lujo de los pocos, los Gnicos que podian ver lo que las vastas multitudes de la
humanidad no podian.

Hasta hace poco, la mayoria de la gente vivia y moria en la misma ciudad, el mismo valle, el mismo
pedazo de tierra donde habia nacido. Para ellos, todo lo que estuviera mas alla del horizonte era fantastico.
Podia tratarse de cualquier cosa, y todo lo que se dijera de ese lejano pais de las maravillas, a mas de
cincuenta millas, podia ser creido. Pliny no necesitd ser especialmente retorcido para creer las historias
fantasticas que le contaron sobre tierras lejanas, y los lectores se las creyeron a él durante mil afios. Sir John
Mandeville no tuvo dificultades para hacer pasar por veridicos sus cuentos de viajes inventados.

Y durante veinticinco siglos, a partir de Homero, quien queria escribir una historia fantastica, escribia
un cuento de viajes.

Imaginese alguien que se va al mar, desembarca en una isla desconocida, y encuentra maravillas. ;No
es acaso Simbad el Marino y sus cuentos sobre el Rukh y sobre el Viejo del Mar? ;No es Lemuel Gulliver y
sus encuentros con los liliputienses y los gigantes? En realidad ¢no es King Kong?

El Sefior de los Anillos, junto con eso que promete ser una gran multitud de imitaciones serviles, es
también cuento de viajes.

Pero ¢no son estos cuentos de viajes historias fantasticas mas que ciencia ficcion? ;Ddnde aparece la
“verdadera” ciencia ficcion?

Consideremos el primer escritor profesional de ciencia ficcion, el primer escritor que se gano la vida
con algo que es innegablemente ciencia ficcion: Julio Verne (véanse capitulos 27 y 28). El no se consideraba
a si mismo como un escritor de ciencia ficcion, puesto que el término todavia no habia sido inventado, y
durante doce afios escribi6 para las tablas francesas con éxito regular.

Pero era un viajero y explorador frustrado y, en 1863, dio de golpe con la mina de oro al escribir sus
Cinco semanas en globo. El lo considerd como un cuento de viajes, aunque de un tipo inusual, dado que en
él se hacia uso de un dispositivo creado gracias al avance cientifico.

Verne repitio su éxito empleando otros dispositivos cientificos de su época y del futuro posible, para
Ilevar a sus héroes cada vez més lejos en nuevos “voyages extraordinaires™ a las regiones polares, al fondo
del mar, al centro de la Tierra, a la Luna.

La Luna habia sido siempre un tema fundamental de los narradores de cuentos de viajes desde
Luciano de Samosata en el primer siglo de nuestra era. Se la tenia simplemente por otra tierra lejana, pero lo
nuevo en el caso de Verne estriba en que él se esforzé en hacer llegar a sus héroes hasta ahi aplicando
principios cientificos que todavia no habian sido puestos en practica en la vida real (aunque su método era
impracticable tal como él lo describid).

Después de él, otros escritores llevaron hombres en viajes mas remotos hasta Marte y otros planetas, y
finalmente, en 1928, E. E. Smith, en su “La alondra del espacio”, rompi6 todas las barreras con su “viaje
ainercial”, llevando a la humanidad hasta las estrellas distantes.

La ciencia ficcion empez6 asi como una variacion sobre el cuento de viajes, diferenciandose de éste
principalmente en que los vehiculos usados todavia no existen pero podrian existir si el nivel de la ciencia y
la tecnologia es extrapolado a distancias mayores en el futuro.

Pero, indudablemente, no toda la ciencia ficcidn puede ser considerada como cuento de viajes. ;Y las
historias que se quedan aqui no mas, en la Tierra, pero tratan sobre robots, o sobre catastrofes nucleares o
ecoldgicas, 0 sobre nuevas interpretaciones del pasado remoto, entonces?

Nada de eso, sin embargo, es “aqui no mas” en la Tierra. Siguiendo el ejemplo de Verne, todo lo que
ocurre en la Tierra es posibilitado por los cambios continuos (habitualmente avances) en el nivel de la
ciencia y la tecnologia, de manera que la historia debe tener lugar aqui no mas en la Tierra del futuro.

¢Qué piensa usted entonces de esta definicion? “Las historias de ciencia ficcion son viajes
extraordinarios a uno de los infinitos futuros concebibles.”

11
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PROLOGO 3
(El nombre de nuestro campo)

Casi todo lo que hace a la ciencia ficcion es motivo de controversia. Esto no es quiza verdaderamente
extrafio. Puede deberse a la casualidad de que los escritores, los aficionados, y aun los lectores ocasionales
padecen de elocuencia, claridad de palabra, y firmeza de opiniones. Pueden discutir interminablemente
sobre cualquier aspecto de su tema preferido y, seguramente, se aprecian tanto mas cuanto han tenido la
oportunidad de expresarse de manera vigorosa.

Aun la misma frase “ciencia ficcion™ logra provocar terribles confrontaciones cara a cara y yo
tampoco me quedo atras con mi opinion, como lo prueba el siguiente ensayo.

3. EL NOMBRE DE NUESTRO CAMPO

En el ensayo anterior hablé de los “viajes extraordinarios” de Julio Verne y esto trae a colacion la
cuestion de lo dificil que fue encontrar un nombre para los items que se publican en las revistas de nuestro
campo.

Estas revistas contienen stories (historias), y story (historia) es simplemente una forma abreviada de
history (historia), una narracion de hechos en forma ordenada. La narracidn puede, segun el caso, referirse a
hechos reales o inventados, pero nos hemos acostumbrado a considerar que una history es real, y una story,
inventada.

Un “cuento” (tale) es algo que es “contado” (told, del anglosajén), y una “narracion” (narrative) algo
que es “narrado” (narrated, del latin). Tanto tale como narrative pueden ser usadas para relatos veridicos o
inventados®. Narrative es la menos corriente de las dos, simplemente porque es mas larga y tiene, por lo
tanto, un aire de pretension.

Una palabra que es usada exclusivamente para items inventados y nunca para los veridicos es
“ficcion” (fiction), que proviene de una palabra latina que significa “inventar”.

Lo que esas revistas contienen son, entonces, stories, o tales, 0 mas precisamente, ficcion.

Naturalmente, la ficcién puede ser de variedades diferentes, segln la naturaleza del contenido. Si los
hechos relatados tratan sobre el amor, tenemos “historias de amor”, o “cuentos de amor”, o “ficcién de
amor”. De la misma manera podemos tener “historias de detectives” o “cuentos de terror” o “ficcion de
misterio” o “historias de confesiones” o “cuentos del Oeste” o “ficcion de la selva”.

Los items que aparecen en las revistas de nuestro campo tratan, en una u otra forma, sobre cambios
futuros en el nivel de la ciencia y de la tecnologia derivada de ella ¢(No es logico, entonces, considerar que
son “historias de ciencia” (science stories), o “cuentos de ciencia” (science tales), 0 mas precisamente,
“ciencia ficcion” (science fiction, literalmente, ficcion de ciencia)?

Y sin embargo el nombre de “ciencia ficcion”, que resulta evidente cuando uno se pone a pensar en él,
es de aparicion tardia.

Los viajes extraordinarios de Julio Verne fueron llamados “fantasias cientificas” en Gran Bretafia, y el
término “fantasia cientifica” a veces se usa todavia. “Fantasia” viene de una palabra griega que significa
“imaginacion”, de manera que no es completamente inapropiada, pero las restricciones que encierra son
minimas. Cuando hablamos de “historias fantasticas” en nuestros dias, nos referimos a las que no estan
limitadas por las leyes de la ciencia, mientras que las historias de ciencia ficcidn si lo estan.

Otro término que se uso en los afios veinte fue “romance cientifico”. La palabra “romance” fue usada
originalmente para todo lo que se publicaba en “lenguas romances”, esto es, en las lenguas populares de
Europa occidental, de manera que se aplicaba a la literatura de entretenimiento. Las obras mas serias eran

* Tale se traduce no sélo por “cuento” sino también por “relato”, y en esta acepcién se la usa
frecuentemente para hechos veridicos, cosa que no ocurre con la palabra espafiola “cuento”. (N. del T.)
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escritas en latin, por supuesto. EI problema es que “romance” termin6 siendo aplicado a las historias de amor
en particular, de modo que “romance cientifico” no da la idea mas precisa de lo que se trata.

También se usd a veces “historias pseudocientificas”, pero esto es poco menos que un insulto.
“Pseudo” proviene de una palabra griega que significa “falso”, y si bien el tipo de extrapolaciones de la
ciencia que se usan en ciencia ficcion no son ciencia verdadera, tampoco son ciencia falsa. Son ciencia
“quizas verdadera”.

Otro nombre que también se uso, “historias de superciencia”, es infantil.

Cuando en 1926 Hugo Gernsback publico la primera revista dedicada exclusivamente a la ciencia
ficcidn, la llamé Historias Sorprendentes.

Esto prendi6. Cuando otras revistas aparecieron, se usaron frecuentemente sindnimos de
“sorprendente”. Tuvimos Historias Asombrosas, Historias Pasmosas, Historias Maravillosas, Historias
Portentosas, e Historias Alarmantes en los estantes de las librerias, cuando el mundo y yo éramos jovenes.

Pero esos nombres no describen la naturaleza de las historias sino el efecto que producen sobre el
lector, y esto es insuficiente. Una historia puede sorprender, asombrar, pasmar, y espantar; puede parecerle a
uno maravillosa y portentosa sin ser necesariamente una historia de ciencia ficcion. Ni siquiera necesita ser
ficcidn. Se necesitaba algo mejor.

Y Gernsback lo sabia. Originalmente, él habia pensado en llamar a su revista “Ficcién Cientifica”.
Esto es dificil de pronunciar rapido, aunque mas que nada por la repeticion de la silaba “fic” (Scientific
Fiction). ¢Por qué no combinar las palabras eliminando una de las dos silabas? Tenemos entonces
“cientificcion”.

Pero “cientificcion” es una palabra horrible, dificil de entender vy, si se la entiende, capaz de espantar a
los lectores potenciales que igualan “cientifico” con “dificil”. Gernsback us6, pues, la palabra sélo en un
subtitulo: Historias Sorprendentes: La Revista de Cientificcion. El introdujo “stf” como abreviacion de
“cientificcion” (scientifiction) y tanto la palabra como su abreviacion son usadas todavia ocasionalmente.

Cuando Gernsback se vio obligado a abandonar Historias Sorprendentes, fundd una revista que le hizo
la competencia, Historias de Maravillas Cientificas. En su primer nimero (junio de 1929), usé el término
“ciencia ficcion” (science fiction), y la abreviacion “s.f.” —o “sf”, sin puntos— se hizo popular.
Ocasionalmente se lo escribi6 con un guién (science-fiction) pero muy raramente.

Sin embargo, la historia no termina aqui.

Particularmente a partir de 1960, la ciencia ficcion tendio a desplazar al menos parte de su acento de la
ciencia a la sociedad, de los artefactos a las personas. Todavia trata sobre cambios en el nivel de la ciencia y
la tecnologia, pero estos cambios pasan a segundo plano.

Creo que fue Robert Heinlein el primero que sugirié que deberia hablarse mas bien de “ficcion
especulativa”, y algunos, como Harlan Ellison, apoyaron fervientemente esta iniciativa.

A mi me parece, sin embargo, que “especulativa” es una palabra demasiado débil. Tiene seis silabas y
no puede pronunciarse rapido con facilidad. Ademas, casi todo puede ser ficcion especulativa. Una fantasia
historica puede ser especulativa, lo mismo que una historia sobre un crimen veridico. “Ficcion especulativa”
no es una descripcidn precisa de nuestro campo y no creo que pueda servir. De hecho, creo que se introdujo
“ficcion especulativa” para deshacerse de “ciencia” consumando la abreviacion “s.f.”

Esto nos lleva a Forrest J. Ackerman, un tipo maravilloso al que quiero entrafiablemente. El es, como
yo, un fanatico de los retruécanos y los juegos de palabras, pero Forry nunca aprendid que algunas cosas son
sagradas. No pudo resistir la tentacién de acufiar sci-fi sobre el modelo, analogo en apariencia y
pronunciacion, de hi-fi, la conocida abreviatura de high fidelity (alta fidelidad).

Sci-fi es muy usada actualmente por gente que no lee ciencia ficcion, y particularmente por gente que
trabaja en peliculas y en television. Esto hace, quiza, que el término sea (til.

Podemos definir sci-fi como material de desecho que los ignorantes confunden a veces con s.f. Asi,
“Viaje a las estrellas” es s.f., mientras que “Godzilla encuentra a Mothra” es sci-fi.

ANTILOGO 3
(El nombre de nuestro campo)
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Después de la publicacion original del ensayo anterior, Forrest J. Ackerman se irrit6 ligeramente y
me escribid defendiendo la abominable “sci-fi”.

Relajate, Forry, has ganado.

Hay millones de personas que hablan de “sci-fi”’. Los diarios la television, la radio, las revistas que
no son de ciencia ficcién, el pablico en general todos hablan de ella exclusivamente como ““sci-fi”’. Aun el
departamento de suscripcion de mi propia revista parece ignorar otro término que no sea “sci-fi”.

Los Unicos que dicen “s.f.”” son aquellos pocos (en total, no mas de 100.000 quiza) que combinan una
inteligencia increible con un profundo y acabado conocimiento de la ciencia ficcion.

Vamos, Forry, no puedes negar que nosotros los pocos, los felices pocos, verdadera banda de
hermanos, deberiamos mantenernos totalmente fieles a la justicia.
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PROLOGO 4
(El universo de la ciencia ficcién)

En los ultimos tiempos me he dedicado a preparar antologias de ciencia ficcion, lo cual es quizas un
sintoma de senectud literaria, aunque yo prefiero pensar que asi no hago mas que poner mi pericia y saber
maduros al servicio del publico lector de ciencia ficcién. Después de todo, no estoy suspendiendo, ni
siquiera disminuyendo, mi propia produccion. Ademas, debo admitir que generalmente me valgo de
colaboradores, y que, halagandolos y dorandoles la pildora, los induzco a ocuparse de los aspectos mas
abultados del trabajo: correspondencia, contabilidad, etcétera.

Una de estas antologias recientes fue Los 13 crimenes de la ciencia ficcion (Doubleday, 1979), en la
cual mis colaboradores fueron Martin Harry Greenberg y Charles G. Waugh. Para esta antologia, escribi
una introduccidn en la que relacionaba la ciencia ficcidn con otros campos especializados de la literatura,
especialmente con las novelas policiales. Y aqui esta.

4. EL UNIVERSO DE LA CIENCIA FICCION

La ciencia ficcion constituye un universo literario de dimensién nada comin porque es lo que es no en
razon de su contenido sino de su medio social. Trataré de explicar en qué consiste esta diferencia.

Una “historia de deportes” debe tener como parte de su contenido alguna actividad competitiva,
generalmente de naturaleza atlética. Una “historia del Oeste” debe tener como parte de su contenido la vida
ndmada del vaquero del Oeste norteamericano en la Ultima mitad del siglo diecinueve. La “historia de la
selva” debe tener como parte de su contenido los deseos implicitos en la vida agreste de los bosques
tropicales.

Tome cualquiera de esos contenidos y pdngalo en un contexto que incluya una sociedad
significativamente diferente de la nuestra y usted no habrd cambiado la naturaleza de la historia,
simplemente le habra agregado algo.

Una historia puede contener, no el choque entre una pelota de béisbol y un bate, o entre un palo de
hockey y un disco de goma, sino entre una pistola de gas y una esfera en una atmésfera encerrada en una
estacion espacial sin fuerza de gravedad. Sigue siendo una historia de deportes por mas estricta que sea la
definicion que se tome, pero es también ciencia ficcion.

En lugar de la vida nébmada de un vaquero y su caballo arreando ganado, se puede tener la vida
ndmada de un nifio pescador y su delfin, reuniendo su cardumen de caballas y bacalaos. Podria seguir
teniendo el espiritu de una historia del Oeste y ser también ciencia ficcion.

En lugar del Matto Grosso, se podria tener la selva en un planeta distante, diferente en factores claves
del medio ambiente, con riesgos exéticos en la atmdsfera, en la vegetacidn, con caracteristicas planetarias
nunca encontradas en la Tierra. Seguiria siendo una historia de la selva, y también ciencia ficcion.

Si es por eso, usted no necesita restringirse a la categoria de la ficcion. Tome la novela mas profunda
que pueda concebir, una que sondee de la manera mas amplia los mas secretos recovecos del alma y muestre
un cuadro que ilumine la naturaleza y la condicion humanas, y sitlela en una sociedad donde los viajes
interplanetarios sean cosa corriente, déle un argumento que no sea sélo gran literatura sino que incluya uno
de esos viajes: eso también es ciencia ficcion.

John W. Campbell, el gran editor de ciencia ficcion desaparecido, solia decir que la ciencia ficcidn
tenia como dominio todas las sociedades concebibles, pasadas y futuras, probables o improbables,
verosimiles o fantasticas, y trataba sobre todos los hechos y complicaciones posibles en esas sociedades. En
cuanto a la “corriente principal de la ficcidn”, que se ocupa del aqui y ahora y s6lo introduce esas pequefias
innovaciones de hechos y personajes ficticios, ella no es mas que una parte insignificante del todo.

Y yo estoy de acuerdo con él.
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En un solo punto se apartd John de esta gran vision de las fronteras ilimitadas de la ciencia ficcion. En
un momento de desfallecimiento, sostuvo que era imposible escribir una novela policial de ciencia ficcion.
Las posibilidades de la ciencia ficcion son tan amplias, dijo, que las reglas estrictas que hacen que la novela
policial tradicional juegue limpio con el lector no podrian ser respetadas

Pienso que lo que temia era un cambio brusco de las reglas sin advertencia en el medio de la historia.
Algo como esto, supongo:

“—Ah, Watson, lo que este bribdn no sabia es que con este frannistan de bolsillo que tengo en mi
estuche de frannistanes de bolsillo puedo ver a través del revestimiento de plomo y saber qué hay adentro del
cofrecillo.

"—Sorprendente, Holmes, ¢pero cdmo funciona?
”—Por medio de rayos Q, un pequefio descubrimiento mio que nunca revelé al mundo.”

Naturalmente, existe la tentacion de hacer esto. Aun en la novela policial tradicional existe la tentacion
de dotar al detective de facultades extraordinarias para hacer avanzar la trama. La capacidad de Sherlock
Holmes de distinguir a simple vista las cenizas de centenares de tipos diferentes de tabaco es sin duda,
aunque quiza no en el mismo sentido que la invencion del rayo Q, un paso en la direccion del juego sucio.

Ademas, no hay nada que impida aun al mas estricto de los escritores de novelas policiales hacer uso
de la ciencia real, e inclusive de los Gltimos descubrimientos disponibles, aunque sean totalmente
desconocidos para el lector. A eso también se lo considera juego limpio.

De esta manera se corren sin embargo algunos riesgos, ya que muchos escritores de novelas policiales
no saben de ciencia y no pueden dejar de incurrir en errores groseros. John Dickson Carr, en un libro, reveld
que desconocia la diferencia entre el elemento antimonio y el tartrato de antimonio y potasio, un compuesto.
Esto no pasaba de ser irritante, pero en otro libro, demostr6 que ignoraba la diferencia entre el dioxido de
carbono y el mondxido de carbono y dejo la trama hecha un revoltijo. Uno de los cuentos mas espeluznantes
de Dorothy Sayer describe los efectos de las hormonas tiroideas, y aunque la autora tenia una idea correcta
acerca de ellas, los efectos aparecen con una rapidez imposible y son exagerados.

Escribir una novela policial cientifica tiene, como vemos, sus trampas y dificultades extraordinarias,
tanto mas, entonces, escribir una novela policial de ciencia ficcion. En ciencia ficcidn, no sélo tiene uno que
conocer su ciencia, sino tener también una idea racional de como es posible modificarla y extrapolarla.

Sin embargo, esto sélo significa que escribir una novela policial de ciencia ficcion es dificil, y no que
es conceptualmente imposible, como pensaba John Campbell.

Después de todo, es tan posible atenerse a las reglas de juego en las novelas policiales de ciencia
ficcidn como en las novelas policiales comunes.

La novela policial de ciencia ficcion puede ser llevada al futuro, en medio de una sociedad muy
diferente de la nuestra, en donde los seres humanos hayan desarrollado la telepatia, por ejemplo, o donde el
transporte de masas a la velocidad de la luz sea posible, o donde todo el conocimiento humano esté
almacenado en computadoras para su disponibilidad instantanea; pero las reglas siguen en pie.

El escritor debe explicar minuciosamente al lector cuales son los limites de las condiciones en las que
se mueve la sociedad imaginaria. Tiene que quedar perfectamente claro qué se puede hacer y qué no se
puede hacer; y con estas fronteras establecidas, el lector debe entonces ver y oir todo lo que el investigador
Ve y oye, Yy tiene que estar alerta a cada pista que el investigador encuentra.

Puede haber indicios engafiadores y pistas falsas para oscurecer y confundir, pero debe dejarsele al
lector la posibilidad de adelantarse al investigador en su deduccién, por mas extravagante que sea la
sociedad.

¢Puede hacerse esto? jPor supuesto! Modestamente, lo remito a usted a mis propias novelas policiales
de ciencia ficcion, Las grutas de acero y El sol desnudo, que escribi alld por los afios cincuenta para
demostrarle a John que él tenia una vision demasiado modesta de la ciencia ficcion.
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PROLOGO 5
(iAventura!)

En el otofio de 1978, Davis Publications, Inc., que publica mi revista, tuvo la idea aventurada de
editar una segunda revista, que llevaria el nombre de Revista Asimov de Aventuras de Ciencia Ficciony a
la que me referiré de aqui en adelante como ““mi revista de aventuras”.

La nueva revista estaria dirigida a un publico un poco mas joven que el de su hermana mayor y
acentuaria la accion y la aventura. Mas adn, seria de tamafio diferente, ocho pulgadas y tres octavos por
diez pulgadas y siete octavos en vez de cinco pulgadas y un octavo por siete pulgadas y media.

Para presentar la revista, inclui en el primer nimero (Otofio de 1978) un editorial que relacionaba la
historia de aventuras con la ciencia ficcion.

5. iAVENTURA!

La historia de aventuras tiene una larga y venerable historia.

En realidad, su historia no podria ser mas larga, ya que es dificil imaginar que las historias tejidas al
calor de los fogones de la Edad de Piedra fueran otra cosa que historias de aventuras sobre cacerias
maravillosas y craneos de enemigos destrozados.

Las leyendas mas antiguas que nos llegan de las diferentes culturas primitivas de la Tierra cuentan las
osadas aventuras de los dioses y los combates entre ellos. Aun el Dios de la Biblia puede haber tenido tal
historia. En la Biblia hay huellas de relatos primitivos que contaban que la creacidn de un universo ordenado
fue posible sdlo después de un combate a muerte contra las fuerzas del caos.

En el Salmo 74, podemos encontrar ecos de aquel lejano combate césmico: “tu dividiste el mar con tu
fuerza; ta cortaste las cabezas de los dragones de las aguas. TU hiciste pedazos las cabezas de Leviatan”.

La historia del relato de aventuras no podria ser tampoco mas honorable.

Las mas antiguas obras de ficcion de la literatura de Occidente que se conservan intactas son La lliada
y La Odisea de Homero, ¢y qué son ellas sino historias de aventuras? La primera es una espléndida historia
de guerra; la segunda, un emocionante cuento de viajes.

No me interprete mal. Yo no digo que La Iliada y La Odisea sean sélo cuentos de aventuras. Los
criticos han encontrado en ellas mucho méas que eso. Pero fue su aspecto aventurero lo que asegurd su
popularidad y supervivencia hasta nuestros dias.

Las partes mas populares de La Iliada fueron siempre las escenas de batallas, especialmente el duelo
decisivo entre Héctor y Aquiles, con el publico desgarrado en dos bandos porque el genio de Homero lo
condujo a dividir equilibradamente las simpatias de aquél entre los dos héroes.

Y las partes mas populares de La Odisea son las macabras aventuras que Odiseo relata ante la corte de
los faecios, particularmente el episodio en la gruta de Polifemo, el ciclope monstruoso, canibal.

Desde Homero, los cuentos de aventuras fascinaron siempre a los seres humanos y por eso perduraron.
Los cuentos medievales del Rey Arturo, las historias fantasticas de “Las mil y una noches”, la sangre y el
estruendo de Shakespeare.

¢Sangre y estruendo? Por supuesto. Shakespeare puede ser el modelo de todo lo excelso en literatura,
pero el hecho es que escribio para el gusto popular y fue criticado por ello tanto en su tiempo como después.
Ponia peleas y hachazos por todas partes. En El rey Lear, a un personaje le arrancan los ojos en el medio de
la escena y en Tito Andronico hay violacién, mutilacion y canibalismo.

La ciencia ficcidn no es ajena a la historia de aventuras. Los relatos de Verne eran primordialmente
cuentos de alta aventura, por mas que él se haya preocupado en incluir tramos de disertacién cientifica como
justificacion.

Y, por supuesto, una vez que las revistas de ciencia ficcién entraron en escena, la aventura reind
durante décadas en el maximo sitial. Hugo Gernsback solia decir que la ciencia ficcidn era una fuerza
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educativa, y lo es, en mi opinion, pero s6lo secundariamente. Lo que los lectores querian por encima de todo
era aventura, y es lo que tuvieron.

Si bien, al comienzo, Historias Sorprendentes y luego Historias Maravillosas trataron, sin demasiado
éxito, de mantener un cierto nivel, empleando notas a pie de pagina, entretenimientos cientificos, etc., no
pudieron mantenerse en el primer puesto. En 1930 apareci6 Historias Asombrosas, que estaba abiertamente
orientada hacia la aventura y que conquist6 rapidamente el liderazgo en el campo.

En 1937, John Campbell se hizo cargo de la direccion de Historias Asombrosas, cambi6 su nombre
por el de Historias Asombrosas de Ciencia Ficcion y la aparto de la aventura, pero por esa época Historias
Maravillosas se habia transformado en Historias Maravillosas Emocionantes y se habia acercado a los temas
de aventuras.

En 1939, se produjo un boom de las revistas de ciencia ficcién, y nuevas revistas de todo tipo

aparecieron en los kioscos. En diciembre de 1939, aparecio “Historias Planetarias”. Fue en cierto sentido, la
mejor revista de aventuras de ciencia ficcidn de su tiempo.

Pero si las revistas de ciencia ficcion tienen sus booms, también tienen sus bajones y, muy a menudo,
tanto mas fuerte el boom, tanto mas profundo el bajon. Un boom particularmente intenso se produjo en los
primeros afios de la década del cincuenta, y en el bajén particularmente profundo que lo siguid, tanto
Historias Maravillosas Emocionantes como Historias Planetarias dejaron de aparecer en 1955.

Como consecuencia de esto, en cierta manera, disminuy6 la ciencia ficcién de aventuras. Las revistas
que sobrevivieron a las vicisitudes del aquel tiempo, como Analogo, F & CF y Galaxia, no se centraban
particularmente alrededor de los temas de aventuras. Como tampoco lo hace la nueva, pero ya claramente
exitosa, Revista de Ciencia Ficcién de Isaac Asimov.

¢A qué se debe esto?

Por una parte, el publico de la ciencia ficcidon se ha transformado. En los afios veinte y treinta, los
lectores de ciencia ficcion, en su gran mayoria, tenian menos de dieciocho afios, y las revistas estaban
adaptadas a ellos.

Muchos adolescentes se apartaron de la ciencia ficcidn a medida que fueron creciendo, pero no todos
lo hicieron, y la edad promedio de los lectores fue aumentando asi constantemente. A partir de la Segunda
Guerra Mundial, el porcentaje creciente de lectores mayores fue influyendo cada vez mas sobre el campo, de
manera que la ciencia ficcion tuvo que madurar también.

En segundo lugar, no sélo hubo mas lectores adultos sino también menos lectores entre los mas
jévenes, dado que primero las revistas comicas y luego la television entraron también a competir por la
conquista de este publico.

Y como accidente de la historia, se hicieron falsas definiciones. “Aventura” paso a significar “pulp
ambas se hicieron sindnimos de “mal escrito”.

Las primeras revistas que aparecieron entre las dos guerras mundiales fueron llamadas “pulp” a causa
del papel que utilizaban. Esas revistas necesitaban muchos textos y pagaban muy poco, asi que no podian ser
muy exigentes en la aceptacion del material. Los autores tenian que escribir muchas historias para responder
a la demanda y ganarse la vida.

Los escritos apresurados son normalmente extravagantes y desmafados, y éstas fueron también las
caracteristicas de la ficcion “pulp”. Quiza el 90 por ciento de sus textos eran asi, pero si es por eso, como
dijera Ted Sturgeon, el 90 por ciento de todas las cosas son malas.

Y esto deja un 10 por ciento que es bueno, y las historias de aventuras de ciencia ficcidn bien escritas
pueden ser efectivas.

Luego, “aventura” pasé a significar también “nifios”, porque las primeras revistas estaban orientadas
hacia los mas jovenes. A pesar de que no hace falta pensar demasiado para darse cuenta de que las historias
de aventuras bien escritas pueden ser disfrutadas por gente de cualquier edad.

Y fue siguiendo esta idea como se creo la Revista Asimov de Aventuras de Ciencia Ficcion.

La Revista Asimov de Aventuras de Ciencia Ficcion esta consagrada a las historias de aventuras, pero
de aventuras no a cualquier precio. Nuestra intencién es proporcionar, en la medida de lo posible, aventuras
de ciencia ficcion bien escritas hechas por autores que no desconocen la ciencia. Nuestras historias tendran
accion, pero no a expensas de la ciencia o de la destreza narrativa.

¢Podemos lograrlo?

1%

y

* Pulpa, periddico vulgar o sensacionalista en la jerga norteamericana. (N. del T.)
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Serfa ridiculo descontar el éxito. Estos son tiempos dificiles para las revistas en general, y estamos
caminando sobre una cuerda floja.

Esperamos que nuestra distribucion sea suficientemente eficaz, que podamos encontrar escritores que
nos suministren el material que necesitamos, y que nuestra estimacién del publico potencial resulte correcta.

Lo que sabemos es que tenemos un editor confiable, un personal experimentado, y mucha
determinacion.

Asi que empezaremos con este primer nlimero, y veremos si podemos usarlo para convencerlo de que
“aventura” y “calidad” son dos términos que no estan necesariamente refiidos entre si, que “aventura” e
“inteligente” son términos que se pueden aplicar a la misma historia, que “aventura” y “quiero mas” pueden
reforzarse mutuamente y conducir al éxito.

EPILOGO 5
(jAventural)

Mi revista de aventuras era, a mi juicio, mejor que su hermana mayor. Tenia una impresién mas
nitida, una diagramacion magnifica, e historias excelentes.

Pero, lamentablemente, qued6 sin hacerse, a pesar de los buenos deseos expresados en el ensayo
anterior.

Las revistas de ciencia ficcion de tamafio grande que aparecieron en el Gltimo medio siglo fracasaron
uniformemente (con la excepcién de “Omni’: que tenia detras los millones de dolares de Penthouse
International, Ltd., y era de ciencia ficcion sélo en una tercera parte). Mi revista de aventuras no resulté una
excepcion.

No pudo conseguir la distribucion que necesitaba en los quioscos, y cuando lleg6 a ellos, se perdié en
un montén de otras innumerables revistas del mismo tamafio.

Se quedd colgando durante cuatro tiradas, pero no pudo lograr las ventas necesarias, de manera que
dejamos de publicarla, espero que s6lo temporalmente, y algln dia, en condiciones mas favorables, quiza
podremos intentarlo de nuevo.
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ESCRIBIENDO CIENCIA
FICCION
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PROLOGO 6
(Sugerencias)

He sostenido firmemente durante décadas que yo no tengo ninguna capacidad editorial. Dado que es
asi, estoy contento de poder dejar la direccion editorial de mi revista en las manos capaces de George y
Shawna, y me cuido bien de no interferir.

Entre las muchas razones por las cuales no puedo realmente dirigir una revista esta el hecho de que
no tengo discernimiento en materia de historias. No creo verdaderamente que pueda distinguir una historia
buena de una mala, excepto en los casos extremos en cualquiera de los dos sentidos (aunque, como
cualquier critico que trabaja con herramientas contundentes, sé qué me gusta).

A causa de esta carencia que llevo dentro, nunca sé con seguridad qué cambios hay que introducir
para transformar una historia mala en una buena o una buena en una mejor. Ni siquiera lo sé respecto de
las historias que escribo yo mismo, pero tengo que trabajar, movido por una especie de instinto primitivo.

Con todo, tampoco soy un idiota consumado. He logrado elaborar algunas reglas para escribir
ciencia ficcion, y no tengo reparos en instruir minuciosamente al publico al respecto, especialmente por
cuanto existe una revista que lleva mi nombre y quiero que ella sea de la mejor calidad posible.

Por eso, dediqué algunos de mis editoriales a aconsejar a los que aspiran a convertirse en escritores;
el siguiente es un ejemplo.

6. SUGERENCIAS

A menudo recibo una carta de algin joven afanoso, aspirante a escritor, que me pide algunas
“sugerencias” sobre el arte de escribir ciencia ficcion.

Tengo la sensacion de que estos jovenes piensan que debe existir alguna formula méagica que los
profesionales mantienen celosamente en secreto, pero que yo, como soy un tipo tan bueno, voy a revelar.
Lo siento, pero no hay tal cosa, no hay férmula magica, ni trucos secretos, ni atajos escondidos.

Lamento tener que decirle que es cosa de mucho trabajo durante largo tiempo. Si usted conoce algunas
excepciones a esto, se trata precisamente de eso: de excepciones.

De todas maneras, hay algunos principios generales que, segin mi modo de ver, podrian ser Utiles.
Son éstos:

1) Usted tiene que prepararse para una carrera de escritor exitoso de ciencia ficcion de la misma
manera que lo haria para cualquier otra profesién altamente especializada.

Primeramente, tiene que aprender a usar sus herramientas, tal como un cirujano debe hacerlo con las
suyas.

La herramienta basica para cualquier escritor es su lengua, lo que significa que usted debe desarrollar
un buen vocabulario y refrescar sus conocimientos de cosas tan prosaicas como la ortografia y la gramatica.

El vocabulario esta por encima de toda discusion, pero puede ser que usted piense que la ortografia y
la gramatica son cosas superfluas. Después de todo, si usted escribe una historia brillante y espléndida,
seguramente el jefe de redaccion estara encantado de corregir su ortografia y su gramatica.

iNo es asi! El (0 ella) no lo hara.

Ademas, se lo dice un veterano, si su ortografia y su gramatica son desastrosas, usted no puede
escribir una historia brillante y espléndida. Quien no sabe usar la sierra y el martillo no fabrica muebles
magnificos.

Aun si usted fue aplicado en el colegio, desarrollé su vocabulario, sabe deletrear “sacrilegio” y
“sobreseer” y nunca dice “entre usted y mi” o “nunca no hice nada”, eso no basta. Estan también la

estructura sutil de la oracion y la construccion estilistica del parrafo. Esta el entrelazamiento inteligente de la
trama, el manejo de los dialogos, y miles de otros enredos.
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¢Como hace usted para aprender todo eso? ¢Lee libros sobre como escribir, o asiste a clases sobre el
tema, 0 a conferencias? Todas esas cosas tienen valor inspirativo, seguro, pero no van a ensefiarle lo que
usted quiere saber realmente.

Lo que si ha de ensefiarselo es la lectura detenida de los maestros de la prosa. Esto no significa que
usted se obligue durante afios a quedarse dormido sobre los clasicos aburridos. Los buenos escritores son,
invariablemente, fascinantes; ambas cosas van juntas. A mi juicio, los escritores de lengua inglesa que hacen
el mejor uso de la palabra justa en el momento preciso y que arman sus oraciones y parrafos con la mayor
habilidad y estilo son Charles Dickens, Mark Twain y P. G. Wodehouse.

Léalos, también a otros, pero con atencidn. Representan su aula. Observe lo que hacen y trate de
explicarse por qué lo hacen. No sirve de nada que se lo explique otra persona. Hasta que usted mismo no lo
vea y no se lo incorpore, no hay nada que pueda ayudarlo.

Pero supongamos que a pesar de sus esfuerzos usted no termina de aprender. Bueno, puede ser que
usted no sea un escritor. No es una desgracia. Siempre le queda la posibilidad de dedicarse a alguna
profesion ligeramente inferior, como la cirugia o la presidencia de Estados Unidos. No sera lo mismo, por
supuesto, pero no todos podemos ascender a las alturas.

En segundo lugar, para llegar a ser un escritor de ciencia ficcion no basta con conocer la lengua,
también hay que saber de ciencia. Puede ser que usted no quiera hacer mucho uso de la ciencia en sus
historias, pero de todas maneras tendra que conocerla, para que lo que utilice esté bien utilizado.

Esto no significa que usted tenga que ser un cientifico profesional, o un egresado de carrera cientifica.
No necesita ir a la universidad. Pero si significa que tiene que estar dispuesto a estudiar ciencia por su
cuenta, si su educacién formal fue débil en ese aspecto.

No es algo imposible. Uno de los mejores escritores de la ciencia ficcion “dura” es Fred Pohl, que ni
siquiera termind la secundaria. Por supuesto que hay muy poca gente que es tan brillante como Fred, pero
usted puede escribir mucho menos bien que él y ser todavia bastante bueno.

Afortunadamente, ahora se publica mucho mas ciencia de divulgacion de buena calidad que en las
generaciones anteriores, y usted puede aprender mucho, con bastante poco esfuerzo, si lee los ensayos de
algunos autores de ciencia ficcion como L. Sprague de Camp, Ben Bova y Poul Anderson o incluso Isaac
Asimov.

Mas aln, los cientificos profesionales estan escribiendo ahora también eficazmente para el publico,
como lo testimonian los magnificos libros de Carl Sagan. Y siempre esta Scientific American.

En tercer lugar, aun si usted sabe ya bastante de ciencia y también aprendid a escribir, todavia no es
seguro que pueda sacar algo coherente de ambas cosas a partir de sus borradores. Debera convertirse en un
lector diligente de la ciencia ficcion misma para aprender las convenciones y los trucos del oficio como, por
ejemplo, entretejer el medio ambiente con la trama.

2) Usted tendra que ejercitarse en el oficio.

La instruccion decisiva la da la misma practica de escribir. Y usted no debe esperar hasta que su
preparacion esté terminada. El acto de escribir es en si mismo parte de la preparacion.

Usted no podréa entender completamente lo que hacen los buenos escritores hasta que no lo haya
intentado usted mismo. Aprenderd mucho cuando vea que su historia se le esta deshaciendo en las manos o
que esta empezando a formar un todo. Escriba a partir del primer momento, entonces, y siga escribiendo.

3) Usted tendra que ser paciente.

Como escribir es en si mismo un modo de aprender, no piense que va a poder vender la primera
historia que escriba. (Si, ya sé que Bob Heinlein lo hizo, pero él era Bob Heinlein. Usted es s6lo usted.)

Ademas ¢por qué habria de desalentarlo eso? Cuando completd su primer grado en la escuela no habia
terminado todo para usted, ;no? Después vino el segundo, después el tercero, después el cuarto, y asi
sucesivamente.

Si cada historia que usted escribe es un paso mas en su educacion literaria, no importa que las
editoriales la rechacen. La préxima historia sera mejor, y la otra todavia mejor, y eventualmente...

Pero, entonces, ;por qué molestarse en presentar las historias a las editoriales?

Si no lo hace ¢qué modo tiene de saber cuando se gradia? Después de todo, usted no sabe qué historia
va a poder vender. Podria ser la primera. Casi seguro que no sera, pero podria ser.

Naturalmente, aun después de haber vendido su primera historia, puede ser que usted no logre colocar
las doce siguientes pero habiéndolo logrado una vez, es bastante probable que pueda hacerlo de nuevo, si
persevera.
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Pero, ¢qué pasa si usted escribe y escribe y no logra mejorar, y lo Unico que consigue son papeletas
con notas de rechazo? Una vez mas, puede ser que usted no sea un escritor y tenga que conformarse con un
puesto inferior, como el de presidente de la Corte Suprema de los Estados Unidos.

4) Usted tiene que ser razonable.

Escribir es una de las tareas mas maravillosas y satisfactorias que existen en el mundo, pero tiene unos
pocos defectos insignificantes. Por ejemplo: que un escritor no puede casi nunca ganarse la vida con ella.

iAh, si! algunos escritores ganan mucho dinero; son aquellos cuyos nombres todos conocemos. Pero
por cada escritor que gana a montones, hay miles que tiemblan cuando llega la cuenta del alquiler. No
deberia ser asi, pero es.

Tome mi caso: tres afios después de haber vendido mi primera historia, llegué al estadio en que uno
vende todo lo que escribe, es decir, me converti en un escritor exitoso. Sin embargo, pasaron diecisiete afios
mas hasta que pude ganar como escritor lo suficiente para llevar una vida confortable.

Asi que, mientras trata de convertirse en escritor, cerciorese de que tiene otro medio de ganarse la vida
decentemente; y no abandone ese trabajo hasta que haya vendido su primer texto.
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PROLOGO 7
(De ninguna manera vulgar)

De todos los requisitos para escribir buenas historias de ciencia ficcion, el que mas me interesa es el
de la racionalidad cientifica.

Nétese que no he dicho “exactitud cientifica™. Para conservar una exactitud absoluta uno tendria que
mantenerse a ras del suelo, y la ciencia ficcion tiene que poder volar alto; esto es, el escritor de ciencia
ficcion debe adivinar, extrapolar y tomarse libertades. Con todo, por mas que el escritor adivine, extrapole,
y se tome libertades respecto de las convicciones actuales de la ciencia, él o ella debe conocer
suficientemente estas opiniones para hacer un uso racional de la ciencia aun en los vuelos mas osados de la
imaginacion.

7. DE NINGUNA MANERA VULGAR

La palabra latina populus significa “pueblo”, la palabra latina vulgus significa “pueblo”.

En inglés®, tenemos las palabras “popular” y “vulgar”, que se relacionan con atributos del pueblo.
Podemos tener, por ejemplo, “elecciones populares”, que son aquellas en las que el pueblo, y no algunos
individuos privilegiados solamente, puede votar. También podemos tener la “lengua vulgar”, que es la que
habla la gente comun, en vez del latin de las clases instruidas.

Por supuesto que usted puede usar la palabra “pueblo” para referirse a toda la poblacion sin
distincion.” Asi como puede referirse a la mayoria de ella usando la expresién “gente comin”, por oposicidn
a “gente bien”, bien por nacimiento, educacion o autoestima.

Usted puede, si sus convicciones son democraticas, usar los adjetivos en sentido positivo y valorar
altamente todo lo que es caracteristico del pueblo. O, si es medio presuntuoso, puede usarlos en sentido
negativo y considerar que todo lo que gusta a muchos es necesariamente inferior puesto que sélo un largo
proceso cultural puede elevar el nivel del gusto al de su paladar refinado.

En inglés™, hemos terminado por diferenciar esos dos sentidos, y “popular” pasé a representar los
aspectos positivos del gusto general, mientras que “vulgar” representa los negativos. Asi, Shakespeare hace
que Polonio aconseje a su hijo: “Sé familiar, pero de ninguna manera vulgar”.

Creo que en francés la distincion es menos clara. Se ha escrito en francés, por ejemplo, que yo me

dedicaba a la “vulgarizacion™* de la ciencia. Lo cual habria bastado para ponerme en pie de guerra, si el
contexto no hubiera evidenciado que se trataba de una alabanza.

En inglés, de todas maneras, sélo es posible decir que soy un “divulgador” (popularizer) de ciencia. Si
a alguien se le ocurre decir que yo soy un “vulgarizador” de ciencia, mas vale que sea un amigo mio y que
esté sonriendo mientras lo dice.

Con todo, no puedo dejar de tener la impresién de que para algunos cientificos la “divulgacion de
ciencia” no existe, solo existe la “vulgarizacion de ciencia”.

¢Por qué? Por la misma razon de siempre: presuncion.

* También en espafiol. (N. del T.)

* A lo largo de todo este ensayo, el lector debe tener presente que el vocabulario del inglés no registra la
distincion entre “gente” y “pueblo” que existe en el vocabulario del espafiol y de otras lenguas. En inglés ambas
palabras tienen el mismo equivalente: people; y la distincion esta dada por el contexto. (N. del T.)

* También en espafiol. (N. del T.)

* En efecto, en francés “vulgariser” y “vulgarisation” equivalen a nuestros “divulgar” y “divulgacion”, pero
también pueden usarse en sentido negativo, como sus correspondientes en inglés y espafiol. El verbo francés
“divulguer”, que corresponde a “divulgar”, s6lo se usa con el sentido de revelar o difundir un secreto, una noticia, etc.,
igual que el inglés “divulge”. En inglés se usan derivados de “people” para todo lo que tiene que ver con hacer
accesibles al lego los conocimientos cientificos. (N. del T.)
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No es nada raro descubrir que un cientifico se siente miembro de una aristocracia intelectual. Alcanzar
el nivel del profesionalismo en ciencia requiere un tipo de inteligencia, curiosidad, dedicacion y paciencia
nada comunes. Y como no es comun, existe la tendencia a pensar que es superior.

Hay, por supuesto, dos maneras de reaccionar ante la superioridad (real o fantaseada). Usted puede
juzgar que el poseer mas talento o privilegios impone a su poseedor obligaciones especiales (“nobleza
obliga™). El verdadero caballero, que ocupa una posicion favorecida en la sociedad, tiene pautas de conducta
y cortesia que no se esperan ni exigen del hombre comun, y estas pautas deben tener vigencia, en la medida
de lo posible, en el trato con todos y no sdlo con otros caballeros. De igual manera, el verdadero intelectual,
que ha alcanzado una comprension aguda de los diferentes campos del saber, debe hacer, en la medida de lo
posible, sus conocimientos accesibles a todos, y no sélo a otros intelectuales.

De otra manera, usted puede reaccionar pensando que existe un abismo insalvable entre usted y los
menos favorecidos; un abismo que no se puede saltar si la diferencia es de casta, 0 que s6lo puede ser
cruzado gracias a un pesado esfuerzo por parte del desfavorecido si la diferencia es de entrenamiento o
educacion. En este caso, dar una mano a través del abismo es algo que no cuadra al favorecido; es “vulgar” y
despierta la sospecha de que quiza el que hace tal gesto no es un auténtico miembro de la clase superior.

Naturalmente, mi punto de vista es que “nobleza obliga”, si no, no tendria la profesién que tengo.

Tampoco es esto una cuestion de mera predileccion personal. Para mi, el “nobleza obliga” intelectual
ha pasado a ser una cuestion de vida o muerte para la sociedad. Témese en cuenta que:

1) La ciencia no es mas un asunto privado que atafie al designio de unas pocas almas ardientes
interesadas en sondear los misterios del universo por pura curiosidad personal. La ciencia no puede ser un
asunto privado si depende del erario publico —y eso es precisamente lo que ocurre hoy—. Depende de él
directamente, a través de los proyectos cientificos que el gobierno financia con fondos extraidos de los
impuestos; o indirectamente, a través del apoyo que la industria privada le brinda y que es compensado
mediante un aumento apropiado de los precios de los bienes y servicios.

2) La ciencia ya no esta divorciada del bien o del mal publicos, como lo estaba cuando vivia en una
torre de marfil (o creia que lo hacia). El avance cientifico puede producir facilmente algo que sirva, a
sabiendas o no, para destruir la civilizacion o para salvarla.

3) La ciencia no es mas una actividad que pueda ser llevada adelante por unas pocas voluntades.
Necesitamos mucha gente entrenada en los mas diversos niveles del quehacer cientifico si queremos que
nuestra civilizacion tecnolégica funcione, y esta gente sdlo puede venir del publico en general y atraida por
un proselitismo activo.

Bueno, ademas, si el publico paga por el avance de la ciencia, merece saber tanto como pueda acerca
de aquello por lo que paga, para poder elegir su forma de apoyo de la manera mas inteligente.

Si la destruccion o la salvacion del publico depende del avance de la ciencia, es justo que aquél sepa
todo lo posible acerca de eso que puede destruirlo o salvarlo, para poder actuar de manera de guiar el avance
fuera de la destruccion y hacia la salvacion.

Es entre el publico en general donde han de reclutarse los cientificos y técnicos del futuro, es justo
entonces que sepa todo lo que pueda acerca de la profesion para poder elegir de la manera mas inteligente su
puerta de ingreso.

Cada cientifico es, por supuesto, parte del pablico en general. El o ella paga impuestos, se enfrenta a la
alternativa de la destruccion o la salvacion tecnoldgica y a la posibilidad de paralizacion tecnologica por falta
de personal capacitado. La divulgacion cientifica es por lo tanto tan necesaria para el cientifico como para
cualquiera, y si algan cientifico la considera como “vulgarizacién” de la ciencia, es porque es un asno. Y de
los peligrosos, ademas.

Hace mas de veinte afios que abandoné la ensefianza formal en las aulas, y a veces me preguntan si la
extrafio, o si me siento culpable por haber “desertado” de ella. Mi respuesta es “no”, porque no deserté ni de
mis clases ni de mi ensefianza. Todavia ensefio a través de mis libros y mis conferencias, y alcanzo una
“clase” mucho mas numerosa y sobre muchos mas campos que cuando lo hacia en el aula.

También me preguntan si lamento “no ser mas un cientifico”. La respuesta es también “no”, porque
todavia soy un cientifico. De hecho, desde que dedico casi todas mis horas de vigilia a ensefiar a todos los
que puedo alcanzar, lo cual es para mi el primerisimo deber de todo cientifico en cada momento en que no
esta ocupado activamente en la investigacion, me siento mas que nunca un cientifico abocado a su trabajo.

Todo esto tiene una importante aplicacion a la ciencia ficcion. Puede ser que ensefiar ciencia no sea la
funcidn primordial de la ciencia ficcidn, pero ensefiar ciencia mal debiera ser para ella la cosa mas execrable.
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Si usted lleva su nave espacial hasta Titan, no tiene por qué transformar su historia en un documental,
ni sentirse forzado a dar las estadisticas decisivas del mundo donde esta aterrizando. Usted puede hacerlo si
logra entrelazar todo eso habilmente con la historia, pero no es necesario.

Pero usted no deberia, bajo ninguna condicion, describir a Titan como un satélite de Jupiter (que no
es) en vez de Saturno (cosa que es).

Se pueden cometer errores. Los escritores son sélo seres humanos. Pero no deberiamos estar entre los
que dicen: “;A quién le interesan las minucias cientificas? Lo importante es la historia”. Y no se puede tener
buenas historias de ciencia ficcion con mala ciencia.

Asi que ustedes, aspirantes a escritores de ciencia ficcién que estan ahi afuera, no tienen por qué
pensar que necesitan una graduacion universitaria para escribir, pero tienen que aprender tanta ciencia como
requiera la historia que ustedes quieran escribir.
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PROLOGO 8
(Método de aprendizaje)

Naturalmente, algunos escritores de ciencia ficcion se encuentran con que la ciencia que emplean en
tal o cual historia se vuelve errada sin que medie falta alguna por parte de ellos. La ciencia avanza, se
corrige a si misma, incluso a veces se trastoca a si misma. Cuando esto ocurre, puede ser que una historia
que tenia una base cientifica perfectamente legitima en el momento en que fue escrita se vuelva
irremediablemente errénea cinco afios més tarde.

Este es un pecado perdonable para los escritores; yo he sufrido tanto como cualquier otro por esos
avances de la ciencia. En verdad esas desactualizaciones inevitables no tienen por qué afectar en lo més
minimo el valor literario de la historia, y pueden aun dejar intacta su utilidad cientifica.

8. METODO DE APRENDIZAJE

Cuando Hugo Gernsback cred la primera revista de ciencia ficcién hace mas de medio siglo, considerd
que su finalidad era la de predecir y educar. Puede ser que haya tomado en serio ese valor predictivo, dado
que él era un extraordinario visionario de artilugios futuristas (creo que jamas hubo uno mejor). Aun ya
avanzado en afios solia distribuir para Navidad folletos donde incluia sus Gltimas anticipaciones del mundo
de la tecnologia futura.

Creo que también era sincero cuando hablaba del valor educativo de la ciencia ficcién, pero yo sabia
que €l era un promotor astuto y puede haber habido algo mas que conviccion personal en eso. El debe de
haber sabido que las nuevas revistas estaban condenadas a ser tomadas por tonterias sensacionalistas y que
los padres y los maestros tratarian de mantener a los jovenes alejados de su lectura. Era muy natural,
entonces, que él tratara de crear un apropiado halo de respetabilidad alrededor de su tema preferido.

(Después de todo, mi padre no me dejaba leer literatura sensacionalista, y sélo logré llevarlo a hacer
una excepcion en el caso de la ciencia ficcién haciendo hincapié en el valor educativo de la ciencia que
contenia.)

Uno de los métodos que Gernsback empled por aquellos dias para tratar de demostrar el valor
educativo de la ciencia ficcidn fue el de publicar una serie de preguntas cientificas en cada nimero, con una
referencia a la pagina donde se hallaba la respuesta. “;Cual es la estrella mas cercana? pag. 29”. Si uno
buscaba en la pagina de referencia encontraba la respuesta: “Pero, capitan, esos piratas malvados se han
llevado a la bella llanadee a su guarida en el planeta Xybu, que gira alrededor de Alfa Centauro, la estrella
mas cercana.”

Esas preguntas me volvian loco. Yo tenia nueve afios cuando persuadi a mi padre de que la ciencia
ficcidn me educaria, y habia en verdad algunas cosas que yo todavia no habia aprendido acerca de la ciencia,
de manera que esas preguntas tenian la facultad de intrigarme. ;Cual era la estrella mas cercana?, bien podria
habérmelo preguntado.

El problema era que si yo dejaba que mi curiosidad me llevara a fijarme en la pagina 29, a veces la
tenia que leer entera hasta encontrar la respuesta y eso le quitaba toda la vida a la historia para mi. Yo
descubriria que la bella Ilanadee habia sido llevada a la guarida (quién sabe con qué propdsitos malignos, yo
seguro que no) y no queria saberlo antes de tiempo.

En cambio, si esperaba hasta haber leido todas las historias, las preguntas ya habian perdido todo
interés para mi. Ya tenia las respuestas.

Hay también otros problemas respecto de la concepcidon de la ciencia ficcion como método de
aprendizaje.

Primeramente, la ciencia avanza y los escritores de ciencia ficcion a veces se quedan rezagados.
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En una historia que escribi alla por 1940, me referi al elemento 43 llamandolo “masurio”. Pero el
descubrimiento del masurio, hecho publico en 1925, resulté una falsa alarma. Cuando el elemento 43 fue
realmente descubierto (en realidad tuvo que ser producido en laboratorio, dado que todos sus is6topos eran
radiactivos) se lo llamo6 “tecnecio”. Lo embarazoso es que el verdadero descubrimiento fue hecho en 1937,
tres afios antes de que yo escribiera mi historia, pero todavia no me habia llegado la noticia.

Por supuesto que en los buenos tiempos de antafio no habia nada mas evanescente que una historia de
ciencia ficcion. Llegaban un dia y desaparecian al mes siguiente para siempre, excepto en las carpetas
amarillentas de los aficionados méas fanaticos de la ciencia ficcion. Si uno cometia un error, éste desaparecia
velozmente, y el dafio era efimero.

Actualmente, en cambio, las historias de ciencia ficcién pueden vivir por muchos afios. Mis historias
de Fundacién, por ejemplo, han estado al alcance del publico, reunidas comodamente en un libro, desde hace
casi treinta afios ya, de manera bastante ininterrumpida, y parece que tienen buenas posibilidades de
sobrevivir a su autor.

Hay en ellas algunas fallas por omision que se vuelven mas evidentes en esta década. Las historias de
Fundacidén abarcan en detalle las galaxias y sin embargo no menciono en ninguna parte los quasars, los
pulsars ni los agujeros negros. Es cierto que ninguno de ellos era conocido en los afios cuarenta cuando yo
escribi esas historias, pero todavia me siento incomodo por eso.

En cuanto a las fallas por comision, tome mis seis libros sobre Lucky Starr. Cada uno de ellos se sitGa
en un mundo diferente del sistema solar, y yo hice todo lo que pude para describir esos mundos con
exactitud. Pero esos libros fueron escritos en los afios cincuenta, y mi descripcidn era exacta sélo en la
medida de los conocimientos que los astrénomos tenian en esa época.

Desgraciadamente para mi, la década del cincuenta nos puso en el umbral de la Era Espacial y, bueno,
con la astronomia de radar, los satélites y las sondas espaciales hubo una revolucién en nuestros
conocimientos sobre el sistema solar y practicamente cada palabra de ellos debi6 darse vuelta.

Hasta los afios cincuenta, por ejemplo, se tenia por seguro, y era virtualmente una convencion de la
ciencia ficcion, que Venus era un planeta primitivo, calido y anegado de agua, similar a la Tierra en la era
mesozoica de sus dinosaurios. ¢Por qué no? Segun la hipotesis de la nebulosa primitiva sobre el origen del
sistema solar, que domino a lo largo de todo el siglo diecinueve, los planetas se formaron de afuera hacia
adentro, de manera que a Marte se lo consideraba mas antiguo que la Tierra, y a Venus mas joven que ésta.

Esto se prestaba maravillosamente para la ciencia ficcion. Si uno queria una civilizacion avanzada,
decadente y moribunda, se iba a Marte. Si uno queria un mundo primitivo y peligroso, se iba a Venus. En
“David Starr: ElI Guardian del Espacio”, hice lo primero; en “Lucky Starr y los Océanos de Venus”, lo
segundo.

En el libro de Venus, en particular, anduve de jarana. Tenia un océano tan extenso como un mundo
repleto de todo tipo de chatarras interesantes, y Lucky tuvo ahi magnificas aventuras con algo asi como una
medusa de una milla de ancho.

Pocos afios después de la aparicion del libro en 1954, se revel6 que todas nuestras concepciones sobre
Venus eran erroneas. Este resulto ser un planeta extremadamente caliente, sin una sola gota de agua en su
superficie, con nubes venenosas, casi sin movimiento de rotacién, pero con fuertisimos vientos, etcétera.

Bueno, los libros de Lucky Starr siguen imprimiéndose, tanto en tapa dura (Gregg Press) como en tapa
blanda (Fawcett); pero en las Ultimas ediciones tuve que insistir para que los editores incluyeran notas
introductorias en las cuales pongo a los lectores al dia respecto de las condiciones planetarias y explico que
los libros fueron escritos antes de que se establecieran los conocimientos actuales sobre los planetas. Parece
que esto no ha afectado las ventas, y aun si lo hubiera hecho, no me importaria. No puedo engafiar a los
jévenes lectores; ni puedo dejar que piensen que estoy un cuarto de siglo atrasado en mis conocimientos del
sistema solar.

¢Estoy diciendo entonces que la ciencia ficcidn no tiene valor como medio educativo?

Hasta ahora puede parecer que si, pero no es asi. S6lo estoy diciendo que no es confiable como fuente
de datos “facticos” puesto que éstos pueden ser erroneos, o por lo menos desactualizados. Sin embargo, no
hay nada malo en la ciencia ficcion como medio de despertar el interés por la ciencia.

Para eso, al menos, no importa si la base cientifica de una historia de ciencia ficcion es
accidentalmente erronea por ignorancia, deliberadamente errénea por las exigencias de la trama o
simplemente desactualizada por el avance de la ciencia. Si la historia es interesante puede ser utilizada.
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Supongamos, por ejemplo, que uno tiene una clase del penultimo afio de la secundaria o un grupo de
boy-scouts a los que uno, por una razén u otra, quiere transmitir algunos conocimientos sobre el planeta
Venus. Uno puede pensar que ellos no estan particularmente interesados en aprender algo acerca de Venus.

Entonces, uno les da a leer “Lucky Starr y los Océanos de Venus”, y podemos suponer, para que el
ejemplo sirva de algo, que ellos lo encuentran interesante y se entusiasman con él. Se les puede hacer
entonces preguntas como:

¢Creen que tiene sentido suponer que Venus esta totalmente cubierto por un océano? ;Por qué?

Los cientificos descubrieron que Venus tiene una temperatura de mas de 300 grados centigrados en la
superficie, ¢a qué creen ustedes que se puede deber esto? ;Cémo suponen que pudieron averiguarlo? ;Qué
pasa con el océano que Asimov dijo que Venus tenia?

Y asi sucesivamente.

Apuesto a que muchos jovenes tendran muchas mas ganas que antes de hablar sobre Venus después de
haberse entretenido con una historia acerca de él —aun si es acerca de un Venus desactualizado—.

Y ése es el valor educativo de la ciencia ficcion; eso es lo que la transforma en un modo de
aprendizaje. Estimula la curiosidad y el deseo de saber.
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PROLOGO 9

Desde el comienzo mismo he tratado siempre de escribir entremezclando una cierta dosis de humor.
Algunas veces traté incluso de escribir una historia que fuera graciosa de una punta a la otra. Al principio
no tuve mucho éxito, pero segui intentandolo.

Finalmente aprendi a hacerlo. Mi primera historia humoristica completamente lograda (a mi juicio)
fue “El hechicero actualizado™, que aparecio en el nimero de julio de 1958 de La Revista de Historias
Fantasticas y Ciencia Ficcion. Me llevd, pues, veinte afios alcanzar mi objetivo.

Naturalmente, entonces, yo no subestimo la dificultad que hay en llegar a ser gracioso. Sin embargo,
creo que ya sé como lograrlo, y no tengo problema en dar algunos consejos sobre el tema.

9. ES ALGO GRACIOSO

Es algo gracioso, pero muchos principiantes tratan de escribir historias humoristicas de ciencia ficcion.
Lo gracioso estriba en que ser gracioso es muy dificil, y muchos escritores excelentes de ciencia ficcion no
pueden manejar el humor. Aun asi muchos principiantes creen que ellos pueden.

¢Por qué es tan dificil ser gracioso?

Por una simple razén, uno no puede errar el blanco. Si uno estd buscando el pathos, uno puede
terminar aproximandose bastante a lo patético y obtener la mitad del puntaje, y aun puede uno vender la
historia si ella termina emocionando al editor aunque éste no se vaya en lagrimas. Si uno busca el suspenso
uno puede escribir una historia que atrape moderadamente al lector y venderla acelerando por lo menos el
corazon del editor, aun si la venta no se realiza en el medio de una loca carrera aerébica.

Uno puede dar en los anillos exteriores del blanco, si no en el centro mismo, en todas las otras formas
caracteristicas de la ficcion y lograr todavia la venta.

Pero no en el humor. El blanco del humor es el centro mismo. No hay anillos exteriores.

¢Puede usted imaginarse algo que sea parcialmente gracioso? ¢Oyo0 alguna vez a alguien contar una
historia s6lo a medias humoristica? ;Qué pasa?

iCorrecto! Nadie se rie. A lo sumo alguien puede ensayar una sonrisa de cortesia.

Y sin embargo, una historia graciosa, cuando lo es de veras, es algo muy bueno que debiera ser
alentado. El buen humor, el ingenio, aun la bufonada, si estan bien hechos, son un aporte a la alegria de las
naciones y a la eupepsia® de los individuos.

Con todo, aun los mejores entre nosotros no nacieron sabiendo ya escribir con humor. Primero
tenemos que practicar un poco para ver si tenemos el talento; y si lo tenemos, debemos desarrollarlo
practicando continuamente.

Aqui estan pues algunas reglas que pueden ser Utiles.

1) Sea breve. A menos que usted sea un cémico nato, un Mark Twain o un P. G. Wodehouse, no va a
poder mantener un nivel parejo y satisfactorio de humor a lo largo de toda una novela. De hecho, cuanto mas
trate de mantenerlo, tanto mas improbable sera que usted pueda evitar caer en la chatarra o elevarse
exageradamente hasta la caricatura lamentable. Mi opinion es que tiene que limitarse a tres mil palabras o
menos.

2) No trate de hacer que cada frase sea como para morirse de risa. En primer lugar, usted se va a
agotar y va a morir joven, y un autor muerto no sirve de mucho. En segundo lugar, no lo va a lograr. Y en el
tercero, es muy dificil que el humor continuo, aun el logrado, llegue a ser efectivo. El lector se cansara de
reir al comienzo del juego y encontrara aburrido el resto de la historia. Los fogonazos periédicos que dan
tiempo al lector para reponer sus reservas de risa son mucho mejores.

* Asi que a buscarla en el diccionario. ;Coémo va a llegar usted a ser un escritor si no desarrolla su vocabulario?
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3) El humor no es en si mismo una historia. EI humor, si esta bien hecho, mejora una historia, pero no
puede transformar una historia mala en una buena. Si usted esta escribiendo entonces una historia graciosa,
cerciorese de que, si se substrae lo gracioso, lo que queda siga siendo una historia de ciencia ficcidn
razonablemente buena en si misma.

Consideremos ahora una clase particular de las historias humoristicas de ciencia ficcion: el género
“Ferdinand Feghoot™. Este es el de las historias cuya Gnica razdn de existencia consiste en que terminan con
un ingenioso juego de palabras.

Aqui también hay reglas.
1) Dado que el juego de palabras final soporta toda la historia, usted comprenderd que no puede

sobrecargarlo con una historia demasiado larga, si no el anticlimax despertara una rabia asesina aun en el
mas gentil de los editores. Hagala corta, pues; yo diria, no mas de quinientas palabras.

2) Aun esas quinientas palabras tienen que formar una historia de ciencia ficcion razonable, donde la
tension que prepara el juego de palabras no sea demasiado evidente. Lo ideal seria que el lector no sospeche
que se va a topar con un juego de palabras, para que no tenga tiempo de intensificar sus sentimientos de
hostilidad homicida.

3) Esfuércese en alcanzar el justo medio. La frase que contiene el juego de palabras debe ser
suficientemente larga para sorprender al lector por lo ingeniosa, pero no tan larga como para cansarlo antes
de terminarla. Lo ideal es que pueda leer la frase entera de un vistazo.

Nuevamente, la distancia entre el juego de palabras y la verdadera frase debe ser suficientemente
grande para resultar ingeniosa e imprevisible, pero no tan estirada como para que aun después de que el
lector la lea pase un lapso perceptible en el cual él no sepa de qué estd usted hablando. Recuerde que el
meollo de un chiste debe ser captado de un golpe. Aun una pausa corta puede ser fatal para la risa.

4) Un juego de palabras esta dirigido al oido. Es el sonido lo que cuenta, no la apariencia. Un cantante
que reshala sobre un muelle (quay) y cae al agua esta fuera del muelle (off-quay) en un doble sentido™. No
importa que “quay” se escriba diferente que “key”, la pronunciacidn es la misma.

En cambio, no tiene sentido decir que un intérprete que no sabe mantener la etiqueta no sirve en
Varsovia porque le falta el “polish” (polish significa lustre, brillo, y Polish, polaco). Este puede ser un juego
de palabras visual, pero aun leyendo en silencio uno oye interiormente las palabras, y “polish” no suena
como “Polish” por mas que se deletreen igual.

Resumiendo, el “Ferdinand Feghoot” ideal, en mi inmodesta opinidn, es mi historia “Cosa segura”,
que aparecio en el nimero de verano de 1977 de La Revista de Ciencia Ficcion de Isaac Asimov. Léala y
Vera.

El ultimo punto que queda por recordar es triste. Ni siquiera una buena historia humoristica ni un
excelente “Ferdinand Feghoot” tienen garantizada la aceptacion de algin editor. Una revista tiene que tener
variedad, si ha de ser exitosa, y la variedad debe reflejar, con razonable justeza, las inclinaciones y los gustos
de los lectores en general.

El hecho es que mucha gente rechaza el humor y hay muchos que tienen una antipatia mojigata al
inocuo juego de palabras. De manera que los editores deben entremezclar los cuentos alegres con sumo tacto
entre las paginas de las revistas, mientras que el “Ferdinand Feghoot” sélo puede entrar en juego cuando la
antena del Gentil Editor le informa a éste que ya ha pasado suficiente tiempo desde el Gltimo lote como para
poder imprimir otro a salvo.

* El nombre proviene de una tira de Grendel Briarton (Reginald Bretnor) sobre un caballero con ese
nombre. Aparecia en Ficcidn y Ciencia Ficcion hace algunos afios.

* Off-key, que suena igual, significa “fuera de tono”, “desentonado”. (N. del T.)
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PROLOGO 10

(El vitral y el vidrio de ventana)

Tengo todavia el descaro de dar a la gente disertaciones sobre estilo literario, a pesar de que digo
frecuentemente que no sé nada sobre el tema. Pero lo que me irrita es que otros digan a veces que yo no
tengo estilo.

Puedo decir de mi lo que se me antoje, pero eso no significa que yo les conceda el mismo derecho a
los demas.

10. EL VITRAL Y EL VIDRIO DE VENTANA

Siempre he sido renuente a dar opiniones argumentadas sobre historias particulares porque no confio
en mi habilidad para reconocer lo que es bueno, lo que es malo y por qué. Aun asi no puedo dejar de tener
ciertas ideas sobre el oficio de escribir acumuladas a lo largo de mi carrera, y una de ellas esta ligada a una
metafora que oi por primera vez en boca de mi buen amigo Jay Kay, infatigable fotografo de la ciencia
ficcion.

Parece que hay dos maneras de escribir ficcion.

En una de ellas, uno presta mas atencion al lenguaje mismo que a los hechos que esta describiendo.
Uno ansia escribir con colorido, pintando un cuadro de la escena y el entorno de los hechos. Uno desea
evocar en el lector un estado de animo que le haga posible sentir los hechos que tienen lugar de una manera
mas intensa que la que posibilitaria una simple enumeracion de aquéllos.

Esto no se logra facilmente. Ha habido tantas frases coloridas que otros escritores emplearon
frecuentemente en el pasado para evocar todo lo que uno quiera evocar que han terminado por gastarse hasta
quedar secas. Han perdido toda capacidad de cumplir su funcién. A veces un solo uso en el pasado basta para
anular una frase si ese uso es muy famoso por aparecer en Hamlet o en el Discurso de Gettysburg.

El objetivo de ser brillante y evitar al mismo tiempo el cliché es dificil de alcanzar. A menudo hace
falta pulir y repulir hasta conseguir que las cosas salgan correctamente.

Si uno lo logra, ha escrito poéticamente. Ha escrito con estilo. Todos lo admiran; por lo menos todos
los que pretenden tener buen gusto literario.

Y sin embargo, aunque las frases puedan ser memorables, aunque su ritmo pueda ser grandioso,
aunque los estados de animo puedan ser efectivamente evocados, puede ocurrir que la historia sea
ligeramente dificil de entender.

Escribir de esa manera es como construir un vitral maravilloso con trozos de vidrio de color. El
resultado puede ser un espectaculo grandioso y digno de verse, pero si uno esta interesado en ver lo que esta
pasando en la calle, va a serle dificil lograrlo mirando a través del vitral.

Que no se me interprete mal. No es imprescindible que algo pueda entenderse en el acto. De hecho,
cavilar sobre el vitral de una historia bien escrita y releerla puede, poco a poco, iluminarlo a uno. Uno puede
Ilegar a encontrar todo tipo de simbolismos, y entenderla de mil maneras diferentes en diversos niveles. La
satisfaccion que uno puede sentir al lograr una comprension profunda de algo no puede ser igualada por la
“comprension” superficial que se obtiene en un instante.

Si uno tiene tiempo para eso.

Reconozcamoslo, no todos tenemos tiempo para el ocio. Y aun cuando lo tengamos, hay muchas
actividades que compiten por ese tiempo libre y puede ser que no nos sintamos capaces de gastar una parte
con una obra literaria que nos exige un esfuerzo permanente de atencién. Pero aun asi querriamos leer una
historia. ;Qué podemos hacer?

Hay también otra manera de escribir.
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En ésta, las palabras y las frases son elegidas no por su frescura o su novedad, o por su capacidad
inesperada de evocar un estado de animo, sino simplemente por su capacidad de describir lo que esta
pasando sin interferir. Todo queda subordinado a la claridad. Es la clase de estilo en la que se prefiere la
oracion simple a las proposiciones subordinadas, la palabra familiar a la palabra rara, las palabras cortas a las
largas.

Esto no significa que no haya proposiciones subordinadas o palabras raras o largas. Lo que significa es
que estos recursos son usados sélo cuando la claridad lo exige. A igualdad de condiciones, uno opta por lo
directo, familiar, corto.

El resultado es que uno puede ver con absoluta claridad lo que estd pasando (si la redaccion es
manejada con suficiente soltura). Lo ideal es que uno ni siquiera se dé cuenta de que esta redactando.

Un escrito hecho asi puede ser comparado al vidrio transparente de una ventana. Uno puede ver con
exactitud lo que esta pasando en la calle y no toma conciencia de que esta el vidrio.

Da la casualidad de que muchos criticos valoran sélo los vitrales. Estan acostumbrados a alcanzar una
comprension que esta mas alla de la de los lectores menos experimentados (o fingen estarlo, porque si hay
mas escritores malos que buenos, también hay mas criticas incompetentes que competentes) y se sienten
incomodos si algo es demasiado claro o simple. Después de todo, si cualquiera puede entender una obra de
arte ¢para qué hace falta un critico? Puesto que el critico corre el riesgo de quedarse sin trabajo (o, peor adn,
sin su autoestima) cuando aparece un escrito tipo vidrio de ventana, su reaccion habitual es la de desecharlo
como “superficial”, “carente de estilo”, “falto de significacion”, y algunos otros adjetivos cuidadosamente
memorizados.

En realidad, hasta podria parecer que ellos tienen razén. Si miramos primero un buen vitral y luego un
buen vidrio de ventana, tendriamos que carecer totalmente de discernimiento para no ver que el primero es
una obra de arte mientras que el segundo es tan s6lo un objeto utilitario.

Y sin embargo, ya en el tercer siglo antes de Cristo se hacian vitrales de gran valor artistico con
vidrios de colores, mientras que la fabricacién del vidrio de ventana s6lo se logré acabadamente en el siglo
diecisiete.

En otras palabras, llevd dos mil afios progresar desde el vidrio de colores con el que se hacian vitrales
maravillosos hasta algo tan simple y “nimio” como el vidrio transparente, sin rayas, ni ondulaciones, ni
burbujas. Qué extrafio que algo tan “simple” sea tanto mas dificil de fabricar que algo “artistico”.

Y lo mismo ocurre en literatura. Si una historia esta escrita muy artisticamente, muy poéticamente,
muy estilisticamente, es facil ver que fue dificil escribirla y que exigid6 una gran habilidad en su
construccion. Pero si otra historia esta escrita con tanta simplicidad y claridad que uno no repara en la
redaccion, esto no significa que no haya habido ningun tipo de problema al escribir, bien puede haber sido
mas dificil introducir claridad que introducir poesia. Hace falta mucho arte para crear algo que parezca
desprovisto de arte.

Conozco un escritor (sus iniciales son I. A. y mi relacion con él es muy estrecha) al que le han dicho
en numerosas ocasiones: “Yo no sé si usted es un escritor exactamente, pero sabe usted contar muy bien sus
cuentos”.

Los necios que dicen esto piensan que demuestran asi su condescendencia, pero yo sonrio y me siento
halagado, porque no es facil contar bien un cuento. Si usted no lo cree, pdngase a abordar personas al azar y
pidales que le cuenten un cuento. Si lo hace por un periodo ininterrumpido de tan solo tres horas puede ser
que no recupere usted jamas su cordura.

Escribir de tal manera que el estilo pase inadvertido, y que los hechos descritos entren en el cerebro
como si uno mismo estuviera viviéndolos, es un arte muy dificil y necesario.

A veces uno quiere ver lo que esta pasando en la calle y aun la mas pequefia imperfeccion en el vidrio
de la ventana puede resultar un estorbo. Y a veces uno quiere leer una historia y verse llevado por los hechos
rapida y suavemente, sin la menor imperfeccion de estilo que pueda recordarle a uno que uno esta sélo
leyendo y no viviendo.

Bueno, supongamos entonces que tenemos dos historias: una tipo vitral y una tipo vidrio de ventana.
No son directamente comparables, sin duda, pero supongamos que las dos (cada cual a su manera) son de
igual calidad. En tal caso ¢;cual elegir? Si yo fuera el que elige, optaria siempre por el vidrio de ventana. Es
lo que me gusta escribir y lo que me gusta leer.

Pero los lectores de la ciencia ficcion son numerosos y sus gustos no son, por cierto, todos idénticos al
mio. Corresponde al editor hacer todo lo posible para que, tanto en este aspecto como también en muchos
otros, su revista contenga una mezcla ponderada para satisfacer distintas preferencias de lectura.
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Una historia tiene que ser buena, pero ademas lo que hace falta es variedad.
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PROLOGO 11
(El cientifico como bribon)

Las historias de ciencia ficcidn son notoriamente débiles en riqueza de personajes comparadas con
las historias de otras formas de literatura. Al menos es lo que dicen los criticos.

Esos reparos siempre me inquietan. Aun cuando las cosas fueran asi, ocurre que hay una buena razén
para ello. Los personajes ocupan un lugar menor en la ciencia ficcion que en la corriente principal de la
ficcion.

Una buena historia de ciencia ficcion trata corrientemente sobre una sociedad bien diferente de
aquélla con la que estamos familiarizados, una sociedad que no existe y que jamas ha existido, una sociedad
completamente imaginaria. Esa sociedad debe ser armada con todos sus detalles y sin contradiccion interna
en el transcurso mismo de la trama narrativa. La sociedad no puede ser obviada, ella deberia ser (seria lo
ideal) tan interesante como el argumento mismo y atrapar tanto como €l la atencién del lector.

La doble tarea de construir el marco social y desarrollar el argumento de primer plano es
extremadamente dificultosa, y requiere un extraordinario esfuerzo de atencion por parte del escritor. Esto
deja menos atencidn disponible para la elaboracion de los personajes. Hay, fisicamente, menos espacio en
la historia para el desarrollo de los personajes.

Sin embargo, esto no significa que haya que crear los personajes deliberadamente mal, o no tan bien
como el autor podria hacerlo.

11. EL CIENTIFICO COMO BRIBON

Las distintas clases de literatura tienen sus personajes caracteristicos. Las historias del Oeste tienen sus
alguaciles, sus tahures, sus bellas coristas, sus maestras, pero la figura que caracteriza inmediatamente la
historia es desde luego el vaquero. La historia policial tiene como personaje indispensable al que resuelve el
enigma del crimen, sea un aficionado o un profesional.

Es posible desde luego escribir una historia del Oeste en la que no aparezca un vaquero ni un caballo,
0 una policial en la que no aparezca ningun criminal auténtico ni se encuentre una solucién verdadera al
enigma, pero éstos son tours de force y no pertenecen a la tendencia principal del género.

Y si bien es posible escribir una historia de ciencia ficcién donde no haya un cientifico profesional (o
un ingeniero, 0 un inventor), es muy comun poner un cientifico como personaje central.

Existe sin embargo una diferencia. En la gran mayoria de las historias del Oeste, el vaquero (o el
alguacil) es el héroe en el sentido de que aporta una solucidn feliz a la crisis. En la gran mayoria de las
novelas policiales, el héroe es el detective, aficionado o profesional.

En las historias de ciencia ficcion, en cambio, el cientifico tiene tanta probabilidad de ser un héroe
como de ser un bribon. Quiero decir con esto de “bribdon” que los objetivos del cientifico deben ser
frustrados para que la crisis tenga un final feliz.

Desde luego, la probabilidad de un cientifico como bribén varia de autor a autor. En mis historias, por
ejemplo, los cientificos tienen muchas probabilidades de ser héroes. (Por qué no? Yo considero que la
ciencia y la tecnologia (sabiamente usadas, condicién de una importancia enorme) son benéficas y
constituyen una clave del progreso humano. ¢Por qué no habrian de ser héroes, entonces, los que se dedican
a ellas?

Pero por otra parte, también es posible considerar a la ciencia y la tecnologia como algunas de las
causas principales de los problemas que sufre la humanidad. En tal caso, sus profesionales serian bribones.
Es un signo de la ambivalencia que la gente siente hacia la ciencia, el hecho de que los cientificos sean tan
frecuentemente bribones en la ciencia ficcion.

35



Sobre la ciencia ficcién Isaac Asimov

No todos los cientificos bribones son iguales, sin embargo. Es facil dividirlos en categorias. Por
ejemplo:

1) Presuncion: Un cientifico puede aventurarse a lo desconocido, puede elevarse hasta alturas o
sumergirse en profundidades que estan més alla de su fuerza o comprension. Esta es una concepcion bastante
anticuada si se apoya en la idea de que “hay cosas que no estan hechas para que el hombre las conozca”
porgue, supuestamente, estan reservadas sélo a Dios. El prototipo de tal bribdn es, por supuesto, Victor
Frankenstein, que se atrevid a usurpar lo que era considerado como prerrogativa divina: dar la vida, y que lo
pagd caro en consecuencia. (Desde luego, Frankenstein no fue descripto como poseedor de un caracter
malvado. El es en realidad un héroe tragico; sus intenciones eran buenas.)

Con todo, aun si eliminamos el punto de vista religioso, es bastante imaginable que un cientifico o
inventor no pueda controlar sus descubrimientos; es el caso del aprendiz de brujo, por ejemplo.

2) Locura: Esta es una consecuencia natural de la presuncion. ¢Por qué habria alguien de atreverse
demasiado si no es porque esta loco?, 0 como variante: ¢no esta acaso condenado a volverse loco quien se
atreve demasiado? La diferencia entre el cientifico loco y el presuntuoso esta quizas en que el primero no
tiene siquiera buenas intenciones.

Una manera corriente de explicar esto es suponer que un cientifico que es demasiado osado despierta
una oposicién intensa en sus colegas mas conservadores. El cientifico se vuelve entonces loco por la
frustracion y la ira y se esfuerza de ahi en mas en demostrar que él tiene razén para desenmascarar a sus
enemigos, sin importarle las consecuencias.

3) El Mal: Un cientifico no necesita estar loco en el sentido clinico del término, podria simplemente
ser un sadico u obtener placer haciendo dafio o tener el propdésito de usar sus descubrimientos para dominar a
toda la humanidad o a una parte de ésta. Piénsese en el Moriarty de Conan Doyle.

4) Arrogancia: Un cientifico puede no estar loco ni ser un malvado y, sin embargo, estar friamente
convencido de saber mas que nadie. Puede negarse a admitir toda posibilidad de error y rechazar toda
oposicion como divagaciones de individuos inferiores.

5) Indiferencia: Tanto el personaje del cientifico malvado como el del arrogante son descriptos
frecuentemente como indiferentes a las cualidades humanas, a las que considerarian, en verdad, como
debilidades deleznables. Pero aun sin maldad ni arrogancia, un cientifico puede simplemente ser visto como
una maquina de razonar, insensible a las emociones, que considera el desarrollo del conocimiento como la
Unica actividad de valor. Aqui se trata de una simple incapacidad de comprender los valores humanos que
puede conducir a la catastrofe.

Bueno, he presentado entonces cinco variedades de cientificos bribones, e indudablemente algunos de
ustedes podran encontrar otras.

Algo que habria que aclarar, sin embargo, es que ninguna de estas cinco especies de villanos es
satisfactoria en si misma.

El cientifico presuntuoso es un derivado de Fausto y esta muy a sus anchas en un mundo sobrenatural.
El cientifico loco es un cliché que desaparecio en los primeros afios de la década de 1930.

El cientifico malvado resulta fastidioso a los lectores sofisticados y actualmente se lo encuentra solo
en las tiras cdmicas.

Al cientifico arrogante y al indiferente les falta jugo. El hecho de que evitan la debilidad humana
significa que carecen de interés humano.

¢Entonces? ¢Significa esto que es imposible tener un cientifico en el rol de un bribén? Por supuesto
que no. Pero si aquél es unidimensional, si no es mas que un presuntuoso, o un loco, o un malvado, o un
arrogante, o un indiferente, no sera pues un bribdn exitoso, y es muy probable que usted no esté escribiendo
una historia exitosa.

(Y esto no vale s6lo para los bribones. Cualquier personaje unidimensional es un factor de debilidad
literaria.)

En otras palabras, siempre es (til introducir complejidades y agregar asi dimensiones. Los héroes
deben tener sus faltas, y los bribones sus aspectos admirables.

Si el Satan de Milton es interesante es porque se mantiene indomito en la derrota y porque tiene un
acceso de piedad, y si el Dios de Milton es tan aburrido es porque nunca se le permite ser menos que
perfecto.

Asi también el Ricardo Ill de Shakespeare tiene coraje, su Yago tiene sentido del humor, su Shylock
tiene orgullo y se abstiene de toda adulacion o servilismo, y los tres son villanos monumentalmente logrados.
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En ciencia ficcion, el profesor Challenger de A. Conan Doyle es casi un cientifico loco, pero no del
todo. Enloquecido por la oposicion de sus subordinados, se conduce tan excéntricamente que se lo considera
como un loco; pero a los ojos del lector termina mostrando que tiene sus aspectos razonables y aun actitudes
humanas y gentiles.

Asi estd también Mr. Spock de “Viaje a las estrellas”, que es casi una caricatura del cientifico
indiferente. Es literalmente no humano puesto que es medio vulcaniano, y su recurso permanente es,
precisamente, no mostrar emociones y enfrentar todas las crisis con calma suprarracional. Y sin embargo se
lleva todos los aplausos. Desde luego, la racionalidad serena es admirable, pero sola, resultaria mas bien
repelente. Sin embargo, y esto es la clave, eso no es todo lo que hay en Spock. Los espectadores ven
claramente que él siente emociones y, a pesar de que trata de ocultarlo, es evidente que quiere a sus
camaradas de a bordo y que arriesgaria su vida por ellos aunque eso pareciera irracional.

De todo esto se puede extraer una moraleja. Un escritor de ciencia ficcion (o cualquier otro escritor),
al moldear sus bribones (o cualquier otro personaje), debe proporcionar mas de una motivacidn que guie sus
acciones. Mas aln, no se tiene que poder predecir, ni siquiera debe quedar siempre claro a posteriori cual de
los distintos motivos posibles podria prevalecer dado un conjunto particular de circunstancias.

¢Por qué? Porque ésa es la forma en que la gente se comporta en la vida real, y cuanto mas fielmente
imitan los personajes el comportamiento de los seres reales, tanto mas nos gustan y tanto mas efectivamente
atrapan nuestro interés, y nos emocionan.
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PROLOGO 12
(El vocabulario de la ciencia ficcion)

Las palabras y la etimologia estdn entre mis pasiones favoritas y raramente dejo pasar una
oportunidad de discutir sobre ellas. La ciencia ficcion es una gran proveedora de palabras inventadas, y
entre todas las palabras que ella ha donado a todo el mundo sin restricciones (y, hasta donde yo sé, a todas
y cada una de las lenguas), “robot” es la mas importante.

12. EL VOCABULARIO DE IA CIENCIA FICCION

Como cualquier otra actividad especializada, la ciencia ficcion tiene su propio vocabulario, y los
escritores mas avanzados dan por sentado que los lectores entienden el vocabulario. A veces, esto crea una
barrera contra el lector nuevo, que encuentra dificultades para entender lo que se dice.

Asi, una vez un lector escribié preguntando la diferencia entre “androide” y “robot”, y decia: “He
estado tratando de averiguarla, pero hasta ahora no he encontrado ninguna explicacion satisfactoria”.

Bueno, usted ha dado con el lugar indicado para las explicaciones. El Gnico problema es que a mi no
me gusta explicar nada brevemente, asi que tenga paciencia...

La palabra griega anthropos significa “ser humano”, y de ahi viene el adjetivo “antropoide”. Como el

sufijo “-oide” proviene de una palabra griega que significa “forma”, “antropoide” significa “forma humana’’
0 “gue se parece a un ser humano en la forma”.

“Antropoide” ingresd en el lenguaje corriente durante los dltimos siglos, cuando los europeos se
dieron cuenta de que habia simios en Africa y en el sudeste asiatico. La palabra “simio” fue usada
originalmente para designar a los monos berberies sin cola de Africa del norte. Los de las nuevas especies —
chimpancé gorila, orangutan y diversos gibones— son también simios, puesto que no tienen cola, pero son
de apariencia mucho mas humana que los berberies. Se distinguié entonces a los nuevos simios de los ya
conocidos Ilamandolos “simios antropoides”.

Como en inglés hay una tendencia a acortar y simplificar el lenguaje, suele dejarse de lado el
sustantivo de las combinaciones de adjetivo y sustantivo de uso frecuente, empleandose el adjetivo solo
como sustantivo. Esto es mal visto por los que hacen un uso esmerado del lenguaje pero se lo sigue haciendo
permanentemente. Por ejemplo, yo he oido llamar a los simios “antropoides”, en contradiccidn absoluta con
el verdadero significado de la palabra.

La palabra correcta para decir “con forma de simio” es “pitecoide”, de pitekos, que significa “simio”
en griego.

La palabra griega andros significa “hombre”, y designa al humano macho por oposicion a la especie
en general. La palabra “androide” significa “con forma de macho”, pero es generalmente usada en el sentido
de “con forma humana”, con la indiferencia negligente que caracteriza al machismo de la lengua inglesa”.

Ahora bien, si un cientifico creara un artefacto que tuviese la forma y apariencia de un ser humano e
imitara el funcionamiento de un ser viviente, el nombre correcto para él seria “artefacto antropoide” o,
usando el adjetivo solo, “antropoide”.

Este término no es usado, probablemente por su sabor simiesco. En vez de eso, el ser humano artificial
es “un artefacto androide” o “un androide”.

Estrictamente hablando, un androide deberia ser un artefacto con apariencia de ser humano macho.
Uno con apariencia de ser humano hembra seria un “gineoide”, de la palabra griega gyne, que significa
“mujer”. Sin embargo, nunca he oido ni leido la palabra “gineoide” usada para un artefacto de apariencia
humana. “Androide” es usada para los artefactos que imitan a cualquiera de los dos sexos, 0 que son neutros.

Pero si un androide es un ser humano artificial ;donde esta la parte del “robot™?

* El comentario vale desde luego también para la espafiola. (N. del T.)
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En 1920, el dramaturgo checo Karel Capek publico una obra llamada R.U.R., que fue representada por
primera vez en 1921 y traducida al inglés en 1923. Las iniciales “R.U.R.” significaban “Robots Universales
de Rossum”. Rossum es el nombre del inglés que produce en la obra una linea de seres humanos mecanicos
en gran escala destinados a realizar todo el trabajo en el mundo.

¢Por qué “robot”? Porque viene de la palabra checa rebota, que designa a aquel que esta sometido a
una servidumbre involuntaria, en otras palabras al “esclavo”. Al traducir la obra al inglés, lo apropiado
habria sido traducir “robot” por “slave” (esclavo). Pero “slave” es una palabra usada cominmente para los
seres humanos y seria entonces dificil distinguir entre las variedades natural y artificial. No siendo “robot”
una palabra inglesa, se la pudo dejar totalmente sin traducir y emplearla para la variedad artificial,
distinguiéndola de la natural.

La pieza de Capek es, a mi juicio, terriblemente mala, pero es inmortal por esa sola palabra. Aportd la
palabra “robot” no solo al inglés sino a todas las lenguas en las que se escribe ciencia ficcién actualmente.

Estrictamente hablando, tanto “robot” como “androide” remiten a seres humanos artificiales y podrian
ser sindbnimos. Pero, en las muchas historias de robots que aparecieron en las revistas de ciencia ficcion de
1926 en adelante los robots estaban hechos —casi siempre— de metal. Como consecuencia de esto, “robot”
pasé a designar especificamente un ser humano artificial hecho de metal en su mayor parte o en su totalidad.

Todo ser humano artificial hecho de substancias que se parecen mas a los tejidos humanos conserva el
viejo nombre de “androide”: ésa es la diferencia entre las dos palabras.

Aqui hay una ironia: los seres humanos artificiales que aparecen en la pieza de Capek, donde se
inventd la palabra “robot” no eran robots en la acepcion actual del término, sino androides.

Y todavia no terminamos. Tomemos la palabra griega automatos, que significa “que actia por si
mismo”. Todo artefacto que actla por si mismo y no requiere la direccion constante de un humano es
Ilamado “artefacto automatico”.

Podemos imaginarnos entonces que un ser humano artificial sea Ilamado artefacto automatico, y, por
omision del sustantivo, “un automatico”. Pero “automatica” se obtiene por omisién del sustantivo de “pistola
automatica” y remite a un arma que se carga sola.

Por eso se usa la palabra emparentada “autémata” para un ser humano artificial. Sin embargo, “que
actla por si mismo” parece implicar que se mueve siguiendo un plan fijo sin mucha o sin ninguna libertad de
movimiento. Consecuentemente, “autdmata” tiende a usarse para un androide o robot (o, llegado el caso,
para un ser humano) sin mucha, o sin ninguna, inteligencia. Como los robots de la ciencia ficcion tienen
generalmente bastante inteligencia, “autdmata” no es muy usada.

JY el latin? La palabra homo significa en latin “hombre” y de homo se deriva el adjetivo humanus, de
donde viene nuestro adjetivo “humano”. Podemos hablar entonces de “seres humanos™” o, por omision del
sustantivo, de “humanos”. Pero entonces ;no seria acaso todo objeto artificial de forma humana un
“humanoide”?

Pues si, pero “androide” ya ocupd el lugar. Asi, en ciencia ficcion “humanoide” se usa habitualmente
para una criatura viviente de forma humana, es decir un ser que fue procreado o que proviene de una
evolucion y no de una fabricacion artificial, pero cuyo nacimiento o evolucion se produjo en otro planeta y
no en la Tierra.

La palabra latina para “Tierra” es Terra. Toda especie viviente que evoluciond en la Tierra es un “ser
terrestre”; toda especie viviente que evoluciond en otro planeta distinto de la Tierra es un “ser extraterrestre”
(donde extra es una palabra latina que significa “fuera de”). En el caso de los “seres extraterrestres” es muy
comun, por lo que hace a la ciencia ficcion, omitir el sustantivo y hablar de “extraterrestres”.

Estrictamente hablando, toda especie que evoluciond en otro planeta distinto de la Tierra es un
extraterrestre, pero en ciencia ficcion el uso del término se restringe habitualmente a las especies
inteligentes. Si se trata de una especie que tiene apariencia humana, es también un humanoide.

La palabra latina monstrum significa “augurio que advierte contra las desgracias”, proviene de
monere, “advertir”. Los animales o los seres humanos que nacieron deformados son considerados como
advertencias divinas de desgracias futuras, y el inglés los llama monsters™.

Mary Shelley usé el término para el ser enorme y deformado que Frankenstein hizo con pedazos de
cadaveres, y asi fue el “monstruo de Frankenstein”. A causa de la influencia de ese libro, la palabra
“monstruo” es usada para cualquier objeto viviente que sea anormalmente grande y terrorifico. De ahi la
subcategoria de “peliculas de monstruos”.

* “Monstruos”, también en castellano. (N. del T.)
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La palabra golem designa en hebreo una masa sin forma a la que todavia no se dio vida; en esta
acepcion se acerca a “monstruo” en el sentido de Frankenstein. La palabra arabe ghulam, emparentada con la
anterior, significa “sirviente” y en este sentido se acerca a “robot”. Pienso que un “golem” seria un robot al
que se le da vida usando un conjuro religioso en lugar de principios cientificos.

Y eso es todo.
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PROLOGO 13
(jTrate de escribir!)

Algunos de los ensayos incluidos en esta parte del libro hacen hincapié en la dificultad de escribir y
no quiero dar la impresion de estar ahuyentando a la gente. Al contrario, porque si las dificultades son
grandes, las recompensas que se obtienen al superarlas son aun mayores.

Por eso me gustaria incluir en esta seccion el ensayo mas optimista que jamas haya escrito sobre el
tema. Lo escribi como editorial sin titulo para el segundo nimero de mi revista (verano de 1977) con la
deliberada intencion de alentar a los aficionados a enviarnos sus originales.

Cuando aparecid, mucha gente de nuestro campo nos predijo horrorizada que quedariamos
aplastados instantaneamente bajo una montafia de desechos, y a decir verdad, la pila crecio efectivamente y
una parte de ella era bastante terrible. Pero, si es por eso, el material terrible puede ser rapidamente
reconocido.

Pero también recibimos algunas buenas historias de gente que quiza no habria intentado escribir si
yo no hubiera dejado en claro que la revista estaba abierta a los principiantes. Cada una de esas historias
que pudimos encontrar es un golpe para los malos augurios.

13. iTRATE DE ESCRIBIR!

Consideremos esa sangre vital de las revistas de ciencia ficcion que son las historias. Y para las
historias dependemos de ustedes, lectores.

Si, ustedes.

Hay una clase de seres humanos Ilamados “escritores de ciencia ficcion”. Se lo puedo asegurar, yo sé
mucho de esto. Soy uno de ellos y lo vengo siendo desde una buena cantidad de afios, y todos nosotros
somos de la mejor gente que hay en el mundo.

Sin embargo, y esto es crucial, no hay ni uno solo entre nosotros que haya nacido escritor de ciencia
ficcidn. Todos y cada uno de nosotros fuimos primero lectores de ciencia ficcion. Yo lo fui. Fui lector de
ciencia ficcidn durante nueve afios antes de poder vender mi primera historia de ciencia ficcion y
convertirme en escritor de ciencia ficcion.

Veamoslo desde el otro extremo. ¢Es posible ser un lector de ciencia ficcion sin querer siquiera ser un
escritor de ciencia ficcién? Por supuesto que cuando digo “lector de ciencia ficcion” no me refiero
simplemente a alguien que va a ver algunas reposiciones de “Viaje a las estrellas” de tiempo en tiempo, 0
que lee ocasionalmente una novela de ciencia ficcién. Me refiero a alguien para quien la ciencia ficcion es
una dieta mas o0 menos permanente, alguien que se suscribe a las revistas, que hurga en las pilas de libros y
revistas, que esta familiarizado con los nombres de los autores.

jUstedes me gustan!

Todo aquel que es lector en este sentido debe querer ser escritor de ciencia ficcion. Yo ya pasé por eso
y lo recuerdo muy bien.

Y usted también puede hacerlo. Usted puede llegar a ser un escritor de ciencia ficcion. Quiere serlo,
;verdad?

¢Qué lo detiene? ;Qué es dificil?
Bueno, si y no. Escribir buena ciencia ficcion es en verdad dificil para el principiante. Hacer cualquier
cosa que requiere mucha habilidad es dificil para el principiante.

Pero escribir simplemente ciencia ficcidn es facil. Olvide lo de “buena”. Poner simplemente papel en
la maquina de escribir y disparar palabras sobre él hasta tener en frente de uno una pésima historia de ciencia
ficcion es cosa facil.
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¢Cudl es el objeto de escribir una historia pésima?

Preglntese a usted mismo cudl es el objeto de estudiar ciencia general en la escuela secundaria, de qué
sirve tocar escalas, cual es el objeto de entrenarse en salto.

Escribir es un arte que exige un aprendizaje, y ésa es la manera de aprenderlo.

Uno puede leer libros sobre el arte de escribir y oir a la gente disertar sobre el tema, uno puede asistir
a conferencias de escritores y suscribirse a sus revistas, pero nada de eso va a hacer de nadie un escritor.

Sélo una cosa de todas las que se inventaron ha hecho de alguien un escritor: jescribir!

Es escribir lo que le ensefia a uno. Son las pésimas historias las que hacen posible que uno escriba
eventualmente buenas historias. ¢Piensa usted que la historia que yo escribi a los once afios era buena? Por
supuesto que no. Tuve que seguir escribiendo mucho después de eso, y pasaron diez afios hasta que pude
escribir “Anochecer”.

¢Es esto una lucha demasiado larga? Mire, llegar a ser cirujano lleva mas tiempo que eso, y ser un
buen cirujano no es ni de lejos tan excitante como ser un buen escritor.

Una vez que usted haya escrito sus historias, claro esta, tendra ganas de mostrarselas a su esposa 0
€sposo, a sus padres o sus hijos, a sus profesores o vecinos. No lo haga. Es una pérdida de tiempo. Todos le
diran que la historia es magnifica y usted no habra avanzado un solo paso.

También puede sentir unas ganas apremiantes de enviarlas a alguno de sus escritores favoritos para
pedirle que las mire y le dé las pocas sugerencias necesarias para hacer de ellas unas historias magnificas. No
lo haga. Los autores son por lo general gente muy ocupada que no sabe cOmo manejarse con otras historias
que las de ellos mismos.

¢Qué le queda a uno? Es facil. Envielas a los editores. Si usted ha escrito un cuento de ciencia ficcion
envielo a los editores de revistas de ciencia ficcion.

¢Tiene miedo a las notas de rechazo? No lo tenga. Es un tipo comun de respuesta para los escritores
principiantes, y los editores las envian sin hostilidad ni odio, se lo aseguro.

Desde luego, algunos escritores logran vender al primer intento. Robert A. Heinlein lo hizo. Si usted
es otro Robert A. Heinlein, puede ser que también lo haga. Pero si usted no es mas que otro Isaac Asimov,
entonces relajese. Yo recibi doce notas de rechazo antes de poder hacer mi primera venta, después de ésta
recibi muchas otras notas de rechazo, y ain hoy sigo recibiéndolas ocasionalmente.

Ademas, supongamos que usted recibe suficientes notas de rechazo como para empapelar su
departamento. Eso hara tanto mas satisfactorio el triunfo de su primera venta. El triunfo tendra una
intensidad que esos desafortunados Heinleins que nunca reciben rechazos jamas podran sentir.

Por eso exhorto a todos ustedes que tienen ganas de escribir ciencia ficcion a que lo hagan, y a que
envien los resultados a esta revista. ;Y por qué lo hago? ¢No prefeririamos nosotros recibir historias de los
viejos profesionales, auténticos y probados?

Desde luego, tantas como sea posible. Pero los escritores viejos mueren, los escritores viejos se
retiran, cambian de ocupacion, y pueden aun volverse aburridos y ponerse rancios. Necesitamos nuevos
escritores para inyectar nuevo vigor en el campo, y para mantener despiertos a los viejos escritores. (Nada lo
hace correr tanto a uno como un chico maldito que lo esté golpeando a uno por detras.)

¢Y queremos realmente recibir todas esas historias pésimas, la mayoria de las cuales sera ilegible? Si,
lo queremos, porque los editores nunca saben cuando daran con un manuscrito de alguien totalmente
desconocido para descubrir que estan frente a un nuevo Arthur C. Clarke, por ejemplo, o frente a alguien que
sera un nuevo Clarke después de un poco de preparacion.
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Il
LAS ] PREDICCIONES DE LA
CIENCIA FICCION
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PROLOGO 14
(jQué facil ver el futuro!)

Para la gente que no lee ciencia ficcion, lo que hay de mas sorprendente acerca de ésta es su
aparente capacidad de predecir el futuro. A veces uno pensaria que esa gente no ve mas que esto en la
ciencia ficcion.

En realidad, hay muy pocas cosas en la vasta produccién que genera afio tras afio la ciencia ficcion
que se vuelven realidad, o que tienen alguna probabilidad de volverse realidad un dia. Yo no creo, por
ejemplo, que los viajes en el tiempo o los viajes a mayor velocidad que la de la luz puedan llegar a
realizarse algun dia. Creo que los imperios galacticos tienen una probabilidad de realizarse cercana a cero.

Con todo, la prediccion exitosa puede tener lugar. Los escritores inteligentes de ciencia ficcion
buscan inspiracion en los rasgos de la ciencia y la tecnologia en todo el mundo, y asi consiguen a veces
crearse una imagen de cosas que mas tarde resultaran cercanas a la realidad.

14. iQUE FACIL VER EL FUTURO!

Echando un vistazo a los miles de afios de historia del homo sapiens, se podrian hacer las siguientes
generalizaciones:

1) En el transcurso del tiempo, el modo de vida del hombre cambi6 continuamente.

2) El cambio provino generalmente de un adelanto tecnoldgico: una nueva herramienta, una nueva
técnica, una nueva fuente de energia.

3) A medida que cada adelanto ensanchaba la base de la capacidad tecnoldgica del hombre los
adelantos se hacian mas frecuentes y se desarrollaban en mayor nimero de direcciones, de manera que el
ritmo del cambio se ha acelerado continuamente en el curso de la historia.

Hasta los tiempos modernos, el ritmo del cambio era tan lento que el proceso pasaba inadvertido en el
curso de la vida de una persona. Por eso la humanidad tenia la falsa idea de que tal cambio no tenia lugar.
Cuando, a despecho de tal ilusion, el cambio se hacia evidente, la respuesta era verlo como algo que no
habria debido ocurrir, como algo que representaba una degradacion respecto de los “buenos tiempos de
antafio”.

El ritmo constantemente creciente del cambio alcanzé por el 1800 un nivel tal que se hacia visible para
muchas personas particularmente alertas. La Revolucion Industrial estaba empezando, y aquellos que eran
afectados por ella podian detectar el cambio en el curso de sus vidas.

Por primera vez, alguna gente lleg6 a entender que no solamente el cambio ocurria, sino que seguiria
ocurriendo después de su muerte. Esto significaba que ocurririan cambios mayores que los que una persona
hubiera podido haber visto en su vida, cambios que ella nunca veria. Esto despert6 una curiosidad nueva,
quiza la primera curiosidad realmente nueva desarrollada en tiempos historicos: la de saber como seré la vida
en la Tierra después de que uno haya muerto. La respuesta literaria a esa nueva curiosidad fue lo que ahora
[lamamos “ciencia ficcion”.

La ciencia ficcion puede ser definida como aquella rama de la literatura que trata sobre las reacciones
de los seres humanos a los cambios en la ciencia y la tecnologia.

Los cambios referidos pueden ser, desde luego, de cualquier tipo, y el escritor de ciencia ficcion elige
aquellos que le suministran una situacion dramatica a partir de la cual él pueda urdir un argumento excitante.
Habitualmente no existe la intencion deliberada de predecir aquello que ha de ocurrir realmente, pero el
escritor de ciencia ficcion es una chatarra de su tiempo, y al tratar de imaginar un cambio en la ciencia y la
tecnologia es muy probable que se base en los cambios que él ya puede ver en germen.

Esto significa a menudo una extrapolacidn del presente, una extrapolacion que es tan clara y obvia
como pronosticar algo que es inevitable. Cuando esto ocurre, el escritor de ciencia ficcién ha hecho
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efectivamente una prediccion exitosa. Habitualmente esto sorprende a casi todo el mundo, porque aun hoy en
dia la humanidad da por sentado que las cosas no cambian.

Tomemos un ejemplo. Al comenzar el siglo veinte, el petrdleo estaba empezando a ser usado como
fuente de energia y, gracias al motor de combustidn interna, estaba empezando a aventajar al carbon.

Ahora bien, el petréleo, como el carbdn, es un combustible fésil. Hay una cantidad fija de él en la
Tierra —aun si todo nuestro planeta no fuera mas que petréleo y carbdn, la cantidad seria limitada— y las
nuevas reservas que se van formando lo hacen a un ritmo nimio. Si se quema constantemente petréleo y
carbon las reservas naturales que hay en la Tierra terminaran por agotarse. No es algo que se pueda discutir
de ninguna manera; es inevitable. La Unica incognita es ¢cuando?

La humanidad, por lo general, descontando que puesto que hay hoy petréleo en la Tierra lo habra
siempre (la doctrina de la inexistencia del cambio), no se ocupa de esta cuestion. El escritor de ciencia
ficcidn, en cambio, que busca avidamente el cambio por necesidad artistica, toma en cuenta la posibilidad de
un agotamiento de nuestras reservas de combustibles fosiles. Es posible entonces para un escritor de ciencia
ficcion decir:

“El carbdn es clave para la metalurgia y el petrdleo para el transporte. Cuando se hayan acabado, o
habremos ya construido una trama de equipamiento, conocimiento y organizacion social como para
arreglarnosla sin ellos, o habremos ya descendido un largo trecho por la pendiente del despilfarro hacia la
extincion. Actualmente, en la extraccion, en la distribucion, y en el consumo, malgastamos muchisimo.
Mientras nos quedamos sentados todo el mundo esta despilfarrando petrdleo fantasticamente.”

Esto suena sin duda muy familiar en estos dias, pero no fue dicho en estos dias. El escritor era H. G.
Wells, y el libro es Lugares secretos del corazén (ni siquiera ciencia ficcion, estrictamente hablando),
publicado en 1921.

iVaya, Wells pronosticando la crisis energética medio siglo antes de que ocurra! Bueno, no malgaste
su admiracion. El vio lo obvio y previd lo inevitable. Lo que es verdaderamente sorprendente, y frustrante, es
la costumbre de la humanidad de negarse a ver lo obvio e inevitable hasta que esta aqui, y de andar luego
refunfufiando sobre las catastrofes imprevistas.

El escritor de ciencia ficcién Laurence Manning escribié una historia llamada “El hombre que
despert6” sobre un hombre que invent6 una pocion que lo pondria en estado de muerte aparente por tres mil
afios. Después habria de despertar y ver el mundo del futuro. Cuando llevd adelante la experiencia, se
encontrd con que el mundo de tres mil afios después era pobre en energia. Le explicaron que esto era un
resultado de lo que ellos llamaban la Edad del Despilfarro. Le dijeron:

“¢Pero por qué habriamos de agradecer a los humanos de tres mil afios atras? ;Por agotar las reservas
de carbdn de todo el mundo? ;Por no dejarnos petroleo para nuestras fabricas quimicas? ;Por destruir los
bosques en cadenas enteras de montafias, dejando que la erosion lleve el suelo hasta los valles?”

La historia aparecio en el nimero de marzo de 1933 de Historias Maravillosas y yo la lei cuando
aparecio, acababa yo de cumplir trece afios. Todo el mundo decia que la ciencia ficcion era “literatura
escapista”. Leerla era vergonzoso porque significaba huir de las duras realidades de la vida hacia un mundo
imaginado donde reinaba lo imposible.

¢Quién vivia en un mundo de fantasias imposibles? (Yo, que empecé a preocuparme por nuestro
petréleo y nuestro carbdn a causa de la historia de Manning? ;O el resto de la humanidad que, como de
costumbre, estaba convencida de que mafiana todo seria igual a hoy y que esper6 hasta el dia en que se
formaron largas colas frente a los surtidores de gasolina para sentenciar que podria llegar un dia en que se
formaran largas colas frente a los surtidores de gasolina?

Si, la ciencia ficcion puede tener sus aspectos fantasticos. Yo he escrito historias sobre imperios
galacticos, sobre viajes a mayor velocidad que la de la luz, sobre robots inteligentes que terminaron
convirtiéndose en Dios, sobre viajes en el tiempo. No creo que ninguna de ellas tenga valor predictivo, no
fueron concebidas con esa intencidn. Yo estaba tratando de escribir simplemente historias divertidas sobre lo
que podria ser y no sobre lo que seria.

Pero a veces:

En el nimero de julio de 1939 de Astounding Science Fiction (Ciencia Ficcion Sorprendente) aparecid
una de mis historias. Se Ilamaba “Rasgos” y trataba sobre el primer viaje a la Luna (estipida literatura
escapista, desde luego). Puse todos los detalles erréneamente hasta resultar infantil y ridiculo, lo hice incluso
ocurrir diez afios después de lo que realmente ocurrio.

Con todo, aun a la edad de diecinueve afios, era consciente de que todos los adelantos tecnoldgicos
que habian afectado en el pasado las costumbres humanas arraigadas habian sido atacados por importantes
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sectores de la poblacion que, por una u otra razon, tenian dificultades para aceptar el cambio. Se me ocurri6
entonces que lo mismo habria de pasar sin lugar a dudas con los vuelos espaciales. Mi historia “Rasgos”
trato entonces primordialmente sobre la oposicion a los viajes espaciales.

Fue, hasta donde yo sé, la primera descripcion de una oposicién ideoldgica a los avances de la
humanidad en el espacio. Hasta entonces, todos los que habian ansiado los nuevos desarrollos habian pasado
por alto la reaccion de la humanidad o habian dado por sentado que ésta seria favorable. Cuando de verdad
surgio la oposicion ideoldgica, en los Gltimos afios de la década del sesenta, me encontré investido de una
reputacion de vidente, cuando no habia hecho mas que prever lo inevitable.

Una vez que se descubrié la fisidn del uranio, la bomba nuclear fue una extrapolacion facil, y durante
los afios de la Segunda Guerra Mundial, las historias que trataban sobre bombas nucleares se apilaban como
copos de nieve entre las paginas de las revistas de ciencia ficcién. Una de ellas, “Deadline” (“Linea vedada™)
de Cleve Cartmill, que aparecid en el nimero de marzo de Astounding Science Fiction, se acercé tanto a los
hechos reales que tanto el autor como el editor fueron entrevistados por suspicaces agentes de inteligencia.
Pero cuando la bomba cay6 sobre Hiroshima, el mundo se qued6 asombrado.

Mas notable ain fue la historia “Solution unsatisfactory” (“Solucién insatisfactoria”) de Anson
Macdonald (un seudénimo de Robert A. Heinlein), que apareci6 en el nimero de mayo de 1941 de
Astounding Science Fiction. Escrita y publicada antes de Pearl Harbor, la historia describe una gran reunion
de cientificos convocados para desarrollar un arma nuclear. EI arma fue inventada, usada para terminar la
Segunda Guerra Mundial, y a esto siguié una paralizacién de la produccién de armas nucleares.

Todo esto era muy logico a la luz de lo que ya se sabia en 1940, ¢pero quién mas lo previé fuera de los
escritores de ciencia ficcién?

Hoy estamos frente al mas previsible de los desastres, el de las consecuencias de la superpoblacion. La
poblacidn de la Tierra es hoy de 4.200.000.000 personas, Yy esta poblacion se incrementa a una tasa anual de
1,6%, lo cual significa que cada dia hay 185.000 bocas mas para alimentar que el dia anterior.

En el curso de los Gltimos treinta afios, en que la poblacion crecié en 1.500.000 000 personas, se pudo
lograr que el suministro de alimentos no quedara rezagado, gracias a la generalizacidn del uso de maquinaria
agricola y bombas de irrigacion, de fertilizantes y pesticidas, y gracias a una persistencia extraordinaria del
buen tiempo.

Pero ahora el clima esta empeorando, y el déficit energético esta afectando el uso de maquinaria y
hace subir el precio de los fertilizantes y pesticidas. EI suministro de alimentos ya no seguira creciendo,
probablemente disminuird; y con la poblacion creciendo a un ritmo de 185.000 nacimientos por dia ;no es la
cosa mas facil y segura del mundo pronosticar grandes y generalizadas hambrunas?

Sin embargo, cada vez que lo hago, se me responde con divertido descreimiento. Después de todo, la
gente mira hoy a su alrededor y no ve hambrunas, ¢por qué habria entonces de verlas mafiana?

Veamos ahora otra cuestion: si los escritores de ciencia ficcién pronostican los problemas que la
humanidad tendra que enfrentar ¢prevén también acaso las soluciones?

iNo necesariamente! Los escritores de ciencia ficcidn predicen lo inevitable, y si los problemas y las
catastrofes pueden ser inevitables, las soluciones, en cambio, no lo son. Los escritores de ciencia ficcion
estan obligados frecuentemente a sacar soluciones de la nada, tejidas de hilos etéreos y poco plausibles, o a
dejar el problema sin solucidn terminando la historia con un desastre dramatico.

El mejor modo de superar una catastrofe es actuar para prevenirla mucho antes de que ocurra.
Conservar el petroleo y desarrollar a tiempo fuentes alternativas de energia. Considerar las consecuencias
internacionales de la bomba atomica antes de que se la invente. Disminuir la tasa de nacimientos antes de
que la pablacion alcance cifras peligrosas.

Para hacer esto, uno tiene que prever la catastrofe a tiempo, y la ciencia ficcion ayuda a hacerlo.
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PROLOGO 15
(Los suefios de la ciencia ficcion)

En los afios mas recientes, las revistas de divulgacion cientifica han proliferado en los kioscos. Como
debia esperarse, fueron planeadas muchas mas que las que aparecieron realmente.

De una de las planeadas se pretendia que ofreciera un panorama marcadamente futurista y, por esta
razon, la editorial me pidié que presentara unas dos docenas de temas para el futuro que estuvieran entre
los mas tratados por la ciencia ficcion. Y asi lo hice pero, desafortunadamente, y por razones que no
tuvieron nada que ver con mi manuscrito, la revista nunca apareci6 y yo no tuve oportunidad de ver qué
harian con mis comentarios.

Los incluyo aqui porque considero que son un buen resumen de los aspectos futuristas (y, quiza,
predictivos) de la ciencia ficcidn, y pueden asi ser Gtiles para los lectores que aspiren a convertirse en
escritores.

15. LOS SUENOS DE LA CIENCIA FICCION

1) Control de la poblacién. Un crecimiento indefinido de la poblacion acarreara inevitablemente el
hambre y la ruina irreversible del medio ambiente. La poblacion de la Tierra no puede seguir
incrementandose por mucho tiempo, y la Gnica manera de impedir humanamente tal incremento, sin generar
la muerte y la destruccidn que dejarian en ruinas nuestra civilizacidn (quiza para siempre), es reducir el
indice de natalidad. Quiza podamos crear medios quimicos u hormonales de control de la natalidad que no
tengan efectos secundarios indeseables, o quizd podamos desarrollar algin procedimiento social benigno
para reducir la tasa de natalidad.

2) Gobierno mundial. Es evidente que mientras todas las naciones del mundo gasten la mayor parte de
su energia, dinero y fuerza emocional en pelearse con palabras y con armas, no es muy probable que surja
una verdadera ofensiva contra los problemas comunes que amenazan a la humanidad. Un gobierno mundial
que pueda canalizar los esfuerzos humanos en la direccién de las grandes soluciones parece deseable, y aun
esencial. Naturalmente, dicho gobierno deberia ser federal, con la autonomia regional y local salvaguardada
y con la diversidad cultural promovida.

3) Fuentes permanentes de energia. La Revolucion Industrial se apoyd en los combustibles fosiles,
primero el carbdn y después el petroleo: pero las reservas de ambos, especialmente del Gltimo, son limitadas.
Si hemos de continuar avanzando, necesitamos fuentes de energia que sean permanentes, seguras y copiosas.
Hay dos alternativas claras: la Tierra puede ser mantenida algln dia con la fusidn nuclear y la energia solar.
Una posibilidad particularmente avanzada es que la energia de la Tierra sea provista por una cadena de
estaciones espaciales de energia solar en drbitas ecuatoriales. De esta manera ha energia seria un asunto
global y esto alentaria a todas las naciones del mundo a unirse por el objetivo comin de mantener un
suministro adecuado de energia.

4) Control del clima. La mayor parte de las catastrofes naturales provienen de variaciones climaticas
extremas: olas de calor o de frio, sequias e inundaciones, huracanes, tornados y tormentas de nieve. Ya
tenemos edificios con aire acondicionado y puede llegar el dia en que el aire de todo el planeta esté
acondicionado, por asi decirlo. El clima puede tener un comportamiento diferente en las distintas partes del
globo, pero nunca hasta el extremo de dafiar la vida. Una forma de asegurar esto seria hacer que nuestros
centros habitados se desplacen al subsuelo, donde no hay clima alguno, y donde no hace falta establecer el
paso del tiempo segun la alternancia incontrolada entre el dia y la noche.
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5) Robots. A lo largo de la historia, los seres humanos han usado a los animales y a otros seres
humanos para realizar las tareas fisicas mas pesadas. Ahora las maquinas han reemplazado al misculo en
muchos casos, pero ¢por qué no desarrollar maquinas que imiten la versatilidad de los humanos y también su
apariencia? Los robots pueden ser los nuevos sirvientes: pacientes, incapaces de quejarse o rebelarse. De
tener forma humana, podrian hacer uso de toda la gama de herramientas tecnoldgicas concebidas para los
seres humanos, y si fueran suficientemente inteligentes podrian ser tanto amigos como sirvientes.

6) Computadoras. La inteligencia artificial no tiene por qué ser desarrollada, como en el caso de los
robots, solo para las tareas fisicas y el servicio social. Su desarrollo puede alcanzar el punto en que las
computadoras se aproximen a la capacidad humana, o aun la superen. Pero ser mentalmente igual puede no
ser lo mismo que ser mentalmente equivalente. Las computadoras, arrancando de un punto diferente,
desarrollandose por lineas diferentes y con objetivos diferentes, tendran habilidades y deficiencias que los
seres humanos no tienen. Reunidos, los puntos fuertes de unos compensaran los puntos débiles de los otros, y
cooperando, las dos formas de inteligencia pueden avanzar mucho mas rapido que cualquiera de las dos sola.

7) Educacion con computadoras. Los adelantos de las computadoras han vuelto plausible la idea de
una biblioteca general almacenada en computadoras. Seria una biblioteca en la que cualquier item del
conocimiento humano estaria disponible. Si se usan satélites de comunicacion y rayos laser para dar a cada
ser humano un canal privado de television, cualquier ser humano puede usar sus propias computadoras para
conectarse con la biblioteca general, con lo cual tendrd a su alcance una maquina educativa de avanzada.
Cada individuo podria estudiar todo lo que quiera a su propio ritmo y segun sus propios horarios, y el
resultado seria una educacion placentera que duraria toda la vida.

8) Transferencia de masas. Es muy dificil acelerar objetos que poseen masa. Pero las radiaciones, en
el instante mismo de su creacion, se mueven a la velocidad de la luz: 300.000 kilémetros por segundo,
aproximadamente. ¢Es concebible que un objeto con masa, como un camion cargado o un ser humano, sea
convertido en radiacién, proyectado hacia su destinacién, recibido en ésta y convertido de nuevo en un
camion cargado 0 en un ser humano? Si es asi, todas las distancias de la Tierra podrian ser recorridas en
fracciones de segundo y uno podria ir a la Luna en un segundo y un cuarto.

9) Aldea mundial. Ya podemos comunicarnos a la velocidad de la luz, venimos haciéndolo desde la
invencion del telégrafo en 1844. Con el desarrollo de las comunicaciones via satélite y la halografia,
podemos usar canales individuales de television para que nuestra imagen tridimensional, en lugar de
nosotros mismos, viaje para asistir a las reuniones de negocios. Puede haber transmision de documentos a
larga distancia, control y supervision de fabricas a larga distancia, etc. Combinese esto con la transferencia
de masas y con una plétora de energia proveniente de las estaciones espaciales, y todo el planeta se reduce a
una aldea mundial en donde cualquier individuo puede interactuar con cualquier otro sin mas escollos que si
vivieran en la misma manzana. Tal situacién hace mucho mas Util y practico un gobierno mundial.

10) Reproduccion asexuada. Es posible que se desarrolle eventualmente una nueva opcién para la
reproduccién; de manera que se pueda reproducir el contenido genético de un individuo sin la intervencion
de otros genes como es inevitable en la reproduccidn sexual. Tal forma de reproduccion tendria sus usos. Las
especies amenazadas podrian ser salvadas. La reproduccion asexuada podria ser desarrollada como para
formar no un individuo completo sino solamente 6rganos especificos. De esta manera podria crearse un
banco de 6rganos genéticamente compatibles con el individuo cuyos nicleos celulares fueron utilizados. El
transplante y el reemplazo de 6rganos se volverian mucho mas practicos.

11) Seres humanos bidnicos. Los 6rganos deficientes o dafiados podrian ser reemplazados por otros
organos, quiza por medio de la reproduccion asexuada. Otra opcion, sin embargo, seria el uso de artefactos
mecanicos que desempefiarian la funcion de varios 6rganos vivientes, pero que podrian tener capacidades
mas desarrolladas y ser mas durables. En cierto sentido, esto seria una robotizacién de los seres humanos, y
si se pudiera hacer robots cada vez mas humanos en su estructura, los dos tipos de inteligencia podrian
acercarse a una forma intermedia mas o menos idéntica que seria mejor que la forma enteramente humana o
la forma enteramente robot.
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12) Ingenieria genética. Los individuos son, hasta cierto punto, el producto de sus genes, y puede
llegar el dia en que los cientificos estén en condiciones de determinar el genctipo de un individuo desde su
nacimiento o antes. Los embriones podrian desarrollarse en un laboratorio en lugar de la matriz, y los
defectos genéticos podrian asi ser detectados y corregidos. Si éstos no fueran corregibles, el embridn podria
ser eliminado. De esta manera, las enfermedades congénitas podrian evitarse o corregirse, y se desarrollaria
una especie humana mas fuerte. Y se liberaria a las mujeres de la necesidad absoluta de convertir
periodicamente sus cuerpos en una maquina de hacer bebés.

13) Control de la evolucion. Con el creciente desarrollo de la ingenieria genética, se haria posible
alterar los genes o dirigirlos hacia combinaciones que produjesen las caracteristicas deseadas. Se podria
desarrollar microorganismos con capacidades quimicas incrementadas que sean Utiles para la humanidad:
para producir hormonas u otros productos bioquimicos, para fijar el nitrdgeno atmosférico, para consumir
determinados desechos, etc. Podria dotarse a los seres humanos de nuevas capacidades que tenderian a
incrementar la salud y la felicidad y nos harian avanzar en la direccién de una especie mas capaz y mas
inteligente.

14) Inmortalidad. La medicina ha tendido siempre a eliminar la enfermedad, producir individuos mas
vigorosos en todos los niveles de edad, y prevenir la muerte prematura. Sin embargo, nada ha podido hasta
ahora impedir el envejecimiento o la muerte debida a las deficiencias fisicas que trae la senectud. Pero
también el envejecimiento puede ser considerado como una enfermedad. Si las causas del envejecimiento
son descubiertas y detenidas, o aun revertidas en su evolucién, los seres humanos podrian vivir
indefinidamente con el vigor de su madurez, al menos hasta que un accidente termine con ellos, o ellos
decidan por si mismos dejar de vivir.

15) Telepatia. Los problemas de comunicacion parecen trabar el progreso de la especie humana. Las
diferencias de lengua nos impiden entendernos con muchos otros y generan incomprensiones que sirven de
asidero al odio y la sospecha. Aun entre gente que habla la misma lengua, las diferencias de acento pueden
traer problemas. Y a lo sumo, el lenguaje es un medio imperfecto para expresar pensamientos. Quiza se
descubra alguna vez un medio que permita a la mente entremezclarse con otra mente directamente,
pensamiento con pensamiento, de manera que surja una sociedad telepatica. También podrian desarrollarse
otros “talentos salvajes”, como la telekinesis (mover cosas a distancia) o la precognicion (prever algunos
aspectos del futuro).

16) Comunicacion entre las especies. EI homo sapiens es la Unica especie de la Tierra que ha
desarrollado una civilizacion, pero ;puede haber otras especies suficientemente inteligentes para mantener
una conversacion con nosotros? Los delfines y sus parientes son en esto la mayor esperanza, y puede llegar
el dia en que, sin abandonar la Tierra, podamos discutir nuestros suefios, problemas y filosofias con otras
mentes suficientemente diferentes de la nuestra para echar nueva luz sobre estas cosas. (Y nuestras mentes
pueden echar nueva luz sobre los pensamientos y problemas de los cetaceos.)

17) Explotacion del espacio proximo. El espacio nos ofrece muchas cosas que nosotros no tenemos en
cantidad suficiente en la Tierra, 0 que simplemente no existen en ésta. Podemos absorber energia solar mas
eficientemente en el espacio que en la superficie de la Tierra. La Luna es una fuente nueva y todavia
inexplorada de vastas reservas minerales. El espacio mismo nos ofrece un volumen infinito de vacio casi
absoluto, temperaturas muy elevadas y muy bajas, intensas radiaciones, y condiciones no gravitatorias; todos
los cuales son Utiles en diversos procesos industriales. Podriamos mantener industrias enteras, laboratorios y
observatorios en Orbita alrededor de la Tierra funcionando con materiales lunares y energia solar. Esto
liberaria a la Tierra de diversas desventajas de la industrializacién y le devolveria los beneficios de un
modelo de reserva agricola-pastoril, sin privarla de los beneficios de la ciencia y la industria, que estarian
s6lo a algunos kilémetros de distancia hacia arriba.

18) Colonias espaciales. Si el espacio cercano es el sitio para las industrias, laboratorios y
observatorios, tendra que haber seres humanos en el espacio para construir, mantener y hacer funcionar todas
estas estructuras. Podrian vivir en estructuras artificiales capaces de recibir decenas de miles o aun decenas
de millones de personas cada una. Cada una tendria una ecologia independiente y autosuficiente, y aunque su

49



Sobre la ciencia ficcién Isaac Asimov

existencia no eliminaria nunca completamente la necesidad del control demografico, las colonias espaciales
permitirian una expansion y un crecimiento ulteriores cuando la Tierra haya alcanzado sus limites.

19) Vuelos en campos de baja gravitacion. En las colonias espaciales habra forzosamente regiones de
gravitacién baja o aun igual a cero. Estas representarian un medio que no podemos tener en la Tierra, y del
cual se puede sacar ventaja. Con baja gravitacion y una atmdsfera suficientemente densa, los seres humanos
podrian dotarse de alas adecuadamente disefiadas para volar empleando la capacidad de manipuleo de sus
musculos. Seria posible practicar toda una nueva clase de deportes y entretenimientos.

20) Viajes interplanetarios. Con la explotacion del espacio cercano y de las riquezas minerales de la
Luna, sera inevitable que los seres humanos traten de llegar a otros mundos del sistema solar. Con el tiempo,
las naves espaciales de los humanos llegaran hasta los puntos mas lejanos del sistema solar, y se estableceran
colonias permanentes en algunos mundos.

21) Creacion de nuevas Tierras. Ninguno de los mundos del sistema solar, aparte de la Tierra, es hasta
ahora habitable para los seres humanos. Para colonizar esos mundos, los seres humanos tendrian que vivir
bajo clpulas a presion o en el subsuelo. Se establecerian asi condiciones similares a las de la Tierra en
pequefias regiones. ¢Pero por qué no transformar mundos enteros en nuevas Tierras mediante la importacion
de agua, o aire, el ajuste de la temperatura, la alteracién de las velocidades de rotacion, etc.? Los seres
humanos tendrian entonces libertad de movimiento sobre la superficie y no necesitarian trajes espaciales.

22) Control de la gravitacion. La gravitacion es la fuerza predominante en todo el universo; la fuerza
que ha sido conocida desde tiempos mas remotos es la mas ingobernable. Si se pudiera crear de alguna
manera un método para aislar la fuerza de gravedad los viajes espaciales se volverian mucho mas faciles y
baratos. Lo mismo ocurriria con gran parte del trabajo en todo el mundo.

23) Comunicacion interestelar. Aun las estrellas mas cercanas estan miles de veces mas lejos de
nosotros que el mas lejano de los planetas de nuestro sistema solar. Pero en algunos planetas que giran
alrededor de esas estrellas puede haber especies inteligentes mas adelantadas que nosotros y que pueden
estar enviandonos sefiales, o pueden quiza estar comunicandose entre si rutinariamente. Podriamos alguna
vez estar en condiciones de captar esas sefiales o de intervenir sus comunicaciones. Podriamos incluso estar
en condiciones de interpretar los mensajes, entrar nosotros mismos en las comunicaciones, adquirir muchos
conocimientos y avanzar rapidamente hacia niveles mas elevados de comprension.

24) Viajes interestelares. Las grandes distancias que nos separan de las estrellas pueden ser
conquistadas. El control de la gravitacién puede hacer las cosas mas faciles, y lo mismo los viajes a mayor
velocidad que la de la luz, si es que pueden realizarse. Como opcidn, podrian construirse gigantescas naves
estelares en donde varias generaciones de seres humanos puedan vivir y morir durante el viaje a las estrellas.
O si no, las mismas colonias que hubiésemos establecido en el sistema solar podrian partir en el largo viaje.
También puede ser que otras civilizaciones nos visiten y que vengan, asi lo esperamos, en son de paz, para
que podamos aprender de ellos y ellos de nosotros.

25) Agujeros negros. Los agujeros negros son porciones de masa tan grandes y tan condensadas que
nada puede escapar de ellos. Si pudiéramos llegar hasta ellos y tuviéramos un método de control de la
gravitacion seria posible penetrarlos. Segln algunas teorias, seria posible pasar a través de los agujeros
negros y recorrer grandes distancias en cortos periodos de tiempo. Los agujeros negros podrian ser entonces
la clave de los viajes estelares. Ademas, pueden ofrecer fuentes de energia mayores que cualquier otra cosa
en todo el universo y aun la fision nuclear y la energia solar resultarian pequefias en comparacion.

26) Imperios galacticos. Cualquiera sea la manera en que los viajes interestelares lleguen a realizarse,
los seres humanos pueden ocupar algun dia varios sistemas planetarios de nuestra galaxia, ya sea viviendo
directamente en las superficies planetarias o en colonias artificiales dentro del sistema. Gracias a las
comunicaciones a mayor velocidad que la de la luz, la galaxia podria convertirse en una Unica unidad
econémica, aunque con una infinita variedad de culturas individuales. De hecho podria no ser de naturaleza
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enteramente humana; podria haber centenares 0 aun millones de otras inteligencias, todas cooperando en la
hermandad de la mente.

27) Viaje a través del tiempo. ¢Llegaremos algun dia a adquirir la capacidad de viajar a través del
tiempo como podemos viajar a través del espacio? Viajar al pasado puede ser de gran utilidad en la
investigacion historica, sociolégica, arqueoldgica y paleontoldgica. Viajar al futuro puede permitirnos
adquirir conocimientos que nos sefialen atajos hacia niveles mas elevados de desarrollo.

28) Caminos alternativos en el tiempo. El viaje en el tiempo puede no ser de una naturaleza tal que
nos impida hacer otra cosa que observar. Podriamos estar en condiciones de participar en los tiempos que
visitamos. Si es asi, nos veriamos seguramente tentados a interferir en el desarrollo de los acontecimientos.
¢Por qué no impedir el asesinato de Lincoln o el estallido de la Primera Guerra Mundial o el ascenso del
nazismo? ¢Por qué no ordenar ahora los acontecimientos para impedir una determinada catastrofe que hemos
visto en el futuro? El viaje en el tiempo podria permitirnos distinguir y elegir entre caminos alternativos en el
tiempo y ajustar la historia seguin lo que sea mas ventajoso para la humanidad.

NOTA: Algunos de estos suefios, tales como el control gravitacional o el viaje en el tiempo, son
probablemente imposibles aun en teoria. Otros, como el uso de los agujeros negros o la transferencia de
masa 0 los imperios galacticos o la telepatia, parecerian ser improbables al extremo.

Algunos suefios son mutuamente incompatibles, porque si desarrollamos una compleja sociedad de
colonias espaciales, no hay mucha razdn para que nos dediquemos a crear nuevas Tierras.

Casi todos estos suefios pueden convertirse en pesadilla. Un gobierno mundial puede convertirse en
una dictadura universal y opresiva. La inmortalidad puede generar un aburrido mundo de uniformidad que
idiotice completamente a la humanidad. El control de la evolucion puede generar una raza de mediocres. Las
computadoras pueden condenar a los seres humanos a la debilidad o aun a la involucién por falta de
actividad. La telepatia puede terminar con el Gltimo vestigio de vida privada. Con todo, ;qué seria la vida sin
los suefios?
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PROLOGO 16
(El universo precientifico)

Para cada historia hay un periodo prehistorico. En el caso de la ciencia ficcion, la prehistoria
subsiste aln hoy en algunos aspectos del campo.

Pero ¢y qué? Tal como el arte del periodo glaciario no tiene nada que envidiar a ninguna forma de
arte producida por el sofisticado hombre moderno, los aspectos prehistdricos de la ciencia ficcion revelan
ser una acabada forma literaria.

16. EL UNIVERSO PRECIENTIFICO

He explicado frecuentemente que la verdadera ciencia ficcién es una creacion de los ultimos dos
siglos. La ciencia ficcion no puede existir como pintura del futuro a menos que, y hasta que, la gente tenga la
idea de que son la ciencia y la tecnologia las que producen el futuro, que son los adelantos de la ciencia y la
tecnologia (o, por lo menos, los cambios en ellas) los que estan destinados a hacer que el futuro sea diferente
del presente y del pasado, y que en esto se esconde una fabula.

Naturalmente, nadie habria podido tener esa idea hasta que el ritmo del cambio cientifico y
tecnoldgico se hiciese suficientemente rapido como para ser notado por la gente en el curso de su vida. Esto
ocurrio con la Revolucion Industrial —digamos, por el 1800— y so6lo después de esto se pudo escribir
ciencia ficcion.

Pero aun asi debe de haber habido algo antes de la ciencia ficcidn, algo que no fuese todavia ciencia
ficcidn pero que respondiese sin embargo a las mismas necesidades emocionales. Debe de haber habido
cuentos sobre lo extrafio y diferente, sobre la vida no como la conocemos, sobre poderes que nos trascienden.

Veamos.

El respeto que la gente tiene por la ciencia y por los cientificos (o el miedo que la gente tiene, 0 una
combinacién de ambos) se apoya en la conviccidn de que la ciencia es la clave para entender el universo y
que los cientificos pueden usar la ciencia para manipular esa clave. A través de la ciencia, la gente puede
utilizar las leyes de la naturaleza para controlar el medio ambiente y aumentar los poderes humanos. A través
de la comprensién cada vez mayor de los detalles de esas leyes, los poderes humanos seran en el futuro
mayores que en el pasado. Si podemos imaginar las diferentes maneras en que ellos seran mayores, podemos
escribir historias.

En siglos anteriores, sin embargo, la mayoria de los hombres no tenian mas que una vaga idea, si es
que tenian alguna, sobre cosas tales como las leyes de la naturaleza. No sabian de leyes inquebrantables, de
cosas tal-como-tienen-que-ser que no pudiesen servir para ayudarnos o frustrarnos pero que se dejarian
explotar hasta el cansancio si tan sélo supiésemos cémo hacerlo.

En lugar de esto estaba la concepcion de que el universo era un juguete de la vida y de la voluntad,
que si habia fendmenos que semejaban actos humanos pero que eran mucho mayores en magnitud, ellos eran
producidos por formas vivientes parecidas a las que conocemos pero de mayor tamafio y poder.

Los seres que controlaban los fendmenos naturales fueron entonces descriptos con forma humana,
pero con fuerza, tamafio, capacidades y duracidn de vida sobrehumanas. Algunas veces eran representados
como superanimales, 0 como supercombinaciones de animales. (La referencia constante a lo comdn en la
invencion de lo inusual no puede extrafiarnos, ya que los poderes de la imaginacién son muy limitados, aun
entre los mejores de nosotros, y es muy dificil imaginarse algo verdaderamente nuevo o inusual, como lo
demuestra constantemente la “ciencia ficcién” de Hollywood.)

Como los fendmenos del universo frecuentemente carecen de sentido, los dioses son habitualmente
descriptos como seres caprichosos e imprevisibles, a menudo mezquinos antes que infantiles. Como los
fendmenos naturales son frecuentemente desastrosos, los dioses tienen que ofenderse facilmente. Como los
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fenomenos naturales representan frecuentemente una ayuda, los dioses son basicamente benévolos, a
condicion de que sean bien tratados y de que no se excite su ira.

Era de esperar que la gente inventase férmulas para aplacar a los dioses y persuadirlos para que
hiciesen lo que debia hacerse.

Y la validez de estas formulas generalmente no puede ser desmentida por los acontecimientos. Si las
formulas no funcionan, es que alguien ha hecho algo que ofendid a los dioses. Aquellos que inventaron o
utilizaron las formulas no tenian dificultades en encontrar un culpable a quien acusar por el fracaso de una
féormula en un caso dado, de manera que la fe en las propias férmulas nunca tambaleaba. (No tenemos por
qué burlarnos. Gracias al mismo principio, seguimos hoy teniendo fe en los economistas, los sociélogos y los
meteordlogos, a pesar de que sus afirmaciones aciertan con la verdad s6lo de manera erratica, en el mejor de
los casos.)

En los tiempos precientificos, entonces, era el sacerdote, el mago, el brujo, el chaman (el nombre es
siempre lo que menos importa) quien cumplia la funcion que hoy cumple el cientifico. Y la gente creia que
era él quien tenia la clave para controlar el universo, y que era el avance en el conocimiento de las formulas
magicas lo que otorgaba poder.

Los mitos y leyendas antiguos estan llenos de seres humanos con poderes sobrenaturales. Estan los
héroes legendarios, por ejemplo, que aprenden a controlar caballos alados o alfombras volantes. Estos
ejemplos de magia nos fascinan todavia hoy, y me imagino que un jovencito se apasionaria con esos misticos
métodos de aeronavegacion y querria tener una oportunidad de poder usarlos, aun si estuviéramos leyendo
los cuentos durante un viaje en avion.

Piénsese en la bola de cristal, en la cual uno puede ver lo que esta pasando a varios kilémetros de
distancia, y en las conchas magicas que permiten oir el susurro de una persona también a kilémetros de
distancia. Cuanto mas maravillosas que los televisores y los teléfonos de hoy.

Piénsese en las puertas que se abren con un “Abrete sésamo” en lugar de una orden de un aparato de
control remoto. O en las botas de las siete leguas que pueden transportarlo a uno por los campos casi tan
rapido como un automovil.

Y también estan los monstruos legendarios, esos poderosos travestis de la vida creados por
combinacién de caracteristicas animales: el hombre-caballo Centauro, el hombre-cabra Satiro, la mujer-ledn
Esfinge, la mujer-halcén Arpia, el aguila-ledn Grifo, la mujer-serpiente Gorgona, etc. En la ciencia ficcion
tenemos extraterrestres creados segun los mismos principios.

Los objetivos de estas antiguas historias son los mismos que los de la moderna ciencia ficcion: la
descripcion de formas de vida que no conocemos.

Las necesidades emocionales que asi son satisfechas son las mismas: el deseo de lo maravilloso.

La diferencia esta en que los antiguos mitos y leyendas satisfacen esas necesidades y cumplen esos
objetivos en medio de un universo que es controlado por dioses y demonios que pueden a su vez ser
controlados por medio de formulas magicas, sea bajo forma de encantamientos para constrefiir o de plegarias
para halagar. La ciencia ficcion, en cambio, satisface esas necesidades en un universo controlado por las
leyes impersonales e inmutables de la naturaleza, que pueden a su vez ser controladas por medio de la
comprension de su naturaleza.

En sentido estricto, sdlo la ciencia ficcidn tiene validez para la ciencia de hoy; hasta donde nosotros
sabemos, el universo obedece a los dictados de las leyes de la naturaleza y no esta a merced de dioses ni
demonios.

Sin embargo, hay ocasiones en que no deberiamos ser demasiado estrictos o altaneros en nuestras
definiciones. Seria erréneo descartar un estilo de literatura que ha excitado la fantasia humana durante miles
de afios por la simple razon de que no concuerda con la realidad. La realidad no es lo Unico que hay, después
de todo.

¢Acaso no hemos de emocionarnos mas con el duelo supremo entre Aquiles y Héctor porque la gente
ya no lucha con lanzas y escudos? ¢/No hemos de apasionarnos mas con las batallas navales de la guerra de
1812 y de las guerras napolednicas porque nuestras naves de guerra ya no estan provistas de velas?

jJamas!

¢Por qué no puede entonces la gente que disfruta de una historia de aventuras de ciencia ficcion
disfrutar de una excitante ficcidn mitol6gica? Cada una esta ambientada en un universo diferente pero las dos
siguen caminos analogos.
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Por eso, si bien estoy tan atrasado como para ser estrecho en mi definicion de la ciencia ficcion y no
estar dispuesto a aceptar historias de brujeria como ejemplos de ciencia ficcion, si estoy dispuesto a
considerarlas como equivalentes de la ciencia ficcion ambientadas en otro tipo de universo: un universo
precientifico.

Ni siquiera pido que se las arranque de su contexto y se las adapte de alguna manera para que
concuerden con el universo de la realidad dandoles un lustre cientifico o pseudo cientifico. Solo pido que
sean consistentes en su propio universo precientifico, y que estén bien escritas y sean excitantes.
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PROLOGO 17
(Ciencia ficcién y sociedad)

Lo que son las cosas: varias veces me han pedido que escribiese una breve historia de la ciencia
ficcion, y en general yo accedo. Cambio el enfoque y el estilo para adaptarlo al publico pero el contenido no
puede ser demasiado diferente.

Por eso no puedo incluirlas a todas en este libro. De hecho, he tenido que elegir s6lo una, y aqui esta
la que elegi.

17. CIENCIA FICCION Y SOCIEDAD

La ciencia ficcion naci6 a comienzos del siglo diecinueve como respuesta literaria a una nueva
curiosidad que no habia existido verdaderamente en toda la historia anterior del hombre.

Durante casi toda la historia del hombre no hubo nunca un cambio visible en la forma bésica de vida
en lo que respecta al ser humano individual. Hubo cambio, por cierto. Hubo un tiempo en que el fuego fue
domesticado, en que la agricultura se desarrolld, en que se inventd la rueda, en que se cred el arco y la
flecha. Pero estos inventos llegaron con tantos intervalos, se establecieron tan gradualmente, se difundieron
tan lentamente a partir de su punto de origen que cada ser humano, en su propio tiempo de vida, no podia ver
cambio alguno.

No hubo entonces hasta los tiempos modernos una literatura que tratara sobre el futuro, puesto que no
parecia haber nada acerca del futuro que no pudiera ser tratado en los términos del presente. Habia por cierto
fantasias sobre mundos sobrenaturales de dioses y demonios, fantasias sobre distantes tierras miticas como la
Atlantida, o tierras inalcanzables como la Luna, pero todo lo que se describia ocurria en el presente o en el
pasado.

Esos cambios que efectivamente se produjeron (aunque muy lentamente) fueron invariablemente el
resultado del avance tecnoldgico. Esto es valido aun para los casos en los que lo ocurrido no parece tener
ninguna conexion con la tecnologia.

Muchas victorias militares fueron ganadas por generales que sabian cémo utilizar algin adelanto
tecnoldgico, esto es obvio.

Menos obvio es el hecho de que la transicion de la época tenebrosa de la Edad Media a la Alta Edad
Media podria no haber tenido lugar sin el creciente suministro de comida posibilitado por el desarrollo del
arado con vertedera, que roturaba mas eficazmente los suelos duros del norte de Europa, y la invencidon del
aparejo de tiro que hizo posible enganchar el caballo al arado.

Asi también, la Reforma protestante triunfd, alli donde otros movimientos del mismo tipo habian
fracasado, gracias a la invencion de la imprenta. Martin Luthero, panfletista consumado, difundi6é sus
palabras impresas a lo largo y a lo ancho de Europa en mucho menos tiempo del que se necesitaba para
prohibirlas.

Aun la revolucién cientifica de 1550-1650 habria sido probablemente imposible sin la invencion de la
imprenta, que difundia rapidamente las noticias de las invenciones y que cre6 por primera vez una
confraternidad cientifica a escala continental.

El ritmo del avance tecnologico se fue incrementando constantemente con el correr de los siglos
porgue cada adelanto se cimentaba sobre los anteriores. Por el 1800, el ritmo se habia incrementado hasta tal
punto que en Inglaterra se producia una revolucidn industrial que se expandi6 con una rapidez nunca vista
mas alla de su lugar de origen. Y en cada lugar donde la Revolucion Industrial se afirmé el ritmo del cambio
se acelerd hasta el punto de poder ser percibido en el tiempo de vida de un individuo.
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Pero no vaya a creerse que el cambio es una cosa placentera. La gente se acostumbra a un modo de
vida y le cuesta romper la coraza de habitos que termina por envolverla, aun cuando los imparciales puedan
pensar que el cambio es para mejor. ¢Acaso no lo dijo ya Jefferson en su inmortal Declaracién; “... toda la
experiencia demuestra que los hombres estdn mas dispuestos a sufrir, mientras los males sean soportables,
que a corregirse a si mismos aboliendo las formas a las que estan acostumbrados”?

Por consiguiente mientras algunos esperaban que el avance de la ciencia y la tecnologia hiciera posible
la realizacion de una utopia en la tierra, otros temian las consecuencias del cambio y pronosticaban una
pesadilla. Desde el inicio, entonces, la ciencia ficcidon oscilé entre los extremos del pesimismo y del
optimismo.

Tomemos, por ejemplo, la primera novela a la que se podria definir como de verdadera ciencia ficcion,
Frankenstein, de Mary Shelley, publicada en 1818 en Gran Bretafia, la cuna de la Revolucién Industrial.
Trataba sobre la creacién de vida no a través de la magia o lo sobrenatural, sino por la aplicacion racional de
técnicas cientificas (que la sefiora Shelley dej6é prudentemente sin describir). Y trataba sobre las perniciosas
consecuencias gque eso tenia. Como todos sabemos, el monstruo que fue creado destruy6 a Frankenstein, su
creador.

Rapidamente, sin embargo, el humor del siglo veinte se volvi6 optimista. En Inglaterra la Revolucion
Industrial consolidd con su desarrollo un sistema fabril que fue una de las horrorosas pesadillas de la historia,
pero las clases medias y altas, que eran las Unicas que estaban articuladas, se beneficiaron mucho. EIl Imperio
Britanico se expandid, y también otras naciones incrementaron su poder y riqueza (desigualmente
distribuida) a medida que se industrializaban.

No es sorprendente, entonces, que el escritor francés Julio Verne (el primer escritor profesional de
ciencia ficcion, en el sentido de que fue el primero cuyos medios de vida principales fueron unas historias
que hoy reconocemos como ciencia ficcidn), exhale optimismo en sus cuentos. Sus héroes sondean el aire y
las profundidades del mar, penetran en realidad hasta las alturas de la Luna y hasta las profundidades del
centro de la Tierra, y siempre con una aureola de triunfo que nos arrastra junto a ellos. Hay vallas que saltar,
y todo reside en el salto mismo.

Tenemos que darnos cuenta, desde luego, de que ninguna historia de ciencia ficcién que encierre algin
pensamiento —ya sea pesimista como el de Shelley u optimista como el de Verne— esta desligada de la
sociedad en la que se la produce.

La imaginacion del escritor, aunque se eleve hasta la cima de sus posibilidades, esta forzosamente
atada, aunque el hilo sea largo, a la vida que vive y conoce el autor.

Asi, los tejidos muertos-resucitados de Shelley se basaban en el descubrimiento que habia hecho
veinte afios antes el anatomista italiano Luigi Galvani, de que una descarga eléctrica hacia a los musculos
muertos contraerse como si estuviesen vivos. Y las historias de Verne fueron escritas en la era, e
impregnadas del espiritu, de los grandes inventores del siglo diecinueve; Tomas Alva Edison,
principalmente.

Aun cuando un hombre como Herbert George Wells se apartd de los efectos inmediatos de la
tecnologia y se permitié un margen limitado de imaginacidn, quedé siempre atado a su propia sociedad.

En La maquina del tiempo (1895), la primer verdadera historia de viaje en el tiempo, y el primer éxito
de Wells, éste utilizd un artefacto que podia llevar a la gente a voluntad a través del tiempo, algo para lo cual
la tecnologia de su época (tanto como la nuestra) no ofrecia ninguna esperanza. El viajero del tiempo
encuentra un futuro en el que los hombres estan divididos en dos clases, una bella pero decadente, la otra
horrible y depravada. Esta es una reflexion obvia sobre las posibles consecuencias de una sociedad de clases
tal como la que todavia existia en la Gran Bretafia de Wells.

En La guerra de los mundos (1898), que fue la primera historia que se escribié sobre una guerra
interplanetaria, Wells se inspir6 en las marcas descubiertas en Marte veinte afios antes, que fueron
interpretadas como canales y que dieron lugar a especulaciones sobre la existencia de una civilizacion
avanzada en ese planeta, una civilizacidn que estaba luchando desesperadamente para sobrevivir en un
mundo moribundo.

La descripcion de Wells de los marcianos aterrizando en Gran Bretafia y apoderandose
despiadadamente de la Tierra sin la menor consideracidn por los terricolas, a quienes los invasores describen
como seres inferiores sin derechos que tuviesen que ser respetados, se inspiraba también, sin embargo, y de
manera evidente, en el hecho de que la misma Gran Bretafia, y en menor medida otras naciones europeas,
acababan de completar la conquista del continente africano precisamente bajo condiciones similares.

57



Sobre la ciencia ficcién Isaac Asimov

Mientras que Verne era casi invariablemente optimista, la vision que Wells tenia del futuro estaba
tefiida de pesimismo; lo que no puede extrafar, si se tiene en cuenta que la primera década del siglo veinte
avanzaba entre redobles de tambores de guerra que se hacian cada vez mas estridentes. La visién que Wells
tenia de las guerras futuras era tan terrible como ajustada, y es en las obras de Wells, medio siglo antes que
en la realidad, donde nos encontramos con lo que él llama “la bomba atémica”.

Cuando la Primera Guerra Mundial, efectivamente, llego, puso fin al optimismo casi infantil del siglo
diecinueve. Se vio que las naciones civilizadas podian hacer la guerra de peor manera que los barbaros, y que
la ciencia, que tenia que llevar a toda la humanidad a una utopia, podia introducir horrores sin precedentes
bajo forma de modernos explosivos, bombardeos desde el aire y, lo peor de todo, gases venenosos.

En 1920, inmediatamente después de la guerra, el dramaturgo checo Karel Capek escribié R.U.R.
(“Los Robots Universales de Rossum”), que trataba sobre la produccion en gran escala de criaturas
artificiales vivientes llamadas “robots”, que en checo significa “esclavos”. Al final de la obra, los robots
creados por la ciencia para traer la Utopia traen en cambio el fin de la humanidad.

En 1926, la ciencia ficcion entr6 en una nueva fase cuando Hugo Gernsback, un norteamericano
nacido en Luxemburgo, publicé Amazing Stories (“Historias Sorprendentes™), la primera revista dedicada
exclusivamente a la ciencia ficcion. Al comienzo, Gernsback tuvo que reimprimir historias de Verne, Wells,
y otros autores del pasado para llenar las paginas, pero lentamente fue atrayendo a una nueva generacion de
escritores americanos que se dedicaron al nuevo campo.

Las historias, como siempre, eran unas veces pesimistas y otras veces optimistas. En general, sin
embargo, a pesar de la experiencia de la Primera Guerra Mundial, las revistas abrieron una nueva era de
optimismo en la ciencia ficcion. Y esto tiene sus razones.

Los Estados Unidos, en donde las revistas de ciencia ficcion alcanzaron un lugar prominente, habian
sufrido mucho menos en la Primera Guerra Mundial, y habian llevado la Revolucion Industrial a su punto
mas alto. Parecia que no habia nada que los americanos no pudieran hacer en esos afios de bonanza explosiva
de la década del veinte, y de ahi el origen de la “historia de superciencia”.

La primera de ellas, “The skylark of space” (“La alondra del espacio”) de Edward Smith aparecio en
Amazing Stories dividida en tres partes, de las cuales la primera se publico en el nimero de agosto de 1928,
en la cima del auge que vivian los Estados Unidos. En esta historia, y en otras del mismo tipo que le
siguieron, los ingenieros concebian nuevos inventos, los construian y ponian en uso en seguida, y en el lapso
de unos pocos afios conquistaban la galaxia.

Hubo muchos que siguieron la huella de Smith, especialmente John W. Campbell hijo, y durante
varios afios esta variedad de ciencia ficcion arrasé con todo.

Pero a fines de 1929 comenzd la Gran Depresion, y el optimismo retrocedié constantemente en todo el
mundo y particularmente en los Estados Unidos. El nuevo pesimismo se reflejo en Brave New World
(“Bravo Nuevo Mundo”) de Aldous Huxley, publicado en 1932 en lo méas hondo de la Depresion. En esta
novela la ciencia es descripta como un agente deshumanizante.

Aun en las revistas que se centraban en historias de aventuras se termin6 por perder el optimismo. Uno
de los primeros escritores para revistas que adopto la nueva inclinacion fue Campbell, que en 1934, cuando
la Depresion habia empezado a ceder ante el New Deal de Franklin Delano Roosevelt, comenzé su propio
new deal. Abandond las historias de superciencia y, con el seudénimo de Don A. Stuart, empez0 a tratar mas
de cerca temas sobre los seres humanos y sobre la tecnologia con un enfoque mas plausible.

En 1938 llego a tener el control editorial de Astounding Stories (“Historias Asombrosas”), en la época
de mayor éxito de las revistas de ciencia ficcion. Cambi6 inmediatamente su nombre por el de Astounding
Science Fiction (“Historias Asombrosas de Ciencia Ficcion™) y también su orientacion. Campbell, que habia
recibido instruccion en fisica, empezd a buscar escritores que conocieran la ciencia y los cientificos, y que
pudieran escribir creiblemente sobre ellos. En este empefio descubrié y ayudé a desarrollarse a muchos
escritores de ciencia ficcion que ahora, una generacién después, todavia dominan el campo.

El verbo “afectar” es de doble filo. La sociedad, al tiempo que afectd a la ciencia ficcion, fue afectada
a su vez por ésta.
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Por una parte, porque si las revistas de ciencia ficcidn tenian una circulacion relativamente restringida,
los jovenes que las leian en los afios veinte y treinta eran en su mayoria de inteligencia aguda, imaginativos,
y estaban febrilmente interesados en la ciencia. Puede ser que no hayan representado mas que un milésimo
de la poblacidn, pero cuando crecieron llegaron a constituir mucho mas que un uno por mil de los cientificos,
ingenieros y, en general, la élite intelectual de la nacion.

Hubo también una especie de efecto multiplicador. Surgieron historietas como “Buck Rogers”, “Flash
Gordon” y “Superman”, que ofrecian una ciencia ficcion diluida para todos los niveles de la poblacion. El
concepto de progreso cientifico paso asi a formar parte difusamente de la conciencia general, de manera que
cuando llegd el dia del viaje a la Luna, ya se habia fantaseado suficientemente alrededor de ese tema para
que la idea fuera aceptada por toda la poblacién.

Desde luego, en los afios treinta la ciencia ficcion habia sido condenada como literatura infantilmente
escapista por aquellos que buscaban refugio en la ignorancia altanera. Tal escapismo era, en muchos casos,
una evasion de la realidad.

Las historias de ciencia ficcién de los afios treinta trataban temas como la penuria de energia, la
superpoblacion y la energia atdmica, la television y las computadoras, las mutaciones y los transplantes de
organos, el tipo de evasion que hubiera sido preferible imponer en todo el mundo.

Bajo la direccion de John Campbell, Astounding Science Fiction comenzé a describir sociedades que
eran plausibles y ajustadamente extrapoladas a partir de los nuevos descubrimientos. Tan pronto como se
anuncio el descubrimiento de la fisién del uranio en 1939, se empez6 a escribir historias de bombas
atémicas, algunas de ellas con sorprendente presciencia.

Con la llegada de la bomba atomica, la sociedad ya no podia seguir considerando a la ciencia ficcion
como una literatura infantilmente escapista. El escritor de ciencia ficcion habia visto demasiado alli donde
los demas habian sido ciegos.

Ademas, por ese entonces estaba claro que el ritmo del cambio social, estimulado por el desarrollo
tecnoldgico, se habia acelerado continuamente a lo largo de los siglos diecinueve y veinte hasta alcanzar el
punto en que las decisiones ya no podian tomarse solamente sobre la base de las condiciones del momento.
Para adoptar decisiones inteligentes, el futuro iba a tener que ser previsto.

Como consecuencia, lo que habia sido ciencia ficcion se convirtié en “futurologia”, una especialidad
respetable tenida en alta estima por aquellos que, en el gobierno y en la industria, tienen que tomar
decisiones cada dia adivinando el futuro, decisiones que afectan a millones de personas y a billones de
dblares.

Y esto a su vez afectd profundamente a la ciencia ficcion.

Por 1960, la era de Campbell estaba casi terminada, porque Campbell habia tenido demasiado éxito.
El mundo real de los afios sesenta resultd ser tan semejante al mundo de la ciencia ficcion de los afios
cuarenta que los escritores, en busca de historias que no fuesen tan facilmente alcanzadas por los hechos, se
alejaron del hardware* de la tecnologia hacia el mas dificil software™ del ser humano.

En segundo lugar, una desilusion creciente respecto de la ciencia habia comenzado a expandirse en
todo el mundo como secuela de la Segunda Guerra Mundial, y por los afios sesenta habia entre los jovenes
un animo contrario a la ciencia suficientemente profundo para reflejarse en la ciencia ficcion.

Este segundo efecto se vio intensificado por un tercero, la declinacién general de la ficcion como
secuela de la Segunda Guerra Mundial. La velocidad y la importancia de los cambios eran tan grandes que la
ficcidn que trataba sobre el aqui y ahora parecia cada vez mas irrelevante. Los mercados para obras de
ficcidn se redujeron casi hasta extinguirse, las novelas aparecian en tiradas reducidas y tenian en general
menos éxito.

Los jovenes escritores miraban alrededor y no encontraban ningin mercado floreciente para la ficcion,
excepto para la ciencia ficcion. Como consecuencia, la década del sesenta vio el ascenso de nuevos escritores
que carecian de conocimientos sobre ciencia y aun de simpatia por ella, pero que escribian ciencia ficcién
porgue eso era lo Unico que habia.

* Palabras del vocabulario de la computacion; el hardware (“material duro”) comprende toda la maquinaria, el
software (“material blando”), los programas y los procedimientos de utilizacion.
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El resultado global fue la New Wave (Nueva Onda), como algunos la Ilamaron, cuyas caracteristicas
mas pronunciadas fueron la experimentacion estilistica, una fuerte infusion de sexo y violencia y, por sobre
todo, una inclinacién profundamente pesimista.

En su forma extrema, la New Wave no ha tenido éxito, pero si lo tuvo en imponer sus temas, y en la
ciencia ficcion en general, las proezas de los ingenieros cedieron su lugar y las frustraciones cotidianas de los
seres humanos pasaron a primer plano.

Para escoger un ejemplo entre muchos otros, considérese “Cuando eso cambi6” de Joanna Russ, que
gand el premio Nebulosa al mejor cuento de ciencia ficcién en 1972. Describe un planeta alejado en el
espacio, donde los machos han desaparecido y las mujeres quedaron solas. Estas se las ingenian para crear y
mantener una sociedad con procreacion homosexual en la que viven felices, y luego, antes de que la sociedad
pueda fortalecerse suficientemente para defenderse a si misma, el planeta es redescubierto. Arriban los
hombres, y todo cambia.

Es la historia mas extrema inspirada en el movimiento de liberacion femenina, una historia que s6lo
puede ser contada en un medio de ciencia ficcion; pero como toda la ciencia ficcidn, aunque parece ocuparse
de seres humanos y mundos distantes y en un lejano futuro, también se ocupa del aqui y ahora.
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PROLOGO 18
(Ciencia ficcion, 1938)

Un afio crucial en la historia de la ciencia ficcion fue el de 1938, pues fue en ese afio cuando John
Campbell tomé el control efectivo de Astounding Stories, cambid su nombre por el de Astounding Sciencie
Fiction y dio comienzo a la “Edad de Oro™.

Ocurre también que 1938 fue el afio en que yo comencé a presentar historias de ciencia ficcion a las
revistas, y logré mi primera venta. Frederik Pohl, que estaba por editar en 1980 la edicion de ese afio de las
“Historias del Premio Nebulosa™ me pidio que escribiera algunas reminiscencias de aquel afio, y éste es el
resultado.

18. CIENCIA FICCION, 1938

En 1938, la ciencia ficcion, segin los patrones modernos, virtualmente no existia. Pasemos lista:

Habia tres revistas pulp®: Astounding Stories, Amazing Stories y Thrilling Wonder Stories. Las dos
primeras pagaban un centavo la palabra, la Gltima medio centavo la palabra.

Sélo Astounding Stories podria ser considerada como una revista de calidad. Thrilling Wonder Stories
ofrecia historias de accion destinadas a atraer lectores mas jovenes y menos sofisticados. Amazing Stories,
que pasé ese afio bajo la direccion de otro equipo, estaba empezando a publicar puras pavadas marginales.
Era la mas antigua de las revistas, con sus trece afios cumplidos.

Habia unos pocos albumes de historietas que podriamos clasificar como ciencia ficcidn muy simplista.
“Flash Gordon” aparecia en las tiras de los diarios.

Se publicaban algunos libros de ciencia ficcion, pero las editoriales eran semiprofesionales en el mejor
de los casos, sus ventas eran extremadamente bajas y sus ganancias lo eran incluso mas.

Ocasionalmente habia series de peliculas que parecian aspirar a una ciencia ficcion que no llegaba
siquiera al nivel de las historietas. De vez en cuando aparecian peliculas mas serias y que podrian ser
clasificadas como honesta ciencia ficcion. Ahora se me ocurre The Shape of Things to Come (“La forma de
las cosas que vendran™).

Casi nada de todo eso superaba el nivel mas infantil. Lo que los salvo de hundirse en el subsuelo y en
el olvido letargico fue la labor incansable de un hombre quijotesco, John W. Campbell hijo, que, en 1938, se
hizo cargo de todas las responsabilidades editoriales de Astounding Stories y cambio rapidamente su nombre
por el de Astounding Science Fiction.

Fue en ese afio cuando yo debuté en el terreno vendiendo mi primera historia de ciencia ficcion. ¢Por
qué diablos me tomé la molestia?

Los aficionados de la ciencia ficcion de hoy, acostumbrados a las extravagancias multimillonarias de
las peliculas y la televisién, a novelas que cobran adelantos impresionantes de seis cifras, a interminables
montafias de libros de bolsillo, pueden pensar con incredulidad en la época del treinta, y compadecerse de los
primeros entusiastas que crecieron con la ciencia ficcion de aquellos dias.

jPues no! Esa compasion estd fuera de lugar. Lo que nosotros tuvimos jamas lo tendran los
aficionados de hoy.

En primer lugar, habia pocos aficionados, y en estos casos, menos puede ser mas.

Habia muchos lectores, seguro. Las tiradas de las revistas alcanzaban cifras tan altas como ahora
(aunque entonces las revistas constituian todo el campo y hoy forman sélo una pequefia parte de él). Pero la
mayoria eran lectores ocasionales que iban y venian y se conformaban con guardar silencio. Aportaban sus
monedas y en eso consistia su importancia.

*Ver nota de pag. 35. (N. del T.)
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Habia sin embargo unos pocos aficionados que no sélo compraban las revistas sino que las guardaban,
que no solo leian las historias sino que las discutian, que no s6lo disfrutaban de las historias sino que
buscaban a otros con quienes disfrutarlas.

Tan restringida era la experiencia de la ciencia ficcion, tan estrechos eran los limites del mundo donde
era familiar, tan pocos eran los que conocian su lenguaje, sus temas, la excitacién que podia despertar, que
era como si tuviésemos un mundo secreto que nadie conocia. Viviamos todos en una casa de troncos en
medio de un bosque sin caminos, en una cueva cavada en un farallon inaccesible, en una madriguera en el
centro recdndito de un vasto laberinto. Teniamos nuestro propio universo, y el mundo estaba bien perdido.

Nosotros los pocos, los felices pocos; vieja barra de hermanos...

Bueno, no éramos una barra de hermanos exactamente, porque las discusiones degeneraban a veces en
disputas, y éramos bastante jovenes como para estar convencidos de que teniamos razén y de que era
imposible Ilegar a un acuerdo. También hablabamos todos con suficiente fluidez como para sacudir las
paredes del cosmos aun con nuestros adjetivos mas suaves. Aquéllos eran los dias en que los discursos de
Hitler dominaban los titulares de los diarios, pero si es por el fervor y el extremismo en la expresion bien
podria él haber tomado lecciones con cualquiera de nosotros.

Las revistas cooperaban entre si. Publicaban paginas y paginas de cartas en letra microscopica en las
que cada uno de nosotros podia entregarse a la critica mas altiva desechando con un exabrupto algunas
historias, y alabando otras con un aleluya, distribuyendo salvacién y condena a su antojo.

Esto no era suficiente, asi que algunos de nosotros comenzamos a formar clubes de cinco, seis y hasta
diez miembros. Ahi fue donde desarrollamos nuestro gusto por el poder. Ahi competimos por el liderazgo y
soflamos con golpes politicos que dejarian el club en nuestras manos, y organizamos gruplsculos de dos o
tres miembros para hacer el trabajo de zapa, desde adentro.

Habia muchos que pensaban: “Hoy el Club Astoria de Ciencia Ficcion, mafiana, toda la aficiéon”.
Dudo de que alguno se haya imaginado que el pasado mafiana haria tambalear al mundo mismo. Si uno
podia controlar a la aficion el simple mundo no seria mas que una ilusion.

Los aficionados de diferentes ciudades comenzaron a visitarse. Eran todos jovenes, y todos estaban
practicamente sin un cobre, de manera que ir de un lado a otro era una aventura y exigia su cuota de ingenio.

Nadie podia prever en esos felices primeros dias que al afio siguiente se reuniria la primera
“Convencion Mundial”, que a ésta seguiria la hibernacion de la Segunda Guerra Mundial y luego la
explosidn de la bomba atémica y la llegada de un manto de respetabilidad. La gente de afuera empezaria a
tomarnos en serio. EI mundo inundaria nuestros rangos, y la inocencia y la dicha se habrian ido para siempre.

Pero en 1938, nuestro Gltimo afo de felicidad, no habia la menor traza de tales cosas.

También hay que recordar que nosotros, los aficionados, ademas de tenernos los unos a los otros,
teniamos el mundo de la ciencia ficcidn, todo ese mundo. Era muy facil leer todos los nimeros de todas las
revistas de ciencia ficcion y mantenerse asi al corriente de toda la ciencia ficcion. Me refiero a toda ella, a
cada palabra.

El aficionado podia conocer a todos los autores y todo lo que cada uno habia escrito. Durante afios,
por ejemplo, yo llevé un registro en el que inscribia cada historia que se publicaba. No quiero decir muchas
historias. Quiero decir todas las historias. Las anotaba en orden alfabético por titulo y por autor; evaluaba
cada una y ponia mis comentarios. Llevaba listas de las mejores historias.

Si me despertaban en el medio de la noche y me susurraban un titulo al oido yo podia dar, sin pausa
perceptible, el autor, el argumento, mi opinidn, y a veces el nimero exacto de la revista donde habia
aparecido.

Trate de hacer eso ahora.

El méas asiduo lector de ciencia ficcién tiene que dejar pasar innumerables novelas y cuentos, se
encuentra con que hay escritores que ganan Hugos y Nebulosas y cuyos nombres por alguna razén él nunca
ha oido, a veces se entera de que su autor favorito ha escrito veinte trabajos que €l nunca leyd y que no puede
localizar, encuentra algo que le parece maravilloso y se muere de frustracion porque nadie que él conozca lo
ha leido ni ha oido hablar de eso.

Uno puede leer ciencia ficcion hoy, pero uno no puede saberla toda, nadie puede.
Nosotros podiamos.

En aquellos dias la mayoria de los aficionados sofiaban con ser escritores, con vender historias a las
revistas profesionales. Pienso que no nos preocupabamos mucho por el dinero. El dinero era atractivo pero
no podia compararse a la gloria de ver que el nombre de uno figuraba como autor en una revista, a la gloria
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de llegar a ser un dios en el reducido microcosmos de la ciencia ficcion. (Hasta el nombre de uno en una
carta en la contratapa de una revista equivalia al paraiso.)

También para mi era un suefio ver mi nombre en una historia de Astounding.

Y podiamos lograrlo, porque las normas no eran muy exigentes. Cualquiera que realmente pudiera
escribir ensayaba otros mercados que pagaran mejor y tuviesen mas perspectivas de desarrollo. Solo los
fanaticos insistian en escribir ciencia ficcion, y mientras las oraciones tuvieran por lo menos una vaga
cohesién uno podia muy bien vender. Después, por un tiempo, uno podia ganar unos pocos cientos de
délares al afio en dinero, y unos pocos millones de délares al afio en prestigio y adulacién en el Gnico lugar
que contaba: la aficion.

Hoy en dia las normas son muchisimo mas exigentes, y las dificultades de penetracién mucho
mayores. Probablemente yo no podria vender el equivalente de mis primeras historias en el mercado de hoy.

También las expectativas son mayores actualmente. Una vez que uno vendié una novela, si uno vende
la segunda con un adelanto de menos de cincuenta mil dolares uno echa a su agente y se entrega a la bebida.

En los viejos tiempos, las historias desaparecian de los puestos de venta y se agotaban exactamente un
mes después de haber aparecido, y uno tenia que escribir otra para otro periodo de un mes en venta. Asi era
todo. Hoy en dia, si los libros de uno dejan de imprimirse, uno echa a todo el mundo y levanta una tienda
para retirarse a rumiar su resentimiento.

Bueno, ¢cuanto de todo esto es pura nostalgia por la juventud que pas6?

Mucho, supongo. No querria volver atras, estoy mal acostumbrado. No logro que me guste cambiar
riqueza por pobreza y celebridad por anonimato. Yo también he probado la riqueza y la pobreza, y también
descubri que la riqueza es mejor.

Pero, aun asi...

Hasta aqui el campo como una entidad abstracta. ;Y la gente que lo regia en aquellos dias?

Por empezar, estaba el padre fundador, Hugo Gernsback. El se convirti6 en el inventor de las revistas
de ciencia ficcion al publicar en 1926 Amazing Stories, la primera revista dedicada exclusivamente a la
ciencia ficcion.

El recibi6 el respeto reverente que todo padre fundador merece. El “Hugo”, premio de la aficion por lo
mejor de esto y lo otro, otorgado en las Convenciones Mundiales de Ciencia Ficcidn, lleva el nombre en su
honor.

El era, sin embargo, una persona irritante. Parecia tener una aversion constitucional a pagar a sus
autores. Dios sabe que pagaba sumas mindsculas, y no podia mejorar su situacion financiera conservandolas,
pero él las conservaba, de todas maneras, todo el tiempo que podia. Era su peculiaridad.

También se obstinaba en pensar que el propdésito de la ciencia ficcion era predecir los artilugios del
futuro, y esto lo llevaba a llenar las revistas con cuestionarios sobre ciencia y a subestimar la importancia de
la calidad literaria.

En 1929 se vio forzado a abandonar Amazing Stories y fundé en su lugar Science Wonder Stories y Air
Wonder Stories (luego fusionadas en Wonder Stories). Finalmente abandon6 toda actividad de publicacion
de ciencia ficcidén en 1936, pero por ese tiempo su pérdida no fue muy sentida.

Intentd un retorno en los primeros afios de la década del cincuenta con Science Fiction Plus, una
revista de tamafio grande que parecia convencida de que todavia se estaba en el afio 1929. Naturalmente, no
sobrevivié mucho tiempo.

Yo lo vi sélo dos veces, y eso fue en los primeros afios de la década del sesenta. La primera vez fue en
una charla que él dio en el MIT. Antes de la charla distribuyé unos papeles y, no teniendo nada mejor que
hacer, yo los lei mientras esperaba hasta que empezara. Lo mismo hicieron los demas. Resulté que era el
texto del discurso que Gernsback iba a pronunciar. Ley6 cuidadosamente el discurso que todos acababamos
de leer.

La segunda vez almorzamos juntos con un propdsito que resulté no tener importancia. Me hizo
caminar una milla para llevarme al restaurante, pero yo caminaba gustoso porque habia oido que él era un
gran gourmet y tenia la esperanza de que me llevara a algln restaurante acogedor y elegante. Finalmente
encontrd una cafeteria alejada y pidié un sandwich de jamoén. Yo hice lo mismo. Era un mediocre sandwich
de jamon. Gernsback seguia siendo muy cuidadoso con el dinero.
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Durante los afios treinta, después de que Gernsback abandon6 Amazing, el director de la revista fue T.
O’Conor Sloane, un caballero entrado en afios que desato la furia de los aficionados al declarar en uno de sus
editoriales que él no creia en la posibilidad del viaje espacial. Amazing cambié de manos en 1938, y Sloane
abandond el campo a la edad de ochenta y seis afios. Nunca tuve oportunidad de verlo.

A Sloane lo reemplaz6 Raymond A. Palmer, un jorobado de un metro veinte de estatura que tenia sélo
veintiocho afios. Tan pronto como se hizo cargo de la direccidn dedicdé una enorme cantidad de energia a
cambiar el rumbo de la revista. Hizo bajar la calidad de las historias y aumentar la circulacion.

Me acuerdo que lei el niamero de junio de 1938 de Amazing, el primero bajo la direccidn de Palmer
(que tuvo que trabajar tan rapido que no tuvo tiempo de conseguir quien hiciera la tapa y tuvo que usar una
fotografia), y quedé abatido por la calidad de historieta que tenian las historias.

Sin embargo, Palmer siguid su camino, y a medida que las historias empeoraban, la circulacion seguia
aumentando. En los afios cuarenta publicd historias de un tal Shaver, puras tonterias, quien se convirtié en un
objeto de culto y transformdé a Amazing en la revista de ciencia ficcion mas exitosa hasta entonces y hasta
ahora. Finalmente, Palmer abandono la ciencia ficcion por los platos voladores y el ocultismo.

Yo empecé a presentar historias de ciencia ficcion a las revistas en el mismo mes en que Palmer tomo
la direccién de Amazing. Fue Palmer el que me comprd la primera historia, “Marooned off vesta”
(“Abandonado fuera de Vesta”), que aparecié en el nimero de marzo de 1939 de Amazing. Mas aun, la
segunda historia que publiqué fue “The weapon too dreadful to use” (“El arma demasiado peligrosa para ser
usada”), y ésta aparecié en el namero de mayo de 1939 de Amazing.

La vez que estuve mas cerca de encontrar a Palmer fue en 1952, cuando visité las oficinas de una
revista que él publicaba en Evanston, Illinois. El no estaba. Vi a su colaboradora Bea Mahaffey
(increiblemente mas linda), asi que no me senti demasiado mal.

En los afios treinta, como jefe de redaccidn de Wonder Stories, bajo la direccion de Hugo Gernsback,
estaba Charles D. Hornig que, como Palmer, fue un aficionado antes de ser jefe de redaccion. Esto no es
realmente tan inusual. Para conseguir alguien que tenga algun discernimiento sobre ciencia ficcion, uno tiene
que tomar a un escritor o a un aficionado, y si uno esta deseoso de pagar cinco dolares por semana, o algo
por el estilo, tiene que optar por un aficionado, y joven, ademas. Charles Hornig tenia diecinueve afios
cuando tomo el trabajo.

Cuando Wonder Stories cambid de direccién y reaparecio con el nombre de Thrilling Wonder Stories,
habia en la revista gente como Leo Margulies y Mort Weisinger. No conoci a ninguno de los dos en aquella
época, pero en los Gltimos afios de sus vidas tuvimos una relacion amistosa. En realidad, hace unos afios
Weisinger invento la siguiente historia: “Le preguntaron a Asimov como podia Superman viajar a mayor
velocidad que la de la luz si se suponia que ésta representaba un limite absoluto. A esto respondié Asimov:
‘Que la velocidad de la luz constituye un limite es una teoria, que Superman puede viajar mas rapido que la

luz es un hecho’.

Puedo asegurarle que esto nunca ocurrié y que yo nunca dije eso, pero van a repetirlo indefinidamente,
de eso estoy convencido, y probablemente se lo encuentre entre las citas del Barlett, atribuido a mi, dentro de
un siglo cuando ya todos mis escritos hayan sido olvidados.

A cargo de Astounding Stories en los afios treinta estaba F. Orlin Tremaine. Mientras que Gernsback y
Sloane tendian a ser insipidos, Tremaine era innovador. No se interesaba en absoluto por la idea
gernsbackiana del valor “educativo” de la ciencia ficcion, y estaba en cambio a la caza de argumentos
insélitos.

El fue quien inici6 la “variante pensada”, género de historias que exploraba las posibilidades mas
remotas y que capturd la imaginacion de los aficionados de la ciencia ficcion. El ejemplo mas puro de
historia de la “variante pensada” fue “Born of the Sun” (“Nacido del Sol”) de Jack Williamson, aparecida en
el nimero de marzo de 1934 de Astounding, y que trataba sobre el concepto de las estrellas como organismos
vivientes y los planetas como sus huevos.

Bajo la direccién de Tremaine, Astounding tomé rapidamente la delantera en circulacion y en calidad.
Yo mismo veneraba a Tremaine y a su revista y, de hecho, dejé de lado en esos tiempos a Amazing y Wonder
porque me parecia que toda la ciencia ficcidn digna de leerse estaba en Astounding. Esto era casi correcto,
pero no del todo: llevéd a que me perdiera “Odisea de un marciano” cuando ésta aparecio.
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No conocia a Tremaine cuando él era el hombre mas importante en el campo. Abandoné Astounding
en 1938, y yo lo conoci unos dos afios después cuando él estaba ensayando un retorno con una revista
Ilamada Comet Stories y no tuvo éxito.

A fines de la década del treinta se produjo una proliferacién de nuevas revistas, todas con un
presupuesto reducido y casi todas dirigidas por jovenes aficionados que eran amigos mios.

Dirigiendo Science Fiction y Future Fiction con un presupuesto mintsculo estaba Robert W.
Lowndes, derecho, sonriente, con bigotes y un hablar suave, y una increible cultura literaria. El fue el autor
de la primera carta a una revista que alab6 mis historias. Nunca he olvidado esto.

También compro6 dos de mis primeras historias.

Dirigiendo Astonishing Stories y Super Science Stories, con un presupuesto tan mintsculo como el
anterior, estaba Fred Pohl, que era mi amigo mas intimo en el mundo de la ciencia ficcion en aquel tiempo.
Era flaco, solemne, siempre andaba bien afeitado, hablaba suavemente y tenia muchos talentos diferentes.
Hasta donde yo pueda juzgar, tuvo éxito en cada una de las actividades intelectuales a las que se dedico. Fue
jefe de redaccion cuando todavia no tenia veinte afios, y a pesar de que sus revistas no podian tener éxito
dado que los editores sélo estaban dispuestos a aportar pequefias inversiones de capital, él sacd un producto
asombrosamente bueno.

Compr6 no menos de siete de mis primeras historias. Compré mi primera historia sobre el robot
positrénico después de que Campbell la rechazd. Fue el primero en poner mi nombre en una tapa y el
primero en publicar una novela mia como libro de importancia y con una ilustracién en la tapa.

Dirigiendo Stirring Science Stories y Cosmic Stories sin ningln presupuesto (de manera que ninguna
de las dos dur6 mas que unas pocas tiradas) estaba Donald A. Wollheim, alto, gentil, de voz sonora y hablar
fluido, sarcastico, y casi tan talentoso como Fred. Estaba obligado a comprar historias por nada y publico una
de mis primeras historias (pagandome cinco ddlares de su propio bolsillo, y con un fuerte alarido para que lo
dejara usar mi nombre en vez de un seudénimo).

Si, ésos eran tiempos excitantes. Tiempos de penurias, pero excitantes.
No he mencionado a John Campbell. El no fue de esa era. El creé la era que siguio.
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PROLOGO 19
(Como llegd la ciencia ficcion a ser un gran negocio)

Habitualmente, cuando escribo sobre ciencia ficcion hablo acerca de las revistas y los libros, tanto
los de tapa dura como los de tapa blanda. En otras palabras, me ocupo de los medios escritos.

Sin embargo, para el mundo exterior, a partir de los afios setenta, la ciencia ficcion evoca el “sci-fi”’,
el mundo de los medios visuales. No cabe duda de que, en términos econémicos y de difusién popular, el
mundo de la ciencia ficcion escrita es microscépico comparado con el de la ciencia ficcién visual (“‘sci- fi””).

19. COMO LLEGO LA CIENCIA FICCION
A SER UN GRAN NEGOCIO

Cuando yo empecé a escribir ciencia ficcion, hace mas de cuarenta afios, habia sdlo tres revistas de
ciencia ficcion. Solo una de ellas, Astounding Stories, era de calidad, y pagaba un centavo la palabra.

Esto significa que un escritor podia ganar cincuenta ddlares por un cuento y seiscientos ddlares por
una serie de tres capitulos que tuviera la extension de una novela. Esto era todo lo que podia hacer; ademas,
porgue los libros de ciencia ficcién no existian, ni tampoco las antologias, ni las ediciones en separata. Las
historias podian conseguirse durante un mes y luego desaparecian para siempre, salvo en las buhardillas de
los pocos coleccionistas de revistas.

.Y ahora?

Una revista tan ingeniosa, tan cara y tan elaborada como Omni ofrece varias historias de ciencia
ficcion en cada niumero.

Las novelas de ciencia ficcion aparecen cada afio por docenas en forma de libro, y de a montones en
forma de libro de bolsillo.

Vaya a cualquier libreria donde tengan libros de bolsillo y encontrara montafias de ciencia ficcion.
Hay hasta circulos lectores de ciencia ficcién y librerias especializadas en ciencia ficcidn, y los escritores de
ciencia ficcion pueden a veces obtener adelantos de cien mil délares por una novela.

En cuanto al cine y la television, la ciencia ficcion es no s6lo un gran negocio, es actualmente el
mayor de los negocios.

¢Qué es lo que ocurrig?

Ocurri6 el mundo.

Cuando yo empecé a escribir ciencia ficcion, los temas que interesaban a los escritores de ciencia
ficcidn le parecian risibles y ridiculos a la mayoria de la gente “sensata”. Las historias de ciencia ficcion
trataban sobre vuelos espaciales, television, robots, maquinas inteligentes, bombas atdmicas, superpoblacion,
etcétera.

La primera indicacion clara de que era la gente que escribia y leia ciencia ficcion la que vivia en el
mundo real, y todos los demas los que vivian en el reino de la fantasia, llego el 6 de agosto de 1945, cuando
el mundo descubri6 que una bomba atomica habia explotado sobre Hiroshima.

Esto no significo que todo el mundo se pusiera de pronto a leer ciencia ficcidn, pero si significé que la
ciencia ficcidn, de una vez para siempre, dejara de ser considerada como un disparate. La ciencia ficcion se
convirtié en algo respetable ante lo cual uno ya no se podia reir. De hecho, la ciencia ficcion estaba mucho
mas avanzada de lo que la gente pensaba cuando la bomba atdmica ocup6 por primera vez los titulares de la
prensa mundial. Aun antes de que la bomba cayera, las historias de ciencia ficcion se estaban ocupando no
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s6lo de la bomba misma, sino también del equilibrio nuclear, los usos pacificos de la energia nuclear y los
posibles peligros de radiacién de la fisién nuclear.

Los efectos de la nueva respetabilidad de la ciencia ficcidn se hicieron evidentes rapidamente. Un afio
después de Hiroshima, aparecieron extensas y elaboradas antologias de ciencia ficcion en tapa dura,
publicadas por editoriales tan respetables como Crown y Random House. En 1949, Doubleday & Company
comenzd a publicar una coleccion de novelas de ciencia ficcidn en tapa dura. En los primeros afios de la
década del cincuenta hubo un auge gigantesco de las revistas de ciencia ficcion al aparecer docenas de
nuevos titulos.

Si la ciencia ficcidn se volvia respetable, tenia que demostrar que era merecedora de respeto, y esto no
ocurrié automaticamente.

Hubo ciencia ficcion en el siglo diecinueve, escrita por hombres como Julio Verne, H. G. Wells, y
otros; y esa ciencia ficcion abarcaba historias de alto nivel intelectual que trataban sobre las posibilidades,
las esperanzas, los peligros, del avance de la ciencia, y que estaban escritas en un estilo bueno y propio de la
época.

. . . .y . . , p . ez *
La ciencia ficcion de revistas, en cambio, comenzé en 1926 como un fenémeno de ficcion pulp ™.

Las revistas pulp (asi llamadas porque estaban impresas en papel barato de pulpa de madera, sin brillo
y de borde aspero) llenaban los estantes de a docenas en aquellos dias. Llegaban de todas las variedades y
categorias: historias de amor, historias de detectives historias del Oeste, historias de guerras, historias de la
selva, historias de deportes, etc. Mostraban superhéroes como Shadow (Sombra) y Doc Savage (Doctor
Salvaje).

Pagaban muy poco a sus escritores, pero ofrecian un mercado ilimitado para historias sin
sofisticaciones ni estilo pulido. Cantidades de jovenes, llenos de la ambicion de escribir, tuvieron su
oportunidad en las revistas pulp.

Las revistas de ciencia ficcion formaron parte del fendmeno de las revistas pulp, y quiza la parte
menos exitosa de éste, pero no siguieron formando parte de él.

Y que no lo hicieran lo debemos a un hombre, John W. Campbell hijo, que, en 1938, se convirtié en el
jefe de redaccion de Astounding Stories. Habia sido uno de los escritores mas conocidos en los primeros afios
de la década del treinta, y habia habido mucho de estilo pulp en sus historias. El lo sabia y quiso hacer algo
mejor.

Cambio el nombre de la revista por el de Astounding Science Fiction y comenz6 a buscar escritores
que supieran de ciencia y comprendieran a los cientificos, que tuvieran una idea de la ingenieria y de lo que
hacia palpitar a los ingenieros. Y los llevo, amedrentandolos y halagandolos, a escribir historias que trataban
sobre adelantos factibles en tecnologia y a ocuparse solamente de las consecuencias que esos cambios podian
significar para la sociedad.

El formd un equipo de escritores que domind el campo durante décadas y cuyos nombres hoy todavia
se recuerdan: Robert A. Heinlein, Arthur C. Clarke, Lester del Rey, Theodore Sturgeon, A. A. van Vogt, Hal
Clement, incluso Isaac Asimov.

Muchos de los viejos escritores de Campbell, ahora canosos y entrados en afios, estan todavia hoy a la
vanguardia del campo. Los Ilamados “Tres Grandes”, que lideraron las encuestas durante dos décadas,
Heinlein, Asimov y Clarke, son todos autores de Campbell.

Si no hubiese sido por Campbell, cuando llegd el tiempo en que la ciencia ficcion pudo ser
considerada como respetable ella no lo hubiera merecido. Pero estuvo él, y ésa fue la diferencia.

Las revistas pulp no duraron para siempre. En los Gltimos afios de la década del treinta llegaron los
albumes de historietas y comenzaron a quitarles los lectores mas jovenes. Esta tendencia se profundizo y se
acelero, vy a fines de la década del cuarenta las revistas pulp desaparecieron. El Gnico vestigio que quedé del
fenomeno de las revistas pulp fueron las revistas de ciencia ficcidn, porque fueron las Unicas que lograron
superarse (o mismo que una o dos revistas de historias policiales).

De hecho, las revistas de ciencia ficcidn siguieron ganando respetabilidad a medida que la ciencia
siguid avanzando en la direccién marcada por las historias de Astounding. La bomba nuclear se convirtio en
algo mucho mas terrible con el desarrollo de la bomba de hidrégeno a mediados de la década del cincuenta.
La invencién del transistor en 1948 hizo posible construir todo tipo de aparatos electronicos compactos,
desde radios de bolsillo hasta computadoras de escritorio (las “maquinas inteligentes” de la ciencia ficcidn).
También los aviones a chorro y la television parecieron cosas de la ciencia ficcion que se volvian realidad.

*Ver nota de pag. 35. (N. del T.)
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Sobre todo, los cientificos estaban empezando a hablar de poner en oOrbita satélites artificiales. El 4 de
octubre de 1957, el primer satélite artificial entré efectivamente en drbita alrededor de la Tierra, y la gente
comenzd a trabajar para poner en 6rbita seres humanos, y aun para llegar a la Luna. ;(Cuanta mas ciencia
ficcidn podia pedirse?

A lo largo de los afios cincuenta, entonces, las revistas de ciencia ficcion, con Campbell y sus
escritores a la cabeza, sondearon cada vez mas profundamente las posibilidades de los artefactos cientificos,
manteniéndose frecuentemente no muy lejos de la ciencia real.

Todo cambia, sin embargo, y la ciencia ficcién campbelliana tuvo que cambiar también, y por varias
razones.

Primeramente, si hay algo que Campbell logrd fue demasiado éxito. El mundo se estaba pareciendo
demasiado al mundo de la ciencia ficcion tipo Campbell. Una ciencia ficcion que se mantenga demasiado
cerca de las tuercas y tornillos de la ciencia de avanzada se parece demasiado a las columnas cientificas del
New York Times. La ciencia ficcion se estaba poniendo aburrida.

En segundo lugar, el mundo se estaba desilusionando con algunas direcciones tomadas por la ciencia.
La bomba nuclear era una amenaza cada vez mas terrible y los cientificos parecian cada vez mas
mercenarios al servicio del establishment militar. Eso apartd a la sensibilidad popular de la vision
basicamente optimista de la ciencia que tenia Campbell.

En tercer lugar, hubo una creciente libertad de expresion que permitid que se aceptara con mas
facilidad el sexo y el lenguaje vulgar en forma escrita, y el estilo puritano de Campbell empezé a parecer
anticuado.

En cuarto lugar, y esto fue lo mas importante, no fue sélo la ficcion pulp la que mudo. En los afios
cincuenta, el mundo de la ficcion impresa fue sacudido hasta los cimientos por el rapido desarrollo de la
television. Mucha gente abandond su aficion por la ficcidn popular en libros y revistas para ver ficcion en la
televisidn: historias del Oeste, sedes policiales, comedias.

Es decir que todas las revistas de ficcidn, salvo las de ciencia ficcion, estaban retrocediendo. Los
libros de todas las variedades, excepto ciencia ficcion, se publicaban en tiradas mas restringidas.

Esto significd también que la gente joven que deseaba avidamente escribir ya no podia encontrar un
mercado para sus escritos; excepto el de la ciencia ficcion.

jQué cambios introdujo eso! En las décadas anteriores los Unicos escritores que se aventuraban en la
ciencia ficcion eran los partidarios fanaticos del campo, que estaban entusiasmados con la ciencia y la
tecnologia, y que escribian entonces por eleccion. Muchos de los nuevos escritores, de 1960 en adelante,
escribian ciencia ficcion por falta de otras salidas y no estaban muy interesados en la ciencia; en algunos
casos, eran aun hostiles a la ciencia.

A raiz de esto, a comienzos de la década del sesenta empez6 a producirse una revolucion en la ciencia
ficcidn tan importante como la revolucidn anterior, la de Campbell. El término usado para el nuevo tipo de
historias que se escribian fue la New Wave (Nueva Ola).

Esta abarcaba historias que no trataban tanto sobre la ciencia y los cientificos como sobre la gente
comun afectada por la ciencia. En muchos casos la ciencia quedaba muy relegada al segundo plano, apenas
si se la notaba. La Nueva Ola también experimenté mucho mas con el estilo y con el contenido, fue mas
generosa en su uso del sexo y la violencia, sus historias no tenian tan claramente un comienzo, un desarrollo
y un final, ya no era tan obvio que se contaba una historia.

Desatd pasiones violentas, a favor como en contra, entre los lectores de ciencia ficcion y, en su forma
mas extrema, no tuvo éxito, pero en su conjunto, la Nueva Ola fue algo bueno. Rompié el molde
campbelliano, que estaba empezando a constrefiir demasiado a la ciencia ficciéon y abrié el camino a una
expresion mas libre aun para los escritores que siguieron trabajando en la variante “dura” de la ciencia
ficcidn, es decir, aquella que continuaba poniendo el acento en los artefactos y las ciencias fisicas.

Hubo varios efectos secundarios interesantes de la era de la Nueva Ola.

Primeramente, dio un lugar destacado a la ciencia ficcion no norteamericana. Por empezar, desde
luego, ya habia habido antes un fuerte componente europeo en la ciencia ficcidn. Después de todo, Verne era
francés y Wells era inglés. Ademas, la ciencia ficcidn americana de revista fue fundada, en 1926, por Hugo
Gernsback, un inmigrante de Luxemburgo, y los primeros nimeros de sus Amazing Stories ofrecian
reimpresiones de ciencia ficcidn europea.
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jRapidamente, sin embargo, nuevos escritores, casi todos norteamericanos, comenzaron a tomar la
delantera, y durante los treinta afios siguientes los Estados Unidos dominaron el campo. En general, las
revistas no tenian éxito en otros paises y sobrevivian en gran parte porque reimprimian ciencia ficcion
americana. Los escritores que no eran norteamericanos trataban de publicar en revistas norteamericanas que,
después de todo, eran las que mejor pagaban.

Los lectores norteamericanos comenzaron a considerar el campo como puramente norteamericano.
Cuando a fines de la década del treinta las Convenciones Mundiales de Ciencia Ficcion empezaron a
celebrarse anualmente, se daba por sentado que se realizarian en distintas ciudades de los Estados Unidos.

(Y sin embargo, el campo no fue nunca tan norteamericano como los norteamericanos pensaban. De
los “Tres Grandes”, Arthur C. Clarke es un inglés, yo naci en la Union Soviética, y s6lo Robert Heinlein es
norteamericano nativo.)

Esto cambi6 con la Nueva Ola. Los britanicos estaban menos enamorados de la tecnologia que los
norteamericanos y estaban en cambio mas a la vanguardia en los nuevos experimentos en estilo. Fue en Gran
Bretafia donde comenzo la Nueva Ola, y fue el escritor inglés Brian Aldiss su mas destacado exponente.

Después de esto, no podia dejar de reconocerse que la ciencia ficcion era un fendmeno internacional.
Aungue algunos articulos publicados en la Unién Soviética poco después de la Segunda Guerra Mundial
hicieron creer que los soviets consideraban a la ciencia ficcion como un medio de propaganda capitalista
imperialista, esto resultd no ser asi. No sélo la ciencia ficcion florece en la Union Soviética sino que ademas
mucha ciencia ficcion norteamericana fue traducida al ruso. Algunos escritores del otro lado de la cortina de
hierro se hicieron famosos, y Stanislaw Lem, de Polonia, es uno de los escritores de ciencia ficcion mas
admirados en el mundo.

Las Convenciones Mundiales de Ciencia Ficcion auspiciadas por los Estados Unidos empezaron a
celebrarse en otros continentes: en Londres, en Brighton, en Melbourne. En 1970, la Convenciédn se reunio
por primera vez en una ciudad no angléfona: Heidelberg, en Alemania. Importantes convenciones
internacionales en el campo de la ciencia ficcion y la literatura fantastica se reiinen ahora anualmente con el
auspicio europeo en Irlanda, Italia y Francia.

El ensanchamiento de miras que la Nueva Ola estimul6 en la ciencia ficcidn tuvo el efecto de acelerar
otro cambio que se estaba produciendo en el campo.

Durante los afios cincuenta, la ciencia ficcidn habia sido una actividad predominantemente masculina.
Los editores, los escritores, los lectores eran casi todos hombres y, en su mayor parte, jovenes. Si de todas
maneras aparecian mujeres en las historias, eran personajes pasivos cuya Unica funcién era complicar el
argumento y ofrecer a los personajes masculinos algo para ganar o rescatar. Aun las pocas mujeres que
escribieron ciencia ficcion en los afios treinta y cuarenta, como Catherine L. Moore y Leigh Brackett, tendian
a escribir de esa forma.

Con la Nueva Ola, por el contrario, los cambios en estilo y contenido (y la creciente carencia de
formas de ficcion alternativa) alentaron cada vez mas a las mujeres a empezar a leer y escribir ciencia
ficcidn. Esto, a su vez, trajo un ensanchamiento y profundizacidn de la manera de describir a las mujeres en
las historias.

Y las mujeres que entraban en el campo tampoco tuvieron que conformarse con posiciones menores.
En 1970, una mujer, Ursula K. LeGuin, gané el codiciado “Hugo” por la mejor novela del afio. Anne
McCaffrey ha escrito ciencia ficcion con un éxito fenomenal. Hasta hay militantes feministas como Joanna
Russ, que utilizan la ciencia ficcion para exponer sus convicciones.

El ensanchamiento de la ciencia ficcion significd también que ésta se acercara a la “tendencia
principal” (las novelas escritas para el publico bien educado en general) en el estilo y el contenido. También
llevo a que cada vez mas novelistas de la tendencia principal reconocieran la importancia de los cambios
tecnoldgicos vy la popularidad de la ciencia ficcion, y comenzaron a incorporar temas de la ciencia ficcion en
sus propias novelas. Asi, Andromeda Strain de Michael Crichton, entré en las listas de los best sellers.

Los escritores de ciencia ficcion vieron como sus libros se hacian populares entre el publico en
general, comenzaba a ensefidrselos desde la catedra a medida que los cursos de ciencia ficcion proliferaban
en todas las universidades y en muchos colegios secundarios, y eran tratados casi como objeto de culto.
Stranger in a Strange Land (“Extranjero en una tierra extrafia”) de Heinlein, Dune (“Médano”) de Frank
Herbert, Childhood’s End (“Fin de la infancia”) de Clarke, y mi propia Foundation Trilogy (“Trilogia de
Fundacién™) son buenos ejemplos.

Los escritores de ciencia ficcion llegaron a ser en algunos casos celebridades internacionales, las
grandes revistas se ocupaban de ellos, la prensa escrita y la television les pedia opiniones sobre casi todos los
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topicos concebibles y, en algunos casos, se vieron cada vez mas solicitados para pronunciar discursos a los
postres. Ray Bradbury, el Unico escritor de los afios cuarenta que no fue descubierto por Campbell, abrié el
camino pero otros lo siguieron. Hasta llegd a aparecer una semblanza de Arthur C. Clarke en el New Yorker.

Tampoco se les ocurre en estos dias a los cientificos avergonzarse porque les guste la ciencia ficcion o
por la deuda que puedan tener con ella. Un cientifico de la estatura de Carl Sagan ha escrito sobre su
entusiasmo por la ciencia ficcidn para la revista Times del Sunday New York.

Todo esto se refiere a la ciencia ficcidn sdlo en los medios escritos. Para la mayoria de la gente,
mucho mas importante que la lectura de la ciencia ficcion es la versidn que de ella aparece en el cine y la
televisidn. Esta ciencia ficcion visual es bastante diferente de la ciencia ficcion impresa.

Una novela de ciencia ficcion en tapa dura puede ser lucrativa si se vende de a miles. Una revista de
ciencia ficcidn puede ser lucrativa si se vende de a decenas de miles. Un libro de bolsillo de ciencia ficcidn
puede ser lucrativo si se vende de a centenares de miles. En cambio, la ciencia ficcion en los medios visuales
s6lo puede ser lucrativa (tan altos son sus costos de produccion) si atrae a decenas de millones de
espectadores.

Una manera de sortear esta dificultad es producir peliculas a bajo costo que no requieran casi nada en
cuanto a actuacion y libreto y que estén dirigidas basicamente a los nifios. Esas peliculas improvisadas tienen
el mismo nivel de calidad que los albumes de historietas, y dado que hasta ellas son vistas por mucha mas
gente que la que lee ciencia ficcion, la calidad (o la falta de calidad) de esas peliculas imprime una
imbecilidad espuria a todo el campo.

Hubo excepciones honorables, desde luego, como la pelicula hecha sobre la base de The Shape of
Things to Come (“La forma de las cosas que vendran”) de H. G. Wells, estrenada en 1936. También estuvo,
en 1950, Destination: Moon (“Destino: la Luna™), en la cual trabajé Heinlein; pero el nivel de la actuacién y
la cinematografia todavia eran bajos.

El verdadero salto adelante de la ciencia ficcion visual llegd en 1966 con la aparicion en television de
“Star Trek” (“Viaje a las estrellas™), una idea de Gene Roddenberry. Ahi se tratdé de presentar personajes
reales interactuando afectuosamente y haciendo frente a problemas de importancia no sélo para ellos mismos
sino, por clara analogia, para nosotros también.

Las historias de la nave espacial Enterprise en su viaje por la galaxia no conquistaron una audiencia
enorme y, al terminar la temporada, estaba claro que “Star Trek” se suspenderia. Fue entonces cuando
ocurrio un fendmeno inesperado. Los espectadores de “Star Trek” pueden no haber sido enormemente
numerosos, pero eran salvajes en su dedicacion al programa. El canal de television fue bombardeado por
protestas de un estilo jamas visto antes y, en su asombro, siguieron pasando el programa otro afio mas, y aun
un tercer afio mas.

Después de tres afios y setenta y ocho episodios, fue finalmente suspendido, pero no fue olvidado.
Antes bien, el entusiasmo crecid y fue alimentado por las reposiciones. Diez afios después de que el
programa saliera del aire, habia mas “viajecitos” que nunca antes en su periodo de vida real. Se convocaban
convenciones “Star Trek” a las que los aficionados acudian de a decenas de miles, incluyendo algunos que
no tenian suficiente edad para haber visto el programa en su tiempo.

En cine se produjo un viraje decisivo con la aparicion de 2001: A Space Odyssey (“2001: Odisea del
espacio”), que Arthur C. Clarke ayudd a escribir. Su pintura realista del viaje espacial atrajo a un vasto
publico, y fue la primera pelicula de ciencia ficcién que llegd a ser un verdadero éxito.

Pero, ¢por qué son tantos los que ven “Star Trek” y 2001: A Space Odyssey cuando son tan pocos, en
comparacion, los que leen ciencia ficcion? Ni siquiera ha habido un gran efecto de contagio. De las decenas
de millones que se iniciaron en la ciencia ficcion visual, sélo un nimero reducido empez6 a leer ciencia
ficcion.

Evidentemente, la ciencia ficcion visual ofrecia algo que la ciencia ficcion impresa no tenia. Lo que la
ciencia ficcion visual ofrecio fue, desde luego, los “efectos especiales” visuales, habitualmente la vision de
grandes destrucciones, de seres extrafios 0 monstruosos, de capacidades no terrestres provenientes de la falta
de gravedad o de talentos extravagantes.

Este énfasis en los efectos especiales convierte a la ciencia ficcion visual casi en una especie diferente
de la ciencia ficcion impresa, algo que estd demostrado incluso por la diferencia en las abreviaturas usadas
para los dos campos. La ciencia ficcion impresa fue designada durante décadas como “s.f.” por sus
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partidarios. El término que nacié en Hollywood para las producciones de ciencia ficcion de ahi fue “sci-fi”.
Este término es mirado con desprecio, y hasta con odio, por los lectores de ciencia ficcidn.

Los efectos especiales tuvieron su gran éxito, en términos de ganancias, con la pelicula Star Wars (“La
guerra de las galaxias™), estrenada en 1977. La pelicula misma, en lo que se refiere al contenido, era muy
parecida a la serie de Flash Gordon de los afios treinta. Era sin embargo infinitamente superior
cinematograficamente, hacia un uso muy inspirado de un par de robots, y estaba llena de buen humor.

El resultado fue una popularidad enorme, ganancias sin precedentes, e, inmediatamente, una multitud
de imitaciones.

Como de costumbre, las imitaciones no fueron tan buenas como el objeto imitado. Algunas imitaban
demasiado servilmente. La mayoria elegia aquellos elementos que prometian dinero —Ilos efectos
especiales— y eliminaban aquello que creian que no aportaba: la inteligencia y el buen humor.

¢Qué puede decirse del futuro de la ciencia ficcion?

No es probable que la ciencia ficcion llegue alguna vez a ser enormemente popular. La ciencia ficcion
tiene por fuerza un alto contenido intelectual, porque tiene que dar cuenta de la ciencia y de la gente y de sus
interacciones, y debe hacerlo de una manera plausible e inteligente. Esto restringe su publico a un sector
bastante despierto de la poblacidn, pero que es también muy fiel, de manera que parece muy probable que la
ciencia ficcion siga ascendiendo a un ritmo regular en el futuro cercano.

El sector mas golpeado de la ciencia ficcion impresa es el de las revistas, que hace cuarenta afios eran
todo lo que habia. Han ido perdiendo terreno constantemente frente a las antologias y los libros de bolsillo,
pero siguen siendo viables. En los Gltimos afios de la década del setenta se produjo incluso la aparicion de
nuevas y exitosas revistas, como la Revista de Ciencia Ficcidn de Isaac Asimov y, por supuesto, Omni. El
valor de las revistas es que permiten la publicacién de cuentos y representan una via natural para que los
nuevos escritores jovenes se puedan dar a conocer.

En cuanto a la ciencia ficcion visual (sci-fi), puede llegar a tener un futuro mas dramatico. Si se aferra
a los efectos especiales como a una panacea, cada uno tendra que superar a sus predecesores aunque sea a
costa de devastaciones cada vez mas impresionantes, y el pablico se cansara rapidamente. Tanto mas cuanto
que los grandes gastos en efectos especiales llevan a los productores de peliculas a ahorrar en todo lo
concerniente a los libretos y la actuacion. Asi, “Battlestar Galactica” (“Galactica, estrella de combate™), un
programa semanal de television que imitaba de cerca a Star Wars, comenzé con un alto grado de popularidad
entre los espectadores, pero éste disminuyo rapidamente, y finalmente el programa fue cancelado al final de
la primera temporada.

Pero si los productores de ciencia ficcion visual agregaran a su devocion insensata por los efectos
especiales cosas tales como un contenido mas elaborado, algiin argumento interesante, personajes con un
poco de profundidad, seria entonces posible que la ciencia ficcion visual pasara del nivel sci-fi al nivel
superior s.f. y se asegurara un nuevo grado de popularidad mas permanente.
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PROLOGO 20
(El auge de la ciencia ficcion)

Parece magnifico que la ciencia ficcion haya llegado a convertirse en un gran negocio como lo he
descrito en el ensayo anterior. Mas ain, cuando escribi el ensayo anterior traté de ser lo mas objetivo
posible, y de dejar que pareciera magnifico.

Sin embargo, yo no soy objetivo respecto de esto. En verdad, hay aspectos de este auge que me llenan
de desazon.

20. EL AUGE DE LA CIENCIA FICCION

A menudo me preguntan los reporteros: “;Cémo lo afecta a usted el actual auge de la ciencia ficcion?”

La respuesta es: “En nada y de ninguna manera. El auge de la ciencia ficcion al que usted se refiere se
da en el cine y en la televisidn. Mi ciencia ficcion esta en las revistas y en los libros. A esta Gltima le va bien,
gracias, pero es la primera la que esta teniendo su auge, y las dos pertenecen a especies diferentes. Llevan el
mismo nombre pero ahi termina su semejanza.”

Esto siempre sorprende a los reporteros y puede sorprenderlo a usted también, asi que déjeme
explicarselo. Para hacerlo, debo dar a las dos especies nombres diferentes con el objeto de evitar la
confusion.

En las peliculas y en la television, la ciencia ficcion trata fundamentalmente sobre imagenes, de modo
que podemos llamarla image-science-fiction (ciencia-ficcion-imagen). Dado que la gente del mundo del
espectaculo y los periodistas se refieren a ella, de manera abominable, como sci-fi, podriamos Ilamar a la
image-science-fiction, i-sci-fi, 0 mejor, eye-sci-fi (ciencia-ficcién-0jo’).

A la ciencia ficcién de libros y revistas podemos Ilamarla como siempre la hemos Ilamado: ciencia
ficcidn, o quiza s.f.

Para empezar, entonces, la eye-sci-fi tiene un pablico que es fundamentalmente diferente del de la
ciencia ficcion. Para llegar a ser lucrativa, la eye-sci-fi tiene que ser vista por decenas de millones de
personas; para que la ciencia sea lucrativa basta con que la lean decenas de miles de personas. Esto significa
que alrededor del 90 por ciento (quizd hasta el 99 por ciento) de la gente que va a ver eye-sci-fi
probablemente no haya leido jamas ciencia ficcidn.

Los que producen eye-sci-fi no pueden suponer que su publico sabe algo de ciencia, tiene alguna
experiencia con la imaginacion cientifica, o tiene siquiera interés en la ciencia ficcion.

Pero, en tal caso, ;por qué habrian de esperar los productores de eye-sci-fi que alguien vea sus
peliculas? Porque ofrecen algo que no tiene ninguna conexion fundamental con la ciencia ficcion, pero por lo
cual decenas de millones de personas estan dispuestas a pagar dinero para verlo. ;Qué es eso? Pues, escenas
de destruccion.

Puede haber naves espaciales destruyendo a otras naves espaciales, monstruos destruyendo ciudades,
cometas destruyendo la Tierra. A esto se Ilama “efectos especiales” y es lo que la gente busca. Creo que una
obra de eye-sci-fi sin destruccion es algo casi desconocido. Si se hiciera algo asi nadie iria a verlo, o, si fuera
tan bueno que lograra reunir a un pequefio publico, nadie pensaria de ninguna manera que se trata de ciencia
ficcion.

La necesidad avasalladora de poner efectos especiales para asegurar que una obra de eye-sci-fi pueda
rendir econdmicamente hace que muchas peliculas sean increiblemente caras. Esto pone a los productores en
un aprieto. Quiza puedan ganar tanto dinero que cualquier gasto se justifique, ;pero como pueden saber por
adelantado si la pelicula les hara ganar tanto dinero? Como no pueden, siempre existe la tendencia a reducir
los costos, y los efectos especiales baratos son increiblemente malos.

*Aqui hay un juego de palabras porque i-sci-fi y eye-sci-fi se pronuncian igual, en inglés. (N. del T.)
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Ademas, aun si el productor decide gastar abundantemente en efectos especiales, es bastante probable
que economice en otros aspectos de la pelicula, y primero en la linea para economizar esta siempre el libreto.
El resultado es que el argumento y los didlogos de cualquier obra de eye-sci-fi estdn generalmente muy por
debajo de lo pobre. Normalmente, una vez que un personaje ha logrado decir “jOh!” cuando explota una
nave espacial su papel ya esta agotado.

Y también, una vez que la gente se acostumbra a los efectos especiales y a la destruccion, se hastia
rapidamente. La pelicula siguiente tiene que tener mas y mejores efectos especiales, lo que implica mayor
gasto y conformarse con lo pésimo en todo lo que no forme parte de los efectos especiales.

Por ultimo, los productores tienen una psicologia de “saldo final”, esto es, consideran sélo el saldo
contable que muestra si uno ha perdido o0 ganado dinero y en qué medida.

Naturalmente, todos tenemos una psicologia de saldo final. Yo escribo por dinero, y usted hace lo que
hace por dinero. Pero cuanto mayor es la cantidad de dinero que uno invierte y mayor es la ganancia o la
pérdida que puede resultar tanto mas tiende el saldo final a devorar todo lo demas. Mis libros, ensayos, e
historias representan individualmente ganancias o pérdidas tan pequefias que puedo permitirme elegir mi
propio camino, buscar lo inusual de tanto en tanto, arriesgarme en cuanto a la calidad de vez en cuando, y no
hacer caso de los fracasos ocasionales.

Usted, sin duda, puede hacer lo mismo. Un productor de cine o television no puede. Un fracaso puede
liquidarlo. Un éxito puede hacerlo millonario.

Con la marcada psicologia de saldo final que se crea cuando la diferencia entre pobreza y opulencia
depende de un tiro de dados, es imposible que el productor pueda ocuparse de algo que no le parezca seguro.
Y en eye-sci-fi sélo lo que se apoya en los efectos especiales es seguro.

Aun si basta con cambiar una pequefia faceta de la produccién para mejorarla mucho sin mayores
problemas ni gastos, no se lo hard. ;Por qué habria el productor de tomarse el tiempo o la molestia de hacerlo
cuando eso no le importa y cuando toda su atencion tiene que concentrarse en lo seguro?

¢No veo entonces absolutamente nada bueno en la eye-sci-fi? No, no soy un porfiado incurable en
estas cosas. Alguna eye-sci-fi puede ser divertida si contiene humor y tiene la gracia de no tomarse a si
misma demasiado en serio. Por eso me gustd Star Wars y por eso espero que me guste Superman cuando
tenga tiempo de ir a verla. Ademas, si se trata de una fantasia completa y si las técnicas de los dibujos
animados diminuyen la presion sobre los efectos especiales, los resultados pueden ser bastante tolerables.

Aparte de esto, puede darse que un pequefio porcentaje de los que se inician en eye-sci-fi sepan leer, y
éstos pueden ser llevados por la curiosidad a leer ciencia ficcion, algo que quiza no se les habria ocurrido
hacer. Asi, un auge en eye-sci-fi puede llevar a aumentar nuestro publico aun si éste no acompafia de cerca al
auge.

Puede parecerle a usted que yo no aclaré la diferencia entre eye-sci-fi y ciencia ficcion. Después de
todo, fijese en las revistas de ciencia ficcion.

¢No estan algunas de ellas dedicadas fundamentalmente a la ciencia ficcién de aventuras, a las escenas
de accion, a la destruccion?

Si, quieren accidn, y si es preciso destruir una nave espacial, la destruyen; pero destruir una nave
espacial en palabras no es mas costoso ni mas dificil que hacer cualquier otra cosa en palabras, de modo que
no nos priva de todo nuestro pensamiento ni de todas nuestras fuerzas. Los escritores tienen tiempo,
voluntad, y deseo activo de agregar otras cosas también: argumento, motivacion, buenos personajes, y algin
respeto por la ciencia.

Como los que escribimos las revistas somos s6lo humanos, podemos quedarnos atras en alguna de
estas cualidades por pura falta de capacidad, pero jamas por desprecio al publico o por indiferencia ante todo
lo que no sea el saldo final.

No somos mas nobles que la gente de Hollywood; si estuviéramos sometidos a las mismas presiones
que ellos, hariamos quiza lo mismo que ellos hacen.

Pero no estamos en Hollywood, estamos aqui; y por lo mismo s6lo tenemos que gustar a un publico
que representa un milésimo de aquel al que ellos tienen que gustar. Nos gusta imaginar que nuestra milésima
parte del publico es el mejor milésimo. Es un publico que puede leer, al que le gusta su aventura mezclada
con un poco de buen estilo, que respeta a la ciencia aun si no la entiende como puede hacerlo un profesional.
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PROLOGO 21
(Una edad de oro por delante)

Aun la literatura del futuro debe tener un futuro, y yo no seria muy futurista si no me pusiera a pensar
de vez en cuando en lo que podria llegar a ocurrir en nuestro campo.

La mayor parte de la gente que no sabe nada de ciencia ficcion tiende a pensar que “la ciencia esta
alcanzando a la ciencia ficcion” y que muy pronto los escritores de ciencia ficcion no tendran sobre qué
escribir. Las palabras no pueden describir el desprecio que siento por tal necedad.

21. UNA EDAD DE ORO POR DELANTE

Parece ser un habito casi invariable de los seres humanos encontrar edades de oro en el pasado, tanto
en sus vidas personales como en sus sociedades.

Esto es muy natural. En primer lugar, hay algo de verdad en ello, al menos en nuestras vidas
personales. Para aquellos de nosotros que estan entrados en afios (0 también en su tardia juventud, como yo
lo estoy), no cabe duda de que hay recuerdos de un tiempo en el que éramos mas jovenes y fuertes y
delgados, y mas vigorosos y menos achacosos y podiamos exigirnos mas frecuentemente y cansarnos menos
frecuentemente y asi sucesivamente.

Y si esto no es de oro ¢de qué es?

En general, se extrapola esto automaticamente hasta considerar que, tal como la sociedad era en
nuestra adolescencia, asi es como la sociedad debe ser. Todo cambio ocurrido desde entonces es visto como
una deterioracion, una degeneracidn, una cosa abominable.

Ademas estan las distorsiones de la memoria, que crea una contusién deliciosa alrededor del pasado,
eliminando los disgustos y las frustraciones y exagerando las satisfacciones. A lo que hay que agregar las
distorsiones de la historia, que destaca inevitablemente el heroismo, la determinacion tenaz, la virtud civica;
pasando por alto la suciedad, la corrupcion y la injusticia.

¢No ocurre lo mismo en el subuniverso de la ciencia ficcion? ¢No recuerda todo aquél que ha estado
leyendo durante una década o dos una “edad de oro™? ;{No se queja de que las historias de ciencia ficcion ya
no son tan buenas como antes? ;No suefia acaso con los clasicos del pasado?

Por supuesto. Todos lo hacemos. Yo también lo hago.

Hay una “Edad de Oro de la Ciencia Ficcidon” que ha sido realmente institucionalizada y congelada en
el mismo lugar; y es el periodo entre 1938 y 1950, que fue dominado por John Campbell.

Sin embargo, veamos la Edad de Oro mas de cerca y de manera imparcial.

Para empezar, ,como se la veia en su tiempo? ¢Se sentaban todos los lectores en ronda y decian:
“iDios mio! jCaramba! jOh, estoy viviendo en una Edad de Oro!”?

Mas vale que no lo crea. Desde luego, los lectores jovenes que acababan de acercarse al campo
estaban fascinados, pero los lectores mas viejos que habian estado leyendo desde fines de la década del
veinte no lo estaban. Por el contrario, hablaban frecuentemente de los “buenos tiempos de antafio” y
afioraban su edad de oro, la del Astounding de Tremaine, que se publico entre 1933 y 1938.

Yo era uno de los viejos fosiles, en realidad. Por mas que me gustaran las historias de la era de
Campbell y por mas que me gustara aportarles mi propia contribucion, era con los afios treinta de antes con
los que yo sofiaba. Para mi, la suma de la ciencia ficcion no era Heinlein (aunque reconocia su valor), era
“The Legion of Space” (“La Legion del Espacio”) de Jack Williamson, era “Galactic Patrol” (“Patrulla
Galéactica™) de E. E. Smith, era “Past, Present, and Future” (“Pasado, Presente y Futuro™) de Nat Schachner,
era “Tumithak of the Corridors” (“Tumithak de los Corredores”) de Charles R. Tanner.

Todavia hoy existe una organizacidn llamada Primera Aficion (a la cual pertenezco), y s6lo pueden
pertenecer a ella los que fueron aficionados de la ciencia ficcidn antes de 1938.
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Y si hubo edades de oro antes de la Edad de Oro, para otros lectores todavia mas jovenes hubo
también edades de oro después de la Edad de Oro. De hecho, Terry Carr acaba de publicar una excelente
antologia de historias desde 1939 hasta 1942 llamada Classic Science Fiction: The First Golden Age
(“Ciencia Ficcion Cléasica: La Primera Edad de Oro”).

¢Cuantas mas ha habido? Apuesto a que una de cada intervalo de tres afios desde entonces, de un
grupo de lectores al siguiente.

Piense de nuevo. ¢Eran las historias de su edad de oro realmente de oro? ;Las ha releido Gltimamente?

Yo he releido las historias de mi propia edad de oro y encontré resultados bastante desiguales. Algunas
de las historias que me hacian babear cuando era adolescente se revelaron como impenetrables y
desconcertantes cuando las abordé de nuevo. Unas pocas (“Thumithak of the Corridors” entre otras)
resistieron muy bien la prueba, a mi juicio.

Fue para mi evidente, sin embargo, que la media general de la escritura de hace cuarenta afios era
mucho mas baja que la de después. De hecho, me parece que esto ha sido una regla general. La ciencia
ficcidn de revistas se ha elevado constantemente en los Gltimos cincuenta afios por sobre su origen pulp y
apartandose de él.

Esto vale para mi también. Supongo que mucha gente que se deleitaba leyendo Nightfall
(“Anochecer”), The Foundation Trilogy y I, Robot (“Yo, robot”) en su adolescencia, descubre que ha
desaparecido algo de su brillo cuando las releen a los treinta afios. (Afortunadamente para mi, no a todos les
pasa lo mismo; y siempre hay adolescentes entrando en el campo y dispuestos a dejarse deslumbrar.)

¢Por qué ha subido la calidad de la escritura?

Por una parte, ha desaparecido la competencia de la ciencia ficcion. Las revistas pulp desaparecieron.
Las revistas mas caras publican poca ciencia ficcion. Mientras que hace algunas décadas las revistas de
ciencia ficcion, con su pequefia circulacion y sus aun mas pequefias recompensas financieras, no podian
competir en el mercado y sdlo podian conquistar aficionados inexpertos, ahora los escritores principiantes de
ciencia ficcion tienen comparativamente menos opciones, menos lugares adonde ir.

La lucha por el espacio en las revistas de ciencia ficcion se agudizo a causa de esto, y sdlo los mejores
talentos naturales llegaron a sus paginas, elevando asi las normas que los nuevos principiantes tenian que
alcanzar.

Dudo, por ejemplo, de que yo hubiese podido imponerme en el campo de la ciencia ficcidn en 1979
con no mas talento del que tenia cuando lo hice en 1939. (Tampoco tiene que desalentar esto a los nuevos
escritores: ellos estan aprendiendo en 1979 en una escuela mejor que la que yo tuve en 1939.)

También existe hoy un mayor conocimiento de la ciencia.

Casi todo lo que los escritores de mi edad de oro sabian de ciencia lo habian aprendido leyendo las
historias de los periodicos sensacionalistas de la época (lo que es equivalente a aprender las cosas del sexo en
la calle).

Hoy en dia, en cambio, aun los escritores que no estan particularmente formados en ciencia, y que
tampoco hacen gran uso de ella en sus historias, saben sin embargo mucho mas de ciencia y la utilizan con
mucha mas habilidad (cuando lo hacen) que los decrépitos gigantes del pasado en su propia época. Los
nuevos escritores no pueden evitar hacerlo. Vivimos ahora en una sociedad en la que la ciencia satura todos
los medios de comunicacion y hasta el mismo aire que respiramos; y los escritores de ciencia capaces, cuyo
niimero no deja de aumentar, se encargan de que las informaciones sean de alta calidad.

¢QUuE nos espera entonces?

Tendremos historias escritas por mejores escritores, y que trataran sobre temas mas sutiles y
apasionantes y con un uso mas inteligente de la ciencia.

¢Debemos preocuparnos porque todo esto va a terminar? ;Amenaza la ciencia con superar a la ciencia
ficcidn y dejarnos a todos nosotros sin trabajo?

iNo! Lo que los cientificos estan haciendo es exactamente lo centrado. Nos estdn suministrando
diariamente nuevos artilugios, nuevas ideas, nuevas posibilidades.

Hace apenas unos dias, lei que se habian descubierto gases en la atmdsfera de Venus, lo que parece
demostrar que Venus no pudo haberse formado del mismo modo que la Tierra. Lei que seria posible crear un
rayo modulado de neutrinos que permitiera la comunicacion a través de la Tierra en lugar de alrededor de
ella. Lei que seria probable que el Sol tenga un reloj interno y que las irregularidades de las manchas solares
sean modificaciones superficiales; pero en qué consiste ese reloj y el por qué de las modificaciones, es algo
que no sabemos.
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Cada uno de estos items puede servir como punto de partida para una historia que no habria sido
posible escribir el afio pasado, mucho menos treinta afios atras. Y seran escritas con la habilidad y la pericia
de hoy.
Estos son tiempos estimulantes para la sociedad, para la ciencia, para la ciencia ficcion, para los
escritores de ciencia ficcion, para los lectores de ciencia ficcion.

jHay una Edad de Oro por delante!

76



Sobre la ciencia ficcién Isaac Asimov

PROLOGO 22
(Més alla de nuestro cerebro)

En 1976, Saturday Review (“‘Revista de los Sabados™) estaba preparando un nimero especial sobre el
cerebro. Querian saber como eran tratados el cerebro y sus diversos aspectos en la ciencia ficcion, y me
pidieron que yo se lo dijera. Como senti necesidad de apoyo, obligué compulsivamente a mi buen amigo Ben
Bova a que me ayudara. El siguiente ensayo es el resultado.

22. MAS ALLA DE NUESTRO CEREBRO
(con Ben Bova)

No fue sino hace muy poco tiempo en la historia humana cuando la gente empez06 a estar orgullosa del
cerebro humano. Si examinamos el pasado reciente y nos remontamos después tan atras como nos es posible,
comprobamos que los seres humanos daban por sentado que ellos no eran los seres vivientes mas inteligentes
ni los mas poderosos.

En un mundo donde las leyes de la naturaleza no se comprenden, los fendmenos tan poderosos como
las tormentas, las inundaciones, las sequias y los terremotos parecen tener una inteligencia detras de ellos. La
propia muerte era personificada, y se le buscaba una solucion asi como se la temia. Era natural suponer la
existencia de inteligencias sobrehumanas, malévolas en el peor de los casos y caprichosas en el mejor, para
dar cuenta de las cosas sobre las que los insignificantes humanos no tenian ningtn control.

Como resultado, los mitos y leyendas de todos los pueblos tratan sobre seres imaginarios, sobre dioses
y demonios. Habitualmente, a pesar de su poder sobre el espacio y el tiempo, estos seres miticos compartian
las pasiones y las debilidades de los hombres. Los dioses eran creados a imagen del hombre. Y los que
siendo indudablemente humanos, tenian las caracteristicas de los héroes, eran frecuentemente categorizados
como hijo o hija de algln dios.

En un mundo donde los seres humanos estaban a merced de los grandes predadores, las bestias con
garras y colmillos, y donde el menor trastorno en los procesos regulares de la naturaleza podia destruir a la
humanidad, las leyendas estaban llenas de miedos y peligros. Hasta el genio rescatado de la botella podia
matarlo a uno, hasta las bellas hadas que lo llevaban a uno a su tierra para un dia de fiesta y danza lo
devolvian a uno cien afios después en el tiempo del mundo.

¢Qué podia hacer la humanidad frente a tales poderes que podian ser enemigos tan terribles? Aprender
a controlarlos, quiza. Aprender a halagarlos y aplacarlos para que obedezcan o aprender a encontrar sus
debilidades y usar poderes magicos para doblegarlos y controlarlos.

Aprender a comprender y controlar los poderes sobrehumanos, tanto por la fuerza como por rodeos,
era el equivalente, en los tiempos precientificos, de nuestro moderno aprendizaje para comprender y
aprovechar a nuestro favor las leyes de la naturaleza. Pero el poder de controlar era extrafio, terrible y quiza
mortal. Si el demonio era temido, cuanto mas habria de serlo el brujo que lo controlaba.

Lo que era temido era el conocimiento. Comer del fruto del arbol de la sabiduria fue el pecado de
Adan y Eva, y este tema de saber demasiado esta presente en gran parte de la literatura legendaria. Actedn ve
accidentalmente a Artemisa y es convertido en ciervo para ser despedazado por sus propios perros, Sémele
ve a Zeus en su esplendor y es consumida por el resplandor. La mujer de Lot mira hacia atras para ver la
obra del Sefior y se convierte en una columna de sal. Fausto, el buscador de conocimiento, descubre que su
blsqueda lo conduce naturalmente al diablo.

Esta desconfianza hacia la inteligencia, esta vision de la sabiduria como bribén, nunca nos ha
abandonado. En realidad, la moderna generacion de hoy, al encontrarse con esta desconfianza que es la mas
vieja de todas, la recoge y prorrumpe en invectivas contra la ciencia moderna como si hubiera descubierto
algo nuevo.

Tampoco la ciencia ficcién es inmune a esto. Aunque, en una aproximacion simplista, la ciencia
ficcidn aparece como partidaria del triunfo de la ciencia, pronosticandole aun un esplendor mayor, en los
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hechos, es ambivalente frente a ella. Frankenstein de Mary Shelley (1818), es una obra muy faustiana en su
actitud ante el conocimiento. El estudiante de anatomia Henry Frankenstein, aprende suficientemente sobre
la maquinaria de la vida como para poder reunir 6rganos y dotarlos de conciencia, creando asi el monstruo
que finalmente lo mata. Moraleja: jhay cosas que no debemos conocer!

Después de Frankenstein el cientifico loco (en general, provisto de una hermosa hija) se convirtio en
un tema recurrente en la ciencia ficcion. El cientifico puede tener al comienzo buenas intenciones, como el
de The Invisible Man (1897), de H. G. Wells, pero la avidez de conocimiento lo conduce inevitablemente a
un ansia loca de poder. Los superbribones, los Fu Manchu y los Dr. No, eran inteligentes; los héroes que los
derrotaron eran mas jovenes, mas bellos, mas fuertes y mucho mas estlpidos. Era siempre el muisculo por
encima del cerebro.

Habia, desde luego, inteligencias benévolas, los Dr. Huer y los Dr. Zarkov de las historietas, por
ejemplo, pero eran simples instrumentos de los Buck Roger y los Flash Gordon. Eran estos Gltimos los
verdaderos héroes, y los cientificos jugaban simplemente el mismo papel que Merlin frente al Rey Arturo.

En 1938, John W. Campbell hijo se hizo cargo de la jefatura editorial de Astounding Science Fiction
(ahora Ilamada Analog), y puso fin a todo esto al menos en lo que se refiere a las ramas mas sofisticadas de
la ciencia ficcion. El insistio en que los cientificos y los ingenieros de la ficcion fueran por lo menos
semejantes a los de la vida real (una meta que la industria del cine y la television todavia no han alcanzado).
Campbell generd historias que oponian la inteligencia contra el mal universal de la ignorancia y el peligro.
Durante un cuarto de siglo, la inteligencia fue un héroe. Pero en los afios sesenta el pesimismo comenzo de
nuevo a ganar terreno.

En 1859, Charles Darwin publico su libro crucial On the Origin of Species (“Sobre el origen de las
especies”). Por primera vez se le ocurrié a la gente que un cerebro sobrehumano no tenia que ser creado
necesariamente de novo, sino que podia desarrollarse por un proceso de evolucion natural a partir del cerebro
humano comdn y hasta de un cerebro subhumano. La nocién de la evolucién hacia el superhombre entr6 en
la literatura mundial, y hasta en las obras de gigantes como Friedrich Nietzsche y G. Bernard Shaw.

Esto permitié encontrar una nueva forma de tratar el tema de la inteligencia como bribén. Mientras
que los intentos de describir el futuro se habian centrado habitualmente en las instituciones sociales antes que
en la fisiologia humana, como en Looking Backward de Edward Bellamy (1887) y en The Time Machine
(1895), los escritores de ciencia ficcion descubrieron el supercerebro implacable que vendra. Frente al
supercerebro estaba el héroe, con escaso cerebro pero valiente, quien, desde luego, triunfaba.

Un enfoque interesante de esa evolucion futura se encuentra en el cuento “The man who evolved” (“El
hombre que evolucion6”) de Edmond Hamilton (1931). En este cuento, un cientifico (monomaniaco con su
especialidad como muchos cientificos de la ficcién lo eran en esos dias) experimenta con rayos cdsmicos
sobre si mismo para acelerar su propia evolucién. (La fundamentacién cientifica es lastimosa, pero no
importa.) Primero evoluciona hasta convertirse en un magnifico espécimen de perfeccion fisica y mental,
mas ansioso que nunca por descubrir los estadios futuros de la evolucion. Luego se convierte en un individuo
marchito, sin mas sentimientos que el desprecio; luego, en una cosa que ya casi no es mas que una cabeza
ansiosa de conquistar el mundo (la inteligencia es peligrosa); luego, en un cerebro gigantesco que estd mas
alla de todo y hasta de los suefios de conquista; y finalmente, en un bulto gigantesco de protoplasma
indiferenciado. El circulo se ha cerrado.

En los afios cincuenta, los escritores de ciencia ficcion estaban empezando a examinar las
posibilidades de la evolucion a partir de una base cientifica mucho mas sélida.

En el cuento de Theodor L. Thomas, “The far look” (“La mirada lejana™) (1956), unos equipos de dos
astronautas se turnan cada treinta dias para vivir y trabajar en la Luna. Las duras condiciones del medio lunar
los obliga a adoptar una nueva concepcion y apreciacion de la cooperacién humana. Cada astronauta vuelve
a la Tierra con el conocimiento de que su vida esta inextricablemente ligada a la de todos los seres humanos.
Los astronautas se acercan a nuevos campos de actividad social, especialmente a la politica. Sus mentes, sus
puntos de vista y sus actitudes han sido irreversiblemente alteradas (desarrolladas, en cierto modo) por la
experiencia lunar.

More Than Human (“Mas que humano”) (1953) de Theodore Sturgeon, describe una evolucién
colectivista. Un grupo de cinco individuos une sus mentes para formar una entidad sobrehumana, una mente
grupal que es capaz de muchas proezas que ningun ser humano puede realizar individualmente. Esta entidad
grupal no es malévola, y esta por lo mismo frecuentemente a merced de la codicia y la estupidez humanas
normales.
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Centrarse en la inteligencia como producto de la evolucién es, desde luego, bastante poco sofisticado.
El cerebro humano triplicd su volumen a una velocidad explosiva para un proceso evolutivo, pero la
explosidn llevd con todo cerca de un millon de afios, y esto es demasiado para un drama de ficcion.

¢Por qué no una inteligencia fabricada, mas alla de la humana?

Una materia prima evidente para este propoésito es el cerebro humano. En la novela de Asimov, Pebble
in the Sky (“Guijarro en el cielo”) (1950), se usa un dispositivo que acelera la velocidad de los impulsos
nerviosos a través de las sinapsis que unen a las células del cerebro, y esto (en la imaginacion febril del
autor) posibilita la telepatia.

Frank Herbert, en Dune (1963), hace que sus personajes tomen una droga que no sélo abre sus mentes
a una memoria racial completa de su especie sino que permite también a los expertos prever el futuro.

Un tratamiento particularmente habilidoso del tema se encuentra en Flowers for Algernon, de Daniel
Keyes (1960). Esta es la historia de un adulto retardado que es estimulado quirGrgicamente para hacer crecer
su inteligencia progresivamente hasta el nivel de un genio. El tratamiento, sin embargo, es temporal y el
protagonista, también progresivamente, vuelve a ser retardado como lo era antes.

Nuevas técnicas bioldgicas, como la reproduccion asexuada y la copia del engrama, empezaron a dejar
sus marcas en la ciencia ficcion en los afios setenta. En el cuento de Gary Alan Ruse “Nanda” (1972), un
dictador americano tiene una reserva de cuerpos congelados obtenidos por reproduccién asexuada. A las
“copias” dormidas del dictador se les imprime diariamente las experiencias de éste. Cuando el dictador es
asesinado, una de las copias es revivida y reemplaza inmediatamente al hombre muerto. De esta manera, la
dictadura es inmortal.

En la novela de Ben Bova The Multiple Man (1976) (“El hombre mdltiple”), el presidente de los
Estados Unidos es en realidad un grupo de siete “hermanos” obtenidos por reproduccion asexuada, cada uno
de ellos especializado en uno de los campos que debe dominar un presidente, como la politica exterior o las
finanzas. Asi, una suerte de “mente grupal” se desempefia como poder ejecutivo en secreto, mientras que la
copia que se ha especializado para “dar la cara” publicamente por el grupo, aparece como el Gnico hombre
en la Casa Blanca.

Un tema mas viejo y mas comun en la ciencia ficcion es el de la inteligencia humana o sobrehumana
completamente artificial, creada a partir de material inerte Unicamente.

La idea de “humanos mecénicos” o “inteligencia artificial” es tan vieja como la literatura. Al
comienzo, esos artefactos eran de origen divino o magico. En La lliada, se dice que el dios griego Hefestos
tenia mujeres artificiales de oro (¢qué otra substancia podria conformar a un dios?) que lo ayudaban en las
tareas de la casa. Un gigante de bronce, Talos, vigilaba supuestamente las costas de Creta.

La leyenda rabinica medieval del rabino Low de Praga y su “golem” era también magica, porque el
golem cobr6 vida sélo cuando el nombre inefable de Dios fue puesto en su frente, y murié cuando se lo
arrancaron.

La actitud moderna hacia la inteligencia mecanica recibid su primer gran impulso con la pieza R.U.R,
de Karel Capek (1920). Tenemos aqui una pintura de una especie de Frankenstein al por mayor. El industrial
Rossum no dio vida a tejidos muertos, fabricd tejido vivo en una planta de produccién bioguimica y cred
seres infatigables y leales para hacer el trabajo de los humanos. Cada una de sus chatarras era un “esclavo” o,
en el checo utilizado por Capek, un “robot” (R.U.R. significa “Robots Universales de Rossum”.) Por una
interesante evolucion semantica, la palabra “robot” pas6 ahora a significar un objeto mecanico
(habitualmente de metal) que imita las acciones del hombre y tiene forma humana. En la moderna jerga de la
ciencia ficcion, las criaturas bioquimicas humanoides de Capek serian llamadas “androides”.

Las intenciones de Rossum eran buenas, como lo eran las de Frankenstein, pero sus robots, como el
monstruo agrandado varias veces, destruyeron no solo a su creador sino a toda la raza humana. Este tema fue
retomado cuatro décadas después por Pierre Boulle, quien lo utilizd como base para su novela Planet of the
Apes (1963) (“El planeta de los simios™). De nuevo se ven los peligros de una curiosidad demasiado avida y
las dudosas recompensas de la inteligencia.

Capek cred una moda, y a lo largo de las décadas del veinte y del treinta los robots se volvian contra
sus creadores con una funesta regularidad. Esto llegd a su fin en 1941, cuando Asimov cre6 sus “robots
positrénicos”, que estaban rigidamente controlados por “las Tres Leyes de la Robdtica”, las que impedian a
los robots dafiar a los seres humanos. Por primera vez, los robots eran considerados como maquinas con
seguro incorporado.
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A veces los dispositivos de seguridad funcionaban demasiado bien, como en With Folded Hands
(“Con las manos enlazadas”)(1947) de Jack Williamson, donde los robots toman a su cargo todas las tareas
humanas y dejan a los seres humanos sin nada para hacer. A veces los dispositivos son tan fuertes, como en
Instinct (1952) (“Instinto™) de Lester del Rey, que en el futuro lejano, cuando la raza humana esta extinguida
y los robots que quedan se sienten privados de todo objetivo, las maquinas crean un ser humano para poder
inclinarse ante él y servirlo.

Pero los dias de desilusion de la década del sesenta vieron un retroceso de esta actitud y un retorno a
los primeros temores como lo testimonian las peliculas de robots que se trastornan, como en Westworld
(“Mundo occidental™).

Una forma de inteligencia mecanica, que prescinde de los atributos corporales del robot y solo
conserva el cerebro, es la computadora, que no jugd un papel importante en la ciencia ficcion hasta que
aparecio en la vida real.

Ya habia habido en la ciencia ficcién una aproximacidn a algo de este tipo, con la descripcion del
propio cerebro humano, inmovilizado y mantenido en vida artificialmente. En la serie de novelas de
Hamilton sobre el Capitan Futuro (que empezd en 1940), un cerebro asi, embutido en metal y bafiado en
liquidos nutritivos, jugaba el papel de cientifico benévolo.

De modo mas sutil, hubo cerebros humanos y hasta también animales, inmovilizados y mantenidos en
vida para que pudieran manejar una complicada maquinaria, como en Integration Module (“Mddulo de
integracion”)(1973) de Daniel B. James , 0 en The Ship Who Sang (“El barco que cantaba)(1961) de Anne
MacCaffrey. Algunas veces estos cerebros evolucionaban a través de una larga introspeccion hasta
convertirse en inteligencias sobrehumanas que servian entonces como consejeros y guias de los seres
humanos normales. Sin embargo, la idea de una mente electrénica que lleva a cabo complicadas operaciones
aritméticas a la velocidad de la luz escapd a la mayor parte de los escritores de ciencia ficcion. Es como si
hubiesen desechado la posibilidad de crear un drama a partir de una maquina que sume magnificamente.

Sin embargo, una vez que la computadora aparecid, hubo una extrapolacion inmediata a computadoras
con inteligencia humana y aun sobrehumana. Esta la computadora de la nave estelar Enterprise en la serie de
television Star Trek, por ejemplo, que habla de vez en cuando con una seductora voz femenina, para
desconcierto del ilustre Capitan Kirk. Esta la computadora llamada HAL, en la pelicula de Arthur C. Clarke
2001: A Space Odyssey, que de modo muy humano, se vuelve loca y debe ser desmantelada antes de que
mate a todos los que estan en la nave espacial.

Por otra parte, en The Last Question (1956) (“La ultima pregunta™) de Asimov, se traza la historia de
la humanidad y de la computadora en el proximo billdn de afios. Ambas se vuelven cada vez mas complejas,
ambas se elevan crecientemente por sobre el Universo inanimado vy, finalmente, la tltima computadora se
convierte en Dios, y pone todo el proceso de nuevo en movimiento.

Los escritores de ciencia ficcion comprendieron rapidamente que la interaccion entre los seres
humanos y las computadoras puede ser fuente de mucho drama. Robert A. Heinlein, en su novela The Moon
Is a Harsh Mistress (“La Luna es un Ama muy Severa”) (1966), y Paul Anderson, en su historia Sam Hall
(1953), muestran personajes creados por computadora para encabezar rebeliones contra regimenes politicos
represivos. En Colossus: The Forbin Project (“Colosos: el Proyecto Forbin™), unas computadoras gigantes
de los sistemas militares de los Estados Unidos y de la U.R.S.S. unen sus fuerzas y se apoderan del mundo.
En la novela de Bova jEscape! (1970), un joven convicto trata de burlar a la computadora que gobierna en su
prision.

Y, desde luego, puede haber combinaciones de hombre y maquina que comiencen en cualquiera de los
dos polos y se desarrollen hacia el otro. Estan los hombres que deben ser mecanizados de una u otra forma
para soportar el medio hostil del espacio o de otros mundos. Un ejemplo es Scanners Live in Vain (“Los
exploradores viven en vano”) (1950) de Cordwainer Smith. En The Dueling Machine (“La maquina para
batirse a duelo”) (1969) de Bova, los hombres estdn unidos mentalmente unos a otros, a través de un
dispositivo semejante a una computadora, para que puedan satisfacer su agresividad batiéndose en duelos
salvajes, pero s6lo imaginados. Samuel R. Delaney ha explorado en sus obras muchas facetas de las
combinaciones hombre-maquina, especialmente en su novela Nova (1968).

Pero hay visiones sobre los robots que no van en la direccion de la superhumanidad sino, sutil y
conmovedoramente, en la direccién de la humanidad. Lester del Rey comenz6 a crear su formidable
reputacion con Helen O’Loy (1938), donde un robot con forma de mujer es convertido cada vez mas en una
mujer hasta hacernos olvidar que es un robot. Mas recientemente, el tema del robot que se vuelve humano
fue tratado en Bicentennial Man (“El hombre bicentenario) (1976), de Asimov.
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No es necesario que el cerebro humano esté adelantado en todas sus capacidades intelectuales. Puede
tener poderes especiales que el cerebro ordinario no tiene; “talentos extravagantes” es la frase usada
comunmente en ciencia ficcion.

Esta especie de historia proviene de los cuentos de leyenda en los que alguna potencia divina o
semidivina otorga a un ser humano elegido la realizacion de uno o tres deseos. Invariablemente el afortunado
receptor elige mal, pues el conocimiento es peligroso, después de todo.

Asi, Midas de Frigia pide que todo lo que él toque se convierta en oro, lo que acarre6 que no pudiera
comer y que convirtiera a su querida hija en una estatuilla de oro. Estuvo mas contento cuando perdié su
talento salvaje después de muchas plegarias que cuando lo adquirio.

Del mismo modo, el Hombre que podia hacer milagros de H. G. Wells (1895), a fuerza de desear, casi
termina destruyendo la Tierra.

En la novela de Frank M. Robinson The Power (“El poder”) (1956), un hombre comun es perseguido
por un ser sobrehumano que utiliza talentos mentales extravagantes para sus propios placeres malignos. El
héroe sélo logra triunfar cuando descubre que €l también tiene talentos extravagantes. Y se insinda que el
héroe resultara ser tan egoista como su antiguo perseguidor.

La ciencia ficcion moderna acoge los talentos especiales generalmente con mas calma. Se los aparta de
lo divino, se los desplaza a lo fisiol6gico y, en muchos casos, se los incorpora a la ciencia. Magic, Inc.
(1950) de Heinlein (“Magia, inc.”) es un ejemplo de esto, con brujas y hechiceros que se ocupan de sus
tareas con la fria actitud analitica de los cientificos. Lord D’Arcy, en la larga serie de historias de Randall
Garret, usa también la magia de la misma manera, y con los mismos propdsitos con los que nosotros usamos
la ciencia.

L. Sprague de Camp y Fletcher Pratt, en The Roaring Trumpet (“La trompeta estruendosa™) (1940) y
en sus continuaciones, también trataron de convertir a la magia en un conjunto de leyes naturales paralelas a
las nuestras, pudiendo la gente pasar de un mundo de la ficcidn a otro mediante una adaptacion apropiada de
sus propios conceptos de la matematica. De hecho, la primera continuacion de la historia se llam6 The
Mathematics of Magic (“La matematica de la magia”) (1940).

Campbell, el influyente editor de Astounding/Analog, era extremadamente sensible a las historias
sobre talentos extravagantes y se acercaba peligrosamente al misticismo en su entusiasmo por la telepatia y
los temas afines. Es por eso mismo sorprendente que quiza la mejor de todas las historias sobre talentos
extravagantes no haya aparecido en su revista.

Me refiero a The Demolished Man, de Alfred Bester (1952), donde una novela policial sobre un
asesinato se desarrolla en el seno de una sociedad en la que la telepatia es un medio de comunicacién
corriente. Las consecuencias sociales de esto estan descriptas con suma maestria, asi como la estrategia del
criminal, que debe cometer su crimen a pesar de que sus pensamientos pueden ser leidos.

En la Tierra no hay otros cerebros capaces de competir con el cerebro humano, exceptuando el caso
dudoso del delfin. Pero, ¢en otra parte?

El concepto de otros mundos ha formado parte de la literatura por lo menos desde hace dos mil afios.
Ha habido cuentos de gente que viajaba a la Luna y encontraba alli seres inteligentes en tiempos tan remotos
como los de Roma. Pero fue sélo cuando Ilegé el telescopio y Galileo descubrié montafias, crateres y hasta
“mares” en la Luna cuando a la gente comdn se le ocurri6 que habia literalmente, y no sélo imaginariamente,
otros mundos.

Se daba por sentado, aun en nuestro siglo veinte, que todos los mundos estaban habitados no sélo por
seres vivientes sino por seres vivientes inteligentes. Hasta Wells, cuando hace que sus héroes visiten la Luna
desprovista de aire y agua en The First Men in the Moon (“Los primeros hombres en la Luna”) (1901) les
hace encontrar alli vida inteligente.

En su mayor parte, las inteligencias extraterrestres eran descriptas al comienzo como inofensivas.
Ellas se quedaban en sus propios mundos hasta que los seres humanos llegaran a descubrirlas como habian
descubierto antes a los nativos de Ameérica, Australia y las islas del Pacifico. Si los extrafios llegaban a
visitarnos, eran meros observadores que se conformaban con comentar nuestras faltas. Asi, Voltaire, en su
Micromegas (1752), describe como una criatura de Sirio de ocho millas de altura y un ser mas pequefio de
Saturno miran asombrados la locura humana.

Una vision nueva y mas dramatica fue introducida por Wells con su War of the Worlds (“La guerra de
los mundos™) (1898). Fue escrita en la época en que algunos astrénomos describian canales en Marte y
afirmaban que éstos eran el producto de una civilizacidn muy avanzada en la ingenieria que luchaba contra
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una desecacidn inevitable. Wells muestra a sus marcianos viniendo a la Tierra para colonizar un mundo mas
fructifero. Y como Europa justo habia terminado de repartirse Africa para su propio beneficio y con muy
pocos miramientos para con los africanos, Wells hace que sus marcianos traten a la Tierra (y en particular a
Inglaterra) precisamente de la misma manera.

War of the Worlds fue la primera historia sobre una guerra interplanetaria, y abrié un nuevo capitulo
en la ciencia ficcién. La Primera Guerra Mundial mostr6 los horrores que podia generar la guerra cuando la
ciencia era aplicada con fines destructivos, y en la ciencia ficcion de las décadas siguientes, la Tierra fue
invadida innumerables veces desde el espacio.

Con frecuencia, los invasores estaban mucho mas adelantados que los terricolas en ciencia, en
tecnologia y hasta en inteligencia. Esto tenia sentido, pues eran ellos los que llegaban hasta nosotros, y no a
la inversa. Ademas, la ciencia y la inteligencia avanzadas iban de la mano (como casi siempre) con la
malicia, de suerte que los invasores aniquilaban a los terricolas sin el menor escrdpulo.

Quiza los invasores mas malévolos fueron los de The Puppet Masters (“Los amos de las marionetas™)
(1951) de Heinlein, parasitos semejantes a babosas que se pegaban a la espalda de un humano y se
apoderaban del control de su cerebro y de su cuerpo. Indudablemente, los mas devastadores son los
Berserkers ™ de Fred Saberhagen. En una serie de historias que los describe, unos exploradores y colonos
humanos que recorren el espacio interestelar encuentran un enemigo inanimado e implacable: naves de
guerra gigantes y automaticas que estan gobernadas por computadoras autdnomas programadas para
aniquilar toda forma de vida alli donde la encuentren. Esto es la lucha entre el hombre y la maquina llevada
hasta sus Ultimas consecuencias.

Al final, como somos nosotros los humanos los que contamos las historias, los extrafios son por lo
general derrotados. A veces esto ocurre no por la accién directa de los seres humanos sino por la fuerza de
las circunstancias, como cuando los marcianos de War of the Worlds revelan no ser inmunes a las bacterias
de descomposicion que hay en la Tierra. La derrota también puede venir por la accién de paréasitos
desarrollados deliberadamente por los seres humanos como en Divide and Rule (“Divide y reinaras™) (1939),
de Camp o gracias al puro heroismo, como en Tumithak of the Corridors (1932), de Charles R. Tanner.

Campbell era de hecho bastante antropocéntrico para insistir en que los seres humanos deben vencer al
final y no admitirian una derrota de la humanidad. No queriendo aceptar esta limitacion, Asimov la eludio
presentando una galaxia donde habia una sola inteligencia, la del ser humano, en su Foundation Trilogy,
cuya primera parte fue publicada en 1942. Era la primera vez que se describia una galaxia ocupada
Unicamente por seres humanos.

También hubo intentos de describir a las inteligencias extraterrestres como amigables, llegando éstas a
formar en algunos casos una hermandad de la inteligencia con los terricolas. Tal fue el caso muy dramatico
de Galactic Patrol (1937) de Edward E. Smith, y sus continuaciones, donde seres inteligentes de todos los
tipos estaban unidos en defensa de la civilizacion humana contra otra alianza de inteligencias que era
destructiva.

En la visidn maniquea del mundo que proponia Smith, el conocimiento no era malo en si mismo vy, si
era usado para el bien, tenia que triunfar. Asi como en el universo judeo cristiano Dios es mas inteligente que
Satan y por lo tanto prevalece, el subrogado de Dios en las historias de Smith es mas inteligente que las
fuerzas del mal y tiene que prevalecer.

Smith también innovo presentando extraterrestres que no tenian necesariamente forma humana. Soélo
que con demasiada frecuencia el extraterrestre es, exceptuando unas pocas diferencias superficiales (piel
verde, antenas, dos ombligos), simplemente un primate, y por lo general, una nueva especie de simio
antropoide.

Esta tendencia se convierte en una necesidad ineludible en el cine y la televisidn, donde, cualquiera
sea la forma del extraterrestre, es un actor humano el que debe adoptar esa forma.

Smith, en cambio, aprovechando la mayor libertad que permite la palabra, ponia dragones inteligentes,
sobrios cilindros inteligentes, seres gaseosos inteligentes. Desde entonces, los escritores de ciencia ficcion
avanzaron en ambas direcciones: tuvimos objetos astronémicos inteligentes, como en The Black Cloud (“La
nube negra”) (1957) de Fred Hoyle, y protozoarios inteligentes, como en Surface Tension (“Tension
superficial”) (1952) de James Blish.

Hace aproximadamente un cuarto de siglo, Arthur C. Clarke coment6 que la propia inteligencia
humana podria no ser mas que un estadio evolutivo en el camino hacia la inteligencia cibernética:
computadoras conscientes de si mismas y completamente inteligentes que pueden pensar a la velocidad de la

* Nombre de unos feroces guerreros escandinavos que eran considerados invulnerables. (N. del T.)
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luz. En una novela, el fisico-escritor Gregory Benford sostiene que las especies bioldgicas inteligentes
podrian tener inherentemente corta vida, segln la escala temporal de la evolucion de las estrellas, mientras
que las inteligencias cibernéticas metalico-electrénicas podrian ser eternas.

Entonces, puede ser que cuando encontremos realmente especies inteligentes entre las estrellas, ellas
no sean ni remotamente humanas. Quiza ni siquiera sean entes biol6gicos.
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PROLOGO 23
(EI mito de la maquina)

Patricia Warrick, una universitaria notablemente inteligente y encantadora, me pidi6 que me
concentrara en el tema del tratamiento de la inteligencia artificial en la ciencia ficcion, tema que traté, en
alguna medida, en el ensayo anterior.

Ella estaba preparando una antologia llamada Ciencia ficcion: mitologia contemporanea, y cada
grupo de historias debia ser precedida por un comentario relativamente filosofico hecho por alguna
personalidad bien conocida de la ciencia ficcién. Se me pidié que hiciera el comentario de la seccién
titulada ““La maquina y el robot”.

23. EL MITO DE LA MAQUINA

Para un fisico, una maquina es cualquier aparato que transfiere una fuerza desde el punto de aplicacion
hasta el punto de utilizacién y, en este proceso, cambia su intensidad o direccidn.

En este sentido, es dificil para un ser humano usar algo que no sea parte de su cuerpo, sin usar, en el
mismo proceso, una maquina. Hace un par de millones de afios, cuando apenas se podia decidir si los
hominidos mas avanzados se parecian mas al hombre o al mono, ya se tallaban guijarros y se afilaban sus
bordes para cortar o raspar.

Y hasta un guijarro tallado es una maquina, pues la fuerza aplicada por la mano al borde romo es
transmitida al borde afilado e intensificada en el mismo proceso. La fuerza esparcida sobre el area extensa de
la cara sin filo es igual a la fuerza esparcida sobre la pequefia area del extremo afilado. Asi se incrementa la
presion (fuerza aplicada por unidad de superficie), y sin que se incremente la fuerza total, la accion de ésta es
intensificada. El borde afilado del guijarro puede, por la presion que ejerce, atravesar un objeto que un
guijarro redondo o la mano del hombre no podrian atravesar.

En la practica, sin embargo, poca gente, fuera de los fisicos mas rigidos, Ilamaria maquina a un
guijarro tallado. En la practica, nos imaginamos las maquinas como aparatos relativamente complicados, y es
mas probable que usemos el nombre si el aparato tiene cierta independencia de la guia y la manipulacién del
hombre.

Cuanto mas independiente es un aparato del control humano, mas auténticamente mecanico parece, y
la tecnologia ha tendido siempre a crear maquinas que estan cada vez menos bajo el control directo del
hombre y parecen tener cada vez mas un esbozo de voluntad propia. Un guijarro tallado es casi una parte de
la mano a la que nunca abandona. Una lanza arrojada manifiesta una especie de independencia desde el
momento en que se la suelta.

La clara progresion que se aleja del control directo e inmediato posibilité que los seres humanos, ya en
los tiempos primitivos, avanzaran aun mas en sus extrapolaciones e imaginaran artefactos menos
controlables y mas independientes que los que se ofrecian a su experiencia directa. Asi se tiene
inmediatamente una forma de fantasia que algunos, definiendo el término de un modo mas laxo que yo, aun
podrian Ilamar ciencia ficcidn.

El hombre puede trasladarse con sus pies por control directo e inmediato; o sobre un caballo,
controlando los misculos mas poderosos del animal con las riendas y los talones; o en un barco, utilizando el
poder invisible del viento. ¢Por qué no avanzar hacia algo mas etéreo, mediante botas de siete leguas,
alfombras voladoras o barcos autopropulsados? El poder usado en estos casos era la “magia”, utilizacion de
las energias sobrehumanas y sobrenaturales de los dioses y los demonios.
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Tampoco englobaban estas fantasias s6lo un incremento del poder fisico de los objetos inanimados
sino también la atribucion de poderes mentales a objetos que todavia eran considerados basicamente como
inanimados. La inteligencia artificial no es realmente un concepto moderno.

En La lliada se cuenta que Hefestos, el dios griego de la forja, tenia unas mujeres mecanicas de oro
que tenian tanta movilidad e inteligencia como las mujeres de carne y hueso, y que lo ayudaban en su
palacio.

¢Por qué no? Después de todo, si un herrero humano fabrica objetos inanimados de metal a partir del
hierro, ¢por qué no podria un dios herrero fabricar objetos metalicos inanimados mucho mas inteligentes a
partir de un metal tan noble como el oro? Las extrapolaciones de este tipo constituyen la segunda naturaleza
de los escritores de ciencia ficcion (quienes, en los tiempos primitivos, tenian que ser creadores de mitos, a
falta de ciencia).

Pero también los artesanos humanos, cuando eran bastante inteligentes, podian fabricar seres humanos
mecanicos. Piénsese en Talos, guerrero de bronce hecho por el Thomas Edison de los mitos griegos, Dédalo.
Talos vigilaba las costas de Creta, daba la vuelta a la isla todos los dias y mantenia alejados a los intrusos.
Un tapén en su talén evitaba que saliera de su cuerpo el liquido que lo mantenia en vida. Cuando los
argonautas desembarcaron en Creta, Medea usd su magia para arrancarle el tapdn, y Talos perdi6 toda su
pseudoanimacion.

(Es facil atribuir un significado simbdlico a este mito. Creta, cuyo desarrollo comenzd cuatro siglos
antes de que los griegos entraran en Grecia, tenia una flota de guerra, la primera flota de guerra auténtica en
la historia humana. La flota cretense permitié a los islefios establecer un imperio sobre las islas y las tierras
cercanas. Al comienzo, los barbaros griegos que invadieron el continente estaban mas o menos bajo la
dominacion de Creta. Los guerreros con armaduras de bronce que los barcos transportaban custodiaron la
parte continental del imperio cretense durante dos mil afios, y luego cedieron. El tapdn fue arrancado, por asi
decir, cuando la isla de Tera exploté por una vasta erupcién volcanica en el 1500 antes de Cristo y un
tsunami debilitd a la civilizacion cretense y los griegos se apoderaron de esas zonas unos cincuenta afios
después. Aun asi, el hecho de que un mito sea una representacion vaga y distorsionada de algo real no altera
su funcidn como indicador de una manera de pensar de los hombres.)

Desde el inicio, entonces, la maquina ofrecid dos caras a la humanidad. Mientras esta completamente
bajo el control del hombre, es Gtil y buena, y posibilita una vida mejor para la gente. Sin embargo, los
hombres saben por experiencia (y desde tiempos bastante remotos) que la tecnologia tiene caracter
acumulativo, que las maquinas son invariablemente perfeccionadas, y que los perfeccionamientos las
vuelven siempre mas etéreas, las alejan del control humano otorgandoles una creciente capacidad de
autocontrol y a un ritmo cada vez mas acelerado.

A medida que el control humano decrece la maquina se vuelve mas terrible. Aun cuando el control
humano no esta decreciendo de manera visible, o lo esta haciendo a un ritmo demasiado lento, es una simple
tarea para la ingenuidad humana prever un dia en que la maquina escapara a todo control, y el miedo que
esto provoca puede sentirse con antelacion.

¢En qué consiste este miedo?

El miedo méas simple y mas obvio es el miedo al dafio que puede provocar una maquina fuera de
control. De hecho todo adelanto tecnolégico, por mas elemental que sea, tiene este doble aspecto benéfico y
dafiino, y recibe por eso una doble respuesta de amor y odio.

El fuego nos calienta, nos da luz, cuece nuestra comida, funde nuestros metales y, fuera de nuestro
control, quema y mata. Nuestros cuchillos y lanzas matan a nuestros enemigos animales y humanos y, fuera
de nuestro control, son usados por nuestros enemigos para matarnos. Uno puede recorrer la lista hacia abajo
y construir ejemplos indefinidamente, y no ha de encontrar una sola actividad humana que, al entrar fuera de
control y producir dafio, no haya llevado a muchos a exclamar con un suspiro:; “jOh, si tan sélo hubiésemos
seguido con la vida simple y virtuosa de nuestros ancestros que no estaban acosados por estas nuevas
calamidades!”.

¢Pero es este miedo a los dafios parciales provocados por este o aquel adelanto del mismo tipo que ese
terror enraizado que es tan dificil de expresar que termina aflorando en los mitos?

Pienso que no. EI miedo a la maquinaria por las molestias y los dafios ocasionales que ella causa
nunca ha provocado en la humanidad (por lo menos hasta los tiempos mas recientes) mas que un suspiro de
vez en cuando. El amor por los usos de la maquinaria ha compensado siempre tales miedos, como podemos
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juzgar si consideramos que ninguna cultura en toda la historia de la humanidad ha abandonado jamas un
adelanto tecnol6gico importante a causa de las molestias o los dafios de sus efectos secundarios. Ha habido
alejamientos involuntarios de la tecnologia como consecuencia de guerras, luchas civiles, epidemias o
catastrofes naturales, pero los resultados de esto son precisamente lo que Ilamamos “eras oscuras”, y el
pueblo que ha tenido que pasar por una de ellas hace todo lo posible en las generaciones siguientes para
volver a la senda y restaurar la tecnologia.

La humanidad ha optado siempre por contrarrestar los males de la tecnologia no abandonandola sino
creando aun mas tecnologia. EI humo del hogar fue contrarrestado con la chimenea. El peligro de la lanza
fue contrarrestado con el escudo, el del ejército de masas con las murallas alrededor de las ciudades.

Esta actitud, a pesar del continuo ruido de fondo de los que claman por la vuelta al pasado, se ha
mantenido hasta el presente. Asi, el producto tecnoldgico caracteristico de la vida actual es el automovil.
Contamina el aire, agobia nuestros timpanos, mata cincuenta mil norteamericanos por afio e inflige heridas a
centenares de miles.

¢Espera alguien en serio que los norteamericanos abandonen voluntariamente sus pequefias mascotas
asesinas? Es bastante probable que hasta los que asisten a manifestaciones para denunciar la mecanizacion
de la vida moderna se dirijan hacia ellas en automovil.

La primera vez que mucha gente pensé que la magnitud del mal no podria ser contrarrestada por
ningun bien concebible fue cuando exploté la bomba atomica en 1945. Nunca antes un adelanto tecnoldgico
habia desencadenado demandas de abandono por parte de un porcentaje tan grande de la poblacion.

De hecho, la reaccion a la bomba de fision cred una nueva moda. La gente estuvo mas dispuesta a
oponerse a otros adelantos que le parecian inaceptablemente dafiinos por sus efectos colaterales: la guerra
biologica, los aviones supersonicos, ciertos experimentos genéticos con microorganismos, los reactores
generadores, etcétera.

Y aun asi, ninguno de éstos fue abandonado.

Pero estamos en la buena senda. EI miedo a la maquina no llega a lo mas profundo del alma si el dafio
que provoca viene acompafado del bien, o si el dafio solo afecta a cierta gente: los pocos que se encuentran
en el mismo lugar donde se produce una colision de automdviles, por ejemplo.

Después de todo, la mayoria se salva, y recoge los beneficios de la maquina.

Sélo cuando la maquina amenaza a toda la humanidad de tal manera que cada ser humano comienza a
sentir que él mismo no se salvara, el miedo supera al amor.

Pero considerando que la tecnologia ha comenzado a amenazar a la humanidad en su conjunto sélo
hace treinta afios, ¢éramos inmunes al miedo antes de eso?, ;0 estuvo siempre amenazada la raza humana?

Después de todo, ¢acaso es la destruccién fisica mediante una energia bien conocida el Gnico modo
como los seres humanos pueden ser destruidos? ;No podria la maquina destruir la esencia de la humanidad,
nuestras mentes y almas, dejando sin embargo nuestros cuerpos intactos, seguros y comodos?

Muchos temen, por ejemplo, que la television vuelva a la gente incapaz de leer, y que las calculadoras
de bolsillo la vuelvan incapaz de sumar. O piénsese en aquel rey de Esparta que al observar una catapulta en
accion murmuro que eso pondria fin al coraje humano.

Indudablemente, esas amenazas sutiles a la humanidad han existido y han sido reconocidas a lo largo
de todas las edades en las que el débil control del hombre sobre la naturaleza impedia que él se hiciera
demasiado dafio fisico a si mismo.

El miedo de que la maquinaria vuelva incapaces a los hombres no es sin embargo, a mi juicio, el
mayor de los miedos ni el mas fundamental. EI mas central (me parece a mi) es el miedo al cambio
irreversible. Veamos:

Los cambios que podemos observar en el universo que nos rodea son de dos tipos. Uno es ciclico y
benigno.

El dia sigue a la noche y es seguido por ella. El verano sigue al invierno y es seguido por éste. La
lluvia sigue al buen tiempo y es seguida por él, y el resultado neto es por lo tanto la falta de cambio. Esto
puede ser aburrido, pero es comodo y genera un sentimiento de seguridad.

De hecho, tan cémoda es la nocién del cambio ciclico con periodos cortos que implica la falta de
cambio a largo plazo, que los seres humanos se esfuerzan por encontrarla en todas partes. En los asuntos
humanos, existe la nocién de que una generacion sigue a otra y es seguida por otra, una dinastia sigue a otra
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y €s seguida por otra, un imperio sigue a otro y es seguido por otro. No es una buena analogia con los ciclos
de la naturaleza dado que las repeticiones no son exactas, pero reconforta.

Tanto quieren los seres humanos la comodidad de los ciclos que pretenden encontrarlos aun cuando
las pruebas son insuficientes, o cuando en realidad apoyarian la conclusién contraria.

Respecto del universo, todas las pruebas que tenemos sugieren una evolucion hiperbdlica, un universo
que se expande alejandose para siempre del big bang” inicial para terminar como una masa informe de gas y
agujeros negros. Sin embargo, nuestras emociones nos arrastran, contra todas las evidencias, hacia
concepciones de universos oscilantes, ciclicos, que se repiten y donde hasta los agujeros negros no son mas
que etapas hacia nuevos big bangs.

Después esta el otro tipo de cambio, que debe ser evitado a toda costa: el irreversible, el cambio
maligno, el cambio en una sola direccidn, el cambio permanente, el que no vuelve jamas.

¢Qué lo hace tan terrible? El hecho es que hay un cambio de este tipo que nos es tan cercano que
deforma todo el universo para nosotros.

Después de todo, somos viejos, y aunque una vez fuimos jovenes no volveremos a serlo nunca.
jlrreversible! Nuestros amigos estdn muertos, y aunque una vez estuvieron vivos, jamas volveran a estarlo.
ilrreversible! El hecho es que la vida termina con la muerte y esto no es un cambio ciclico, y tenemos ese fin
y sabemos que es indtil luchar contra él.

Lo peor es que el universo no muere con nosotros. Insensible e inmortal, continda hacia adelante en
sus cambios ciclicos, afiadiendo al agravio de la muerte el insulto de la indiferencia.

Y lo que es todavia peor es que tampoco los otros seres humanos mueren con nosotros. Hay seres
humanos que son mas jovenes, que nacieron mas tarde, que fueron al comienzo débiles y dependientes de
nosotros, pero que crecieron hasta suplantar al dios de la venganza y tomaron nuestros lugares a medida que
envejeciamos y moriamos. Al agravio de la muerte se afiade el insulto del reemplazo.

¢Dije que es indtil luchar contra este horror a la muerte acompafiada de la indiferencia y el reemplazo?
No es del todo asi. La inutilidad es evidente si nos aferramos a lo racional Unicamente, pero no hay ley
alguna que diga que debemos hacerlo, y los seres humanos, de hecho, no lo hacen.

La muerte puede ser evitada negando simplemente su existencia. Podemos suponer que la vida en la
Tierra es una ilusion, un corto periodo de prueba antes de entrar a una vida posterior donde todo es eterno y
no hay cambio irreversible alguno. O podemos suponer que es solo el cuerpo el que esta sujeto a la muerte, y
que hay un componente inmortal de nosotros, no sujeto al cambio irreversible, que puede entrar —después
de la muerte del cuerpo— en otro cuerpo, repitiendo indefinidamente los ciclos de vida.

Estas invenciones miticas de la vida futura y la reencarnacion pueden hacer la vida tolerable para
muchos seres humanos y permitirles afrontar la muerte con bastante calma; pero el miedo a la muerte vy al
reemplazo s6lo queda disfrazado y encubierto, pero no anulado.

De hecho, los mitos griegos muestran el reemplazo sucesivo de un grupo de inmortales por otro, en lo
que parece un desesperado reconocimiento de que ni siquiera la vida eterna y el poder sobrehumano pueden
anular el peligro del cambio irreversible y la humillacion de ser reemplazado.

Para los griegos, fue el desorden (Caos) el que primero gobernd el universo, y fue reemplazado por
Urano (el cielo), cuyo intrincado enjambre de estrellas y sus planetas de movimiento complejo simbolizaban
el orden (Kosmos).

Pero Urano fue castrado por Cronos, su hijo. Cronos, sus hermanos, sus hermanas y su progenie
gobernaron entonces el universo.

Cronos temia que sus hijos hicieran con él lo que él habia hecho con su padre (una suerte de sucesion
de cambios irreversibles) y devoraba a sus hijos tan pronto como nacian. Pero fue engafiado por su esposa,
quien logro salvar al dltimo de sus hijos, Zeus, escondiéndolo. Zeus crecié hasta ser un dios adulto, rescato a
sus hermanos del estémago de su padre, guerre6 contra éste y contra todos los que lo seguian, lo derrotd y lo
suplantd como soberano.

(Hay mitos de suplantacidn también en otras culturas, aun en la nuestra; como aquel en el que Satan

trato de suplantar a Dios y fracaso, un mito que alcanzo6 su maxima expresion literaria en El Paraiso perdido
de John Milton.)

* Explosion con la cual se inicid el universo segin las teorias cosmogdnicas mas aceptadas
actualmente. (N. del T.)
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¢Y Zeus estaba a salvo? Fue atraido hacia el mar por la ninfa Tetis y se habria casado con ella si las
diosas del destino no le hubieran anunciado que Tetis estaba Ilamada a tener un hijo mas poderoso que su
padre. Eso significaba que era peligroso para Zeus, o para cualquier otro dios, casarse con ella. Fue entonces
obligada contra su voluntad a casarse con Peleo, un mortal, y a tener un hijo mortal, el Unico hijo que le
atribuyen los mitos. Ese hijo fue Aquiles, quien fue indudablemente mucho mas poderoso que su padre (y
que, como Talos, tenia su talon como Unico punto vulnerable).

¢Qué resulta si trasladamos este miedo al cambio irreversible y al ser suplantado, a la relacion entre el
hombre y la méaquina? Indudablemente, el gran miedo no es que la maquina nos dafie, sino que nos suplante.
No que nos deje incapacitados, sino que nos vuelva obsoletos.

La ultima maquina es la maquina inteligente, y el Gnico argumento que hay para una historia sobre una
maquina inteligente es el que muestra que es creada por el hombre pero que termina dominandolo. No puede
existir sin amenazar con suplantarnos, y debe ser entonces destruida o lo seremos nosotros.

Esta el peligro de la escoba del aprendiz de brujo, el golem del rabino Léw, el monstruo creado por el
Dr. Frankenstein. Tal como nos suplanta el nifio nacido de nuestro cuerpo, asi lo hace la maquina nacida de
nuestra mente.

Pero el Frankenstein de Mary Shelley, que se public6 en 1818, represent6 una cima de terror, pues las
circunstancias llevaron luego a que el miedo decreciera.

Entre el afio 1815, que vio el final de una serie de guerras europeas, y 1914, que vio el comienzo de
otra, hubo un breve periodo en el cual la humanidad pudo darse el lujo de ser optimista respecto de las
relaciones con la maquina. La Revolucidn Industrial parecié elevar de golpe el poder de la humanidad,
trayendo suefios de una utopia tecnoldgica en la Tierra en lugar de la que prometia el paraiso. Las bondades
de las maquinas parecieron compensar con creces sus males y la respuesta de amor superd a la respuesta de
odio.

Fue en ese intervalo cuando comenzo la ciencia ficcion moderna; y por ciencia ficcion moderna
entiendo una forma de literatura que trata sobre sociedades que difieren de la nuestra especificamente en el
nivel de la ciencia y la tecnologia y a las cuales podriamos pasar imaginariamente a partir de la nuestra
mediante un cambio apropiado de ese nivel. (Esto diferencia a la ciencia ficcion de la literatura fantastica,
donde la sociedad ficticia no puede conectarse a la nuestra mediante ningin conjunto racional de cambios.)

La ciencia ficcién moderna tomo un tono optimista por haber empezado en ese tiempo. La relacion del
hombre con la maquina era de uso y de control. El poder del hombre crecia y las maquinas del hombre eran
sus herramientas fieles, que le traian riqueza y seguridad y lo llevarian hasta los confines mas remotos del
universo.

Este tono optimista se mantiene hasta hoy, especialmente entre los escritores que se formaron en los
afios anteriores a la llegada de la bomba de fisién, como Robert Heinlein, Arthur C. Clarke y yo mismo.

Pero con la Primera Guerra Mundial se instald la desilusion. La ciencia y la tecnologia, que prometian
el Edén, resultaron capaces de traer el Infierno también. EI hermoso avidn que cumplia el viejo suefio de
volar podia lanzar bombas. Las técnicas quimicas que producian anestésicos, tinturas y medicinas producian
también gases venenosos.

El miedo al reemplazo despert6 de nuevo. En 1921, no mucho después de terminada la Primera Guerra
Mundial, se publico el drama R.U.R. de Karel Capek: era la vuelta de Frankenstein, elevado a escala
planetaria. No se creaba un solo monstruo sino millones de robots (término usado por Capek, y que significa
“esclavo”, mecanico en este caso). Y no era un solo monstruo volviéndose contra su creador, sino robots
volviéndose contra la humanidad, aniquilandola y suplantandola.

Desde la aparicién de las revistas de ciencia ficcion en 1926 hasta 1959 (un tercio de siglo o una
generacion), el optimismo y el pesimismo combatieron entre si en la ciencia ficcidn, prevaleciendo —gracias
fundamentalmente a la influencia de John W. Campbell hijo— el optimismo.

A comienzos de 1939, escribi una serie de historias de robots que tuvieron mucha influencia y que
combatian timidamente el “complejo de Frankenstein”, mostrando a los robots como sirvientes, amigos y
aliados de la humanidad.

Fue el pesimismo, sin embargo, el que terminé ganando, y por dos razones:

En primer lugar, la maquinaria se volvio cada vez mas terrorifica. La bomba de fision amenazaba con
la destruccion fisica, desde luego, pero peor aun era el avance de la computadora electronica. Esas
computadoras parecian apropiarse del alma humana. Resolvian habilmente nuestros problemas rutinarios y
descubriamos que depositabamos cada vez mas nuestros asuntos en las manos de esas maquinas con
creciente confianza, y aceptdbamos sus respuestas con creciente humildad.
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Las bombas de fision y de fusién pueden a lo sumo destruirnos, la computadora puede reemplazarnos.
La segunda razon es mas sutil, pues engloba un cambio en la naturaleza del escritor de ciencia ficcidn.

En los afios cincuenta, la competencia de la television termind destruyendo las revistas de ciencia
ficcidn y, sin embargo, cuando lleg6 la década del sesenta, la Unica forma de ficcion que florecia, y hasta se
expandia, era la ciencia ficcion.

De ahi que en las décadas del sesenta y del setenta muchos escritores jovenes empezaran a escribir
ciencia ficcion no porque quisieran hacerlo, sino porque estaba a mano y porque no habia nada mas a mano.
De ahi que muchos escritores de ciencia ficcion de la nueva generacidn no tuvieran ningin conocimiento de
la ciencia, ninguna simpatia hacia ella, y que fueran de hecho hostiles a ella. Tales escritores estaban mucho
mas dispuestos a aceptar la parte de miedo de la relacion de amor-miedo del hombre con la maquina.

Como resultado, la ciencia ficcion contemporanea nos esta confrontando una y otra vez con el mito del
hijo suplantando al padre, Zeus suplantando a Cronos, Satan suplantando a Dios y la maquina suplantando a
la humanidad.

Pero permitame hacer mi propio comentario cinico para terminar. Recuerde que si bien Cronos previd
el peligro de ser suplantado, y aunque aniquilé a sus hijos para impedirlo, fue suplantado de todas maneras, y
con justicia, pues Zeus era mejor gobernante.

De modo que puede ser que por mas que odiemos y combatamos a las maquinas, seamos suplantados
de todas maneras, y con justicia, pues las maquinas inteligentes a las que demos nacimiento pueden, siendo
mejores que nosotros, luchar por la meta del entendimiento, usando el universo y elevandose hasta alturas a
las que nosotros no podemos aspirar.
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PROLOGOS 24 y 25
(Ciencia ficcion desde la Union Soviética)
(Més ciencia ficcion desde la Union Sovietica)

En 1962, Collier Books publicé una recopilacion de seis historias de escritores de ciencia ficcion
soviéticos, y luego otras cinco en una recopilacién separada.

Yo no tuve nada que ver con la eleccidn de las historias, pero Collier Books me pidié que escribiera
una introduccién para la primera, y como eso funcion6 bien (desde el punto de vista de ellos), me pidieron
que hiciera también la introduccién de la segunda.

Como terminé elaborando algunos pensamientos sobre el desarrollo histdrico de la ciencia ficcion a
los que no habia dado forma antes, aqui estdn ambas introducciones.

24. CIENCIA FICCION DESDE
LA UNION SOVIETICA

¢Ciencia ficcion desde la Unién Soviética?

Parece extrafio de alguna manera; y sin embargo, ;por qué habria de resultar extrafio? jEspecialmente
para mi! Yo mismo soy un escritor de ciencia ficcién prominente (asi me lo dicen) aqui en los Estados
Unidos, y sin embargo naci en la Union Soviética. Presumiblemente, entonces, no hay nada en el hecho de
haber nacido en territorio soviético que impida que uno escriba ciencia ficcidn.

Aun asi, sigue pareciendo extrafio, y déjeme explicar por qué.
Una vez tradujeron al aleman una serie de historias mias, y yo le sefialé al editor que habia

supervisado el trabajo que todo quedaba bien salvo la nota desagradable introducida por los nombres de los
personajes, especialmente el de uno llamado Mike Donovan.

“Ya que los nombres de los personajes no juegan ningin papel en las historias, ¢por qué no
reemplazarlos por nombres alemanes?”, pregunté.

“Jamas”, me dijo el editor, “si lo hiciera no sonarian como nombres de ciencia ficcion. Para un
europeo, la ciencia ficcion tiene que tener personajes norteamericanos para que parezca auténtica”.

Y ahi lo tiene usted. La ciencia ficcion es un fenémeno tipicamente norteamericano; tan
norteamericano que los extranjeros solo pueden tener su propia variedad imitandonos de cerca.

La U.R.S.S., sin embargo, se mantuvo alejada de la ciencia ficcién norteamericana hasta hace muy
poco tiempo (ahora se publican alli antologias de ciencia ficcién norteamericana). (Como puede haber
entonces una ciencia ficcion soviética?

Quiza la respuesta es que, en sus origenes, la ciencia ficcidon no fue tipicamente norteamericana. Es
cierto que la ciencia ficcién en el sentido moderno fue inventada por un norteamericano en la década de
1830. En aquel tiempo, la maquina a vapor estaba haciendo desaparecer la industria doméstica y los barcos a
vela, los aerdstatos llevaban al hombre hasta el cielo y el poder de la ciencia comenzaba a manifestarse en
todas partes.

Entonces, Edgar Allan Poe empez0 a extrapolar. Escribié una historia en la que un aerostato llevaba a
un hombre no sélo hasta muy lejos en la atmdsfera, sino hasta la Luna. No estaba hecha con intencién
demasiado seria, pero muchos de los detalles estaban elaborados con esmero y racionalmente. Esto ya
bastaba para que la historia fuera diferente de las historias anteriores de viajes a la Luna (que se remontan a
los tiempos del Imperio Romano, y que son comunmente mal llamadas historias de ciencia ficcion), en las
que no se incluia ninguna racionalidad y ni siquiera se intentaba hacerlo, pues tenian como Gnico propoésito la
satira social y las ensefianzas morales. Poe escribié otras obras que podrian también ser llamadas de ciencia
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ficcidn, pero todas éstas fueron esfuerzos relativamente menores, y él era mas conocido (y sigue siéndolo
ahora) por sus cuentos de terror.

Cuando las obras de Poe fueron traducidas al francés por Baudelaire, llamaron la atencién a un joven
francés de nombre Julio Verne. También él comenz6 a escribir sobre Voyages extraordinaires, sobre
submarinos, sobre viajes al centro presuntamente hueco de la Tierra, sobre viajes desde un cafién gigante
hasta la Luna. Estas historias de Julio Verne fueron las que hicieron conocer por primera vez la ciencia
ficcidn a un publico numeroso, no sélo en Francia sino también en otros paises, particularmente en los
Estados Unidos y en el Imperio Ruso, porque Verne era (y sigue siendo) enormente popular tanto en inglés
COMoO €en ruso.

Todavia en 1926, Julio Verne era aqui, en Estados Unidos, el escritor de ciencia ficcion mas famoso
de todos los tiempos, y en segundo lugar estaba el inglés H. G. Wells. Nuestro Poe habia sido olvidado, en lo
que respecta a la ciencia ficcion. El escritor de ciencia ficcion norteamericano mas popular era entonces
Edgar Rice Burroughs, que escribia para un publico juvenil.

¢Coémo fue, entonces, que en una generacidn la ciencia ficcion llegé a ser considerada como un
fendmeno tipicamente norteamericano, no sélo aqui, en los Estados Unidos, sino también en toda Europa?

Fue porque, en 1926, un hombre llamado Hugo Gernsback fundd en Estados Unidos una revista
Ilamada Amazing Stories, la primera en todo el mundo que estuvo dedicada exclusivamente a obras de
ciencia ficcion.

Al comienzo, habia tan pocos escritores norteamericanos en el campo que Gernsback tuvo que llenar
su revista con reimpresiones de H. G. Wells y traducciones de novelas de ciencia ficcion alemanas. Pero
poco a poco fueron surgiendo escritores norteamericanos. Con un mercado pequefio pero permanente (y
bastante poco competitivo), los jovenes escritores, muchos de los cuales eran todavia adolescentes,
descubrieron que podian volcar su entusiasmo por la ciencia al papel, desarrollar sus poderes especulativos
segun sus inclinaciones, y recibir ademas pequefias sumas por hacerlo. A mediados de la década del treinta la
ciencia ficcion tenia a su disposicion tres revistas y varias decenas de miles de lectores fieles, en su mayor
parte adolescentes y jovenes de veintitantos afios.

En Europa occidental no ocurrié nada de esto y sélo llegd a haber un intento tardio y modesto en
Inglaterra. Cuando en los afios cincuenta las revistas de ciencia ficcion luchaban por la vida en el continente,
en paises como Francia, Italia, Alemania y Suecia el fendmeno inicial de Gernshack ya se habia revertido.
Estas revistas extranjeras dependieron de las traducciones de historias norteamericanas, y actualmente son
apenas algo mas que ediciones extranjeras de esta o aquella revista norteamericana.

Para una nacién europea, sin embargo, la ciencia ficcion norteamericana no servia, y esta nacion era,
desde luego, la Union Soviética. La ciencia ficcion norteamericana estad generalmente impregnada de los
modos de pensamiento norteamericanos, y esto no ayuda a hacerlas atractivas para los soviéticos. De hecho,
en los primeros dias de la Guerra Fria, una importante publicacion literaria soviética publicd un articulo
denunciando a la ciencia ficcion norteamericana como militarista racista y fascista. Seleccionando con
mucho cuidado las historias que citaban, lograron defender su tesis con argumentos bastante verosimiles.

En aquel tiempo, la mayoria de la gente pensaba que esta severa condena incluia a la ciencia ficcién en
su conjunto, y que los soviéticos evitaban completamente esta forma de literatura. Sin embargo, miren qué
sorpresa, no lo han hecho. Aqui en el presente volumen hay media docena de historias de ciencia ficcion
escritas por otros tantos escritores soviéticos, que probablemente representan a un ndmero mucho mayor.
Evidentemente, la ciencia ficcién soviética existe.

Ahora, con la sabiduria que otorga la mirada retrospectiva, podemos ver que tenia que ser asi, y que la
condenacidn soviética a la ciencia ficcidn sdlo podia referirse a la ciencia ficcién norteamericana. Después
de todo, los soviéticos vienen subrayando mucho mas que nosotros mismos la importancia de la ciencia
ficcidn desde hace casi dos generaciones ya. Se ha estimulado a los estudiantes por todos los medios para
que se acerquen a la ciencia, y una carrera cientifica, para quien puede hacerla, es un medio de acceso a las
mayores comodidades y lujos que puede brindar la Unidn Soviética. En una sociedad tan centrada alrededor
de la ciencia, no es razonable suponer que no se desarrolle una forma de literatura que hace de la ciencia y
los cientificos los héroes tipicos de nuestro tiempo.

De hecho, si habia alguna duda de que la Unidn Soviética se orientaba hacia la ciencia ficcidn antes de
que el Sputnik | partiera como una alarma en la noche, después ya no podia caber duda alguna.
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Para el aficionado de ciencia ficcion, la ciencia ficcion soviética ejerce una fascinacion muy especial.
¢Como serd? De todas las variantes nacionales de la ciencia ficcion, es la que menos puede haber sido
influida por la ciencia ficcion americana. Desciende (como la nuestra, pero de manera independiente) de
Julio Verne. A lo sumo, nuestra ciencia ficcion y la de ellos son primas.

¢Qué diferencias genero esto, entonces, si es que generé alguna?

Bueno, para decidir, déjeme empezar explicandole que sélo en la generacidn de ciencia ficcion
americana desde que Gernsback publico por primera vez su revista, ya hubo tiempo para que se desarrollaran
tres etapas diferentes.

En la primera, de 1926 a 1938, la ciencia ficcion estuvo predominantemente en manos de escritores
jovenes, generalmente sin una educacién cientifica formal. Las historias eran todavia “viajes
extraordinarios”. Eran fundamentalmente historias de aventuras, pero bajo las condiciones exdticas del
espacio exterior y los mundos distantes. La ciencia era secundaria, y generalmente daba la impresion de
haber sido aprendida en los suplementos de los domingos.

Pero en 1938 John W. Campbell hijo asumi6 la direccion de Astounding Stories y cre6 rapidamente
una atmosfera nueva y fresca en la ciencia ficcion. Habiendo tenido él mismo un entrenamiento técnico,
insistié en que se usara la ciencia con bastante exactitud y en que las extrapolaciones fueran verosimiles. Los
mismos lectores de ciencia ficcion habian madurado y se habian vuelto mas exigentes, ya no se conformaban
con los golpes efectistas que permitia la ciencia ficcion anterior. Se impulsé el surgimiento de nuevos
escritores, con formacién cientifica y entrenamiento técnico. Por eso fue en Astounding donde aparecieron
las predicciones acertadas sobre la bomba atémica y sobre tantos otros fendémenos que pronto se harian
realidad.

En 1950 comenzd la tercera etapa. Aparecio una revista llamada Galaxy Science Fiction (“Ciencia
Ficcidn de la Galaxia™) bajo la direccion de Horace L. Gold. Comenz6 casi enseguida a hacer hincapié en las
estructuras sociales del futuro, al tiempo que mantenia la sofisticacidn tecnoldgica de la segunda etapa. Al
enfocarse la sociedad mas de cerca, el reparto de personajes se volvid mas bisexual. La ciencia ficcion de la
primera y de la segunda etapa habia sido marcadamente masculina, y las mujeres entraban en roles
secundarios, cuando entraban. En la tercera etapa, en cambio, ellas comenzaron a tener casi el mismo peso, y
el propio sexo empez0 a hacerse notar.

Con la aclaracion de que la separacién entre estas etapas nunca fue completa ni muy clara, podemos
resumir de la siguiente manera:

Primera etapa (1926-1938): domina la aventura.
Segunda etapa (1938-1950): domina la tecnologia.
Tercera etapa (1950-?): domina la sociologia.

Sobre esta base, ¢qué podemos decir acerca de la ciencia ficcion soviética tal como se la presenta en
este libro?

Antes de decir nada, recordemos que aqui s6lo tenemos media docena de historias que fueron
especialmente seleccionadas para un publico de habla inglesa. Pueden entonces no ser representativas del
campo en su conjunto.

Por ejemplo, contienen pasajes que son pro-soviéticos y antioccidentales. Estos son sin embargo de
tono bastante suave y apenas merecen el nombre de propaganda. Uno puede escoger al azar cualquier revista
de ciencia ficcion norteamericana y encontrar mucha mas autoalabanza y muchos mas comentarios
antisoviéticos. Probablemente, las historias de este libro fueron seleccionadas en parte por ser relativamente
inofensivas, y seria aventurado suponer que toda la ciencia ficcion soviética sea no chauvinista en la misma
medida.

Pero aun descontando los efectos de la seleccién podemos sacar algunas conclusiones. Asi, la primera
historia, “Hoity-Toity” (evidentemente la mas vieja del libro), es bastante tipica de la primera etapa. Las
demas son caracteristicas de la segunda etapa.

Estas ultimas estdn marcadas por esfuerzos esmerados de exactitud tecnoldgica que van tan lejos que
provocan en la historia “A Visitor from Outer Space” (“Un visitante desde el espacio exterior”), por ejemplo,

una nota corrida a pie de pagina que es mas larga que la propia historia. (La nota esta destinada a apuntalar
una teoria bastante estrafalaria del astronomo soviético Tikhov sobre el impacto de un meteorito, en 1908, en
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Siberia; es, sin embargo, totalmente innecesaria, y tediosa ademas, y ha sido omitida por compasion en la
presente edicion.)

La pregunta es: ¢es por pura casualidad que no aparecen historias de la tercera etapa, o los soviéticos
no llegaron todavia a esa etapa? Creo que esto Gltimo es lo correcto, y que no existe la tercera etapa en la
Unidn Soviética. Al pueblo soviético se le dice, y probablemente lo cree, que estan construyendo una nueva
sociedad que se convertird forzosamente, por el puro atractivo de su viabilidad superior, en la sociedad
dominante en todo el mundo. (Norteamérica tenia un sentimiento muy parecido en el siglo diecinueve.) Para
un escritor soviético, entonces, seria poco menos que una falta de patriotismo sugerir que otras sociedades
seran posibles en el futuro, 0 aun mirar con demasiada atencion la sociedad actual.

¢Qué mas podemos deducir de las historias de este libro? No hay ninguna traza del “cientifico loco”
que planea apoderarse del mundo con intenciones malignas. Nosotros las teniamos en abundancia en
nuestras etapas uno y dos. Si las historias de este libro son representativas respecto de este punto, pueden ser
una prueba de que hay menos antiintelectualismo en la Unidn Soviética que aqui en los Estados Unidos.
(Pero es justo sefialar que el cientifico loco casi desaparecio de la ciencia ficcion norteamericana de la
tercera etapa.)

Las historias de esta recopilacion estan impregnadas de sentimiento humano. Obviamente, si los
soviéticos son unos bribones terribles, ni ellos mismos se dan cuenta, y se describen mas bien como buenos
tipos.

Y —lo que es muy interesante— todas las historias tratan sobre el presente o sobre el futuro
relativamente cercano. Sospecho que esto no es mera coincidencia. Ir hasta el futuro lejano (como lo hace
con frecuencia la ciencia ficcion norteamericana) tienta al escritor a describir una sociedad radicalmente
diferente. Es mas seguro quedarse cerca de casa.

Sélo en un sitio, en una breve escena, se describe incidentalmente el futuro lejano, y es al final de
“Professor Bern’s Awakening” (“El despertar del profesor Bern”). La fecha del futuro es presentada como 12
de septiembre del afio 18.879 de la Era del Hombre Liberado. Sin embargo, no se dice cuando comenzé esa
Era ni de qué fue liberado el hombre.

En el mismo pasaje se menciona una Academia Mundial. Si realmente habra en el futuro una
verdadera organizacion mundial, y si el hombre sera verdaderamente liberado, entonces quiza sea ese futuro
tan brevemente descripto el que tanto los ciudadanos norteamericanos como los soviéticos, y también todos
los demas, pueden aguardar con esperanza y satisfaccion.
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25. MAS CIENCIA FICCION DESDE LA UNION
SOVIETICA

En el ensayo anterior, dividi el desarrollo de la ciencia ficcion norteamericana en tres etapas:

Primera etapa: domina la aventura.
Segunda etapa: domina la tecnologia.
Tercera etapa: domina la sociologia.

Sefialé que lo mejor de la ciencia ficcion norteamericana contemporanea estaba en la tercera etapa, y
trataba sobre las sociedades que pueden o no desarrollarse en el futuro como respuesta a los nuevos
artefactos, y no sobre los nuevos artefactos mismos. La ciencia ficcion soviética, tal como estaba
representada por las seis historias del libro anterior, estaba en la segunda etapa, en la que se trata sobre los
artefactos mismos.

Y hasta me aventuré a deducir que la ciencia ficcion soviética podria tener dificultades en llegar a la
tercera etapa porque el criticismo social es menos admisible en la Unién Soviética que aqui. Al hacer esta
conjetura, sin embargo, yo ( jy mire de quién se trata!) no tuve en cuenta la infinita flexibilidad de la ciencia
ficcion como forma literaria. Porque aqui en este libro hay ejemplares de las historias de la tercera etapa,
aunque de una forma particular de la tercera etapa.

Para explicar a qué me refiero, déjeme extenderme con algun detalle sobre las posibilidades de la
ciencia ficcion de la tercera etapa.

Suponga que usted quiera construir imaginariamente un nuevo tipo de sociedad e investigar el
comportamiento de los seres humanos que vivirian en esa sociedad. ;Como procederia?

A mi manera de ver, usted puede empezar adoptando una de estas tres estrategias posibles:
a) ¢Qué pasaria si...?

b) Si tan sélo...

c) Si esto sigue asi...

La primera estrategia, llamémosla Etapa Tres-A, produce la historia que problematiza y no tiene
necesariamente una aplicacion al presente. Asi, se puede empezar diciendo:

¢Qué pasaria si a una colonia humana instalada en Marte le faltase agua y no pudiera obtenerla desde
la Tierra?

Uno terminaria entonces describiendo una sociedad donde la conservacion del agua es lo mas
importante, donde los visitantes traen sus propios recipientes llenos de agua, donde la gente se detiene ante
unas estaciones de bombas de agua con contador para que le llenen sus recipientes. Las normas de higiene
personal podrian cambiar.

La verdadera trama de la historia, el suspenso, el conflicto, tendria que girar —si ésta fuera una
historia del primer tipo— alrededor de las necesidades particulares y las frustraciones de la gente en una
sociedad asi. El autor, sin embargo, al mismo tiempo que se ocupa de la trama, puede muy bien encontrar su
entretenimiento principal en el disefio de los pequefios detalles (el trabajo de filigrana, si se quiere) de la
sociedad, aun cuando no tengan una conexidn directa con el argumento.

Como puede verse, sin embargo, una historia asi no brinda ninguna ensefianza para las sociedades
avanzadas del presente. Es cierto que estamos acercandonos a una penuria de agua fresca pero es bastante
probable que aprendamos a hacerla durar desalinizando el agua de mar. Y, en todo caso, tenemos otras
penurias que habran de intervenir para hacer que la vida se vuelva atroz mucho antes de que nos falte el
agua.

La Etapa Tres-A es estrictamente contemporanea. No conozco ninguna historia de ciencia ficcion que
tenga esta indiferente estrategia del “Qué pasaria si...” y que haya sido escrita antes de los afios veinte.
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Las otras dos estrategias, de las Etapas Tres-B y Tres-C, son en cambio bastante viejas y de hecho
anteceden a la moderna ciencia ficcion.

La Etapa Tres-B, con su estrategia “Si tan sélo...”, englobaria a las historias basadas sobre
pensamientos como éstos: “Si tan solo el ascenso social estuviese dictado por la capacidad y no por el
nacimiento”, o “Si tan solo los hombres fueran verdaderamente religiosos™”, o “Si tan sélo los filésofos
fueran reyes”, 0 aun “Si yo pudiera volar”.

El resultado de tales pensamientos es casi siempre una descripcion de una sociedad que el autor
considera ideal. Isaias describio una sociedad asi cuando dijo: “...y golpearan sus espadas contra las rejas de
los arados, y sus lanzas contra las podaderas: las naciones no alzaran sus espadas unas contra otras, ni
aprenderan a hacer la guerra nunca mas”.

Esto era una respuesta al pensamiento: “Si tan sélo hubieran llegado los Ultimos dias y los hombres
volvieran sus corazones hacia Dios”.

Platon describié una sociedad ideal en La Repulblica como respuesta al pensamiento: “Si pudiera
idearse una sociedad basada en la justicia”.

Sir Thomas More escribié en el 1516 acerca de una sociedad ideal en una isla llamada Utopia. (Lo
escribiod en latin y no fue traducido al inglés hasta 1551.) La palabra “utopia” proviene de una raiz griega que
significa “en ningun sitio”, asi que es un nombre bastante amargo.

El libro se hizo tan popular que “utopia” paso a significar cualquier sociedad ideal. De hecho, las
historias de la Etapa Tres terminaron siendo conocidas como “historias de utopia”, y los alemanes usan a
menudo esta expresion para referirse a la ciencia ficcion en general.

Una “historia de utopia” requiere dos cosas: un sentimiento de encono contra la sociedad tal como
existe, y la esperanza de que exista algin esquema o artilugio definido que podria conducir a una sociedad
ideal, si fuera aplicado.

Samuel Butler, por ejemplo, en su libro Erewhon (que es la palabra inglesa nowhere —*“en ninguna
parte”—, deletreada al revés, si se cuenta la “wh” como una sola letra, y es entonces el equivalente literal de
“utopia” en inglés) basé su esquema idealizador sobre el socialismo y el ateismo.

Pero la ciencia ficcién norteamericana moderna casi no recurre a las historias de la Etapa Tres-B. Esto
se debe en parte a que falta el encono contra la sociedad. El sistema social y econdmico norteamericano
puede no ser perfecto, pero hay serias dudas entre los escritores de ciencia ficcién de que alguna de las
alternativas pueda representar un mejoramiento. De hecho, se duda de que exista siquiera un esquema que
conduzca automaticamente a la utopia.

Mas bien se teme lo contrario. Aun mantenernos tan bien como estamos hasta ahora, sin hablar de
hacer progresos en la direccion de algin ideal (cualquiera sea), significa una constante lucha contra ciertas
deterioraciones que inevitablemente tendran lugar si no obramos con cuidado.

Asi es como la tercera estrategia, “Si esto sigue asi...”, tom6 el lugar de la utopia.

Sabe Dios que no es la invencidn de un escritor de ciencia ficcion norteamericano. Uno de los mejores
ejemplos de la Etapa Tres-C puede encontrarse en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, publicado en
1726. Este libro esta dividido en cuatro partes, de las cuales la cuarta es una utopia de la Etapa Tres-B basada
en la estrategia, “Si los caballos fueran tan brillantes como los seres humanos”. La primera parte, sin
embargo, que es ademas la mas conocida, es la de las aventuras de Gulliver con los Liliputienses, y es tipica
de la Etapa Tres-C, con estrategia: “Si esto sigue asi...”

Los liliputienses son una caricatura alevosa de la corte y el gobierno britanicos. La sociedad britanica
es reducida a un nivel de seis pulgadas, y sus fallas, defectos, y flaquezas son llevados hasta el extremo, y se
vuelven mas triviales, mas ridiculos, mas mezquinos y tontos. “Si esto sigue asi”, entonces “descenderemos
hasta esto”.

Ejemplos modernos de historias de la Etapa Tres-C en la “corriente principal” de la ficcion son 1984
de Orwell, donde la estrategia es: “Si la tendencia al estatismo continla...”, y Brave New World de Aldous
Huxley, donde la estrategia es: “Si continla el avance de una tecnologia desalmada...”

Los escritores norteamericanos de ciencia ficcion se entregaron con brios a la Etapa Tres-C. Un
excelente ejemplo, entre otros, es Gravy Planet (“El planeta de la ganga”), de Frederik Pohl y Cyril
Kornbluth, que apareci6 en forma de libro con el titulo de Space Merchants (“Mercaderes del Espacio”).
Trata sobre un mundo superpoblado donde se ha convertido a las técnicas de propaganda en la Unica guia
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aceptable para la conducta humana. Sus estrategias son: “Si la explosidon demografica continda...” y “Si se
mantiene la teoria de que todo lo que es bueno para los negocios es moralmente correcto...”

Las historias de la Etapa Tres-C han sido llamadas, con excelente l6gica, “historias de anti-utopia”.

Ahora bien, ;dénde puede encontrar refugio en la Tercera Etapa la ciencia ficcion soviética, de
acuerdo con este analisis?

Las historias de la Etapa Tres-A (“Qué pasaria si...”) pueden resultar embarazosas si son consideradas
como un signo de insatisfaccion con las instituciones existentes. Las de la Etapa Tres- B (“Si tan sélo...”)
podrian ser aun peores, y el antinutopismo amonestador del “Si esto sigue asi...” seria ya lo peor de todo. Por
un razonamiento como éste yo descarté la posibilidad de una ciencia ficcion de la tercera etapa en la Unién
Soviética.

Pero pasé por alto la posibilidad de una forma hibrida, a la que podria llamar “Etapa Tres-C/B”. Es el
comienzo de “Si esto sigue asi...” con la terminacion de “Si tan sélo...”

Al escritor de ciencia ficcion soviético le basta con decir: “Si esto sigue asi, Ilegaremos a la sociedad
ideal”, y ya puede escribir historias utdpicas aprobadas socialmente. Es exactamente esto lo que usted
encontrara en el presente volumen.

El ejemplo mas claro es la historia principal: “The Heart of the Serpent” (“El corazon de la
serpiente™), de Ivan Yefremov. Aqui la estrategia es: “Si esto (la sociedad comunista) sigue asi, la bondad y
la nobleza del hombre se desarrollaran libremente y la gente vivira bajo el reino del amor.”

Por otra parte, Yefremov sefiala que esta feliz eventualidad es imposible bajo el capitalismo.

De hecho, la historia esta concebida deliberadamente en oposicion a la conocida historia de ciencia
ficcidn norteamericana, “First Contact” (“Primer contacto™). Esta fue escrita por Murray Leinster, y aparecio
en el nimero de mayo de 1945 de Astounding Science Fiction.

Yefremov presenta el argumento de la historia norteamericana con bastante detalle; trata sobre el
primer encuentro de seres humanos (en una nave espacial) con inteligencias extrafias (en otra nave espacial).
Se produce un punto muerto a causa de la desconfianza mutua, y se encuentra una solucién en la psicologia
de la astuta practica comercial.

Los personajes de Yefremov denuncian una actitud que sélo parece admitir el comercio o la guerra
como formas de relacion entre dos inteligencias diferentes, y deploran esas trazas de nacionalismo
norteamericano. La historia continla presentando la version de Yefremov sobre el “primer contacto”, basada
sobre la amistad y el amor.

Las otras historias, en mayor o en menor medida, tratan igualmente sobre el reino universal del amor,
un reino que no se restringe a la especie humana.

“Siema” es la historia de un robot, en la que se puede encontrar el viejo tema de Frankenstein: la
criatura que se vuelve contra su creador. Esto se ha hecho una y otra vez en la ciencia ficcidn
norteamericana, y siempre con la misma moraleja: hay cosas en las que no cuadra que el hombre se meta, y
la creacién de vida, o pseudo vida, es una de ellas.

Este tema de Frankenstein es un clavo terriblemente remachado entre nosotros, pero aqui esta entre los
soviéticos, jsolo que sin la moraleja! El inventor tiene que mejorar simplemente su invento. Y el narrador
termina la historia diciendo: “Asi que pronto oiremos hablar de un nuevo Siema. jEspléndido!”

No se teme a los productos de la ciencia. jSe los ama!

Los hermanos Strugatsky, en Six Matches (“Seis fésforos™), tratan sobre una sociedad en la que los
cientificos estdn tan amorosamente ansiosos por hacer avanzar la ciencia que realizan peligrosos
experimentos consigo mismos contra las amorosas drdenes del gobierno, representado por el “Inspector de la
Proteccion del Trabajo”, quien trata de convencerlos de que utilicen en cambio animales. Por otra parte, me
parece que la nota irénica con que termina esta historia es lo que mas se acerca a un togue norteamericano en
todo el libro.

En The Trial of Tantalus (“La prueba de Tantalo”) de Victor Saparin, la doctrina del amor es llevada
al extremo. En un articulo que escribi en 1958, sefialé que seria ir demasiado lejos esperar que el hombre
proteja las formas de vida que le son hostiles. Dije: “Supongo que nadie moveria un dedo para impedir la
extincion del bacilo de la tuberculosis”.

Bueno, aqui tenemos una historia en la que hasta los microorganismos patdgenos son defendidos,
cuidados y salvados de la extincion.
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¢Como podemos interpretar este “reino del amor” teniendo en cuenta lo que se nos dice sobre el
comportamiento y los méviles de los soviéticos? ¢Es pura simulacion?

Si uno fuera bastante escéptico podria suponer que estas historias fueron escritas estrictamente para
consumo norteamericano y que son publicadas sélo para confundirnos y para debilitar nuestra voluntad; que
el ciudadano soviético no puede acceder a ellas y que se lo alimenta, en cambio, con puro odio.

Yo no lo creo, sin embargo.

Es mas razonable suponer que estas historias se cuentan realmente entre las escritas para el consumo
soviético, pero que han sido cuidadosamente seleccionadas y no son, por lo tanto, representativas. Para
comprobarlo, uno tendria que conseguir revistas de ciencia ficcion soviéticas o algo equivalente y ver como
es el material no seleccionado.

En el fondo, sin embargo, me gustaria creer que el ciudadano soviético querria ver realmente la
Ilegada de un reino del amor donde “las naciones no alzaran sus espadas unas contra otras, ni aprenderan
nunca mas a hacer la guerra”.

Después de todo, ¢por qué no?

Si tan so6lo pudiéramos creer que es realmente lo que quieren, y si ellos pudieran creer que es
realmente lo que nosotros queremos, entonces quiza las cosas podrian todavia terminar bien.
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PROLOGO 26
(La primera novela de ciencia ficcion)

De vez en cuando se me da la oportunidad de analizar la historia de la ciencia ficcién no de un modo
general sino en relacion con un escritor particular de importancia histdrica, o aun con un solo libro o
historia de ese escritor.

Tales oportunidades me fueron brindadas, por ejemplo, por Caedmon Records (“Discos Fonograficos
Caedmon™), que publico excelentes lecturas de distintos clasicos de la ciencia ficcion y me pidié algunas
veces un ensayo relacionado con ellas.

El siguiente ensayo acompafié al disco del Frankenstein de Mary Shelley, por ejemplo. Lo pongo en el
primer lugar en esta seccidn porque Shelley es la primera escritora que voy a considerar y quiero avanzar
mas 0 menos cronoldgicamente.

26. LA PRIMERA NOVELA DE CIENCIA FICCION

Una vez llego el dia en que la primera novela de ciencia ficcion fue escrita y publicada.

Indudablemente, siglos antes se habian escrito historias que después parecerian de ciencia ficcion.
Podriamos aun considerar los cuentos de Homero sobre ciclopes y brujas como ciencia ficcién de un tipo
especial.

Estas primeras historias, sin embargo, no tenian nada que ver con sociedades transformadas por los
cambios tecnoldgicos, y éste es el distintivo de la verdadera ciencia ficcion.

Ni siquiera las historias sobre viajes a la Luna, algunas de las cuales fueron escritas hace dieciocho
siglos, recurrian al avance cientifico. La gente llegaba a la Luna por medio de torbellinos, espiritus, o
pajaros, todos los cuales eran parte integrante del mundo que los escritores conocian. En 1657, Cirano de
Bergerac sugirio que se podia llegar a la Luna utilizando cohetes, pero su héroe no los utilizo.

Ya entrado el siglo diecinueve, nadie pensaba en el avance cientifico como ingrediente basico de una
historia, lo que no puede sorprender, pues hasta el comienzo del siglo diecinueve la ciencia avanzaba muy
lentamente, y su relacion con la vida corriente no era nunca evidente para la poblacién en general. Pero luego
Ilegaron esas aplicaciones de la ciencia y la tecnologia que llevarian a la Revolucidn Industrial, y la gente
comenzd a darse cuenta de las cosas.

En 1771, el anatomista italiano Luigi Galvani descubrid que los musculos de las piernas de los sapos
muertos se contraian violentamente cuando una chispa de una maquina electrostatica entraba en contacto con
ellos, o cuando se los tocaba con un escalpelo metalico mientras la maquina estaba funcionando, aun si las
chispas no llegaban a tocarlos.

Finalmente, descubri6 que los musculos de las piernas de los sapos se contraian también en ausencia
completa de chispas eléctricas si entraban simultdneamente en contacto con dos metales diferentes como el
hierro y el cobre. Luego, en el 1800, otro cientifico italiano, el conde Alessandro Volta, demostré que dos
metales diferentes podian servir como fuente de una corriente eléctrica.

Todo esto llevd a la conclusion de que la electricidad, cuyo estudio se habia profundizado solo en los
cincuenta afios anteriores, tenia alguna conexion misteriosa pero intima con la vida. La gente comenz6 aun a
especular sobre la posibilidad de crear vida por medio de la ciencia.

En 1816, Lord Byron estaba descansando en las costas del lago de Ginebra luego de haber huido de
Inglaterra y de un horrible matrimonio. Con él estaba otro gran poeta, Percy Bysshe Shelley, que habia huido
de Inglaterra con su amante Mary Wollstonecraft, de dieciocho afios. (Se casaron a fin de afio, después de
que la primera sefiora Shelley se suicidd.) También se sumaron otros para compartir el deleite de una
conversacion ingeniosa.
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Byron se interesaba como diletante por la ciencia y conocia la obra de Galvani y de Volta. A medida
que conversaban, le parecié al grupo que seria una idea excelente escribir novelas cientificas y, en su
entusiasmo, todos acordaron intentarlo.

Ninguno de ellos produjo realmente nada, excepto Mary. Durante una noche de insomnio penso en la
creacion de vida: un gigantesco objeto con forma humana que mostraba los primeros signos de vida.

Se sento a escribir, y en 1818 aparecia su libro Frankenstein, o el Prometeo moderno. El héroe era
Victor Frankenstein, quien era anatomista como Galvani pero fue mas lejos que éste, pues infundio vida a
todo un cuerpo en lugar de un masculo aislado, de un modo permanente en vez de transitorio.

Habia habido cuentos sobre objetos muertos a los que se infundia vida en el pasado, aun objetos con
forma humana. Sin embargo, la fuente de vida habia sido siempre magica o sobrenatural. El cuento del
aprendiz de brujo que infundid vida a un palo de escoba es un ejemplo. Una leyenda popular judia habla del
golem, creado por el rabino de Praga, Low, en el siglo XVI, y esto fue hecho utilizando el inefable nombre
de Dios.

Mary Shelley fue la primera en recurrir a un descubrimiento cientifico llevandolo a su extremo logico,
y esto es lo que convierte a Frankenstein en la primera novela de ciencia ficcion auténtica.

Mas aun, ella cautivd la imaginacion popular y significo para la sefiora Shelley el comienzo de su
carrera literaria. La popularidad de esta historia no se ha extinguido nunca. La tragedia del monstruo sin
nombre que Frankenstein cred, un monstruo que descubrid que su apariencia horrenda solo le traia
desgracias, y la venganza que se tomo contra el hombre que le dio vida pero no felicidad, se conservo en
nuestras mentes durante casi dos siglos. Todavia Ilamamos a cualquiera que es destruido por sus propios
actos “un Frankenstein”, y a esos actos, “un monstruo de Frankenstein”.
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PROLOGOS 27 y 28
(El primer escritor de ciencia ficcidn)
(El agujero en el medio)

Naturalmente, Caedmon Records grabd varios textos de Julio Verne. Se me pidié que hiciera un
ensayo para tres de ellos, dos de los cuales incluyo en esta recopilacion; el primero fue para Veinte mil
leguas de viaje submarino y el segundo, para Viaje al centro de la Tierra.

27. EL PRIMER ESCRITOR DE CIENCIA FICCION

Julio Verne, nacido en Nantes, Francia, el 8 de febrero de 1828, fue el primer escritor de ciencia
ficcidn en el mundo. No fue la primera persona que escribid ciencia ficcién, claro esta. Fue precedido por
Edgar Allan Poe, quien fue precedido por Mary Wollstonecraft Shelley, quien fue precedida por una larga
fila de escritores que hablaron de tierras extrafias y monstruos terribles.

Verne, sin embargo, fue el primer escritor que se especializé en ciencia ficcidn y que vivid de ella,
ademas. No la llam¢ ciencia ficcion, desde luego, y tampoco lo hizo nadie mas. El propio término no fue
inventado sino un cuarto de siglo después de que Verne muriera en Amiens, el 24 de marzo de 1905.

Verne empez6 estudiando leyes, pero estaba demasiado interesado en escribir como para lograr
mantenerse al margen. Se convirtié en corredor de bolsa para ganarse la vida, y escribio piezas de teatro,
libretos de Opera, historias y todo lo que pudo, sin mucho éxito.

Luego, en 1863, ya en la mitad de su vida, escribié un libro llamado Cinco semanas en globo. En este
libro, el globo de Verne era mucho mas avanzado que los globos que se fabricaban en ese tiempo y podia
mantenerse en vuelo mucho mas tiempo, pero era perfectamente creible, de todas maneras. Verne conté la
historia de un “viaje extraordinario”, y resulto un éxito instantaneo y sorprendente.

Verne se dio cuenta de que el publico estaba sediento de aventuras contadas desde los nuevos puntos
de vista que la ciencia hacia posibles, en una época en que el optimismo relativo a los avances venideros de
la ciencia estaba en su apogeo. Verne se apresurd a escribir otros “viajes extraordinarios”, y termind
escribiendo ochenta novelas, muchas de las cuales podemos Ilamar ahora de ciencia ficcidn, y conquistd asi
un renombre mundial.

De hecho, en pocos afios fue suficientemente rico para comprar un barco de pesca y transformarlo en
un crucero para viajes de placer. Navegar por encima del vasto océano le dio una idea. En sus libros, habia
abordado aventuras no solo por los aires sino hasta la Luna y hasta el centro de la Tierra. ;Por qué no una
historia desde un nuevo punto ventajoso, desde abajo?

El resultado fue Veinte mil leguas de viaje submarino, publicado en 1870, y traducido al inglés en
1873: la historia del submarino Nautilus y su héroe misterioso y misantropico, el Capitdn Nemo (nemo:
“nadie”, en latin). Era una fascinante historia de aventuras de exploracién submarina que contenia un poco
de todo: misteriosas ruinas de la Atlantida, barcos hundidos, monstruos marinos acorazados y un final
inconcluso que sugeria una continuacién que aparecié debidamente en 1874 como “La isla misteriosa”.

Verne fue, sin duda, un escritor de ciencia ficcidn prudente, y rara vez se aventuro lejos de la realidad.
Esta fue una de sus virtudes, pues sus libros eran absolutamente convincentes en su tratamiento meticuloso
de los detalles. Aun cuando se equivocaba (pues no era un cientifico y a veces se confundia), presentaba sus
temas con tanta verosimilitud que pocos lectores podian ser tan capciosos como para criticarlo.

En Veinte mil leguas de viaje submarino, Verne utiliz6 un submarino que nadie habria podido
construir en 1870 (ni podria construirselo ahora, respetando su lujosa espaciosidad), pero no invento la idea,
y ni siquiera la practica del viaje submarino.

El primer submarino fue construido en 1620 por un holandés Ilamado Cornelis Brebbel, quien lo
sumergio varias veces en el rio Tamesis.
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El primer submarino que sirviéo como nave de guerra fue (¢a que no adivina?) construido en 1776 por
un estudiante de Yale, David Bushnell. Tenia capacidad para un solo hombre, se llamaba Turtle (“Tortuga™),
y debia ser utilizado para depositar una carga explosiva debajo de la linea de flotacidn de una nave de guerra
britanica en el puerto de Nueva York. El intento fue realizado. La carga explosiva no dafio el casco
recubierto de cobre de la nave de guerra, pero no fue por culpa del submarino.

En el 1800, Robert Fulton, que construiria después el primer barco a vapor comercialmente exitoso,
tratd de construir una “Tortuga” mayor y mejor para los franceses que estaban entonces en guerra con Gran
Bretafia. Bautiz6 a su submarino con el nombre de otra criatura marina, Nautilus, y logré hundir una nave de
guerra en una demostracion, pero no desperto el interés de los franceses. Fulton cambid por los ingleses y
hundié otra nave de guerra para ellos, pero tampoco ellos se interesaron. Volvié a los Estados Unidos y
empezd a construir un submarino a vapor suficientemente grande como para llevar cien hombres, pero murio6
antes de poder terminarlo.

Por el tiempo en que Verrne imaginé su lujoso submarino (deliberadamente bautizado con el nombre
del navio de Fulton) que podia permanecer sumergido indefinidamente, se habian construido muchos
submarinos, pero ninguno podia permanecer bajo el agua mas alla de un corto tiempo.

Sin embargo, tal fue el éxito del libro de Verne que cuando el motor eléctrico hizo que los submarinos
tuvieran una utilidad practica, el primer submarino totalmente eléctrico, construido en 1886 por dos ingleses,
fue bautizado Nautilus en homenaje al navio de Verne. Y en 1953, cuando los Estados Unidos botaron el
primer submarino a energia nuclear, también lo bautizaron Nautilus.

28. EL AGUJERO EN EL MEDIO

Julio Verne era un escritor de ciencia ficcion muy prudente que se esforzaba mucho en no ir mas alla
de lo creible. ;Qué le hizo pensar entonces que podria haber cavernas dentro de la Tierra que se extendieran
hasta su mismo centro? Asi lo describio en su libro Viaje al centro de la Tierra, publicado en 1864, a pesar
de que la ley de gravedad de Newton, propuesta en 1687, y la determinacidn de la masa y densidad de la
Tierra por Henry Cavendish, en 1798, demostraban con bastante certeza que la Tierra era perfectamente
solida en todo su volumen.

Y aun asi, la Tierra hueca es una idea venerable, bastante dificil de abandonar. Hay cuevas y corrientes
subterraneas. Cuando la Tierra tiembla, algo debe estar pasando abajo. Ahi pueden estar retorciéndose unos
monstruos gigantescos, pensaban los hombres primitivos. Vientos que soplan en profundas cavernas ocultas,
pensaban los filésofos griegos.

También estan los volcanes. Debia haber gigantes aprisionados bajo los volcanes, o si no, herreros
sobrehumanos que tenian sus forjas bajo los crateres, o si no, habia un mundo horrible de fuego y azufre
debajo del suelo, donde los pecadores eran castigados después de la muerte.

Muchos pueblos antiguos tenian leyendas acerca de mundos subterraneos donde las sombras de los
muertos moraban sumergidas en distintos grados de desdicha. Todavia hoy, la gente que cree en el Infierno
se lo imagina en algun lugar bien por debajo de la tierra.

Los antiguos griegos fueron los primeros en darse cuenta de que la Tierra debia ser esférica. Esta
conviccidn no se perdié nunca completamente, y el Infierno medieval pasé a ser un hueco en el centro de la
Tierra esférica. Esto fue descripto muy elaboradamente y (para esa época) muy cientificamente por Dante en
su Divina comedia, que él empezo a escribir en el 1307. En esta obra, el Infierno es concebido como un
hueco cdnico que se ensanchaba mucho hacia la porcion habitada de la Tierra y se angostaba hacia el centro
de ésta, donde estaba aprisionado el mismo Satan.

Pero por el 1800 se sabia que la densidad media de la Tierra era de 5,5 gramos por centimetro cubico.
Era imposible explicar tal densidad si se aceptaba que la Tierra era hueca. También era imposible explicar la
existencia de un hueco a pesar de la accion interna de la fuerza de gravedad.

Pero la creencia en una Tierra hueca se mantuvo. Era apoyada por los fundamentalistas religiosos que
se empecinaban en creer que cada palabra de la Biblia era “inspirada” y que desechaban las teorias
cientificas de los simples seres humanos. También era apoyada por algunos aficionados pseudocientificos.

En 1818, por ejemplo, un oficial del ejército norteamericano y héroe menor de la guerra de 1812, John
Cleves Symmes, publicé una teoria que sostenia que la Tierra estaba formada por cinco esferas huecas,
encerradas una dentro de otra. La abertura de todas estaba en los polos.
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Para hacer justicia a Symmes, hay que reconocer que la determinacion de la densidad de la Tierra por
Cavendish veinte afios antes estaba basada en experimentos muy delicados que podian facilmente ser
considerados poco confiables. Mas aun, tanto el Polo Norte como el Sur estaban fuera del alcance de los
seres humanos en aquel tiempo, y bien podia haber agujeros ahi, dijera lo que dijera la gente.

Las teorias de Symmes ganaron bastante popularidad, como parecen hacerlo siempre las teorias tan
peculiares, y él fue el Velikovsky de su tiempo. Por el 1864, cuando Verne escribi6 su libro, las teorias de
Symmes eran todavia populares y los polos estaban todavia fuera del alcance humano. (En realidad,
cincuenta afios después, en 1913, cuando ya se habia llegado a los dos polos y se habia descubierto que eran
s6lidos, Edgar Rice Burroughs todavia pudo escribir la primera de sus muy populares historias de Pellucidar
sobre el centro hueco de la Tierra.)

Habiendo aceptado la idea de la Tierra hueca, Verne tratd de lograr la maxima verosimilitud posible.
Ubico la entrada al hueco en las regiones polares: en Islandia, donde los volcanes y los manantiales de agua
caliente indican la existencia de actividad subterranea. (EI manantial de agua caliente es tan tipico de
Islandia que su denominacion en islandés, “geyser”, es el principal aporte de esa lengua al inglés.)

Desde luego, habria que dar cabida a ciertos efectos extrafios. La intensidad de la gravitacion
descenderia gradualmente a medida que uno descendiese hacia el interior de la Tierra, hasta llegar a cero en
el centro hueco. Verne no menciona esto, quiza porque no lo sabia. (EI no era un cientifico, después de todo.)

Luego, la presion atmosférica subiria a medida que uno descendiese, hasta volverse insoportable
mucho antes de que se llegara al centro de la Tierra. Verne se ocupa de este problema, pero lo descarta
(injustificadamente) diciendo que el incremento seria tan gradual que los seres humanos se adaptarian a él.

Ademas, la temperatura también subiria hasta niveles insoportables, como ya lo indicaban los
conocimientos de 1864. Verne se refugio aqui en las teorias erréneas de Humphry Davy (que ya tenian
medio siglo de antigliedad en esa época).

¢Pero qué mas da? Verne, por lo menos, tratd de dar cuenta de las dificultades como ningln otro
escritor lo hizo hasta Burroughs incluido. Mas adn, la historia que Verne cuenta con tanto detalle, es tan
interesante que nos permite olvidar sus deficiencias cientificas.
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PROLOGO 29
(El gran salto de la ciencia ficcion)

He hecho un ensayo sobre H. G. Wells para Caedmon Records pero también hice otro como
introduccion para Three Novels of the Future (“Tres novelas del futuro’) (Doubleday 1979), una
recopilacion de obras de H. G. Wells que contenia The Time Machine (““La maquina del tiempo™), The
Invisible Man (“EIl hombre invisible™), y The War of the Worlds (“La guerra de los mundos™).

Marjorie Goldstein de Doubleday me pidi6 que hiciera la introduccién. No hace falta mucho para
convencerme de que escriba un ensayo y, aun si hiciera falta, los ojos centelleantes de Marjorie habrian
provisto lo necesario. Y estoy contento, porque me gusta mas éste que el otro méas corto que hice para
Caedmon, y lo incluyo aqui.

29. EL GRAN SALTO DE LA CIENCIA FICCION

Es muy dificil decir cuando empez6 la ciencia ficcién, en parte porque algunas de sus ramas se
desarrollaron a partir de lo que existia antes, y lo hicieron tan gradualmente que aun con la mayor atencién
uno no puede indicar donde esta la linea divisoria.

Por ejemplo, el cuento de viajes, el relato de las maravillas que estan mas alla de las montafias o al
otro lado del mar, es seguramente mas viejo que la historia. Cuando una sociedad habita en una pequefia
region que esta en medio de una Tierra aparentemente interminable, cuantas maravillas misteriosas no
habran de esconderse en otras partes. Uno podria inventar libremente (véase el capitulo 2).

Luego estan los cuentos de lo sobrenatural, destinados a aterrorizar. También éstos son tan viejos
como la historia, pero adquirieron una forma moderna con Castle of Otranto (“Castillo de Otranto”) de
Horace Walpole, la primera novela de terror. Esto termind dando origen al Frankenstein de Mary Shelley y a
las obras de Edgar Allan Poe, que estdn muy cerca de la ciencia ficcion pero siguen siendo historias de
terror.

Y estd la satira, donde los defectos de sociedades imaginarias son utilizados para exponer las
debilidades humanas ante un pablico humano. Estas también son antiguas y se remontan por lo menos a las
fabulas de Esopo, avanzando luego hasta una ciencia ficcion fronteriza como la de Los viajes de Gulliver de
Swift.

Pero, ¢cuando podemos decir que la ciencia ficciébn comenzd por derecho propio, con algo que era
hasta tal punto ciencia ficcidn que ya no era otra cosa con simples matices de ciencia ficcion?, ;cuando dejé
de ser un cuento de viajes disfrazado bajo un barniz de ciencia, una historia de terror que utiliza a una
sociedad cientificamente adelantada para extraer una leccion?

Lo que buscamos es algo que puede ser un cuento de viajes, una historia de terror, o una satira social,
o los tres a la vez, pero que atrape tanto nuestra atencion con su mezcla de ciencia y cosa extrafia que no
podamos ver nada mas, al menos mientras estemos leyéndolo.

El comienzo lleg6 en la dltima década del siglo diecinueve y su creador fue Herbert George Wells,
quien, cuando se acercaba a sus treinta afios, se encontr6 con una educacion incompleta, un matrimonio
infeliz, un cuerpo enfermizo y practicamente sin proyectos.

Decidi6 arreglarselas escribiendo, y triunfé mas alla de sus esperanzas, fundamentalmente porque creo
un nuevo tipo de historia que capturd la imaginacion del publico.

Era la ciencia ficcidn. Superficialmente, parecia estar siguiendo los pasos de Julio Verne, al que le
habia ido enormemente bien en las tres décadas anteriores, pero Wells siguiéd un camino divergente y tuvo
aun mas éxito (para disgusto del viejo Verne, seguramente).

La vision que tenia Verne del futuro cientifico era a la vez limitada y estrecha. El mantenia un pie en
la orilla mientras su otro pie estaba sumergiendo cuidadosamente el dedo gordo en el océano, se mantenia
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bastante informado sobre el avance de la ciencia y sobre los cientificos. Rara vez, si es que alguna vez lo
hizo, dio un paso atras para tener una vision de conjunto.

Wells, en cambio, cort6 las amarras y se regocijé con su propia imaginacién. Mas adn, lo que le
interesaba a él no era meramente el avance de la ciencia sino las consecuencias de este avance y la luz que
echaba sobre la humanidad.

Considérese, por ejemplo, la primera novela de ciencia ficcién de Wells, The Time Machine, que se
publicé en 1895 y gand enseguida enorme popularidad.

Ya habia habido antes viajes imaginarios en el tiempo, pero todos se originaban en una inadvertencia
que obligaba al héroe de la historia a avanzar en el tiempo contra su voluntad. Eran los Rip Van Winkles que
pensaban que habian dormido una noche y al despertar descubrian que habian pasado veinte afios.

La primera historia de un viaje al pasado fue A Connecticut Yankee at King Arthur’s Court (“Un
Yanqui de Connecticut en la Corte del Rey Arturo”), que fue publicada en 1889. Pero el héroe de esta novela
se encontrd primero en la Corte del Rey Arturo y finalmente de nuevo en su propio tiempo sin haber tenido
control alguno sobre ninguno de los dos movimientos.

Ni siquiera Julio Verne se atrevid a ensayar el viaje en el tiempo. Era demasiado fantastico para su
gusto.

No fue el caso de Wells. Por primera vez en la historia un escritor consideré la posibilidad de viajar a
través del tiempo a voluntad, como se puede viajar a través del espacio: hacia el futuro o hacia el pasado,
moviendo una palanca.

Era fantastico, lo sigue siendo, y con toda probabilidad lo sera siempre, pues hay muchas razones para
suponer que el viaje en el tiempo, tal como lo describid Wells, es imposible aun en teoria. Wells, sin
embargo, usaba el truco (que todos los escritores de ciencia ficcion posteriores aprendieron de él) de explicar
lo imposible con la seriedad necesaria, enfatizando lo que parecia plausible y encubriendo lo menos plausible
y lo imposible, para inducir al lector a que lo acompafiara alegremente, aun cuando después, al volver a sus
cabales, comprendiera que nada de eso era posible.

Tampoco estaba Wells contando la historia sélo para entretener. Era demasiado afecto a la critica
social para eso. Tenia algunas cosas que decir y eran importantes. En 1845, Benjamin Disraeli, que era
escritor ademas de politico, habia escrito un libro llamado The Two Nations (“Las Dos Naciones™) en donde
sostenia que las clases altas y bajas de Inglaterra eran tan diferentes en todo sentido que eran dos naciones
que ocupaban una misma tierra.

Y esto mismo es lo que ilustrd Wells, llevandolo al extremo, pues en el lejano futuro él vio una clase
alta que vive en el ocio bajo el sol, aristocratas que han alcanzado finalmente el maximo de delicadeza. Y
también hay una clase baja, literalmente baja ya que viven bajo tierra y llegaron a lo dltimo de la
degradacion.

Wells describe entonces implacablemente los extremos a los que conducird la divisién en dos
naciones.

Pero lo interesante es que uno no lee la novela con la conciencia permanente de la satira. Wells hace
con ella una historia tan interesante y detallada que uno la lee s6lo por la historia, y recién después —
quiza— considera uno la leccién.

iCuanto mas profundo se hunde el dardo por el retardo en la reaccién y cuanto menos probable es que
uno lo olvide!

La ciencia ficcion primero; la sétira, o cualquier otra cosa, después. Ese fue el gran salto de Wells, el
comienzo de la ciencia ficcion moderna, la leccién que aprendimos de él todos nosotros, los escritores de
ciencia ficcion posteriores.

Tampoco se queddé Wells en la historia del viaje en el tiempo. Desarroll6 uno por uno todos los temas
fundamentales de la ciencia ficcién y mostro en cada caso como debia ser hecho.

Tomemos los cuentos sobre inventos peligrosos. Es un viejo tema. Lo encontramos en la leyenda
griega del rey Midas de Frigia que se desvivia por tener el don de convertir todo lo que tocara en oro. Su
deseo se cumplio gracias al dios Dionisio, y resultdé no ser una bendicion. Podemos ir mas atras y decir que el
fruto del arbol del saber en el Edén era, en cierto modo, un invento peligroso que se volvi6 contra quienes
quisieron sacar provecho de él.

Frankenstein, con todos sus atavios, es también la historia de un invento peligroso. La vida artificial
que Frankenstein cred se volvio contra él.

Pero, ¢y la invisibilidad?
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¢Qué peligro encierra? Forman legion los cuentos y leyendas de héroes que tenian el don de hacerse
invisibles, y esto siempre los ayudaba a ganar. Perseo obtuvo el casco de la invisibilidad como una de las
recompensas por haber vencido a la Medusa, y asi pudo acercarse a las terribles Gorgonas sin ser visto. Y en
una obra tan reciente como The Hobbit de Tolkien, es el don de la invisibilidad otorgado por el misterioso
Anillo lo que permite a Bilbo Baggins ganar.

7

Entonces, en 1897, Wells escribié “El hombre invisible”.

Si lo hubiera escrito Verne, sin duda habria detallado desde el comienzo la forma como Griffin logrd
lainvisibilidad, y una vez hecho esto habria introducido algunos relatos interesantes y humoristicos sobre sus
complicaciones.

Lo que le interesaba a Wells era mas que eso. Desde el inicio mismo, uno ve las dificultades del
misterioso hombre vendado. Las dificultades para fumar, para comer, las dificultades con el agua fria, con la
lluvia y la nieve...

La historia se convierte en una tragedia.

Pero de algin modo la historia del invento peligroso no cuenta la misma leccién en las manos de
Wells que en otras manos. Todas las historias anteriores del mismo tipo parecian decir; “Mejor es no saber”.
Parecian himnos a la ignorancia.

Wells, para mi, parece ofrecer un consejo mas sereno: la precaucion. Sabed, pero aplicadlo con
cautela. Y esto, después de todo, es un importante consejo para nosotros hoy.

Pero, de nuevo, primero la historia, después la moraleja.

La tercera, y la mas impactante de las novelas es La guerra de los mundos, publicada en 1898. Para
entenderla correctamente tenemos que conocer las circunstancias que rodearon su concepcion.

En las Gltimas décadas del siglo diecinueve se produjo lo que se llama el “reparto de Africa”. Las
naciones europeas, en lo que fue un frenesi de explotacién, se apoderaron de un continente tres veces mayor
que el suyo desatendiendo completamente los deseos de sus poblaciones. No parecian tener la menor
sospecha de que los “nativos” eran humanos. Estos eran negros y no contaban sino en la medida en que su
trabajo contribuia a las ganancias de las naciones ocupantes.

Por esa misma época, habia gran entusiasmo por los “canales” de Marte. Algunos astrdnomos decian
haber visto que el globo marciano estaba surcado por lineas rectas en todas direcciones. Se sabia que Marte
tenia menos agua y aire que la Tierra, y de acuerdo con las teorias entonces corrientes sobre el origen del
sistema solar se consideraba que Marte era un planeta mas viejo que la Tierra. Parecia que una civilizacion
marciana vieja y quiza decadente estaba tratando desesperadamente de retardar su muerte segura por el
avance incontenible del desierto trayendo los Gltimos restos de agua del planeta, las reservas de hielo de los
casquetes polares, hasta las sedientas latitudes intermedias.

Entonces, Wells escribié The War of the Worlds. Mostr6 a los marcianos abandonando su mundo y
tomando la drastica medida de mudarse a la Tierra en naves con cohetes para transplantar su civilizacion a
un mundo mas grande, joven y frondoso.

Para ellos, éramos nosotros los “nativos”, y nos tenian tan poca consideracion como la que los
europeos tenian a los africanos. Simplemente conquistaban.

Fue la primera historia de guerra interplanetaria jamas escrita. Hasta entonces, todos los invasores
imaginarios provenientes del espacio exterior habian venido para observarnos y reirse de nuestra insensatez.
A Wells, en cambio, no le interesaba mostrar que ellos se reian de nuestra insensatez; él nos mostraba, con
implacable crudeza, qué aspecto tendria nuestra insensatez si estuviéramos en el polo receptor.

La novela ayuddé mas que todos los descubrimientos astrondmicos de la época a divulgar la
concepcion de Marte como hogar de una civilizacién avanzada. Mas aun, infundié al mundo un terror
absoluto a los extraterrestres que todavia perdura. The War of the Worlds de George Pal fue una de las
mejores y mas impactantes peliculas de ciencia ficcion de las Ultimas décadas, y la versién actualizada que
hizo de ella Orson Welles en un programa radiofénico en 1938 sembr6 el panico. Todavia hoy hay quienes
no estan seguros de que debamos buscar demasiado tenazmente inteligencias extraterrestres... no vaya a ser
que las encontremos.

Pero lea las novelas.

Las tres novelas de este libro han marcado el tono de la ciencia ficcibn mas que ninguna otra novela
desde entonces. Fueron las primeras novelas que fueron ciencia ficcion ante todo y después todo lo demas.
Fueron las primeras novelas que trataron sobre: 1) el verdadero viaje en el tiempo; 2) los efectos imprevistos
del avance cientifico desde un enfoque no supersticioso; y 3) la guerra interplanetaria.
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Y todavia siguen contando historias maravillosas e increibles cuando se les quita todo lo demas.
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PROLOGO 30
(Grande, grande, grande)

Alla por el 1975, me pidieron que hiciera una introduccién a una recopilacién de historias de John
Campbell que finalmente nunca fue publicada.

La hice con mucho gusto, pues Campbell fue quiza la figura mas descollante en todo el desarrollo de
la ciencia ficciobn moderna. (También fue extremadamente importante para el desarrollo de mi propia
carrera como escritor de ciencia ficcion, como lo explico bastante detalladamente en mi libro
autobiografico In Memory yet Green, publicado en 1979 por Doubleday.)

30. GRANDE, GRANDE, GRANDE

John Campbell tenia la obsesidn de las cosas grandes. Le gustaban los hombres grandes, con grandes
ideas, que elaboraran grandes aplicaciones para sus grandes teorias. Y le gustaba que lo hicieran rapido. Sus
grandes hombres fabricaban grandes armas en pocos dias, armas que no tenian, ademas, fallas serias o que,
por lo menos, no tenian fallas que no pudieran corregirse asi: “Hmm, hay algo que no anda, jah! ya veo, por
supuesto”. Después, en dos horas, se chapuceaba algo para arreglar el dispositivo chapucero.

Las grandes aplicaciones venian generalmente en forma de grandes armas para librar grandes guerras
en escala gigantesca. Parte de esto era, desde luego, un esfuerzo consciente de Campbell para imitar y
superar a Edward E. (“Doc”) Smith. Esos conflictos capaces de sacudir el mundo cada vez mas intensamente
en las obras de Campbell son un reflejo, en papel impreso, de los conflictos cada vez mas intensos entre John
y Doc.

Una buena parte de la ciencia de Campbell es puro galimatias que no debe ser tomado en serio. Uno
tiene que leerla como una lengua extranjera que los personajes entienden y para la cual accién y marco
astronémico sirven como traduccion.

En algunos lugares, Campbell se equivoca deliberada y obstinadamente y uno nunca puede saber con
seguridad si él realmente cree esos disparates, o si lo hace simplemente para irritar y provocar a sus lectores
para que piensen mucho.

En Astounding Stories de diciembre de 1934, John Campbell publicd bajo el seudénimo de Karl van
Campen “The Irrelevant” (“El irrelevante™), historia en la que los héroes se salvaban de un peligro mortal
interplanetario elaborando un método para crear energia de la nada. De este modo, desafiaban la ley de la
conservacion de la energia que es la mas fundamental de todas las leyes fundamentales del universo.

Campbell justifico esto diciendo que la cantidad de energia producida por un cambio de velocidad era
diferente segin el marco de referencia que se usara, y que pasando de un marco a otro, uno podria crear mas
energia que la que consumia.

Esto es completamente errdneo. No voy a exponer aqui las razones porque no quiero iniciar una
controversia. La discusion que empez6 con “The Irrelevant” continud en el correo de lectores de Astounding
durante una cantidad de tiempo increiblemente larga, con Campbell (que siempre escribia sus cartas bajo el
seudonimo de Karl van Campen) manteniendo sus posiciones contra todo ataque, asi como en afios
posteriores mantendria con el mismo vigor constante sus posiciones igualmente indefendibles a favor de la
dianética, de la maquina de Jeronimo, del impulso de Dean, etc. Podria haber dejado de discutir esos temas
permitiendo que cayeran en el olvido, pero él no habria admitido jamas abiertamente que estaba equivocado.

Con todo, la imaginacion increiblemente vivida de John daba a veces en el clavo e inspiraba a otros
escritores para que también dieran en el clavo. Los grandes escritores de la Edad de Oro en Astounding
tenian mas de Campbell que de si mismos. Yo admito, sin reserva y con frecuencia, que éste también era mi
caso. Otros escritores son quiza mas renuentes a hacerlo.
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Un ejemplo de la feliz presciencia de Campbell que me impacté de la manera mas profunda estaba en
su historia The Space Beyond (“El espacio de mas all&™). Ahi, Campbell menciona que el litio bombardeado
con electrones libera particulas alfa, que el berilio bombardeado con particulas alfa libera protones y que los
dos juntos pueden mantenerse mutuamente en una “explosion atémica auto alimentada”.

En realidad, esto no puede funcionar. Hace falta un protén con alta energia para iniciar la reaccion del
litio, y el berilio libera protones con baja energia, en todo caso, protones con energia demasiado baja para
descomponer al litio. Y lo mismo es cierto a la inversa para las particulas alfa.

De todos modos, la sugerencia es notable. Fue hecha a mediados de la década del treinta y
seguramente no habia entonces mucha gente que pensara en la posibilidad de una reaccién nuclear en
cadena, que es lo que sugeria Campbell. Finalmente, no muchos afios después de que fuera escrito The Space
Beyond se descubrid una reaccion nuclear en cadena: la de la fision de uranio. Esta reaccion era posible
precisamente porque se desarrollaba bajo el impulso de neutrones de baja energia.

La sagacidad de Campbell en ver la importancia de la reaccion nuclear en cadena bien puede explicar
la méas notable de sus visiones predictivas. Durante la Segunda Guerra Mundial, no dejo de insistir en que se
produciria energia nuclear antes de la terminacion de la guerra. Una vez que se enterd del descubrimiento de
la fision de uranio, su comprension de las reacciones nucleares en cadena hizo que la bomba atémica le
pareciera una consecuencia natural. Lo mismo ocurrio con el fisico Leo Szilard, pero practicamente con
nadie mas.

Campbell sigui6 inspirando una serie de historias en otros autores sobre la obtencién de energia a
partir de la fisidn de uranio, siendo la mas notable “Blowups Happen” (“Las Explosiones ocurren™) de
Robert A. Heinlein, “Nerves” (“Nervios”) de Lester del Rey, y “Deadline” de Cleve Cartmill. (Estas
aparecieron todas en Astounding, en los nimeros de septiembre de 1940, septiembre de 1942 y marzo de
1944, respectivamente.)

Campbell fue finalmente indagado por un suspicaz gobierno norteamericano por saber demasiado,
pero le fue facil demostrar que no sabia demasiado: era el mundo el que sabia demasiado poco.

Con caracteristico optimismo cdsmico, Campbell llevé a la energia nuclear hasta su extremo sin
considerar jamas sus peligros. Controlar la energia nuclear significaba para él, en una de sus historias, la
posibilidad de curar las enfermedades milagrosamente, aunque, lamentablemente la realidad nos mostré que
las radiaciones son el mas terrible productor potencial de enfermedades que el mundo haya conocido jamas.

En realidad, hay en la prediccion un punto ciego que nos afecta a todos, incluido Campbell. Uno ve las
extrapolaciones del presente en linea recta. Uno omite las sorpresas.

En la historia “All” (“Todo”), Campbell enumera los pocos compuestos quimicos que la humanidad
logré sintetizar en los primeros afios de la década del treinta y avanza directamente hacia la panacea
nuclear... sin barruntar siquiera los antibioticos. Y, sin embargo, recuerdo claramente que estuve sentado con
él en su oficina, antes de que los antibi6ticos fueran descubiertos, y lo oi decirme que como casi todas las
bacterias eran destruidas en el suelo, en las bacterias del suelo debia de haber sustancias que destruyeran los
gérmenes nocivos y curaran las enfermedades.

En cierto modo, el acierto de Campbell con la energia nuclear fue contraproducente. Entusiasmado
con ese éxito suyo, tratd de dirigir la marcha por un embrollo de senderos semimisticos, efectos psi, y temas
conexos, del cual no emergio nunca por completo.

El amor de Campbell por lo grande se manifestaba del modo mas encantador y notable en su tendencia
a describir los cuerpos astronomicos de los mas diversos tipos en una prosa dramatica pero realista.

Pero en eso Campbell se engafié a veces. En los cuarenta afios que pasaron desde que €l escribid sus
historias, la astronomia ha hecho avances (gracias a los radiotelescopios y a las sondas planetarias) que ni
siquiera Campbell habria podido prever y cuyos resultados han hecho empalidecer las imaginaciones mas
liberales de las generaciones anteriores.

Campbell describe a las estrellas supergigantes en una novela corta, vivida y hermosa, The Space
Beyond. El las muestra como Cefeidas, lo que aumenta su aureola celestial (aunque Campbell parece tener la
concepcion de que cuanto mas masiva es la Cefeida mas corto es su periodo, cuando en verdad es a la
inversa).

Sin embargo, ninguna superestrella asi podria existir segun las concepciones modernas; en realidad, ni
siquiera segun las concepciones astrondmicas de la época en que fue escrita la historia. En los afios veinte,
Arthur S. Eddington propuso la ley de luminosidad-masa que implicaba que no podian existir estrellas de
masa mucho mayor que la del Sol. La presion de la radiacion del interior las haria explotar enseguida. En el
caso de una estrella del tamafio de la que Campbell describe, el resultado seria una supernova inmediata.
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Ademas, aun si una estrella con tanta masa como las supergigantes de Campbell pudiera mantenerse
unida, la tasa de consumo de hidrégeno que necesitaria para mantenerse encendida seria tan elevada que su
paso por periodo principal se reduciria a cien mil afios. Sélo en ese periodo podrian formarse planetas y
evolucionar de tal modo que pudieran aparecer en ellos las mismas formas de vida que nosotros conocemos,
y si se hubieran formado al mismo tiempo que la estrella, simplemente no habrian tenido tiempo para
producir ninguna forma de vida, sin hablar de formas avanzadas de inteligencia.

Imaginese lo que Campbell habria podido hacer si hubiera podido escribir su historia una generacién
después. En vez de esas estrellas supergigantes, y hasta de esos grupos de ellas, habria podido utilizar un
quasar: todo un centro galéactico de millones de estrellas interactuando para crear algo que esta tanto mas alla
de una estrella como una estrella lo esta respecto de un planeta.

O habria podido mostrar que sus estrellas se desintegraban (como indudablemente lo habrian hecho)
para formar agujeros negros. Dada un area del espacio donde hubiera agujeros negros por docenas, cuantos
problemas no habrian aparecido y, tan cierto como que Campbell era Campbell, habrian sido resueltos. O
quiza habria llenado su medio ambiente de agujeros blancos: esas regiones del espacio donde, segln algunos
especulan, la materia que se precipita incesantemente en un agujero negro estd emergiendo en grandes
grumos de energia irradiada. Quiza un quasar sea un agujero blanco y Campbell habria podido combinar
conceptos y desplazarse en el tiempo y el espacio por medio de esos barcos de transbordo cdsmico que serian
los agujeros negros.

Y si nuestro conocimiento del universo se ha incrementado mil veces desde que estas historias fueron
escritas, nuestro conocimiento de nuestro propio sistema solar se ha profundizado diez mil veces mas.
Hemos trazado un mapa detallado de la cara oculta de la Luna, y hubo hombres que se pararon en la
superficie de nuestro satélite. Sondas no tripuladas se posaron en Marte y Venus, y se trazaron mapas
detallados de las superficies de Marte y Mercurio asi como de las superficies de los pequefios satélites de
Marte, Fobo y Deimo. Jupiter ha sido visto desde cerca y una sonda se dirige a Saturno ahora mientras estoy
escribiendo.

La historia de Campbell Marooned trata sobre Jlpiter y sus satélites, y vaya si la ha vuelto caduca el
avance de la ciencia.

Ahi utiliza el “sintio”, adoptando uno de los recursos mas comunes de la temprana ciencia ficcion: el
metal prodigioso. Campbell le atribuye un nimero atémico de 101, pero el elemento 101 ha sido descubierto
desde que Campbell escribio la historia. Se llama mendelevio y es inestable, como todos los elementos de
nimero atémico mayor que 83. Aun si fuera estable, sabemos qué propiedades tendria, y éstas no se
parecerian en nada a las del sintio. En realidad, ningtin metal del mundo real podria tener las propiedades del
sintio.

Luego esta el otro elemento infaltable: la dificultad de pasar a través del cinturdon de asteroides. Yo
mismo lo incorporé en la primera historia que publiqué, Marooned off Vesta. El cinturon de asteroides es sin
embargo un tigre de papel. El material que lo compone esta desparramado en un volumen tan grande que una
nave espacial que lo atravesara no tendria ninguna probabilidad de encontrarse con algo de tamafio visible.
Las sondas de Jupiter, Pioneer 10 y Pioneer 11, lo atravesaron sin problemas y detectaron menos polvo que
lo que se esperaba.

También otro lugar comdn de la ciencia ficcidn era su tendencia al chauvinismo del agua y el oxigeno.
Casi todos los mundos que aparecian en las historias de ciencia ficcion tenian su océano de agua y su
atmosfera de oxigeno.

Campbell necesitaba una atmosfera para Ganimedes, y le dio una, pero creo que él sabia que en verdad
eso era imposible. S6lo hay trazas de gases en la vecindad de ese satélite. Sin embargo, Campbell acert6 al
poner grandes cantidades de hielo en su superficie.

¢Y Jupiter? Campbell sugiere que éste sélo podria ser explorado utilizando algo parecido al sintio, ya
que sin él las naves no podrian atravesar el cinturén de asteroides y ni siquiera penetrar hasta las
profundidades del océano de la propia Tierra. Y no es asi, pues un cuarto de siglo después de que la historia
fue escrita no sélo el cinturdn de asteroides habia sido despojado de sus terrores sino que los seres humanos
habian llegado hasta los abismos mas profundos del océano en batiscafos, y sin sintio.

Pero el propio Jupiter ya es un hueso mas duro de roer, y Campbell describe su naturaleza gigantesca y
refractada maravillosamente bien. Se equivoca en los detalles. Inevitablemente. Le atribuye una atmésfera
compuesta en su mayor parte de nitrégeno, con agua y helio y “un poco de hidrégeno”. Mas adelante
describe el contenido de hidrogeno como una “traza minima” y pone en su lugar una cantidad bastante mas
grande de oxigeno libre.
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No cabe duda de que hay agua en la atmésfera joviana, esto ha sido detectado. También se detecto
helio, pero no nitrégeno y de ningn modo oxigeno. El amoniaco y el metano, que Campbell no menciona,
estan presentes, pero el componente principal es el hidrogeno. En realidad, por 1o menos el 90% de todo el
planeta Jlpiter no es mas que hidrégeno, mayormente en forma liquida.

Campbell supone correctamente que debe de haber un efecto de invernadero en Japiter, esto es, que la
radiacion solar es atrapada y la temperatura sube mas alla de lo que haria sin eso. Pero él pone a sus héroes
en la zona artica, que describe como terriblemente fria.

Sin embargo, gracias a los datos recogidos por la sonda de Japiter en 1974, sabemos que la
temperatura de ese planeta se eleva constantemente a medida que uno penetra en su atmaésfera.

Seiscientas millas debajo de la capa de nubes la temperatura alcanza ya los 3.600 grados centigrados.
Parece bastante probable que cuando la nave espacial llegara hasta donde la atmosfera se volviera tan densa
que le impediria avanzar, el problema seria el calor y no el frio.

¢Pero eso qué cambia? Cuando una historia se sitda en la frontera de la ciencia como se la conoce en
su época, y cuando el autor permite que su imaginacion lo guie hacia adelante alimentando extrapolaciones
inteligentes o dramaticas, el avance de la ciencia lo vuelve necesariamente caduco en algunos puntos. Esto
debe ser aceptado; y ser sabio después de los hechos, como lo he sido aqui, o brillar bajo la mirada
retrospectiva, como lo hago yo, es demasiado facil.

La cuestion es ésta: ¢eran las extrapolaciones de Camp-bell, ya fueran buenas o malas, inteligentes y
dramaticas a pesar de todo? Y la respuesta es: jclaro que si!

Campbell puede ser superado por muchos otros, dentro y fuera de la ciencia ficcion, pero nadie lo ha
superado en su capacidad de percibir la grandeza del universo.

111



Sobre la ciencia ficcién Isaac Asimov

PROLOGO 31
(El toque de Campbell)

Se ha establecido a tiempo un premio para nuevos escritores prometedores y se lo bautizo,
apropiadamente, “Premio Campbell”. George R. R. Martin, uno de nuestros mas brillantes escritores
jévenes de ciencia ficcidn, estaba preparando una antologia e historias de autores propuestos para el
premio y me pidiéd que escribiera la introduccion —sobre Campbell, por supuesto—. Estuve contento de
poder hacerla, y aqui esta.

31. EL TOQUE DE CAMPBELL

Mis comienzos como escritor profesional de ciencia ficcidn estan estrechamente ligados al ya
legendario John W. Campbell hijo, al que conoci el 21 de junio de 1938. Esto fue poco después de que él
asumiera la direccién editorial de lo que entonces se llamaba Astounding Stories, pero que él rebautizo
Astounding Science Fiction.

Nunca me cansé de contar historias acerca de Campbell y nunca lo haré. La cosa mas afortunada que
me ocurrid en la vida fue conocer a Campbell justo al comienzo de mi carrera, porque si alguna vez hubo en
la ciencia ficcion un santo patrono de las “nuevas voces”, ése fue él. Y de algiin modo yo lo sabia desde el
inicio. El era un sol deslumbrante, y cuando uno estaba cerca de él o se chamuscaba o se fundia y se re-
formaba. Dios sabe si senti el calor, pero me mantuve firme y no me chamusqué.

Yo no habia escrito mucho todavia cuando comprendi que eso era lo que mas me gustaba hacer.
También sabia que Campbell habia sido uno de los mejores escritores de ciencia ficcion de los afios treinta,
quizas el mejor. S6lo E. E. Smith habia rivalizado con él. Sin embargo, una vez que asumio la direccion de
Astounding practicamente dejo de escribir.

Medité sobre esto y no pude entender como él habia soportado hacerlo. ;Cémo puede un escritor dejar
de escribir?

Yo no queria parecer presuntuoso pero finalmente la curiosidad pudo mas que yo y le pregunté
nerviosamente:

—Sefior Campbell, ;como puede soportar dejar de escribir?

—Descubri algo mejor, Asimov —me dijo—. Soy un editor.

Pensé en lo que acababa de oir, y luego dije con cuidado:

—¢Por qué es mejor, sefior Campbell?

—Cuando era escritor —me dijo entusiasmado— so6lo podia escribir una historia a la vez. Ahora
puedo escribir cincuenta historias a la vez. Hay cincuenta escritores alla afuera que estan escribiendo
historias que discutieron conmigo. Estoy trabajando en cincuenta historias.

Esa era la forma como nos veia. Eramos prolongaciones de él mismo, éramos sus clones literarios,
cada uno haciendo a su manera las cosas que él sentia que tenia que hacer, cosas que €él podia hacer pero no
de la misma forma que nosotros, cosas que se hacian de cincuenta maneras diferentes.

Hizo de esto el trabajo de toda su vida, y los escritores a los que mas valoraba eran los que lo
escuchaban y luego se iban a su casa con las ideas de él para someterlas a cambios profundos.

Una vez me dijo: “Cuando doy una idea a un escritor y ella vuelve exactamente como se la di, a ese
escritor no le doy mas ideas. No quiero las cosas a mi manera, eso puedo hacerlo yo mismo. Quiero mi idea a
Su manera”.

No era facil conseguir su idea a la manera de uno, y él no se conformaba con cosas casi logradas.
Jamas dudaba en enviar a un escritor de vuelta a su maquina de escribir.

Hace pocos afios, un escritor de mi generacion me contd que una vez tuvo que reescribir varias veces
una historia s6lo para que finalmente Campbell la rechazara. El escritor habia dicho bastante desconsolado:
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—Pero trabajé muy duro en ella.

—Jamas vuelva a decirme eso —replicd severamente Campbell—. No voy a aceptar una historia que
no esta bien simplemente porque alguien haya trabajado duro en ella.

Cuando mi amigo me contd esto, pensé para mi en un incidente de los comienzos de mi propia carrera.

En 1939, se me habia ocurrido escribir un relato historico del futuro: una historia del futuro usando las
técnicas de la novela histérica. La historia que escribi se llamé Pilgrimage (“Peregrinaciéon”) y el 21 de
marzo se la llevé por primera vez a Campbell. A los tres dias, la tenia de nuevo en mis manos con una
sugerencia de que la reescribiera y con indicaciones especificas sobre lo que estaba mal. EI 25 de abril se la
Ilevé de nuevo, y volvio a mis manos cuatro dias después con la sugerencia de que la reescribiera otra vez
porgue mi revision habia introducido un nuevo error. EI 9 de mayo se la llevé por tercera vez, y la tuve de
vuelta a los ocho dias (yo estaba mejorando) con la sugerencia de que la reescribiera nuevamente por otra
razon. El 8 de agosto volvi a llevarla, por cuarta vez, y esta vez Campbell la tuvo treinta dias consigo.

¢Por qué tanto tiempo? El nunca tardaba tanto tiempo para tomar una decision, pero esta vez si. Estaba
aguardando una historia de Robert Heinlein Ilamada “Si esto sigue asi...” Debia tener un tema religioso, y
también la mia lo tenia; Campbell pensaba que no podia usar mas de una historia religiosa por afio y queria
ver cual era mejor.

No hubo de qué sorprenderse: la de Heinlein era mejor, y Pilgrimage volvid a mis manos el 7 de
septiembre de 1939. Habia sido rechazada cuatro veces, y esta vez el rechazo era definitivo.

Yo estaba decepcionado, desde luego, pero a diferencia de mi amigo, no me atrevia a decir una sola
palabra. Ni en suefios se me habria ocurrido objetar la decision de Campbell. Y es una suerte que haya sido
asi, porque de otro modo yo habria sido de lo mas ingrato.

Reescribir bajo la direccién de Campbell no era nunca un esfuerzo por satisfacer las inclinaciones de
un hombre carismatico pero peculiar. La manera como Campbell hacia reescribir convertia esto en un curso
para aprender a escribir.

Pilgrimage no fue, en efecto, una buena historia” pero reescribirla y reescribirla y reescribirla me
ensefio mucho. Y en 1941 llego6 el dia en que intenté una vez mas escribir un relato historico del futuro.
Habia fracasado con Pilgrimage, pero gracias a la educacién que me dieron las sugerencias de revision de
Campbell la segunda vez no fracasé. La historia que escribi entonces fue Foundation, y segui con las
restantes historias de The Foundation Trilogy.

Campbell era una arafia en el centro de su tela. A él llegaban sus cincuenta escritores. A cada uno le
daba sus ideas y vigilaba los cambios profundos con que retornaban, y estos productos le sugerian otras ideas
que €l daba a otros escritores.

El era el cerebro de un superorganismo que produjo la “Edad de Oro” de la ciencia ficcion en los afios
cuarenta y cincuenta.

El adoraba ese rol y, hasta donde yo sé, nunca abus6 de él. Nunca se atribuia los méritos a si mismo.
Las tres leyes de la robotica, la idea central de las historias de Foundation, el argumento de Nightfall eran
todos de él, pero a pesar de que yo siempre trataba de que reivindicara para si esos méritos él jamas lo hacia.

Nunca obligaba a nadie a escribir, sus rechazos no eran nunca insultantes, ni siquiera rudos, y nunca
dejaba de tratar las historias de cada uno con rapidez y detalladamente.

Y a pesar de que parecia ser una gran boca que hablaba eternamente, una gran sonrisa siempre
olvidada del deseo que uno tenia de responder, podia llegar a ser extremadamente sensible. Una vez mientras
alababa las obras de otro escritor debe de haber notado que habia en mi cara una expresion extrafa.

Yo no dije una sola palabra, pero su voz se suaviz6 y me dijo:
—Asimov, /cree usted que porque me gustan las historias de él las suyas han de gustarme menos?
Mi rostro se ilumind enseguida.

Probablemente no habra jamas otro como él. Frecuentemente me escriben jovenes escritores diciendo:
“Campbell lo ayudd cuando usted era joven, ahora ayldeme usted a mi”.

Esto no hace mas que activar mi siempre-demasiado-alerta sentimiento de culpabilidad. ¢Creen
ustedes que lo Unico que me hace falta para ser John Campbell es decidir serlo?

*Fue publicada finalmente en Planet Stories, casi tres afios después bajo el titulo de “Black Friar of the
Clame” (“Fraile negro de la llama”) y usted puede leerla en mi libro The Early Asimov (“El primer
Asimov”) y juzgar por si mismo.
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No me es mas facil ser Campbell que ser William Shakespeare. Tampoco a ningun otro le seria mas
facil.

Ayudar como lo hacia Campbell exige algo mas que la decision de hacerlo. Exige el genio de saber
cdmo, el sentido de la dedicacion a la tarea, y la alegria resplandeciente de sentir que uno moldea un nuevo
talento. Uno tiene que preferir entretenerse con las obras de los nuevos escritores antes que con las de uno
mismo. Uno tiene que regocijarse y enorgullecerse tanto con los progresos de los nuevos escritores como
para que esos progresos sean su propia recompensa, aun cuando el escritor (con demasiada frecuencia, pero
jamas en mi caso) olvide cuanto significé la ayuda.

El fue un genio.

Le pregunté una vez, no mucho tiempo antes de su muerte, cudl era su secreto.

—Tengo un talento que no puede ensefiarse —me dijo.

—¢Cudl es?—pregunté.

—Una vez —dijo— un muchacho de dieciocho afios Ilamado Isaac Asimov, vino a mi oficina con una

historia. Hablé con él, lei su historia y encontré que era imposible. Sin embargo, a partir de esa historia
imposible yo podia saber que si él estaba dispuesto a trabajar llegaria a ser un gran escritor.

Y esto es lo que exige genio, porque indudablemente yo no sabia esto acerca de mi en aquel tiempo.

Todo lo que yo sabia era que queria escribir. El sabia, y a partir de las pruebas més escasas, que yo
podia escribir.
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PROLOGO 32
(Reminiscencias de Peg)

Esto es un obituario, no precisamente el tipo de literatura que me gusta hacer. Pero una revista de
aficionados de ciencia ficcion me pidié que lo hiciera y no hubo modo de negarme.

32. REMINISCENCIAS DE PEG

Peg Campbell fue la segunda esposa de John Campbell y, tal como eran las cosas, practicamente yo no
la veia sino cuando tenia que encontrarme con John en su casa, en la habitacion de un hotel o en una
convencion. Al menos asi era mientras John estaba vivo.

Ustedes pensaran que esto ponia a Peg en desventaja porque John era una personalidad avasalladora.
Cuando estaba en una habitacion la dominaba, en parte por su tamafio fisico, en parte por el caracter
practicamente permanente de su monologo (nunca era una verdadera conversacion), y en parte por el aura
que de alguna manera él rezumaba. Todos nosotros nos reduciamos de repente a unos pares de orejas
temblorosas adosadas a unas cabezas que asentian. Pero Peg no.

En primer lugar, ella también era de grandes dimensiones fisicas, y también tenia un aura: de absoluta
dulzura. No hablaba mucho (;,cémo habria podido hacerlo?) pero se quedaba sentada sonriendo y mirando a
John de vez en cuando con una mirada de amor y diversion en sus 0jos. (Yo nunca podia estar seguro de cual
predominaba, tan bien mezclados estaban.)

Su pelo estaba siempre muy bien arreglado para cobijar su cabeza. Querria tener la facilidad de una
mujer para notar y transmitir los detalles de la apariencia pero no la tengo, asi que tendré que arriesgarme al
ridiculo y decir que creo que estaba dispuesto en mechones que estaban fijados con hebillas al resto del pelo
en alguna forma dada.

Ella sonreia con los ojos tanto como con la boca y sus manos estaban casi siempre ocupadas con
hilados, me parece. No recuerdo bien qué hacia con ellos —tejidos, crochets, o alguna otra cosa— pero el
resultado era siempre cosas hermosas, grandes y elaboradas. Recuerdo que una vez me llevo a su habitacion
para mostrarme la provision de hilados que tenia. Podria haber puesto un negocio. Fue la primera vez que
tomé conciencia de cuantos colores diferentes existian.

Ella y John formaban un equipo. Uno nunca veia al uno sin el otro en la casa o cuando estaban
viajando, y se complementaban perfectamente. No creo que John se haya considerado jamas a si mismo
como un individuo después de que se casé con Peg, 0 mas bien, creo que se veia a si mismo como un
individuo llamado “Peg-y-yo”.

Durante afios, nunca lo oi iniciar una conversacion de otra forma que asi: “Esta mafiana, Peg-y-yo
estabamos considerando la proposicion de...”

Y en realidad tengo la fantasia de John despertandose cada mafiana diciendo: “Peg, qué dirias de la
proposicion de...”

Peg era un alma gentil. Veia a la gente como gente y, hasta donde yo puedo decir, amaba a todos. John
veia a la gente como a un publico y la necesitaba a ella para aportar el toque humano que a él a veces le
faltaba.

Una vez, en el curso de nuestra voluminosa correspondencia sus opiniones sociales me molestaron
mas que de ordinario, y mis cartas se volvieron cada vez mas furiosas. John nunca se puso furioso, pero sus
cartas se volvieron cada vez mas testarudas y, a mi juicio, obtusas. Y entonces intervino Peg. Desde luego,
ella ley6 sus cartas y las mias, y termind diciendo: “Una palabra mas y se destruird la amistad, y esta
discusion no vale una amistad”. Asi que paramos y hablamos de otras cosas.

Una vez, en una convencion, estaba yo en el estrado mientras John y Peg estaban entre el publico. Yo
estaba presentando a las celebridades que se hallaban entre el publico, y era facil presentar a John. Habia un

115



Sobre la ciencia ficcién Isaac Asimov

millén de cosas jocosas que yo podia decir acerca de él y, en todo caso, no habia nadie en el mundo de la
ciencia ficcion que pudiera ignorar quién era él o sentirse intimidado por su presencia.

¢Pero como presentar a Peg? Decir que ella era la sefiora Campbell y dejarlo asi era no sélo insultante
sino inadecuado.

Ella era mucho mas que una pertenencia matrimonial.

Entonces dije: “Y sentada junto a John esté su esposa Peg. Peg, ponte de pie. Sefioras y sefiores, tengo
el agrado de presentarles al guante de terciopelo que envuelve al pufio de hierro”.

El publico ri6 y aplaudid6 como yo estaba seguro de que lo haria, pero ¢y la sefiora Guante de
Terciopelo y el sefior Pufio de Hierro? Lancé una mirada insegura en su direccion y vi que ellos también se
estaban riendo. De hecho, Peg quedd encantada y después de esa ocasion se present6 varias veces a si misma
(en mi presencia) exactamente de la misma forma.

La Unica convencion a la que yo asisti y en la que Peg y John estuvieron ausentes fue, irénicamente, la
Convencion de 1955 de Cleveland, en la que fui el Invitado de Honor. Justo antes de esto, el hijo que Peg
habia tenido en su primer matrimonio habia muerto trdgicamente en un accidente automovilistico, accidente
que inspir6 un editorial de John sobre la hipnosis de las autopistas que yo consideré en su momento como la
mejor obra literaria que él hubiera hecho jamas.

Cuando estaban en una convencién, nunca estaban realmente en el primer plano de la escena de la
convencién. Generalmente se quedaban en su pieza, recibiendo gente y dirigiendo discusiones bastante
serias. No tomaban, no andaban de jarana, eran una isla de decoro en lo que habitualmente era un despliegue
indecoroso.

Yo tampoco tomaba, pero si iba de jarana, claro esta, y hubo pocas reuniones indecorosas en las que
no haya logrado ser el ejemplar mas indecoroso. Recuerdo una vez en la Convencién de Detroit de 1959,
cuando me quedé despierto toda la noche con un grupo de espiritus afines. Estadbamos todos contando chistes
y riendo y pellizcando a las muchachas y (todos menos yo) bebiendo, y todo era divertido. Cémo se fue el
tiempo, no lo sé, pero finalmente noté que era de madrugada, asi que me retiré para tomar mi ducha de la
mafiana.

Habiéndolo hecho, y al darme cuenta de que tenia hambre y no mucho suefio, me dirigi al comedor
para desayunar.

El comedor estaba bastante vacio de colegas (siempre esta bastante vacio en las convenciones para el
desayuno, mientras todos los borrachines y alegres compafieros de bebida estdn sumergidos en un suefio
bestial del que sélo despertaran al mediodia, y con todas las secuelas del alcohol) y con una rapida mirada
descubri a los Unicos: John y Peg Campbell. Estaban tomado su desayuno habitual a la hora habitual, puesto
que, de eso estoy seguro, se habian retirado a una hora civilizada.

John me saludé alegremente, tomando mi presencia como una cosa natural, pero Peg, con aprobacidn
maternal, dijo: “Me alegra tanto, Isaac, que sigas un horario regular y no te quedes toda la noche levantado
de jarana”.

¢Podia decepcionarla? Dije virtuosamente: “Gracias, Peg. Yo trato de vivir sensatamente”.

Y luego, finalmente, John murid inesperadamente a la edad imperdonable de sesenta y dos afios, y Peg
se quedo viuda.

Yo fui uno de los que asistieron a los oficios religiosos, con Lester y Judy del Rey, Cordon Dickson y
Harry Harrison. Era todo simple e informal y bastante no religioso. En realidad, lo que se acerco mas a la
religion fue mi lectura (a pedido) del Salmo 23.

Después fuimos todos a la casa de Campbell y cenamos con Peg, y Peg estaba tan gentil y calida como
siempre, asi que bajo su influjo la tristeza y la solemnidad de la ocasién en cierto modo se disip6;
especialmente para mi, porque tengo problemas con la solemnidad hasta en las peores ocasiones.

Pronto estaba contando chistes, y en el medio de uno me acordé, me paré enseguida, enrojeci y logré
pronunciar: “Lo siento, Peg”.

Ella dijo con calma: “Por favor, continla, Isaac. No quiero que esto sea algo triste”.

Nos visitamos mutuamente durante algun tiempo, y cuando aproximadamente un afio después ella se
mudo a Alabama, yo tuve la misma sensacién de pérdida que habia tenido cuando John muri6.

Volvié una vez y estuvimos juntos una tarde en lo de los Rey, y nos escribimos de vez en cuando.
Después ella también murio, en 1979.
Pero yo la recuerdo.
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PROLOGO 33
(Horace)

Horace estaba por editar el nimero del trigésimo aniversario de Galaxy y me pidié que hiciera una
remembranza de él para la ocasion. Lamentablemente, las dificultades financieras impidieron que el nimero
se publicara, pero aqui esta la remembranza.

33. HORACE

Alla por 1955, Horace Gold estaba en la cima de su poder como director editorial de Galaxy, que s6lo
tenia cuatro afios y medio de existencia y que desde su primera tirada habia entrado a rivalizar con
Astounding de Campbell, con la cual parecia imposible rivalizar.

En cuanto a mi, aunque por aquella época ya era un escritor de ciencia ficcion sobresaliente, todavia
no me habia recuperado de la impresidn que me causara ese mismo John Campbell. Yo caminaba
suavemente en presencia de los editores. Sonreia mucho y dejaba la puerta abierta para ellos.

Esto pinta el escenario.

Ahora imagineme en el departamento de Horace, ocupado (como de costumbre) en averiguar si él iba
a aceptar una de mis historias 0 no. Horace tenia otras preocupaciones. Era escritor ademas de director
editorial y tenia cierta curiosa falta de seguridad en si mismo. Queria que alguien leyera y comentara sus
historias.

Me pas6 entonces un manuscrito y me dijo:

—L ee esto, Isaac, y dime lo que piensas.

Yo vacilé. Retrocedi y dije:

—No, no, Horace. No quiero. ;Qué pasaria si no me gustara?
Horace dijo con firmeza:

—Si no te gusta, dimelo. Quiero que me digas la verdad aunque eso signifique que nunca mas me
vendas una historia.

Asi que la lei mientras él me clavaba la mirada. La historia me gustd mucho, pero a la altura de la
mitad la atmdsfera cambiaba completamente. Me pareci6 evidente que él habia dejado la historia de lado
durante varios meses y luego habia vuelto a ella con un estado de animo totalmente diferente.

—Es linda —dije.

—Bien —dijo Horace radiante.

—Hay solo un detalle que no esta bien.

El estaba apretando con sus manos los brazos de su sillon, y sus nudillos se pusieron blancos:
—¢;Qué detalle?

—Es mejor que las mias, asi que me llena de envidia —dije rapidamente... Y me relajé... Y se relajo.

¢Cambian las cosas? No, no cambian. Un cuarto de siglo después (hace unos pocos dias, en realidad),
Horace me llamo desde California y me pidié que escribiera un articulo para él acerca de él mismo como
escritor.

Por un minuto, senti el viejo y familiar acceso de terror. Luego recordé que él ya no era un director
editorial y yo era una leyenda viviente, y dije: “ jPor supuesto!”.

En realidad, lo primero que se me ocurri6 fue escribir una verdadera bazofia para ver lo que pasaba;
pero después dije: jLa Verdad por encima de todo!

Después de todo, las historias de Horace me gustan.

117



Sobre la ciencia ficcién Isaac Asimov

En primer lugar, Horace ha luchado siempre por renovar las ideas. Dios sabe si él fastidiaba a sus
escritores hasta hacerles perder la cabeza con su insistencia para que aportaran nuevas ideas (jcréame que lo
recuerdo bien!), pero el hecho es que él se fastidiaba a si mismo de la misma manera implacable. El
resultado fue que en casi todas las historias que escribio hubo algo que perdur6 para siempre.

En su mejor historia, “None but Lucifer” (“Nadie mas que Lucifer”) (la mas terrorifica historia que yo
haya leido en Unknown), quedé sobrecogido por la manera en que todo funcionaba de la peor manera.
Imaginese que usted quiere que una hermosa chica lo ame locamente y que no quiera abandonarlo nunca; e
imaginese que ese deseo se le cumple y usted termina odiandola porque ella no puede, literalmente,
abandonarlo, no puede ni siquiera ir a la habitacion de al lado, y usted no puede librarse de ella.

Nunca olvidé esto. Tenia diecinueve afios cuando lei “None but Lucifer” (y Horace tenia veinticuatro
afios cuando la escribié jDios mio!), pero me pasé innumerables afios temiendo la posibilidad de ser amado
en exceso, hasta que ocurrid. Ahora estoy realmente en esa situacion. A veces, cuando Janet y yo estamos en
una gran tienda, intereses conflictivos nos separan momentaneamente. Miro alrededor y no puedo verla.
Entonces simplemente me quedo parado por dos minutos y espero. Invariablemente, ella reaparece con un:
“.Dbnde estabas? Pensé que te habia perdido”. Luego se agarra firmemente.

Es la situacion de “None but Lucifer”, yo mismo lo confieso, pero hay una diferencia de suma
importancia. Me gusta.

O tomemos “Trouble with water” (“Problemas con el agua”), que aparecio en el primer nimero de
Unknown y fue la historia mas divertida de ese nimero y de todos los que le siguieron. Grab6 claramente en
mi mente y mi conciencia el estilo con que debe ser contada una historia costumbrista judia. Yo no usaba
muy a menudo personajes judios en mis historias, pero cuando lo hacia, “Trouble with water” solia emerger
a la superficie de mi mente y lo dirigia todo.

Cuando escribi “The martian way” (“La via marciana”) y Horace me pidié que introdujera un
personaje femenino —por lo menos uno— le di una mujer segin el modelo de Esther Greenberg, la esposa y
madre judia de “Trouble with water”. (Horace murmur6: “Ay, qué mujer”, cuando vio la revision, pero
cumpli6 su palabra y acepto la historia.)

También esta “A matter of form” (“Una cuestion de forma™) que me alejo de los perros durante afios.
Cada vez que veia un perro que parecia estar ansioso por algo —especialmente si me miraba aunque mas no
fuera un instante— empezaba a preguntarme si no estaria tratando de comunicar algo vy, si lo estaba, si yo
seria capaz de entenderlo. (Nunca lo fui.)

¢Quién necesita este tipo de molestia? Nadie. Pero éste es el tipo de molestia que crea la lectura de las
historias de Horace Gold, con su curioso tipo de légica invertida pero implacable.

Imaginese una especie de seres extrafios que vive en las rocas y que cavan a través de ellas a la manera
de los topos. Bueno, Horace se la imagina en “A man of parts” (“Un hombre de partes™) y nos da una frase
como ésta: “Gam Nex Biad habia sido considerado siempre como uno de los mas perfectos taladros™ en
Dorefel, capaz de pegar un salto enorme con su pierna increiblemente resistente y aterrizar exactamente con
la punta de su cabeza con un movimiento de rotacion veloz que le permitia hundirse en instantes en la roca
mas dura hasta perderse de vista”.

A uno le da envidia la capacidad de la criatura.

Pero fijese en el juego de palabras. Sabemos qué es un “crashing bore” (“un perfecto pelmazo™), pero
esto no es lo que Horace quiere decir. Tomado literalmente, es alguien que se estrella’ contra la roca y la
taladra (bore: taladro). La frase es de admiracion, no de desprecio.

Esta es quizé la caracteristica mas caracteristica de Horace: el juego de palabras. “A man of parts”
(“Un hombre de partes™) significa algo para los que han leido novelas de Regencia, se refiere a un hombre de
diversos talentos. Horace prefiere ser literal: un hombre cuyo cuerpo aplastado ha sido reconstruido con
partes extrafias.

Esto no siempre resulta exitoso, a mi juicio. Creo que el cuento favorito de Horace es “The man with
english” (“EIl hombre con inglés”), pero es la historia de él que menos me gusta (;quién dice que mi articulo
tiene que ser enteramente favorable?).

A Horace le encanta el titulo, pero yo no creo que uno lo pueda entender a menos que sea un
norteamericano que gastd su juventud en un salén de billar. Y aun cuando se lo pueda entender no creo que
se adapte bien al contenido de la historia.

* Crashing bores, también “perfectos pelmazos”. (N. del T.)

* Crashing, también “perfecto”, “rotundo”, etc. (N. del T.)
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Sin embargo, aun una historia de Horace Gold que esté por debajo de sus propias normas sigue siendo
mucho mejor que cualquier historia corriente de casi todos los demas. (Esto es lo que creo yo; tengo
conciencia de que los gustos difieren.)

Lo que trae a colacién una cuestion importante.
¢Por qué Horace no es mas valorado como autor?

Cuando se enumera a los autores en orden de mérito, no se puede decir que Horace esté abajo de todo
en el ¢Quién es quién? Directamente no esta en absoluto.

Cuando se menciona a los autores de la Edad de Oro, podemos estar seguros de que oiremos Heinlein,
Sturgeon, del Rey, van Vogt y todos los demas (incluyendo ya-sabe-quién) pero no oiremos Gold.

¢Por qué?

Bueno, en primer lugar, porque él no era prolifico, al menos en ciencia ficcidn. Escribié montones de
verdaderas confesiones y novelas policiales realistas, pero eso no cuenta. En ciencia ficcion, escribio
dieciocho historias, creo, y no mas, hasta que asumié la direccidn editorial de Galaxy, y en cinco de éstas se
escondio bajo el seuddnimo de Clyde Crane Campbell.

Lamentablemente, la fecundidad cuenta.

En segundo lugar, porque una vez que Horace se convirtio en director editorial, hubo una tendencia a
olvidar que también era escritor. (Esto ocurrio también en el caso de John Campbell y Tony Boucher, los dos
hombres que, con Horace, formaban los tres grandes de los afios cincuenta).

Sin duda, Horace el director editorial fue magnifico. No sélo logré que los autores escribieran para él
maravillosas historias, sino que también escribié él mismo hermosos editoriales. Los editoriales de Horace
eran tan polémicos como cualquiera de los que escribia John Campbell, pero a diferencia de éstos, los de
Horace eran alegres, ligeros y directos al mismo tiempo.

En tercer lugar, Horace tenia una personalidad corrosiva. (Perddname, Horace, pero ti no sabes lo que
has hecho, déjame ser el primero que te lo diga.) Para obtener historias de los escritores, los golpeaba en el
trasero y los llamaba con nombres infamantes. Lamentablemente, los escritores no responden por mucho
tiempo a ese tipo de trato. Tienden a malhumorarse € irse a un rincon mordiéndose los labios y diciendo
cosas asperas acerca de los directores editoriales.

Creo que muchos escritores de ciencia ficcion, que influyen mucho sobre las opiniones en el campo,
terminaron por considerar a Horace Unicamente como un editor desalmado con el cual no querian trabajar y
simplemente lo borraron de sus conciencias. Y como no era mencionado fue olvidado.

Lo que es injusto.

Se destac6 tanto siendo escritor de ciencia ficcibn como siendo director editorial, y deberia
recordarselo con admiracion en ambos roles.
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PROLOGO 34
(La segunda nova)

La fama puede ser pasajera, en ciencia ficciobn como en todo lo demas. No hay peligro de que se
olvide a Verne y a Wells, y me parece que los grandes de la ciencia ficcion como Heinlein, Bradbury, Clarke
(y hasta yo mismo) seran recordados durante mucho tiempo.

Pero cuando Judy-Lynn del Rey, de Ballantine Books, estaba preparando un volumen de los cuentos
escogidos de Stanley G. Weinbaum, me dijo que a menudo la reaccién que obtenia era ““¢Quién?”.

Enseguida me ofreci para hacer un ensayo introductorio que responderia a esa pregunta.

34. LA SEGUNDA NOVA

Tres veces en el medio siglo de historia de la ciencia ficcion un escritor irrumpio en el campo como
una nova, capturando repentinamente la imaginacion de los lectores, alterando la naturaleza de la ciencia
ficcidn y convirtiendo a todo otro escritor en un imitador. (Y no puede haber una cuarta vez, porque desde
1939, en que aparecio la tercera nova, el campo ha crecido y se ha diversificado demasiado para que una sola
historia pueda imprimir una nueva direccion.)

Déjeme entonces que le cuente acerca de la primera y la tercera nova, para que usted pueda ver las
semejanzas entre ellas y pueda apreciar mejor la naturaleza verdaderamente notable de la segunda y la mas
grande de las tres.

En el nimero de agosto de 1928 de Amazing Stories, en una época en que la ciencia ficcion de revistas
tenia poco mas de dos afios de existencia, aparecid la primera entrega de “The skylark of space”, de Edward
Elmer Smith y Lee Hawkins. Era la primera historia de ciencia ficcion que publicaba E. E. Smith.

Por primera vez en una revista de ciencia ficcion, el hombre era lanzado a las profundidades del
espacio interestelar con el universo abriéndose ante él. Por primera vez, el lector tenia la oportunidad de ver
al hombre como una criatura de infinita capacidad, casi como un dios.

A los lectores les encantd. “The skylark of space” se convirtié inmediatamente en un clasico, y otros
escritores hicieron todo lo posible para imitarlo. EI campo no volvi6 jamas a ser el mismo, y E. E. Smith fue
un semidios de la ciencia ficcidn por el resto de su vida.

E. E. Smith fue la primera nova.

En el nimero de agosto de 1939 de Astounding Science Fiction apareci6 el cuento “Life-Line”, de un
nuevo autor, Robert A. Heinlein. Atrajo la atencidn inmediatamente por su tono suave, su estilo natural, su
total ausencia de histrionismo o de actitudes de historieta comunes a la mayor parte de la ciencia ficcion.

La historia no conquistd quizas instantaneamente a los lectores ni conmociond al campo hasta darle
una nueva forma, porque fue un poco eclipsada por la aparicién casi simultanea de una historia mas
espectacular y larga en el nimero de julio de 1939 de Astounding: “Black destroyer” (“Destructor negro”),
de A. E. van Vogt, otro nuevo escritor. Pero Heinlein sigui6 escribiendo historias rapidamente y Astounding
siguid publicandolas. Al cabo de un afio se hizo evidente que Robert A. Heinlein era el mejor escritor de
ciencia ficcion viviente.

Nuevamente los lectores pidieron mas, y nuevamente casi todos los escritores del campo
(incluyéndome a mi) empezaron, con mayor 0 menor conciencia y en mayor o menor grado, a imitar a
Heinlein.

Robert A. Heinlein fue la tercera nova.

En muchos aspectos, Smith y Heinlein eran parecidos. Por ejemplo, ambos publicaron sus primeras
obras que llamaron la atencion en la que era en su respectiva época la principal revista del campo. Amazing
publico la historia de Smith, Astounding, la de Heinlein. (En la época de “The skylark of space”, Amazing
era en realidad la Unica revista de ciencia ficcién que se publicaba.)
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En ambos casos, un director editorial importante y original habia creado una impactante revista en la
cual la nova podia exhibir su brillo a pleno. Era Hugo Gernsback en el caso de Smith, John W. Campbell en
el de Heinlein.

El escritor no era en ninguno de los dos casos un escritor nato, en el sentido de que hubiera estado
usando lapiceras y papel desde la época en que aprendié a caminar, que hubiera presentado historias desde
los doce afios, que hubiera publicado desde los dieciséis. Tanto Smith como Heinlein tenian formacion de
ingenieros, y ninguno de los dos tuvo la intencién de convertirse en un escritor de ciencia ficcion profesional
hasta que, mas por accidente que por otra cosa, los dos descubrieron cuan “facil” era escribir. Los dos tenian
mas de treinta afios cuando sus primeras historias fueron publicadas.

En ambos casos, su fama fue duradera. Los dos siguieron produciendo durante muchos afios, de modo
que siempre hubo nuevas historias para agregar al catdlogo y a su reputacidn en los corazones de las nuevas
generaciones de lectores.

El nimero de febrero de 1948 de Astounding llevaba la Gltima entrega de “Children of the lens”
(“Hijos de la lente™), la Gltima obra importante de Smith. Veinte afios después de “The skylark of space”,
todavia se lo leia avidamente.

En cuanto a Heinlein, hoy todavia escribe y publica, treinta y cinco afios después de la publicacion de
su primera historia y no ha perdido nada de su reputacién. En una reciente encuesta de popularidad, sigue
figurando en primer lugar como el escritor de ciencia ficcion favorito de todos los tiempos.

La segunda nova aparecio en 1934, justo cinco afios después de Smith y cinco afios antes de Heinlein.
En el nimero de julio de 1934 de Wonder Stories, aparecié un cuento titulado “A Martian Odyssey” (“Una
Odisea Marciana”), la primera obra que publicaba el escritor Stanley G. Weinbaum.

Obsérvense las diferencias. En la época en que aparecid la historia, Wonder Stories no era la principal
revista de ciencia ficcion. Era, a mi juicio, la tercera en un campo formado por tres. Su editor era en realidad
Hugo Gernsback, pero Gernsback ya no estaba a la vanguardia del pensamiento creador en el campo. El jefe
de redaccion era Charles D. Hornig, cuyo lugar en la historia de la edicion de ciencia ficcion no se distingue
por nada y cuyo Unico titulo para aspirar a la fama quiza sea el de haber reconocido el valor de esta historia,
precisamente.

Aun asi, escondida en esta oscura revista, “A Martian Odyssey” tuvo en el campo el efecto de una
granada que explota. Con esta historia sola, Weinbaum fue inmediatamente reconocido como el mejor
escritor de ciencia ficcion viviente, y enseguida, todos los escritores del campo trataron de imitarlo.

La segunda nova se diferencid de la primera y la tercera en otro punto importante.

Si bien E. E. Smith era un ser humano maravilloso, estimado por todos los que lo conocian
(incluyéndome), la triste verdad es que €l era un escritor indiferente, que se desarrollé6 muy poco con los
afios. Heinlein era mucho mejor escritor que Smith, pero su primera historia, “Life-Line”, es de un Heinlein
en tono menor y no figura en ninguna lista de los grandes cuentos de todos los tiempos.

Qué diferente el caso de “A Martian Odyssey”. Esta historia evidencidé enseguida el dominio de una
escritura no sélo tan fluida y natural como la de Heinlein, sino como la del mejor Heinlein. “A Martian
Odyssey” es del mejor Weinbaum.

En 1970, la asociacion de escritores de ciencia ficcion de Norteamérica (Science Fiction Writers of
America) voto para elegir los mejores cuentos de ciencia ficcion de todos los tiempos y, entre los que
resultaron favoritos, “A Martian Odyssey” era el mas viejo. Fue la primera historia de ciencia ficcion
publicada en las revistas que resistio al examen critico de los profesionales una generacién después. Y no
s6lo resistid a la prueba. Termino en segundo lugar.

Como Smith y Heinlein, Weinbaum tampoco era un escritor nato. Como ellos, tenia una formacion de
ingeniero (era ingeniero quimico, como Smith). Como en el caso de ellos, su primera historia fue publicada
cuando él habia pasado los treinta.

Y aqui termina la semejanza, porque la tragica verdad es que Weinbaum, al mismo tiempo que
irrumpia en el campo para liderarlo enseguida, se estaba muriendo.

El 14 de diciembre de 1935, a la edad de treinta y tres afios, y sélo un afio y medio después de haber
publicado su primera historia, Weinbaum murié de cancer y termind su carrera. Habia publicado doce
historias hasta su muerte, y otras doce aparecieron después.
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Pero aun sin la ventaja de décadas de produccion y desarrollo, permanece vivo en la memoria de los
aficionados. Toda nueva recopilacién de sus historias sigue siendo, y debe seguir siendo un evento de
importancia en la ciencia ficcion.

¢Pero qué era lo mas caracteristico de las historias de Weinbaum? ;/Qué era lo que mas fascinaba a los
lectores? La respuesta es facil: las criaturas extraterrestres.

Indudablemente, ya habia habido criaturas extraterrestres en la ciencia ficcion mucho antes de que
apareciera Weinbaum. Incluso si nos limitamos a la ciencia ficcion de revistas, era un lugar comun. Pero
antes de Weinbaum, ellas eran personajes de cartdn, meras sombras, parodias de la vida.

El extraterrestre pre-weinbaumiano, ya fuera humanoide o monstruoso, solo servia para interferir con
el héroe, como amenaza o como medio de salvacién, como bien o0 como mal en términos estrictamente
humanos; nunca como algo en si mismo, independiente de la humanidad.

Weinbaum fue el primero, hasta donde yo sé, en crear extraterrestres que tenian sus propias razones
para existir.

Hizo mas que eso, ademas; cred ecologias enteras que tenian sentido.

Weinbaum tenia una representacion acabada del sistema solar (sus historias nunca iban mas alla de
Plutén) que era astronémicamente correcta segin los conocimientos de mediados de la década del treinta. No
podia sin embargo ser mas sabio que su época, asi que dio a Venus una cara de dia y una cara de noche, y a
Marte canales y una atmosfera apenas delgada. También corri6 el riesgo (a pesar de que esta teoria ya estaba
completamente descartada en aquella época) de hacer a los planetas exteriores calientes en vez de frios para
que los satélites de Jupiter y Saturno pudieran ser habitables.

Entonces, en cada uno de los mundos sobre los que trata, él tiene en cuenta las diferencias
astrondmicas y crea una vida adaptada a las circunstancias de ese mundo. La superjungla de la cara de dia de
Venus descripta en “Parasite Planet” (“Planeta parasito™) es, a mi juicio, el mejor ejemplo jamas construido
de una ecologia extrafia.

En las historias de Weinbaum, los argumentos, aunque densos y bien construidos, se justifican para el
lector fundamentalmente por la oportunidad que ofrecen para un viaje de descubrimiento de mundos
extrafios y formas de vida fascinantes.

De todas sus formas de vida, quiza las mas fascinantes sean Twell, la pseudo-avestruz de “A Martian
Odyssey”, y Oscar, la planta inteligente de “The Lotus Eaters” (“Los Comedores de Lotus™). En ambos
casos, Weinbaum respondié airosamente al desafio que John Campbell habria de lanzar afios después a sus
escritores: “Escribanme una historia sobre un organismo que piense tan bien como un hombre, pero no igual
que un hombre”. No creo que otro lo haya hecho tan bien como Weinbaum en todos los afios que pasaron
desde que €l lo hizo.

¢Y qué habria pasado si Weinbaum no hubiese muerto? Probablemente, siento decirlo, él habria
abandonado la ciencia ficcion de revistas por otros campos mas verdes, mas brillantes y mas lucrativos.

Pero ¢y si no lo hubiese hecho? ;Qué habria pasado si él se hubiese quedado en las revistas de ciencia
ficcidn como lo hicieron otros grandes talentos, tales como Arthur C. Clarke, Poul Anderson y hasta Robert
A. Heinlein?

En tal caso, nunca habria habido una “revolucion de Campbell”, creo.

En 1938, cuando John Campbell asumié toda la responsabilidad de Astounding, dirigi6 el campo hacia
un mayor realismo y, al mismo tiempo, hacia un mayor humanismo —una doble direccion que él mismo
habia marcado con su historia “Twilight”, que habia aparecido en el nimero de noviembre de 1934 de
Astounding—. Al hacerlo, form6 un equipo estable de autores entre los que estaban Heinlein, van Vogt y
muchos otros, como Yo, por ejemplo.

Pero Weinbaum fue un autor de Campbell antes de Campbell. “A Martian Odyssey” aparecié medio
afio antes que “Twilight” asi que Weinbaum es, sin duda, un autor que no le debe nada a Campbell. Si
Weinbaum hubiese continuado produciendo no habria habido ninguna revolucion de Campbell. Todo lo que
Campbell habria podido hacer habria sido reforzar lo que sin duda se habria terminado llamando la
“revolucion de Weinbaum”.

Y bajo la sombra gigantesca de Weinbaum, todos los escritores de Weinbaum se encontrarian en
posiciones menos destacadas. Weinbaum, que tendria ahora setenta y tantos afios si hubiese vivido, estaria
seguramente en el primer lugar en la lista de los escritores mas populares de todos los tiempos.
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PROLOGOS 35y 36
(Ray Bradbury)
(Arthur C. Clarke)

Entre los escritores de ciencia ficcion que adn viven, dos de los mas importantes (aparte de mi mismo,
por supuesto) son Ray Bradbury y Arthur C. Clarke.

La revista TV Guide me pidid que hiciera un ensayo sobre Ray en conexién con la produccion
televisiva de sus Cronicas marcianas. Este ensayo fue publicado en el nimero del 12 de enero de 1980 de la
revista.

En cuanto a Arthur, hice un ensayo para la grabacion de Caedmon de su Childhood’s End (“Fin de la
infancia™).

35. RAY BRADBURY

Ray Douglas Bradbury fue desde el comienzo una anomalia en la ciencia ficcidn.

Ese comienzo fue en los primeros afios de la década del cuarenta, una época en que la ciencia ficcion
era muy diferente de lo que es hoy. No habia television de ningun tipo en los primeros afios de esa década.
La Unica ciencia ficcidn que aparecia en la radio o en el cine eran unos programas infantiles preparados por
gente que sabia poco o nada sobre el campo (con algunas honorables excepciones). EI mundo de los libros de
bolsillo apenas estaba aflorando y ningin editor importante de libros de tapa dura sabia siquiera que las
siglas “s.f” significaran otra cosa que San Francisco.

Habia un poco de ciencia ficcion primitiva en las revistas de historietas y todo lo demas se apifiaba en
un pufiado de revistas de ciencia ficcion cuyas circulaciones, en su mayor parte, no pasaban de 50.000
ejemplares, y que no pagaban mas de un centavo por palabra.

En todo el mundo de la ciencia ficcidn —historietas, peliculas, revistas— la Unica ciencia ficcion
buena aparecia en Astounding Science Fiction, cuya direccion editorial pas6 en 1937 a manos de un joven
carismatico de veintisiete afios, John Wood Campbell hijo. Lo que publicaba Campbell era ciencia ficcion, y
todo lo demas eran pasteles de manzana.

Y lo que Campbell queria era ciencia ficcién “dura”: ciencia ficcion que tratara sobre cientificos,
ingenieros, inventores, escrita por autores que tuvieran familiaridad con esos asuntos. Reunio alrededor de él
un equipo estable de autores que deslumbrd al mundo de la ciencia ficcion con su brillantez, y cuyos
sobrevivientes dominan el campo todavia ahora, cuarenta afios después, aunque s6lo como viejos
gobernantes.

Entre las estrellas de los afios cuarenta, Ray Bradbury era el Gnico que no era un autor de Campbell.
No habia pasado por la universidad, no sabia de ciencia, y era en realidad hostil a ésta, tenia un estilo raro e
inconexo, sus personajes tendian a ser excéntricos, su tono nostalgico y sus argumentos misteriosos y
fantésticos.

Campbell no podia sacar nada de €él y, con una o dos excepciones menores, no le compr6 nada. La
primera historia que Bradbury publicé aparecid en Super Science Stories en 1941, y después siguid
publicando en otras revistas de ciencia ficcibn menores. Publicar Gnicamente en las revistas menores era el
beso de la muerte para los aficionados de ciencia ficcion serios.

Sélo que Bradbury no murid. Los fanaticos de Astounding, los que no se dignaban a leer otra cosa que
no fuera La Revista podian no haber oido jamas hablar de Ray Bradbury, pero un mar de fondo, un murmullo
distante se levantd en las convenciones y en las revistas de aficionados.

Para cada vez més aficionados, Ray Bradbury se convirtié en una obsesion. El era diferente, accesible.
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Los autores de Campbell eran a veces opacos, pesados, pasaban con frio razonamiento de un punto a
otro y rara vez permitian que las emociones sobrecogieran a sus pilotos espaciales, ingenieros o cientificos
de labios finos, ojos angostos y cejas altivas.

Los escritos de Bradbury, en cambio, creaban estados de animo con pocas palabras. No se
avergonzaba de tironear las cuerdas del corazon y habia una nostalgia semipoética en la mayoria de estos
tironeos. Cred su propia version de Marte directamente a partir de las imagenes del siglo diecinueve,
ignorando totalmente los descubrimientos del siglo veinte.

De hecho, uno tiene la idea de que Bradbury vive en el siglo diecinueve y en el pequefio pueblo del
Oeste Medio donde crecid; aunque se haya mudado con su familia a Los Angeles cuando tenia catorce afios.
Bradbury no sube jamés a un avion, y aunque ha vivido en Los Angeles desde hace ya cuarenta y cinco afios,
no sabe conducir un auto. Sigue viendo la ciencia con mucha suspicacia, pero apoya la investigacion
espacial, en gran parte (creo yo) porque la encuentra poética.

En 1949, se produjo un viraje. La editorial Doubleday & Company, decidi6 lanzar una coleccidn de
libros de ciencia ficcion en tapa dura bajo la direccion de Walter . Bradbury (nada que ver con Ray). De este
modo, era la primera editorial importante que reconocia a la ciencia ficcion, y la coleccion todavia vive y
florece hoy.

El primer libro publicado bajo el sello “Doubleday Science Fiction” fue The Big Eye, de Max Ehrlich,
un escritor desconocido para los aficionados de la ciencia ficcion. El segundo libro fue Pebble in the Sky, de
Isaac Asimov.

Para el tercero, reunieron algunos de los cuentos de Bradbury que evocaban a Marte, los intentos de la
Tierra por colonizar el planeta, los rastros obsesionantes de los marcianos y su civilizacion. Era una fiesta de
inocencia pueblerina y nostalgia en un marco futurista. El titulo del libro era The Martian Chronicles
(Crénicas Marcianas).

De nuevo ocurrié algo extrafio. En las cajas de las librerias se considera que las recopilaciones de
cuentos son un veneno, pero la recopilacién de Bradbury fue la que tuvo mas éxito de las tres, a pesar de que
las otras dos eran novelas. Y en las décadas que pasaron desde entonces, no ha perdido nada de su
popularidad.

Ray Bradbury se convirtié en el apostol de los gentiles, por asi decir, en el embajador de la ciencia
ficcidn ante el mundo exterior. La gente que no leia ciencia ficcion, y que estaba desconcertada por sus
convenciones extrafias y su vocabulario bastante especializado, descubrié que podia leer y entender a
Bradbury.

El se hizo famoso, para sorpresa del mundo de la ciencia ficcion. Parecia que los que no formaban
parte del mundo de la ciencia ficcién conocian un solo escritor de esa especialidad, Ray Bradbury, y éste era
el inico nombre que podian reconocer.

Esto llevé a que la ciencia ficcion lo perdiera. El se fue arriba y afuera. Terminada la década del
cuarenta, Bradbury no volvié a aparecer en las revistas menores de ciencia ficcion. Saltando por encima de
Astounding, empezé a aparecer en las revistas generales de ciencia ficcion, que tenian una circulacion y una
venta mucho mayor, lo que significo todavia mayor fama.

Paso a la orbita de Hollywood y escribi6 libretos como el de Moby Dick. Escribi6 novelas nostalgicas
“normales”, como Dandelion Wine (“Vino de diente de ledn™). Escribi6 poesia y piezas de teatro. Pero, a
pesar de todo, lo mejor de Bradbury fueron siempre sus primeras obras de ciencia ficcion, en especial The
Martian Chronicles. Si todo lo demas que él produjo desapareciera, esta recopilacion bastaria para darle un
lugar importante en la historia de la ciencia ficcion.

El mundo de la ciencia ficcion es totalmente diferente ahora. Hay muchos autores de Campbell que
son ahora celebridades internacionales, Stranger in a Strange Land, de Heinlein, Childhood’s End, de
Clarke, y Foundation Trilogy, de Asimov, son clasicos imperecederos que se reeditan constantemente. Cada
uno de estos “Tres Grandes” ha sido honrado con un resumen biografico en la Enciclopedia Britanica; y sélo
hay otro escritor de ciencia ficcion que tuvo el mismo honor: Ray Bradbury, el autor no campbelliano que
tuvo éxito.

Y en un mundo de la ciencia ficcion dominado por los estimulantes de Hollywood y efectos especiales
avasalladores —como en Star Wars, Close Encounters of the Third Kind (“Encuentros cercanos del tercer
tipo”) y Star Trek— y donde las viejas historietas han tomado una forma nueva, lustrosa, agrandada, pero
infantil con “Superman” y “Buck Rogers”, todavia hay lugar para Cronicas Marcianas y para el tono
especial de Bradbury que nadie ha podido imitar exitosamente.
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36. ARTHUR C. CLARKE

Avrthur Clarke es un buen amigo mio. De hecho, tenemos un pacto que hicimos en un taxi que corria a
toda marcha por la avenida Park hace quince afios. El “Pacto Asimov-Clarke de la avenida Park” estipula
que yo debo insistir siempre en que Arthur Clarke es el mejor escritor de ciencia ficcion del mundo
(aceptando el segundo lugar para mi) mientras que Arthur debe insistir igualmente en que Isaac Asimov es el
mejor escritor de ciencia ficcion del mundo (aceptando el segundo lugar para él).

No creo que ninguno de los dos lo piense sinceramente, pues ni €l ni yo hemos jamas oido hablar de
algo llamado humildad, pero somos personas honradas que cumplen lo pactado.

En muchos aspectos, Arthur es indudablemente superior a mi. En edad, por ejemplo, y por tres afios,
pues nacid en 1917, de manera que ya ha pasado un poco los sesenta, mientras que yo (como todo el mundo
sabe) apenas si pasé los treinta. También es superior a mi en calvicie y fealdad, pues es mas calvo y feo que
yo, y lo confieso generosamente.

Entrd en el campo de la ciencia ficcion profesional en 1946 (siete afios después que yo) con un cuento
Ilamado “Loophole” (“Excusa™) publicado en el nimero de abril de 1946 de Astounding, y pudo verse
rapidamente que €l y yo perteneciamos a la misma escuela de la ciencia ficcion.

Ocurre que cualquiera que guste de mi escritura reconocera avergonzado que también le gusta la de
Arthur, y viceversa. También hay una tendencia extraordinaria a confundir sus escritos con los mios, algo
que los dos tomamos con resignacion.

Hay dos polos en la literatura de ciencia ficcidn: frio versus célido, 16gico versus emocional, cientifico
versus humanistico. Tanto Arthur como yo somos a veces calidos, emocionales y humanisticos, pero no cabe
duda de que nuestro modo de expresion favorito es el frio, 16gico y cientifico.

Arthur se orienta fuertemente hacia la tecnologia. Ha recibido una formacion cientifica y su
imaginacion es disciplinada. Se pasea por el universo pero permanece encerrado dentro de los limites de las
leyes naturales. Por ejemplo, él fue el primero que imagind la comunicacion via satélite y explico su
funcionamiento en un articulo que escribié en 1948. Parecia ciencia ficcion pero no lo era. Ahora la tenemos
y Arthur dice que si hubiera tenido la precaucion de patentar algunos de sus conceptos basicos, seria ahora
un hombre increiblemente rico. (No llore, gentil lector, él se las ingenid de todas maneras para convertirse en
un hombre increiblemente rico.)

Esta imaginacion disciplinada caracteriza sus historias, que no se apoyan sobre el sexo ni la violencia,
ni sobre la prosa retdrica, sino sobre una visién sobrecogedora del universo que, como uno sabe, tiene
muchas probabilidades de resultar correcta, como en el caso de las comunicaciones via satélite.

Fue en 1953 cuando Arthur lleg6 a su apogeo con la publicacion de Childhood’s End. Este cuadro del
hombre y el futuro, que crece en espiral desde la Guerra Fria de los afios cincuenta hasta un climax casi
inasible, ha conservado su popularidad hasta ahora.

La concepcion general de Clarke de los Amos Supremos, formas de vida guardianas del universo, se
hizo sentir nuevamente en el clasico del cine 2001: A Space Odyssey, y aflora también en su reciente obra
Rendezvous with Rama, que fue muy premiada.

Sin embargo, la gran obra, y la clave para entender la concepcion de Clarke sobre la influencia
benigna de la tecnologia, las perspectivas infinitas del avance humano, la victoria de la vida en un universo
amigo, es este Childhood’s End.

Arthur afirma ahora que se ha retirado, v, sin duda, hay pocas personas que tienen tantos titulos como
él para retirarse. Es respetado tanto por los aficionados de la ciencia como por los de la ciencia ficcion, ha
ganado todo tipo de premios en su vida y gané fama y fortuna.

No tiene familia y vive con todo esplendor en una mansidn llena de sirvientes en la costa de Sri Lanka
(antes llamada Ceilan, y antes adn, Serendib), donde se da el lujo de practicar buceo con escafandra y tiene el
privilegio de tener el Gnico televisor que hay en todo el pais. Es la maravilla natural de Sri Lanka, y los
turistas se quedan observandolo desde lejos.
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Durante los ultimos veinte afios, en todas las encuestas que se hicieron para determinar quiénes eran
los escritores de ciencia ficcion mas populares, los tres primeros fueron invariablemente (en orden
alfabético): Isaac Asimov, Arthur C. Clarke y Robert A. Heinlein. Lo que plantea una sola pregunta: ;cdmo
se las ingeni6 Robert para colarse?
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PROLOGO 37
(El decano de la ciencia ficcion)

En el siguiente ensayo, analizo la trayectoria de algunos de los mas antiguos miembros de nuestro
gremio. Aquellos de los que me ocupo son mas 0 menos mis contemporaneos, pero por un peculiar giro del
destino, ellos envejecieron mientras que yo soy y me mantengo perfectamente joven.

Este ensayo aparecio como articulo de fondo en el nimero de noviembre de 1979 de mi revista, y para
que usted vea el poder de la prensa, debo decirle que en el Banquete de los Premios Nebula de 1980 no se
otorgo6 el premio Grand Master. Ya entendera lo que quiero decir cuando termine de leer este ensayo.

37. EL DECANO DE LA CIENCIA FICCION

Esta mafiana fui entrevistado (telefdnicamente) en un programa de charlas radiofdnicas. Me presto a
esto de vez en cuando porque Yo no viajo en avion, y ésta es una manera de llegar a gente a la que de otro
modo no podria acceder.

Debo decir, sin embargo, que no me gusta. Las interminables interrupciones de los anuncios
publicitarios o de servicios son de lo mas desagradables vy las repeticiones del entrevistador son fatigosas.

Esta mafiana, el entrevistador tuvo que presentarme unas quince veces a su audiencia (una vez después
de cada interrupcidn) y todas las veces se las ingeni6 para cometer el mismo error al pronunciar mi nombre a
pesar de que cada persona que llamaba lo pronunciaba clara y correctamente. También me identifico, en cada
una de las quince presentaciones, como el “decano de la ciencia ficcion”.

Cosa que no soy.

La palabra “decano” proviene de “decanus”, del latin, que se usaba en el ejército romano para referirse
al jefe de un grupo de diez hombres (decem: “diez”, en latin). El término puede usarse en organizaciones
militares, clericales, académicas, siempre para referirse a una persona determinada de la jerarquia, aunque no
€s necesario que su autoridad se extienda sobre diez personas.

Este sentido mas o menos literal de la palabra no entra en juego, sin embargo, en la frase “el decano de
la ciencia ficcion”. Aqui tiene un sentido honorifico.

El uso honorario del término se aplica al miembro mas antiguo de un grupo, y comenzd, creo, en
conexion con los cuerpos diplomaticos. En cada capital, se relinen numerosos presentantes diplomaticos de
distintos paises y uno de ellos es forzosamente el de mayor edad de todos, y éste es llamado, entonces,
decano del cuerpo diplomatico. Como el lenguaje de la diplomacia (por lo menos hasta hace poco tiempo, y
quiza todavia hoy, por lo que sé) es el francés, el término usado es a veces “doyen”.

Nunca supe si el decano del cuerpo diplomatico tenia una recompensa por ser el decano. Quiza habia
una suerte de prestigio social ligado a esto, o alguna forma de prioridad. Quiza el decano tenia el honor de
presidir los bailes de gala o de inclinarse antes que los demas cuando entraba el rey.

En todo caso, y por extension, todos los otros grupos con pretensiones intelectuales o de prestigio
comenzaron a hablar de uno de sus miembros como el decano.

La segunda cuestion es: ¢qué quiere uno decir con eso de “el miembro mas antiguo™?

La sugerencia obvia de que el miembro mas antiguo sea el de mayor edad no tiene sentido, para mi.
Por razones de cortesia, uno debe mostrar deferencia a la edad, pero no cabe duda de que un anciano que
acaba de ser afectado por primera vez a un puesto diplomatico no puede tener prioridad sobre un hombre
algo mas joven que se desempefid en su cargo durante veinte afios. EI miembro mas antiguo debe ser aquél
que lo es en servicio.
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De modo que el decano de la ciencia ficcion es un hombre que ha estado escribiendo ciencia ficcion
desde hace mas tiempo que ningun otro, sea cual fuera su edad (aunque, evidentemente, uno no puede haber
escrito ciencia ficcion durante mucho tiempo sin haber encanecido un poco).

Tengo que admitir que, a primera vista, yo podria ser considerado un candidato para el puesto, pues mi
primera historia de ciencia ficcién aparecid en el nimero de marzo de 1939 de Amazing, hace mas de
cuarenta afios.

Pero, créase o no, hay algunos miembros de mi profesion que son unos bribones de larga vida y unos
truhanes duraderos y que se las ingenian para ser mas antiguos que yo tanto en edad como en tiempo de
servicio.

Pero naturalmente, no puede bastar ser el mas antiguo en edad como en tiempo de servicio.
Tendriamos que exigir mucho a quien quiera acceder al puesto de decano pues todos queremos que quien lo
logre sea un orgullo para la profesion y sea tan famoso que nos permita a todos calentarnos bajo su
esplendor.

Algunos, como mi buen amigo, el Dr. John D. Clark, por ejemplo, no pueden ser aceptados como
candidatos. Este amigo mio publicd dos historias muy buenas en Astounding en el afio 1937, y después, por
una u otra razdn, no publicé jamas otra historia. John es una persona excelente, pero no podemos nombrarlo
decano. Necesitamos alguien que no sélo haya comenzado a publicar hace mucho tiempo, sino que haya
seguido haciéndolo por mucho tiempo, con bastante frecuencia, y que haya sido identificado siempre con el
campo.

Ademas, tampoco podemos tener como decano a alguien que ha publicado un nimero considerable de
historias durante bastante tiempo, pero que nunca ha sido reconocido como una figura sobresaliente en el
campo. Esto hace las cosas un poco dificiles, porque quién va a hacer en cada caso la distincidn entre “una
figura sobresaliente” y “una figura no sobresaliente”. Yo no, por cierto. Con todo, creo que podemos
comprobar que algunos escritores han ganado premios y han escrito historias y libros que han sido siempre
muy populares.

En tal caso, ponderando duracion, calidad y continuidad del servicio, ¢a quién podria yo proponer
como decano de la ciencia ficcidon? Es facil. No sélo estoy dispuesto a nombrar al decano. Estoy dispuesto a
nombrar a otros tres escritores, en orden, como subdecanos. Son éstos:

1) Jack Williamson es, a mi modo de ver, el decano de la ciencia ficcidn en el presente. La primera
obra que publico fue “The Metal Man” (“El hombre de metal”), que aparecid en el nimero de diciembre de
1928 de Amazing, diez afios antes que mi primera historia. Ya celebrd su quincuagésimo aniversario como
escritor y actualmente es presidente de la asociacién de escritores de ciencia ficcion de Norteamérica
(Science Fiction Writers of America). Fue la segunda persona elegida por Science Fiction Writers of
America como Gran Maestro de la ciencia ficcién por el conjunto de su obra. ;Puede haber discusion sobre
este punto, entonces?

2) Clifford D. Simak publicd su primera historia, “The World of the Red Sun” en Wonder de diciembre
de 1931, mas de siete afios antes de que yo publicara la mia. Todavia escribe activamente y ha sido la tercera
persona elegido por Science Fiction Writers of America como Gran Maestro.

3) L. Sprague de Camp publicd su primera historia, “The Isolinguals” (“Los lIsolinglies”), en el
Astounding de septiembre de 1937, un afio y medio antes de que apareciera la mia. Sigue trabajando
intensamente, y algunas de sus historias aparecieron recientemente en esta revista y recibieron una buena
acogida por parte de los lectores. Fue la cuarta persona elegida por Science Fiction Writers of America como
Gran Maestro.

4) Lester del Rey publicd su primera historia, “The Faithful” (“Los Fieles”) en el Astounding de abril
de 1938, casi un afio antes de la mia. Actualmente es (junto con su esposa, Judy-Lynn) el inspirador de Del
Rey Books, muy importante en el mercado de libros de bolsillo de ciencia ficcidn y de literatura fantastica.
Es el mas joven de los cuatro, ya que nacié en 1915, y es el Gnico de ellos que todavia esta del lado soleado
de los setenta.

La Unica persona que no esta en la lista y cuya ausencia puede resultar muy sorprendente es Robert A.
Heinlein.

Si hay un escritor de ciencia ficcion que puede ser considerado el mejor de todos, ése es sin duda
Robert Heinlein. Cada vez que se hace una votacion entre los aficionados, son siempre los mismos “Tres
Grandes” los que se revelan como los mas populares, y en primer lugar esta siempre Heinlein. De hecho,
esto fue reconocido al ser él la primera persona elegida por Science Fiction Writers of America como Gran
Maestro.
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¢Por qué no es él entonces el decano de la ciencia ficcion? Bueno, la Unica razon por la cual no lo
elegi a él fue la duracion del servicio. La primera historia de Heinlein fue Life-Line, que aparecié en el
niimero de agosto de 1939 de Astounding. En este sentido, él esta incluso casi medio afio detras de mi.

Lo que plantea una Gltima cuestion:

Yo no sé como elige sus Grandes Maestros Science Fiction Writers of America. No puede ser por
votacion, ya que nunca se me ha pedido que vote. Supongo que alguien, quiza los dignatarios, elige los
Grandes Maestros a su real antojo.

Hasta ahora han hecho unas elecciones magnificas, y los felicito. Pero me pregunto si no estaria bien
que yo hiciera una sugerencia para la eleccion del proximo Gran Maestro. Vistos los argumentos que he
presentado en este articulo, me parece que el quinto Gran Maestro deberia ser Lester del Rey.
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PROLOGO 38
(La hermandad de la ciencia ficcion)

Yo no deberia escribir sobre los escritores de ciencia ficcién sin subrayar algo muy importante a
propdsito de ellos: la calidez y la amistad que hay en sus relaciones.

Supongo que esto debe existir hasta cierto punto también en el mundo de otras disciplinas artisticas,
pero no termino de creer que pueda llegar a ser tan intenso como entre los escritores de ciencia ficcion,
especialmente entre aquellos de nosotros que recordamos los tiempos en que nuestro circulo era una parte
increiblemente pequefia del vasto mundo.

El siguiente ensayo es mi homenaje a este fendmeno.

38. LA HERMANDAD DE LA CIENCIA FICCION

Siempre ha existido una hermandad de la ciencia ficcion que ha trascendido las pequefias rencillas y
los malos gestos que han desfigurado ocasionalmente las reuniones de aficionados y hasta las asambleas de
la venerable Science Fiction Writers of America.

Podemos pelearnos entre nosotros por cuestiones intrascendentes, jpero cdmo unimos nuestras fuerzas
en la adversidad! Y mas aun: jcomo se eleva nuestro sentido de la union por sobre todo sentimiento de
“competencia”!

Quizas esto se remonta a los tiempos en que la ciencia ficcion era la parte menos valorada del campo
de las revistas pulp, el sector con menos oportunidades y con la peor paga: lo Gltimo de lo dltimo, por asi
decir. Esto llevaba a que sus partidarios tuvieran un sentimiento de aislamiento y de ser parias y se aferraran
unos a otros como reaccion de autodefensa. E hizo que los que realmente luchaban por el campo tuvieran
que saber que lo hacian por amor y no por dinero, y tuvieran que sentir que eran una barra de hermanos.
¢COmo podia haber competencia si no habia dinero o fama por los cuales competir?

Puede ser que los que entran al campo ahora —cuando la ciencia ficcion ha sobrevivido a la muerte de
las revistas pulp, cuando ha entrado en un periodo de respeto casi exagerado, tanto a los ojos del publico
como entre los académicos, cuando ha invadido triunfalmente los medios visuales— ya no se sientan
miembros de una fraternidad tan estrecha como la que teniamos nosotros los veteranos.” Asi que lo siento
por ellos.

Tomé, una vez mas, conciencia de esto cuando me ocurrid un percance que era mas bien humillante
para mi renombrado vigor juvenil. Lo que ocurrié fue que el 18 de mayo de 1977 sufri un leve infarto de
miocardio, un percance coronario, para usar otro término, o, si quiere ser totalmente plebeyo, un ataque al
corazdn. (No tema, querido lector, sobrevivi y el pronostico es bueno, a condicion de que pierda peso, haga
un poco de ejercicio y afloje un poco en mi carrera contra la linea de cierre.)

La primera pregunta que mi doctor (un excelente internista, el mejor del mundo en realidad) me hizo
fue si yo queria que el hecho se conaciera.

Claro que si, dije, sin duda escribiré articulos sobre esto. (Como usted puede comprobarlo.)

De modo que lo dimos a conocer, y enseguida y desde todos los puntos del pais comenzaron a llegar
expresiones de preocupacion de mi extensa familia de adeptos de la ciencia ficcién. Harlan Ellison, con una
emocién que desmentia totalmente la imagen de impasibilidad que él cultiva tan asiduamente como yo mi
imagen de autosatisfaccion, me llamé dos veces desde California para ofrecerse a viajar al este y ayudarme
en todo lo que pudiera. Naturalmente, le gritamos que se quedara junto a su maquina de escribir y que dejara
de preocuparse.

Me vi forzado a cancelar todo compromiso por un periodo de seis semanas, incluyendo el discurso
inaugural que tenia que pronunciar sélo dos semanas después en la John Hopkins University. En realidad, ya

* Si se me permite usar el término para alguien eternamente joven como yo.
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habian pasado ocho dias desde mi infarto, porque mis sintomas habian sido muy engafiosos y habian
sugerido calculos biliares, habiéndose demorado entonces el diagndstico correcto. Le sefialé entonces a mi
doctor que dos dias mas no causarian ninglin problema y que yo deberia pronunciar mi discurso. Pero mi
doctor, muy contrariado porque yo me hubiese atrevido a tener sintomas atipicos que retardaban el
tratamiento, me internd una hora después en una unidad coronaria.

Para cubrir tantos compromisos como fuera posible, mi familia de la ciencia ficcién se ofreci6 para
reemplazarme. George Scithers fue en mi lugar a la Brown University. ¢Y quién se hizo cargo de tres de mis
otras charlas, aviniéndose incluso a alquilar un esmoquin para una de ellas? Pues el mismo Ben Bova, mi
primer competidor, el jefe de redaccion de Analog.

Analog y su ancestro, Astounding, dominaron el campo en circulacidn y prestigio durante mas de un
tercio de siglo, y esta revista pretende igualarla y superarla, y, por supuesto, Analog no piensa permitirlo.
Pero esto no nos afecta a Ben y a mi. Comparieros fuimos antes y compafieros somos ahora, y lo seguiremos
siendo en el futuro, gane quien gane, porque la “competencia” sélo puede ayudar a la ciencia ficcion, ella es
nuestra vida y nuestra hermandad.

Ben vino a visitarme al hospital y le dije:

—¢Ben, qué tal estuvieron las charlas? ;Te acordaste de no hacerlo tan bien como yo?

—Estuve pésimo —me dijo.

—Es mentira, Ben —Ile dije acusadoramente—. Todos los informes concuerdan en que estuviste

magnifico y que nadie va a querer que yo vuelva jamas a ser orador, asi que he resuelto hacer algo contigo,
te daré el beso de la muerte.

—iBah! —dijo Ben con desprecio—. /Qué sabe un judio sobre el beso de la muerte? Sélo los italianos
pueden dar el beso de la muerte.

Derrotado, dije:

—Bueno, entonces estoy muy en deuda contigo por haberme ayudado tanto. (C6mo podré
retribuirtelo?

—¢De qué estas hablando? —dijo él—. He estado en deuda contigo durante afios y todavia estoy
buscando una forma de retribuirte a ti. Lo mio no ha sido nada.

—¢Tampoco el alquiler del esmoquin? —dije incrédulo.

Esto lo estremecid. Pero después dijo con voz baja y dolorida:
—Tampoco el alquiler del esmoquin.

—Estas loco. Yo soy el que esta en deuda contigo.

A esto sigui6 una disputa tan increible para ver quién estaba en deuda con quién que una enfermera,
mirandonos con reproche, cerrd la puerta porque estdbamos molestando a todo el piso.

—¢Cbémo puedes quedarte ahi sentado con tu inocencia italiana, Ben —dije irritado—, y negarte a
atribuirte méritos, activando asi mi culpabilidad judia, cuando sabes que mi corazén no podra soportar el
esfuerzo?

—¢Qué inocencia italiana? —dijo tan irritado como yo—. Es supersticion italiana. (No has oido
hablar de la supersticion italiana?

—¢Cudl de ellas?

—La que dice que da mala suerte atribuirse méritos y aprovecharse asi de la desgracia de un amigo.
—¢De qué estas hablando? La Mafia gana enormes sumas con...

—Bueno, pero es diferente si es uno el que causa la desgracia.

Esto me desarmo6 y puso fin a la discusion.

Pero gracias, Ben, y gracias a toda mi familia de la ciencia ficcidn, editores, jefes de redaccion,
escritores y aficionados, que llenaron mi estadia en el hospital con tantas flores, regalos, cartas y visitas que
la direccion del hospital me echd un dia antes de lo previsto a pedido de todo el personal.
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Vi

LOS AFICIONADOS DE LA
CIENCIA FICCION
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PROLOGO 39
(Nuestras convenciones)

Hace muchos afios, alguien dijo “La aficién es un modo de vida” y muchos aficionados lo creen,
implicitamente. Las siglas tomadas de las iniciales de esta frase forman la palabra “fiawol” (““Fandom is a
way of life”) que es el grito de guerra del movimiento de los aficionados.

Supongo que hay muchos intereses parciales que devoran a los que se vuelcan a ellos, pero me cuesta
creer que en otro campo se dé una relacion como la que existe entre la ciencia ficcién y sus aficionados.
Nadie que haya participado en ella puede jamas volver a ser el mismo de antes.

Yo no formé parte de la aficion en el mismo grado en que lo hicieron otros contemporaneos mios,
pero mi paso por ella basté para marcarme; el siguiente ensayo conmemora mi momento mas ferviente
como aficionado.

39. NUESTRAS CONVENCIONES

Durante un periodo de seis semanas a comienzos de 1975, la ciudad de New York fue escenario no
s6lo de una sino de tres convenciones Star Trek. A cada una de ellas asistieron miles de aficionados, muchos
de los cuales asistieron a las tres, en toda su duracion o en parte de ella.

Yo también asisti a todas, y no pude dejar de pensar en la primera convencion de ciencia ficcion que
fue algo mas que una reunion de los miembros de un club local.

Tuvo lugar en 1939 y fue idea de un célebre aficionado, Sam Moskowitz. Los aficionados de todo el
pais se carteaban, pero eso no podia bastar, pensé Sam. ¢Por qué no hacer una reunién mundial donde todos
los aficionados pudieran contemplarse unos a otros maravillados? Con coraje y determinacion, Sam, que
apenas tenia veinte afios, convirtié su inspiracion en realidad.

El 2 de julio de 1939, fui uno de los que asistieron efectivamente a la Primera Convencidn Mundial de
Ciencia Ficcion en un salén de la calle 55, entre las avenidas Park y Madison.

Y yo no era s6lo un aficionado. Habia publicado dos historias en Amazing Stories, y mi tercera
historia, Trends”, aparecio en el Astounding Science Fiction de julio de 1939, que estaba justo en los
quioscos para la época de la convencion. Yo asisti como un profesional.

El hecho de ser un profesional no me daba sin embargo un aplomo particular, como tampoco me lo
daba el titulo universitario que habia obtenido tres semanas antes. La verdad era que yo todavia estaba en mi
adolescencia y era muy inexperto.

Pero si estar entusiasmado y delirantemente alegre era inexperiencia, entonces toda la sabiduria
mundana seria pura insensatez. Mi diario detalla en el dia 2 de julio (un domingo, por otra parte) todo lo que
llegué a hacer para parecer civilizado. Yo estaba “todo vestido con un traje nuevo, corbata, camisa
almidonada, etc... y hacia calor”. No sélo esto, sino que habia Ilevado las cosas hasta el extremo: “Ademas,
me afeité justo antes de salir”.

Sin embargo, no fui directamente a la convencidn sino que me encontré con algunos compinches en un
restaurante de autoservicio que habia justo enfrente. Parece que Sam Moskowitz, que presidia la convencidn,
desde luego, estaba enfrascado (junto con sus amigos) en una batalla homérica con seis rebeldes, tres de los
cuales se convertirian después en gigantes del campo. Estos tres eran Cyril Kornbluth (que lamentablemente
murid en 1958) Donald A. Wollheim y Frederik Pohl.

Yo no sabia cual era el origen de la discusion, pero habia conocido a Pohl y a los otros poco tiempo
antes mientras que no conocia a Sam (que después lleg6 a ser un amigo muy querido), de modo que me puse
muy naturalmente del lado de los conocidos contra los desconocidos.

Fred Pohl era el Unico que estaba ausente porque lo habia retrasado una cita con el doctor, y el grupo
actud finalmente sin él. Subimos las escaleras y ahi estaban Sam y sus amigos cerrandonos el paso. Yo
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esperaba una batalla campal y estaba convencido de que pronto los heridos y los muertos obstruirian la
Quinta Avenida, asi que retrocedi un poco para actuar como reserva estratégica.

Pero no hubo batalla. Los rebeldes simplemente se detuvieron y dieron media vuelta. En cuanto a mi,
Sam no me conocia y no me reconocié como enemigo, me ignord. Bastante confundido, me encontré de
repente dentro del salon.

Tendria que haber puesto los principios por encima de los deseos. Deberia haber dicho: “Si le niegan
la entrada a mis amigos, me estan negando la entrada a mi”, y haberme ido. Deberia haberlo hecho... pero no
lo hice. Queria asistir a la conferencia.

Una vez dentro, junto a centenares de otros, los ojos se me salian de alegria.

Encontré a aficionados, gigantes de nuestro campo, cuyas cartas habian inundado las revistas: Forrest
J. Ackerman, Jack Darrow, Milton A. Rothman.

Encontré a escritores que eran como dioses, y con los cuales podia ahora codearme con una
familiaridad apenas cohibida. A algunos ya los conocia: John Campbell, Jack Williamson, L. Sprague de
Camp. A otros los conoci alli y los conservé como amigos para siempre: John D. Clark, por ejemplo. A otros
los vi por primera y Ultima vez, lamentablemente: Nelson Bond, Harl Vincet, Manly Wade Wellman.

Poco después, el mundo llamd y tuve que dejar el Olimpo por un rato. Sali afuera y almorcé con mis
amigos en el exilio. No me reprocharon mi traicion. Sabian que en realidad yo no participaba en la Gran
Guerra de los Aficionados y que queria asistir a la convencidn. Mi diario registra que para el almuerzo
compré: “sandwiches de pollo y café caliente” y que “me costé 30 centavos”. (Ahora me costaria como
trescientos centavos.)

A la tarde vimos la pelicula muda Metropolis, que habia sido producida en Alemania trece afios antes.
Me dio la impresion de haber sido filmada en la Edad de las Tinieblas y me la pasé abucheandola todo el
tiempo. No volvi a verla nunca hasta hace medio afio. Por entonces ya tenia cincuenta afios de antigiiedad y
parecia haber madurado considerablemente en el intervalo. (Bueno, o ella 0 yo.)

Frank Paul, el ilustrador, que era el invitado de honor, pronuncié su discurso, y varios jefes de
redaccion se pararon para decir unas palabras. Mort Weisinger, de Thrilling Wonder Stories, dijo a la
audiencia de aficionados: “No sabia que ustedes eran tan extraordinariamente sinceros”, y fue citado en la
siguiente edicidn del Times.

Luego fueron presentados los notables que se hallaban entre el puablico, y yo aplaudi locamente
mientras literalmente un gigante detrds del otro se paraba para recibir el homenaje. Finalmente, John D.
Clark, que estaba sentado al lado mio, grit6: “;Y Asimov?”, y me llamaron a la plataforma. Era la primera
vez en toda mi vida que era una persona notable y avancé muy tembloroso por el pasadizo. Pasé al lado de
John Campbell (jDios mio, acababa de cumplir apenas veintinueve afios!) y él me ayudd de buen grado con
un empujon que casi me dejo tendido. Me acerqué al micr6fono, me presenté como “el peor escritor de
ciencia ficcion que todavia no ha sido linchado”, y me senté. Tenia la cara hecha un bermellon encantador.
Fue la primera vez que enfrentaba a un publico, y la Gltima vez que esto me turbd.

Pasé en total nueve horas en la convencidn, de diez de la mafiana a siete de la tarde, y fueron las nueve
horas mas delirantes de mi vida hasta ese momento.

Ha habido tres docenas de convenciones mundiales de ciencia ficcion desde entonces (los afios de la
Segunda Guerra Mundial se saltearon) y numerosas convenciones regionales. Ahora asisten miles de
personas a las convenciones. El delirio continda, si es que no aumenta... también para mi, aunque ya hace
unos afios que pasé mi adolescencia.
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PROLOGO 40
(El Hugo)

Las expresiones espontaneas de las alegres reuniones se vuelven (a medida que se repiten en el
tiempo) mas calculadas.

Actualmente, uno de los principales propdsitos de las reuniones de miembros de una subcultura es la
de otorgar premios incestuosos a sus miembros, de sus miembros y por sus miembros.

Podemos contemplar este fendmeno con un ligero desprecio y una sonrisa altanera y sobradora hasta
que llega el dia en que somos nosotros mismos los que recibimos un premio. Entonces se convierte en algo
muy importante.

40. EL HUGO

Los premios de uno u otro tipo son un halito de vida para la gente. Una cinta, una estatuilla, una
medalla, una placa, un rollo de pergamino, todas estas cosas pueden significar mas que el dinero.

Los contendientes de los Juegos Olimpicos de la antigua Grecia luchaban por el honor de llevar una
corona de hojas, la Gnica ganancia material, supuestamente. EI general romano que lograba una victoria
también tenia su corona de laureles.

Varios monarcas medievales establecieron 6rdenes de caballeria, y cualquier frusleria que simbolizara
a la orden era mas importante que la propia sangre para los candidatos.

Napoledn Bonaparte repartia generosamente las cintas de la Legion de Honor, sabiendo que la
esperanza de ganar una o la satisfaccion de haberla merecido podia hacer que la gente luchara por él hasta
morir.

Los premios Nobel, instituidos en 1901, adquirieron un prestigio sin igual quiza porque, ademas de la
habitual medalla, ofrecian una apreciable cantidad de dinero.

Sin embargo, los primeros premios que conquistaron el favor del publico fueron las estatuillas doradas
que otorgaba cada afio la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas de los Estados Unidos,
comunmente llamadas “Oscares”.

Los Oscares, que se han venido entregando desde 1927, eran otorgados a personas que eran conocidas
por todos los norteamericanos, por obras que también eran familiares para todos los norteamericanos.
Finalmente, toda la ceremonia comenzo a ser transmitida por television de modo que todos los
norteamericanos pudieron seguirla de cerca.

Después de esto, toda suerte de asociaciones de grupos especializados comenzaron a entregar premios
similares, cominmente bautizados con nombres de mascotas: Tonys, Grammys, Edgars, etcétera.

¢Por qué habria de ser diferente la ciencia ficcion? Desde 1939, ha habido siempre (salvo en tres afios
de la Segunda Guerra Mundial) una Convencion Mundial de Ciencia Ficcién anual. ;No deberia una
convencidn asi aprovechar la oportunidad de una gran asamblea de profesionales y aficionados de la ciencia
ficcidn para entregar premios al logro usando como marco el banquete?

Por supuesto que esto es lo que tendria que ocurrir, s6lo que durante catorce afios no se le ocurri6 a
nadie. Hasta que en 1953, un aficionado de Filadelfia [lamado Hal Lynch, que estaba viendo por television la
entrega de los Oscares, tuvo una idea. Y ésta se hizo realidad. La undécima Convencion Mundial de Ciencia
Ficcidn se reunié en Filadelfia en 1953, y alli se entregaron los primeros premios al logro sobresaliente en
ciencia ficcion. Eran naves a cohete, hechas de acero inoxidable y con base de madera, y fueron llamadas
“Hugos” en homenaje a Hugo Gernsback, quien, veintisiete afios antes, habia publicado la primera revista de
la historia que estaba dedicada enteramente a la ciencia ficcion.

En Filadelfia habia una vaga idea de que los Hugos se entregarian anualmente, pero no hay una
supervision continua en las convenciones anuales. La décima segunda convencion, que se celebré en San
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Francisco en 1954, fue dirigida por un grupo de aficionados completamente diferente y no se entregaron
Hugos.

Luego, en la décima tercera convencion, celebrada en Cleveland en 1955, los Hugos fueron
restablecidos y con tal éxito que se convirtieron desde entonces realmente en un evento anual.

Y en ese mismo afio de 1955 empez6 mi relacién peculiar con los Hugos. Veamos si no:

1) En la convencion de 1955, en la cual los Hugos se convirtieron en un evento anual, yo era el
invitado de honor.

2) Cuando surgi6 la idea de editar antologias de los ganadores del Hugo en las categorias de novela
corta y cuento, fui elegido por Doubleday para prepararlas. En 1962, preparé la edicion de The Hugo
Winners (“Los ganadores del Hugo™), en 1971 la del Volumen dos de la misma, y en 1977 la del Volumen
tres. Indudablemente, seguiré preparando volimenes periddicos de los ganadores del Hugo mientras duremos
ellos y yo.

3) Finalmente, empecé a ganar Hugos yo también. Lamentablemente, para el tiempo en que los Hugos
se establecieron definitivamente, ya habian pasado los dias en que yo escribia casi exclusivamente ciencia
ficcidn, de modo que raramente tuve algo disponible para la nominacion. A pesar de esto, me las arreglé para
ganar un Hugo por mis articulos sobre ciencia en 1963, un Hugo retrospectivo por la serie de novelas The
Foundation Trilogy en 1966, un Hugo por mi novela The Gods Themselves (“Los propios dioses”) en 1973,
y un Hugo por mi novela corta The Bicentennial Man en 1977.

No vaya a creer que todavia puede existir algo que me dé mayor placer. Y ahora pasemos a los asuntos
corrientes.

Durante el fin de semana del Dia del Trabajo en 1978 se reuni6 la trigésima sexta Convencién
Mundial de Ciencia Ficcion, en Fénix, Arizona. Yo no asisti porque no viajo en avidn, pero George Scithers,
el jefe de redaccion de mi revista, estuvo alli por supuesto.

Yo no tenia nada mio postulado para un premio, esto es, nada que yo mismo hubiese escrito. Mi
revista, en cambio, podia haber entrado en contienda, porque hasta 1972 era comun entregar un premio a la
“Mejor Revista Profesional”.

Por entonces, sin embargo, ya se habia tomado conciencia de que las revistas ya no eran la principal
fuente de ciencia ficcién. Estaban los directores de antologias, los directores de las editoriales de libros de
bolsillo, y los de las editoriales de libros de tapa dura, todos los cuales contribuian de una manera importante
al mundo de la ciencia ficcion. Entonces la categoria fue cambiada y el premio se otorgd al “Mejor Director
Editorial Profesional”.

Y claro esta, George fue postulado, junto con muchos otros. George trabajaba duro y con desventajas.
Era jefe de redaccion profesional de ciencia ficcion desde hacia poco, y cuando se estaban contando los
votos s6lo habian aparecido nueve nimeros de mi revista. No era muy conocido en el ambiente profesional
de la ciencia ficcion antes de aceptar trabajar conmigo. Tuvo la enorme desventaja de tener que hacer todo
bajo la sombrilla de mi nombre. Dado el nombre de la revista, cuantos aficionados podrian pensar que soy yo
el jefe de redaccion y no George.

Asi que yo no era demasiado optimista.

En la mafana del Dia del Trabajo, un 4 de septiembre, recibi un llamado de George desde Fénix.
Parecia muy sereno.

—Tengo para ti una buena y una mala noticia —me dijo.
Mi corazon se detuvo.

—Dame la mala primero —le dije.

—Gasté doscientos dolares para una fiesta de perdedores.
—Bueno, ¢entonces qué buena noticia puede haber?
—Yo0 no tuve que ir —me dijo.

No me atrevi a sacar ninguna conclusién fantasiosa.
—Dime quién gand, George —le dije con tono perentorio. Todavia sereno, me contesto:
—Yo0, por eso no tuve que ir.

Luego, quizas un poco menos sereno, dijo:

—Estoy apabullado.

Era un verdadero tour de force, considerandolo todo. Llamé enseguida a Joel Davis, el editor, a su
casa de Connecticut, y él compartié la euforia.
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No hay ningun dinero en juego, es s6lo un modelo de una nave espacial en acero inoxidable sobre una
base de madera. Dudo de que haga aumentar nuestra circulacion, o que traiga dinero a alguien, pero es un
homenaje a lo que hemos hecho.

Y, desde luego, a George en particular. En todo lo que se refiere a la responsabilidad por la revista, a
la evaluacion de vias y medios, a los principios y la direccion general, Joel, George y yo somos un
triunvirato.

En lo que se refiere al trabajo cotidiano, sin embargo es George el que lo hace. Yo podré ser el
director y Joel el editor pero es el jefe de redaccion el que tiene que soportar el calor de la cocina. El es el
que merece ese reconocimiento. Y es el jefe de redaccion, George Scithers, quien obtuvo el Hugo.
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PROLOGO 41
(Aniversarios)

La edad de oro de la aficion de la ciencia ficcion fue también la edad de oro de las revistas de ciencia
ficcion, cuando los aficionados podian leer cada palabra de ciencia ficcion que se editaba, y conocerla
totalmente. Desde entonces, las cosas se han alejado de nosotros, al menos de aquellos que son
contemporaneos mios y que se las han arreglado (salvo yo) para jubilarse.

Uno de los sintomas de la jubilacidn son los nimeros increiblemente grandes que aparecen en los
aniversarios que celebramos.

41. ANIVERSARIOS

Piense en lo siguiente: en toda la historia, incluido el primer cuarto de siglo de nuestro siglo, no existid
nunca una revista de ciencia ficcion.

Existia la ciencia ficcion, desde luego. Si uno quiere ser amplio en la definicidn de la ciencia ficcion,
entonces ella es tan vieja como La Odisea 0 aun como La epopeya de Gilgamesh. Quiza sea tan vieja como
el primer cuento de aventuras imaginarias que fue contado entre grufiidos alrededor de un fogon del
paleolitico.

Acercandonos mas al presente, también hubo revistas que publicaron historias de ciencia ficcion.
Argosy publicé algunas, como también Science and Invention, Blue Book, Radio Experimenter, Weird Tales,
etcétera.

Sin embargo, nunca hubo una revista dedicada completa y exclusivamente a la ciencia ficcion hasta
que Hugo Gernsback public6 Amazing Stories. El primer nimero de la revista llevaba la fecha de abril de
1926, y se ha venido publicando sin interrupcién desde entonces.

Por eso, en 1976, Amazing Stories y la ciencia ficcion de revistas en general celebraron su
quincuagésimo aniversario.

Esto tenia también una significacidn personal para mi, porque Amazing Stories fue la primera revista
de ciencia ficcion, en realidad la primera empresa comercial de cualquier tipo, que compré algo que yo
hubiera escrito. Era Marooned off Vesta, que aparecid en el nimero de marzo de 1939 de Amazing Stories
cuando la revista tenia apenas trece afios de antigiiedad.

La Revista de Ciencia Ficcion de Isaac Asimov” todavia no habia nacido cuando la ciencia ficcion de
revistas paso la marca del medio siglo, si no habriamos saludado en esa ocasion a Amazing Stories y le
habriamos deseado una floreciente continuacién por otro medio siglo y, en realidad, por toda la eternidad.

Puede parecer extrafio que esta revista tome nota de sus “competidores” de esta manera, pero nosotros
no creemos que ellos sean nuestros competidores en el sentido de que su éxito signifique nuestro fracaso y
viceversa. Todos nosotros estamos empefiados en una tarea: estamos tratando de alentar la produccion y
difusion de buena ciencia ficcion. Si tenemos éxito, todo nuestro campo se beneficiara con él y todas las
revistas tendran mejores posibilidades.

En realidad, si tan sélo una de las revistas lograra elevar notablemente la calidad del producto y la
cantidad de los lectores eso ya bastaria para estimular el ingreso de mas escritores en el campo y para incitar
a todos los escritores a trabajar mas duro para producir un producto todavia mejor. Y esto beneficiaria a
todas las revistas.

De modo que nos alegramos del éxito de nuestros “competidores” y sabemos que ellos se alegran
igualmente del nuestro.

** De aqui en adelante la designaré con la abreviatura inglesa IASFM.
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Y Amazing Stories no es la Unica revista que festejo un aniversario significativo en la década del
setenta. Con su edicion de octubre de 1979, The Magazine of Fantasy and Science Fiction (“La revista de
literatura fantastica y ciencia ficcién™) celebro su trigésimo aniversario.

Al igual que IASFM, F & SF comenz6 publicandose trimestralmente, en su segundo afio pasé a
publicarse bimensualmente y en su tercer afio mensualmente. Desde entonces se mantuvo como publicacion
mensual.

Al igual que Amazing Stories, F & SF tuvo una importante significacién personal para mi. En su
nimero noventa, de noviembre de 1958, cuando acababa de cumplir su noveno aniversario, publicé un
articulo mio titulado “The dust of ages” (“El polvo de los tiempos™).

La introduccién de Robert P. Mills decia, entre otras cosas, lo siguiente: “F & SF tiene la alegria de
anunciar que ha logrado retener... al buen doctor Asimov, y que los intrigantes resultados de su infatigable
curiosidad por los fendmenos fisicos y los temas afines apareceran regularmente en esta nueva columna”.

Esa fue la primera vez que alguien usé la frase “el buen doctor.” para referirse a mi. Bob Mills sigui6
usandola regularmente y algunos geniales veteranos la usan todavia hoy, y yo nunca me opuse.

Probablemente, Bob no se imaginaba cuan “regularmente” iba a aparecer esa columna. En el nimero
341 de F & SF, en el trigésimo aniversario de la revista, aparecido mi articulo nimero 252. Y en los veintiin
afios que habian pasado desde mi primer articulo, ni la revista ni yo pasamos por alto un solo mes.

Ha sido una asociacion maravillosa y espero que continlie ininterrumpidamente mientras los dos
vivamos.

La edicion de octubre de 1980 de Galaxy también marcara su trigésimo aniversario.” Los que podemos
remontarnos treinta afios atras hasta los primeros nimeros de Galaxy, publicados bajo la direccion de Horace
L. Gold, recordamos el entusiasmo que suscitaron en nuestro medio.

Parecian anunciar un rejuvenecimiento, una renovacion de la ciencia ficcidn que seria el comienzo de
una expansion vertiginosa del campo. Durante unos pocos afios, hubo una proliferacién de revistas como
nunca antes se habia visto, y como no se ha vuelto a repetir.

Yo también participé en esto. De los primeros trece nimeros de Galaxy, no menos de siete incluian
escritos mios.

Pero todo esto es a modo de introduccion. El aniversario mas significativo de la ciencia ficcion de
revistas se celebra este mismo mes.

Poco después de la gran bancarrota de 1929 (una época muy poco apropiada para las aventuras
comerciales) aparecio el primer nimero —enero de 1930— de una nueva revista de ciencia ficcion:
Astounding Stories, la primera revista de ciencia ficcién que tenia el tamafio de las revistas pulp, y so6lo
costaba veinte centavos, mientras que cualquier otra revista del mismo tamafio costaba entonces veinticinco
centavos.

Era editada por Clayton Publishers, que publicaron treinta y cuatro nimeros hasta que la Gran
Depresion los obligo a suspender la revista (en el nimero de marzo de 1933) y a cerrar la propia editorial.

Pero la revista no habia muerto, s6lo estaba dormida. Street & Smith Publications, Inc. la compré y el
niimero de octubre de 1933 siguid con la misma numeracién. Seguia siendo Astounding Stories.

Al cabo de pocos niameros, y bajo la direccion de F. Orlin Tremaine, lleg6 a ser considerada como la
principal revista del campo, posicién que retuvo desde entonces (aunque Galaxy se la disputd en los
primeros afios de la década del 50 y IASFM se la esta disputando ahora).

A fines de 1937, John W. Campbell hijo asumi6 la direccion de la revista, y en el nimero de marzo de
1938 cambi6 su nombre por el de Astounding Science Fiction. Con esto, la revista y el campo en su conjunto
dieron un gran salto adelante.

Fue la Revolucion de Campbell, si se me permite acufiar una frase, y en julio de 1939 comenzaba la
“Edad de Oro”.

* Designada de aqui en mas como F & SF.

# Lamentablemente, las vicisitudes del destino impidieron que Galaxy llegara a su cumplearios.
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Campbell descubrio, entrend (o en unos pocos casos, readaptd), alentd y apoy6 a un grupo de
escritores de ciencia ficcion como no se habia visto hasta entonces y (con todas mis disculpas a ustedes,
jovenes truhanes que abarrotis las puertas de entrada en las Gltimas décadas) como no volvera a verse
jamas.

Hay actualmente cuatro Grandes Maestros de Ciencia Ficcion elegidos por la Science Fiction Writers
of America. Ellos son Robert A. Heinlein, Jack Williamson, Clifford D. Simak y L. Sprague de Camp. Al
primero lo habia descubierto y creado Campbell, los otros tres habian publicado antes de Campbell, pero éste
les dio nueva vida. Sospecho que ha de pasar un buen tiempo antes de que sea elegido un Gran Maestro que
no haya estado de un modo u otro, vinculado a Campbell.

Y desde luego, como todos saben, nadie estuvo tan cerca de Campbell, nadie fue vigilado y moldeado
por él como yo lo fui a fines de la década del treinta y durante toda la década del cuarenta.

Campbell se mantuvo como director de Astounding (a la que le cambi6 el nombre por el de Analog en
1960) durante treinta y tres afios y finalmente abandoné su puesto de la Gnica manera que era posible para él:
muriendo en 1971 a la temprana edad de sesenta y un afios.

Lo sucedi6 como director de Analog Ben Bova, quien cedid siete afios después el puesto a Stanley
Schmidt, el actual director. Pero el espiritu de John Campbell todavia planea sobre la revista, y sobre toda la
ciencia ficcion. Y seguirad haciéndolo mientras vivan aquellos a los que él formo.

Y este mes, con la edicion de enero de 1980, numero 590, Astounding/Analog celebra su
quincuagésimo aniversario.

Todos los que formamos parte de la IASFM, Joel, George, Shawna, yo mismo y todos los demas,
brindamos por ella, por todos sus afios, por todas sus ediciones, todos sus directores, todos sus escritores,
todas sus historias.

iQue tengas larga y prospera vida, competidora y amiga!
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PROLOGOS 42, 43y 44
(El correo de lectores)
(Los articulos de ciencia ficcion)
(Las notas de rechazo)

Dado que los aficionados de la ciencia ficcion y las revistas de ciencia ficcidn estan tan intimamente
ligados (al menos en mi corazén), no es sorprendente que yo haga todo lo posible para que mi revista se
oriente hacia el aficionado y éste sea asociado de alguna manera a nosotros.

Varios de mis articulos de fondo han tratado con bastante franqueza distintos aspectos de la actividad
de las revistas de ciencia ficcion en general, y de mi revista en particular. Los tres ensayos que vienen a
continuacion ilustran lo que estoy queriendo decir. Aparecieron en los nimeros de mayo de 1980, abril de
1979 y diciembre de 1979 respectivamente.

42. EL CORREO DE LECTORES

Uno de los problemas que debe enfrentar una revista de ciencia ficcion es el del correo de lectores.
¢Deberia 0 no deberia haber uno? Y si lo hay, ;,cdmo deberia ser?

Estas no son preguntas faciles de responder, y yo fui el que tuvo que responderlas. Es George, con la
diestra asistencia de la bella pelirroja Shawna, quien lleva adelante la revista, pero se supone que soy Yo el
que marca el tono, y el correo de lectores es parte del tono.

El correo de lectores comenzo a formar parte del fendmeno de la ciencia ficcion, ya desde la primera
revista de ciencia ficcion, Amazing Stories, y fue creado a instancia del primer director editorial de ciencia
ficcidn, Hugo Gernsback.

El tenia alguna secreta razon financiera para iniciar la publicacion de un correo de lectores, pero éste
se le fue de las manos casi enseguida. Resultd que los aficionados de la ciencia ficcion eran locuaces y
expresivos y estaban ansiosos por exponer y comunicarse entre si. La seccion se volvié enormemente
popular y a nadie se le ocurri6 decir: “Si sacan las cartas tendran mas lugar para las historias.

La gente queria leer las cartas. Los que escribian cartas constantemente se volvieron amigos entre
ellos, y asi florecio el movimiento de los aficionados clubes de aficionados, revistas de aficionados y
convenciones de aficionados. Y desde luego, algunos de los que escribian cartas constantemente llegaron a
escribir historias constantemente; yo, entre ellos.

Pero todo cambia, hasta el correo de lectores. Si uno no se cuida, el correo de lectores tiende a adoptar
un tono adolescente. No hay nada que iguale en intensidad al amor que un adolescente puede tener por la
ciencia ficcion, y si es un muchacho brillante y locuaz (;qué otro habria de amar la ciencia ficcion?),
producira historias con un entusiasmo de padre y sefior nuestro llenando resmas enteras de papel... que a
menudo terminaran publicandose.

Algunos directores no pueden resistirse a adular a este sector, y en Thrilling Wonder Stories hubo por
un tiempo un “Sargento Saturno” que respondia a las cartas con una suerte de falsa jovialidad subjuvenil.

En cambio, los que querian, por encima de todas las cosas, que la ciencia ficcion fuera adulta y
respetable, aborrecian esa jovialidad como un anatema. Para los mas susceptibles, bastaba que una carta de
aficionado debatiera sobre las historias o sobre la revista para que se la tachara de adolescente. Astounding
Science Fiction decidio entonces orientar la seccion exclusivamente hacia objetivos edificantes. Los lectores
tenian que concentrarse sélo en los puntos cientificos de las historias. Se cambio el titulo del correo de
lectores, que era “Al grano”, por el de “Discusiones cientificas”.

Para mi, ambos cambios representaban extremos inaceptables. Las torpes bufonadas del Sargento
Saturno molestaban a cualquiera cuya edad superara los ocho afios. Pero por otra parte, las aburridas
sentencias de las “Discusiones cientificas” eran totalmente grises.
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No fue sorprendente, entonces, que al comenzar a publicarse en 1949 Fantasy and Science Fiction,
revista que no estaba dirigida ni a los nifios ni a los ingenieros, se omitiera directamente en ella el correo de
lectores.

Al afio siguiente, cuando Horace Gold fundé Galaxy, envio cuestionarios a diversos grupos de
aficionados de la ciencia ficcion para ver qué era lo que querian y lo que no querian encontrar en su revista.
Quedd totalmente asombrado al descubrir que, por un considerable margen, la mayoria preferia que no
hubiese correo de lectores.

Y es facil descubrir por qué. Si uno tiene que elegir entre la puerilidad, el aburrimiento o nada,
siempre elegira nada...

Sin embargo, los dos extremos no son las Gnicas opciones. ¢Hemos olvidado el término medio?

Asi que opté por un correo de lectores de término medio y, gracias a Dios, George estuvo de acuerdo
conmigo. Yo habia elegido el tipo de correo de lectores de modo que yo elegiria las cartas que iban a
publicarse.

Y ésta es la forma como se hace. George, Shawna y Joel hojean las cartas hasta donde se lo exige su
curiosidad, pero después me las envian todas, sin excepcion. Soy bombardeado por cantidades interminables
de sobres de papel manila repletos de cartas. (Si, todo esto dafia mis horarios apretados, y no me regocija...
pero hay que hacerlo.)

Leo cada una de ellas y escojo tantas como el doble de lo que podriamos publicar. Luego agrego a
cada una un breve comentario que trato de hacer liviano, esponjoso y (espero lograrlo de todo corazon)
ingenioso. George hace entonces la seleccidn final sobre la base de la cantidad exacta de espacio disponible
en un numero dado.

Y ahora se plantea la pregunta (ya os puedo oir alli afuera): ¢qué cartas escojo para publicar?

En primer lugar, tienen que ser faciles de leer. No quiero parecer descortés, pero yo no puedo perder
tiempo descifrando oscuros trazos de lapiz o letras que recuerdan las huellas fugitivas de un pato en la arena.
Ni siquiera la escritura a maquina es un suefio de felicidad, si estd hecha con una cinta gastada, o con teclas
atascadas, o si esta demasiado tachada. Aparte de ser muy dificil de leer para mi, no me atreveria a enviarsela
al impresor, que es un tipo que trabaja muy duro y tiene sus propios problemas. De modo que, por favor, si
quiere aparecer en el correo de lectores, no olvide que escribir prolijamente lo puede ayudar.

En segundo lugar, tienen que plantear algo interesante. Sé que es molesto recibir la revista con la
etiqueta de la direccion pegada en la tapa, y nos morimos de vergiienza por esto, pero seria aburrido publicar
la quinta carta sobre el mismo problema, ni qué hablar de la vigésima octava. Por lo mismo, si cien de
ustedes escriben para alabar una historia particularmente valiosa, no podemos publicar mas de dos o tres.
Aun el exceso de alabanza hastia (a todo el mundo menos al autor, claro esta).

En tercer lugar, no estamos mas ansiosos de publicar una carta mal escrita que de publicar una historia
mal escrita. Y nos encanta publicar una carta inteligente mientras no se pase de lista. (Donde esta la linea
divisoria? No se preocupen por eso: nosotros decidiremos.

En cuarto lugar, es evidente que no podemos publicar cartas largas. Dos o tres parrafos bastan. Si su
carta es mas larga, pero contiene buen material, publicamos s6lo extractos.

En quinto lugar, me gustan las cartas que me dan la oportunidad de responder con algo ligeramente
humoristico. Las respuestas de la revista son de hecho una parte importante de las cartas. Ayudan a dar el
tono, y el tono que me gusta y aquel por el que lucho es el “ligeramente humoristico”.

Ahora bien, ¢estamos logrando lo que nos propusimos? Creo que si, ;pero como podria estar seguro?
Como todos saben, yo estoy lleno de alegre autoestima y me gusta todo lo que hago. Esto no significa que les
guste a todos los demas.

Por ejemplo, algunos de los corresponsales se quejan de que el correo de lectores es muy parcial, de
que publicamos demasiadas cartas que nos alaban y ocultamos, aparentemente, las que nos tratan con
epitetos menos agradables.

En realidad, no es asi. La sinceridad me obliga a admitir que nos gustan mas las cartas halagadoras
que las acusadoras (¢a quién no?) pero nos esforzamos denodadamente para incluir las cartas mordaces y las
criticas. Esto no es porque seamos masoquistas o estemos llenos de integridad sobrehumana, sino porque
ellas dan variedad a la seccion y la hacen mas interesante para el lector, y el interés es la clave de nuestra
actividad.
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El problema es que, honestamente, recibimos mas cartas que nos alaban que cartas que nos critican. Y
si asi tiene que ser, pues que sea. No quiero que ninguno de ustedes se ponga a escribir cartas de critica que
no sean sinceras solo para equilibrar la balanza.

Aparte de esto, también me dicen de vez en cuando que mis réplicas son demasiado petulantes y, por
lo menos en una ocasion, que son insultantes. Naturalmente, no es mi propdsito ser insultante, y George (que
tiene un maravilloso sentido de la ecuanimidad) me vigila de cerca para que yo no me deje arrastrar por el
entusiasmo. Pero... el humor es tramposo.

Una ultima cosa: cada tanto alguien envia cartas a la IASFM que estan en realidad dirigidas a mi
personalmente, cartas que hablan de mi como escritor o discuten acerca de historias mias aparecidas en otras
revistas o plantean preguntas personales. Desde luego, tales cartas no pueden aparecer en el correo de
lectores, pero cuando puedo las contesto personalmente.

Digo “cuando puedo” porque los tiempos han cambiado. Durante afios me enorgulleci en responder
cada una de las cartas que recibia de los aficionados, aunque mas no fuera con una postal. Pero,
lamentablemente, mi correo parece volverse cada vez mas abultado y mi horario para escribir y leer cada vez
mas estrecho. Ya no me es posible responder a todas las cartas, y pido disculpas por ello.

43. LOS ARTICULOS DE CIENCIA FICCION

La palabra magazine™ proviene, aunque parezca extrafio, del arabe, y originalmente significaba un
depdsito que contenia un surtido de cosas heterogéneas destinadas a la venta.

Lo que ahora se suele llamar “magazines” son periddicos que contienen un surtido de material de
lectura heterogéneo. O al menos eso es lo que contienen algunos. Siempre ha habido una tendencia a
especializarse para satisfacer mas de cerca las necesidades de algun publico en particular. Una de las
especializaciones ha sido la de los periddicos orientados exclusivamente hacia la ficcion.

En realidad, en el apogeo de las revistas pulp de las décadas del veinte y del treinta, el contenido no
s6lo era de ficcion, sino de una precisa variedad de ficcidn, y las primeras revistas de ciencia ficcion estaban
en esa tradicion.

Las primeras revistas de ciencia ficcion podian contener un mensaje del director, un correo de lectores,
un comentario ocasional sobre un libro, y quizads un “cuestionario cientifico” (y anuncios, por supuesto),
pero, con estas excepciones menores, la ficcion —y, en realidad, la ciencia ficcion— llenaba cada pagina.

No sé con certeza cuando y como surgid la idea de publicar un articulo que no fuera de ficcion en las
revistas de ciencia ficcion. Pero los primeros articulos de ensayo que yo mismo pude ver y que perduran en
mi memoria aparecieron en 1934.

Charles Fort habia escrito un libro llamado Lo! (“iMiren!”) y Astounding Stories lo publico en ocho
entregas a partir del niimero de abril de 1934.

¢Por qué? Porque el libro tenia un halo de ciencia ficcidn.

Charles Fort era el Immanuel Velikovsky de su tiempo. Creia en todo tipo de ideas heterodoxas que
eran censuradas por los cientificos convencionales. Mientras que Velikovsky apoya sus ideas citando mitos y
leyendas que selecciona cuidadosamente con tal propdsito, Fort apoya sus ideas de un modo todavia menos
confiable: recopilando articulos de diarios que cuentan hechos insolitos.

Aungue Lo! me volvié loco con sus bobadas, resultdé ser extraordinariamente popular entre los
lectores; y el director de Astounding, F. Orlin Tremaine, buscd otros ensayos que pudieran ser bien acogidos
por los lectores de ciencia ficcion.

Por ejemplo, a partir del nimero de junio de 1936 de Astounding Stories, Tremaine fue publicando “A
Study of the Solar System” (“Un analisis del sistema solar”), de John Campbell, cuyas entregas aparecieron
en dieciocho nimeros consecutivos, y que fue devorado por los lectores. Yo mismo lo hallé maravilloso.

Dado que la mayoria de las historias de aquellos dias eran cuentos de aventuras que se desarrollaban
en distintos mundos del sistema solar, era magnifico (y, para los escritores, Gtil) leer los conocimientos mas
actualizados de aquellos mundos escritos en el estilo dramatico de Campbell.

*Magazine significa revista, en inglés. La palabra arabe a la que se refiere Asimov es mahazin (plural
de mahzn: “depdsito de mercaderias), de donde proviene la palabra espafiola “almacén”. (N. del T.)
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Fue poco después de la terminacidn de esa serie suya que Campbell asumid la direccion de la revista,
reemplazando a Tremaine. Campbell, desde luego, creia que los articulos de ensayo merecian un lugar en las
revistas de ciencia ficcion, e impulsaba un tipo de ensayo nuevo y mejor con la misma perseverancia con la
que impulsaba una ficcién nueva y mejor.

Estaba, por ejemplo, Willy Ley. Ley era aleman de nacimiento pero habia abandonado Alemania tan
pronto como Hitler tomé o el poder (por conviccidn y no por miedo, pues él no era judio). Se interesaba por
todo el espectro de la ciencia, pero su especialidad eran los cohetes y un articulo suyo, “The Dawn of the
Conquest of the Space” (“Los albores de la conquista del espacio™), aparecid en Astounding de marzo de
1937, cuando ésta todavia era dirigida por Tremaine.

Campbell publicd muchos articulos de Ley y éste publico también muchos en otras revistas de ciencia
ficcidn. De hecho, es justo decir que Willy Ley es el padre del articulo de ensayo tal como existe hoy en las
revistas de ciencia ficcion. El traté temas que estaban en la frontera de la ciencia, y se deslizaban hacia el
lado de la ciencia ficcion, pero lo hizo siempre con firme racionalismo y profundo conocimiento cientifico.

Otros escritores siguieron sus huellas. L. Sprague de Camp (mi favorito en este dominio) escribid
varios articulos excelentes para Astounding, entre ellos estan “Language for Time Travelers” (“ldioma para
viajeros del tiempo™) en el nimero de julio de 1938, “Design for Life” (“Propdsito para la vida”) en los
nimeros de mayo y junio de 1939, y “The Sea-King’s Armored Division” (“La division acorazada del rey
del mar”) en los nimeros de septiembre y octubre. Robert S. Richardson, el astrénomo, escribi6 varias
docenas de articulos astrondmicos para Astounding a lo largo de la década del cuarenta.

Willy Ley publicé un articulo en el primer nimero (octubre de 1950) de Galaxy Science Fiction y
termind siendo su columnista mensual de ciencia, puesto que conservo hasta su muerte, en 1969. Su columna
era muy popular, la primera que yo leia.

Yo mismo senti la tentacion del articulo de ciencia. Los primeros que escribi fueron para Campbell,
por supuesto, y el primero fue “Hemoglobin and Universe” (“La hemoglobina y el universo”), que aparecid
en el nimero de febrero de 1955 del Astounding. (A no ser que usted quiera contar mi obra humoristica “The
Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline” —*“Las propiedades endocrdnicas de la tiotimolina
resublimada”—, que aparecio en el nimero de marzo de 1948.)

Fue en respuesta a este articulo, y al éxito de la columna de Ley, que Robert P. Mills, director de
Venture Science Fiction, me pidio que hiciera una columna de ciencia similar a la de Ley para la revista. Yo
acepté, y en el nimero de enero de 1958 aparecié mi articulo “Fecundity Limited!” (“jFecundidad
Limitada!”).

Lamentablemente, sélo tuve tiempo de publicar cuatro articulos antes de que la revista cerrara, pero
por entonces Mills ya estaba convencido de que yo era la Gnica persona que podia igualar a Ley en erudicion.
Yo no crefia lo mismo, pero puede usted estar seguro de que tampoco tenia ninguna intencién de
desengafiarlo.

Por consiguiente, me pidi6 que pasara mi columna a la publicacion hermana de Venture, The
Magazine of Fantasy and Science Fiction. Cosa que hice. Mi primer articulo, “The Dust of Ages” (“El polvo
de los tiempos”), aparecio en el nimero de noviembre de 1958. Y esto ha seguido hasta el dia de hoy sin
omitir un solo nmero.

Ahora se plantean varias preguntas:

En primer lugar: dado que Isaac Asimov Science Fiction Magazine aparece ahora todos los meses,
dado que tiene una circulacién mayor que F & SF, y dado que paga mas por palabra, entonces también voy a
pasar mi columna de la Gltima a la primera?

Lo siento. La respuesta es “No”. Hay algo que se llama lealtad, y George y Joel comprenden
perfectamente que yo tenga ideas anticuadas sobre estas cosas.

¢Pues entonces tomaremos a otro como columnista mensual de ciencia?
No tenemos nada contra esta idea, en principio.

El problema es que hay algunas normas dificiles que tienen que ser satisfechas antes de que podamos
tomar a alguien. El o la columnista mensual de ciencia tiene que tener una buena formacion en ciencias
exactas, y estar familiarizado o familiarizada con un amplio espectro de temas, para poder ofrecer variedad
en la materia.

Tiene que tener una reserva inagotable de ideas, porque no basta con repetir el material a partir de las
fuentes; uno tiene que poder agregar algunos pensamientos originales, conjeturas o inferencias.

144



Sobre la ciencia ficcién Isaac Asimov

Tiene que poder escribir con autoridad y entretenidamente, y la combinacion no es muy facil de
lograr.

Por Ultimo, y esto es lo mas importante de todo, tiene que ser suficientemente obsesivo u obsesiva para
entregar todos los meses las cosas a tiempo.

Estamos esperando con los ojos abiertos para ver si viene alguien que llene los requisitos, pero hasta
ahora hemos sido decepcionados.

¢ Pero vamos a tener articulos de ciencia 0 no?

jPor supuesto que si! Los hemos tenido en el pasado y los tendremos en el futuro. Gracias a Campbell
y a Ley los lectores de ciencia ficcion fueron educados en el noble habito de los articulos de ciencia.

Pero puede ser que no tengamos uno en cada ndmero. Preferimos no vernos forzados a publicar un
articulo trivial o aburrido sdlo porque es lo Gnico que tenemos a mano y porgque nos sentimos obligados a
publicar uno en cada namero.

Y hasta cierto punto ustedes los lectores tienen también su responsabilidad. Miles de ustedes deben
tener conocimientos especializados de algin tema relacionado con la ciencia que a nuestros eclécticos
lectores les encantaria compartir.

Pregunten a George por el tema, si estan interesados. Si les da el trabajo, sigan adelante y escriban.
Todavia puede rechazarlo por supuesto, pero aun asi ustedes no habran perdido por completo. Con toda la
experiencia que tengo sobre el tema, puedo asegurarles que es mucho mas divertido escribir un articulo de
ciencia que una historia de ciencia ficcion.

44. LAS NOTAS DE RECHAZO

Practicamente todos los escritores reciben notas de rechazo, algunos s6lo de vez en cuando y otros
frecuentemente. Lamentablemente, también hay escritores que sélo reciben notas de rechazo, aun después de
haber trabajado durante afios.

Habitualmente, los escritores reaccionan frente a tales notas con sentimientos que van de la tristeza a
la frustracion pasando por la decepcién. No puedo censurarlos, porque yo siento lo mismo en esas ocasiones.

Sin embargo, a veces esos sentimientos estallan en accesos de ira y rencor y se expresan en las cartas
furiosas que recibimos.

Se me ocurre entonces que deberia escribir sobre el tema. No es un tema particularmente placentero
para mi, pero en nuestra revista cultivamos una atmésfera muy informal y creo que puedo hablar de
cualquier cosa con los lectores.

Probemos entonces algunas preguntas y respuestas:
1) ¢Por qué tiene que haber rechazos?

Supongamos que tenemos espacio para diez historias por mes, y supongamos que recibimos cien
historias por mes. Evidentemente, noventa deberan ser devueltas a quienes las presentaron. Esto no nos causa
ningun placer, pero no podemos evitarlo. Es porque conocemos perfectamente este hecho ineluctable de la
vida de las editoriales que pedimos que todos los manuscritos no solicitados estén acompafiados de un sobre
con sello y con la direccion del autor suficientemente grande para que el manuscrito pueda entrar en él
holgadamente. La cruel realidad es que los textos que rechazamos suelen excederse muy holgadamente en
tamario.

2) ¢Qué historias son rechazadas?

Si s6lo podemos publicar un pequefio porcentaje de lo que nos llega, entonces tenemos que aceptar el
pequefio porcentaje que es superior en calidad y rechazar todo lo demas. Nuevamente, no tenemos otra
opcion.

3) Ah, pero la calidad es una cuestion subjetiva y no hay dos personas que puedan ponerse de acuerdo
sobre cuales son las mejores historias. ¢Quién decide, entonces?

La respuesta es facil. Decide el jefe de redaccidn, y en el caso de esta revista, el jefe de redaccion es
George Scithers. Cuando se trata de aceptar o rechazar, el jefe de redaccion (George Scithers, entonces) es
un monarca absoluto. El es la ley y sus ucases son inapelables.

Hay otros que trabajan con George, por ejemplo Shawna. Sus opiniones son consultadas y pueden
influir sobre las de George, pero en Gltima instancia es €l el que toma la decision. Cuando George duda mas
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que de costumbre, puede enviarme el manuscrito para que yo opine, y yo puedo expresar mis puntos de vista
con mayor o menor vehemencia e influir también sobre George, pero nuevamente es €l el que toma la
decision final. Joel, nuestro querido editor, lee tantos manuscritos como puede, y él también expresa
libremente su opinion, y George lo escucha..., tiene en cuenta la sugerencia y finalmente toma su propia
decision.

4) ¢Por qué este absolutismo? ¢Por qué George?

Porque George es el responsable. Si la revista anda bien y logra la aprobacion de los lectores, es
George quien gana el Hugo, no soy yo ni es Joel ni Shawna. Si la revista anduviera mal y los lectores
empezaran a abandonarla —Dios quiera que no—, es él quien tendria mas probabilidades de ser
reemplazado.

Dadas estas circunstancias, George tiene que tener total libertad. Intentar mediante una orden (y no
mediante una discusién, una fundamentacidn) que cambie sus decisiones seria anular de golpe toda su
utilidad.

5) ¢Pero por qué algunas historias son retenidas tanto tiempo antes de tomar una decisién? ;Sera
George perezoso, por casualidad?

No existe hombre mas concienzudo y trabajador que él. George no es perezoso. Se esfuerza
denodadamente por tomar una decision en uno u otro sentido lo mas rapidamente posible, y en general lo
logra. Después de todo, algunas historias son tan buenas, o estan tan lejos de cumplir los requisitos, que la
decision puede tomarse practicamente a la primera lectura.

Otras historias, en cambio, estan inevitablemente en el limite. Puede haber tal equilibrio entre las
virtudes y las fallas que no pueda decirse con certeza cuales son mayores. También se puede creer que una
revision podria salvar una historia o convertir una historia bastante buena en una muy buena, pero puede
haber dudas acerca de la naturaleza o el alcance de la revision. Por estas y también por otras razones puede
haber un periodo bastante prolongado de atormentado examen de conciencia, tan desagradable para el
director como para el escritor.

6) ¢Por qué tiene que haber una desalmada nota de rechazo, una lacénica férmula impresa, una lista de
items de los cuales s6lo unos pocos son realmente controlados? Suponiendo que los rechazos son necesarios,
ies ésta la manera de tratar a un escritor, aun a un principiante? ;En qué ayudan estas notas a educar y
formar al principiante?

Correcto. Las notas de rechazo, o las cartas convencionales, aun las redactadas con el mejor de los
tactos, son verdaderos tormentos del alma, si no meros inventos del diablo... pero no hay forma de
arreglarselas sin ellas.

Seria mejor para todo el mundo, incluyendo George, si cada rechazo pudiera ir acompafiado de un
exhaustivo andlisis de la historia, donde se sefialaran los defectos y el modo de corregirlos. Si de este modo
pudiéramos convertir a la fuerza en expertos a cien lectores por afio, jqué revista que tendriamos!

Lamentablemente, no hay forma de lograr esto. No alcanzarian los dias del afio y George no podria
sobrevivir mas de dos semanas, a pesar de que tiene un espiritu jovial y vigoroso. Para dejar tiempo para sus
multiples deberes como editor, y aun para banalidades como comer y dormir, George tiene que tomar
decisiones muy rapidas con algunos manuscritos; y naturalmente lo hace en los casos menos satisfactorios.

Pero en todos los casos dudosos, George hace el esfuerzo de hablar de la historia tan detalladamente
como se puede esperar de él, y muchos escritores principiantes lo han reconocido con gratitud.

7) A veces George da indicaciones sobre “Cémo escribir”. ¢(No es insultante esto, especialmente
cuando el escritor no es precisamente un principiante?

Bueno, hay casos en que tales indicaciones estarian fuera de lugar. Si se las dirigiera a un profesional
eminente, George podria muy bien recibir en respuesta una carta que le arderia en las manos.

Sin embargo, salvo en los casos evidentes, tales indicaciones son Utiles aun para los escritores que ya
han vendido. Recuérdese que directores diferentes tienen gustos diferentes y necesidades diferentes. George
no estd tan interesado en ensefiarle a la gente a escribir segiin una escala objetiva como en ensefiarle a
escribir de tal modo que pueda satisfacer sus gustos y necesidades.

8) ¢Como deberia usted reaccionar ante un rechazo?

Yo, personalmente, me pongo a gritar y a patalear, y no hay razén para que usted no haga lo mismo, si
eso lo hace sentir mejor. Sin embargo, una vez que haya acabado con el pataleo y la griteria, siéntese y relea
la historia a la luz de lo que George pueda haberle dicho, y fijese si puede descubrir qué es lo que esta mal,
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como corregir el error y como evitarlo en el futuro. Si el rechazo le ensefia algo, usted puede terminar
ganando mas que con una aceptacion demasiado rapida de una historia defectuosa.

9) (Como no deberia usted reaccionar ante un rechazo?

a) No se ponga furioso y deduzca que usted es victima de la incompetencia y la estupidez. Si lo hace,
no aprendera nada y nunca llegara a ser un escritor.

b) No trate de apelar a mi, digamos por encima de George. Yo no leeré bajo ninguna circunstancia un
manuscrito que George haya rechazado.

¢) No se ponga arrogante porgue haya hecho algunas ventas y crea que ningln director puede
atreverse a rechazarlo. Esto no es asi. El puede rechazarlo, y ni siquiera necesita dar una razén. Yo he hecho
casi dos mil ventas de todos los tipos, y todavia recibo alguna nota de rechazo de vez en cuando, y algunas
bastante imprevistas también. En realidad, George mismo rechazd dos de mis historias. (El dice que fue sélo
una, pero fueron dos.)

d) Tampoco cometa el error opuesto y decida que la historia no vale nada. Los directores de las
revistas difieren en sus gustos asi como las revistas en sus necesidades. Pruebe en algin otro lado. Algunas
de las historias que nosotros publicamos han sido rechazadas en otras revistas, y algunas de las que nosotros
rechazamos fueron publicadas en otra parte. ;Por qué no? Lo que no le viene bien a una revista puede venirle
bien a otra.

Por ultimo, recuerde por favor la Regla de Oro del Rechazo, formulada por George Scithers: “No
rechazamos a escritores, rechazamos hojas de papel escrito”.

Asi que siéntese y produzca otras hojas de papel escrito, y nosotros estaremos contentos de ver las de
todos ustedes, escritores no rechazados.
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Vil

LAS REVISTAS DE CIENCIA FICCION
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PROLOGO 45
(¢ De qué depende que la ciencia ficcion sea buena?)

Yo no soy un critico (no es un secreto que no me encantan los criticos y los comentaristas), y nunca
asumo voluntariamente el rol de criticar, de sopesar las virtudes y los defectos, y hacer pronunciamientos
sentenciosos.

Sin embargo, a veces me piden mi opinién, y hay casos en que simplemente no puedo resistirme a
corregir lo que me parece que son fallas evidentes. Yo trato de no discutir sobre los valores literarios,
acerca de los cuales sé muy poco, pero si tengo algunas opiniones sobre los méritos y las faltas de la ciencia
ficcion que estan vinculadas a otros aspectos del arte.

45. ;DE QUE DEPENDE QUE LA CIENCIA FICCION
SEA BUENA?

El éxito fenomenal de Star Wars no podia dejar de crear una nueva ola de ciencia ficcion en el cine y
en la television, y las primeras salpicaduras ya estdn anegando las pantallas de nuestros televisores. Es
inevitable que junto con lo bueno llegue lo malo, y al menos en el caso de la ciencia ficcidn, lo malo es
horrible.

¢A qué se debe? ;Por qué cierta ciencia ficcion es mala?

Al considerar un texto de ciencia ficcion, la primera regla es que si es malo como ficcion, también es
malo como ciencia ficcion. No hay magia que pueda convertir algo malo en algo bueno sdlo por ser ciencia
ficcion.

Sin embargo, lo inverso no es cierto. Un texto de ciencia ficcion puede ser bueno como ficcion y sin
embargo ser mala ciencia ficcion.

La ciencia ficcion requiere un ingrediente extra, y esto hace que los valores literarios y dramaticos no
sean suficientes. Tiene que haber ademas pruebas de que el escritor sabe de ciencia.

Esto no significa que el contenido cientifico tenga que ser detallado y dejarlo a uno estupefacto, basta
con referencias casuales, pero las referencias tienen que ser correctas. Tampoco significa que el escritor no
pueda tomarse libertades, pero tiene que saber qué libertades puede tomarse y como justificarlas sin parecer
un ignorante.

Puede ser que la mayor parte del publico sepa tan poco de ciencia que no pueda reconocer la
ignorancia si la ve o la oye o que ni siquiera le importe. Pero lo mismo da. Yo no estoy tratando de definir lo
que hace que la ciencia ficcion resulte popular o exitosa, sino lo que hace que sea buena. Es perfectamente
posible que un programa pésimo de ciencia ficcion (o un programa pésimo de cualquier cosa) rinda mucho
dinero, pero esto no lo hace un apice menos pésimo, simplemente revela algo acerca del publico.

Tomemos algunos ejemplos.

Star Wars me gusto. Es deliberadamente frivola y completamente tonta, pero sus efectos especiales
son divertidos y a veces descansa dejar el cerebro de uno estacionado afuera. Uno puede perdonar el descaro
con que se convierte al “parsec” en unidad de velocidad en vez de distancia, y considerarlo como el
equivalente de un error tipografico.

Pero... La escena mas popular de la pelicula muestra a numerosos extraterrestres reunidos en un bar,
bebiendo. Es el equivalente interplanetario de las tabernas estilo bebe-y-no-preguntes de tantas peliculas del
Oeste. Como satira de estas tabernas, es divertida, y hay que admirar la imaginacion de los maquilladores
que dieron forma a todos esos seres diferentes.

¢Pero pueden todos esos seres extrafios estar como en su casa en una misma atmosfera, a una misma
temperatura y presion? ¢No tendrian algunos que hallar insoportable la atmdsfera que para otros es
confortable?
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Introducir tal complicacion puede quitarle toda la gracia a la escena, y, después de todo, podria
suponerse que se da la casualidad de que todas esas criaturas toleran una atmdsfera de tipo terrestre. Esto no
violaria ninguna ley cientifica sino solo las leyes de la probabilidad.

Con todo, alguna de estas criaturas podria haber tenido que usar un traje espacial, o podria haber
tenido que estar todo el tiempo inhalando gas de un cilindro o metiendo la cabeza en una palangana de agua.
Esto habria estorbado muy poco y habria mejorado mucho la escena como ciencia ficcion.

Tomemos en cambio el programa de television “Logan’s Run” (“La travesia de Logan”) que es de
ciencia ficcion. Algunos de los que trabajan para este programa trabajaron para Star Trek, de modo que no es
sorprendente que su actitud hacia la ciencia sea mas promisoria.

En un episodio, por ejemplo, una nave extraterrestre esta buscando ejemplares de las especies
dominantes en diferentes mundos. Acaban de atrapar a nuestro héroe y nuestra heroina, y en la nave hay
también distintas parejas de extraterrestres que han sido capturados en sus respectivos planetas. Una pareja
esta en una jaula que esta llena de una atmosfera que ellos pueden respirar pero que es venenosa para los
seres humanos. Esto es bueno como ciencia ficcion, y esta bien que aparezca entrelazado con el argumento.

Tomemos otro punto del mismo programa. En los Ultimos afios, ha surgido la idea inculta de que la
palabra “galaxia” se refiere a cualquier cosa que no esta en nuestro sistema solar, todo el mundo y todas las
cosas “vienen de una galaxia diferente”. (Esto es como suponer que todo lo que no viene de nuestra propia
ciudad viene de un continente diferente.)

En Logan’s Run, en cambio, uno de los personajes dijo en un momento que los extraterrestres
provenian de “otro sistema solar”... y yo senti una gran paz. Por lo menos el autor sabe lo que es una galaxia
y lo que no es una galaxia.

No se ve tal empefio en “The Man from Atlantis” (“EIl hombre de la Atlantida™). El eje del argumento
se relaciona con una criatura (de forma humana, pero de una especie no humana) que puede vivir debajo del
agua y que tiene los dedos de las manos y los pies unidos por una membrana. Podemos aceptar esto como
dato.

En un episodio, Victor Buono, en el papel del villano cémico e hipocrita, esta fundiendo los casquetes
polares de la Tierra con un aparato de microondas con el objeto de elevar el nivel del mar y “llamar la
atencion”.

La cantidad de energia necesaria para fundir los casquetes polares con la rapidez con la que lo hace él
seria prohibitiva. Llevaria siglos fundir los casquetes polares utilizando implementos racionales construidos
por el hombre, y una vez que se lograra derretirlos, llevaria siglos persuadir al agua para que se congele de
nuevo.

Hay como una sospecha de esto. El villano induce al héroe a cooperar con él diciéndole que ha
interrumpido la fusion y mostrandole peliculas falseadas para convencerlo de que el nivel del mar esta
bajando. Después de un largo rato el héroe se da cuenta de repente de que el nivel del mar no puede bajar
una vez que el proceso ha sido detenido. El exceso de agua debe evaporarse primero, dice. (Lo que es
correcto, y ademas tiene que congelarse de nuevo en las regiones polares, cosa que llevaria mucho, mucho
tiempo). Entonces se da cuenta de que Buono ha falseado las peliculas y, en su ira, hace lo que tendria que
haber hecho desde el inicio: destruye el equipo de microondas con sus poderes mentales.

Y, por supuesto, en el instante mismo en que el equipo es destruido, el nivel del mar desciende... jEsto
es ciencia ficcidn insoportablemente mala!

Ni siquiera los programas infantiles tienen que mostrar ignorancia cientifica —en realidad, ellos
menos que ningun otro—. Los sabados a la mafiana esta “Space Academy” (“Academia del Espacio”), y en
uno de los episodios de media hora, dos naves pasan a través de un agujero negro, y después retornan.

No hay el menor signo, sin embargo, de que por lo menos alguien que esté vinculado al programa
tenga la mas remota idea de lo que son los agujeros negros, y de sus efectos.

Pareceria que la gente abnegada pero inculta que esta detras del programa cree que un agujero negro
es un vacio entre las estrellas, o quiza un remolino del espacio a través del cual uno puede pasar velozmente
y después volver.

En realidad, un agujero negro es una cantidad de masa tan grande y tan comprimida que produce un
campo gravitatorio que no deja escapar nada, ni siquiera la luz. Cualquier otra cosa que se acerque
demasiado a un agujero negro tiene que caer fatalmente en él, y no podra jamas emerger de nuevo.

Es cierto que hay algunas teorias (no aceptadas universalmente) que sostienen que si un agujero negro
rota, la materia que cae en él puede volver a emerger en un punto distante del universo. Pero aun asi, toda
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porcion organizada de materia, como ser una nave 0 un ser humano, y hasta un atomo, seria destruida o
emergeria s6lo como energia.

Un agujero negro puede dar origen a numerosas situaciones dramaticas pero primero hay que
entenderlo.

Y si bien los programas para nifios no tienen por qué ser necesariamente educativos, tampoco es
exagerado pedir que no mal eduquen.

Para el publico en general, la ciencia ficcion parece incluir la historia de “Superman” y, en realidad,
esto se puede justificar.

En “The Bionic Woman” (“La mujer bionica”), por ejemplo, se atribuyen los poderes de su
protagonista al uso de prétesis mecanicas y 6rganos bidnicos que tienen posibilidades de funcionamiento
mayores que las de los 6rganos vivientes que reemplazan.

Uno puede imaginar, sin demasiada dificultad, un ojo que sea sensible a un espectro mayor de
longitudes de onda de la luz y a una iluminacién menos intensa que un ojo natural, 0 miembros que
funcionen con energia nuclear y que puedan efectuar grandes arranques de velocidad o poderosos
lanzamientos. Dado todo esto, uno sélo necesita argumentos imaginativos y buena actuacion (un gran “sélo”,
por supuesto) para tener una ciencia ficcion aceptable.

“Wonder Woman” (“La mujer maravilla”) es en cambio lamentable, pues la conversion de una mujer
comdn en un supercanguro rojo, blanco y azul se logra con una mera rotacion en el lugar. (Superman entraba
por lo menos en una cabina telefonica.)

“Wonder Woman” es por lo tanto pura fantasia y no puede ser considerada como ciencia ficcion. Sin
duda —no sea que alguien piense que no lo he notado— la Mujer Maravilla es un maravilloso lugar para
descansar la mirada, pero esto no hace que sea buena ciencia ficcion, sino excelente biologia.

“Wonder Woman” podria salvarse si tomara la actitud que adopt6 el viejo programa de “Batman”. En
“Batman”, el contenido de ciencia era risible, pero era usado precisamente para eso. “Batman” era una farsa
deliberada que ridiculizaba muy bien muchos de los recursos de la literatura popular y también de la ciencia
ficcidn. Y burlarse inteligentemente de la ciencia ficcién acaba por ser buena ciencia ficcion.

Un eco muy débil de esas risas puede encontrarse en la versidn de “Batman” en dibujos animados que
pasan, para los nifios, los sdbados a la mafiana. Se ha agregado un pequefio personaje con forma de lancha,
Bat Mite, quien, contra la tradicién de que los supermusculos implican microcerebros, es el Unico personaje
que muestra alguna chispa de inteligencia; y esto debe ser adrede.

EPILOGO 45
(¢ De qué depende que la ciencia ficcion sea buena?)

Parece que me he equivocado en mi comentario sobre Star Wars. Yo habia visto la pelicula una sola
vez (no una docena de veces, como algunos entusiastas), y no habia llegado a notar que, en la escena del
bar, algunos personajes requieren, efectivamente, condiciones especiales.

Bueno, yo podria desear que los productores hubiesen acentuado eso un poco mas, pero supongo que
ellos tendrian todo el derecho de expresar el deseo de que la gente como yo fuese un poco mas observadora.
Diga lo que diga para tratar de justificarme, temo que en esta ocasion perdi.
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PROLOGO 46
(1984)

Hace ya varios afios que vengo escribiendo un articulo en cuatro partes, al comienzo de cada afio,
para Field Newspaper Syndicate; y en 1980, pensando en la aproximacion del afio 1984, FNS me pidi6 que
hiciera una critica exhaustiva de la novela de George Orwell 1984.

Yo era renuente. No recordaba casi nada del libro, y eso dile... pero Denison Demac, la encantadora
joven que es mi contacto en el FNS, me envié simplemente un ejemplar y me dijo: “Léalo”.

De modo que lo lei, y quedé absolutamente pasmado por lo que lei. Me pregunto cuantos de los que
hablan con tanta soltura sobre la novela la habran leido alguna vez, y si lo hicieron, qué sera lo que
recuerdan.

Senti que tendria que escribir la critica, aunque mas no fuera para explicarle a la gente como son en
verdad las cosas. (Lo siento, me encanta mostrarle a la gente como son en verdad las cosas.)

46.1984

A. Cémo fue escrito 1984

En 1949 se publicé un libro titulado 1984. Habia sido escrito por Eric Arthur Blair bajo el seuddnimo
de George Orwell.

El libro intentaba mostrar cdmo seria la vida en un mundo dominado por el mal, donde los
gobernantes se mantuvieran en el poder empleando la fuerza bruta, deformando la verdad, reescribiendo
permanentemente la historia, hipnotizando al pueblo.

Este mundo fue situado sélo treinta y cinco afios después de la época en que se escribi6 el libro, de
modo que aun los lectores que ya estuvieran en la mitad de sus vidas en aquel momento todavia podian vivir
para verlo.

Yo, por ejemplo, era ya un hombre casado cuando aparecio el libro, y ya estamos sin embargo a
menos de cuatro afios de aquel afio (porque “1984” qued6 asociado al temor a causa del libro de Orwell), y
es muy probable que yo viva para verlo.

En este capitulo, analizaré el libro, pero antes: ;Quién era Blair/Orwell y por qué fue escrito el libro?

Blair nacié en 1903 como caballero britanico. Su padre trabajaba en la administracion publica de la
India, y él también llevo la vida de un funcionario imperial britanico. Fue a Eton, desempefio cargos en
Burna, etcétera.

Pero le faltaba dinero para ser un caballero inglés a carta cabal. Y ademas, no queria pasarse el tiempo
en trabajos de oficina, queria ser escritor. En tercer lugar, se sentia culpable por pertenecer a la clase alta.

Y entonces hizo a fines de la década del veinte lo que muchos jovenes norteamericanos acomodados
hicieron en la década del sesenta. Dicho brevemente, se convirtié en lo que nosotros habriamos llamado un
“hippie”. Vivié en los barrios bajos de Londres y Paris, se vinculd y se identificd con sus habitantes y sus
vagabundos, y se las ingenid para tranquilizar su conciencia y juntar, al mismo tiempo, material para sus
primeros libros.

También vir6 hacia la izquierda y se hizo socialista, y lucho junto a los leales en la Guerra de Espafia.
Alli se enredd en las luchas sectarias entre las distintas facciones izquierdistas, y dado que creia en una
forma inglesa del socialismo propia de un caballero, se encontrd fatalmente del lado de los perdedores. En
contra de él estaban los apasionados anarquistas, sindicalistas y comunistas espafioles que lamentaban
amargamente que las necesidades de la lucha contra los fascistas de Franco les impidieran combatirse unos a
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otros con toda libertad. Los comunistas, que eran los que mejor organizados estaban, ganaron y Orwell tuvo
que abandonar Esparia, porque estaba convencido de que si no lo hacia lo matarian.

De alli en mas, y hasta el final de su vida, libré una guerra literaria privada contra los comunistas,
decidido a ganar en palabras la batalla que habia perdido en los hechos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, en la cual fue excluido del servicio militar, estuvo vinculado al
ala izquierda del Partido Laborista britanico, pero no simpatiz6 mucho con sus posiciones, porque aun esa
version fatil del socialismo le parecia demasiado bien organizada.

Aparentemente, la variante nazi del totalitarismo no lo tenia muy preocupado, porque en él sélo habia
lugar para su guerra privada con el comunismo stalinista. Asi, mientras Gran Bretafia luchaba por su vida
contra el nazismo y la Unién Soviética participaba como un aliado en la lucha sufriendo mas bajas y
poniendo mas coraje que el que le correspondia, Orwell escribié Animal Farm (“La granja de los animales”,
conocido en espafiol como “Rebelién en la granja™), que es una satira de la revolucion rusa y sus resultados,
donde todo es descripto en términos de una revuelta de animales de corral contra sus amos humanos.

Termino de escribir Animal Farm en 1944 y tuvo dificultades para encontrar un editor, dado que no
era un momento particularmente indicado para irritar a los soviets. Pero tan pronto como la guerra termind la
Unidn Soviética paso a ser un blanco permitido y Animal Farm fue publicado. Fue recibido con ovaciones, y
Orwell devino suficientemente préspero para retirarse y consagrarse a su obra maestra, 1984.

El libro describe a la sociedad como una vasta extension a escala mundial de la Rusia stalinista de los
afios treinta, con todo el veneno de un sectario rival de izquierda. Las otras formas de totalitarismo
desempefian un papel menor. Hay una o dos alusiones a los nazis y a la Inquisicion. Al comienzo mismo, se
alude una o dos veces a los judios como si éstos fueran a ser perseguidos, pero esto se diluye enseguida
como si Orwell no quisiera que los lectores confundan a los villanos con los nazis.

Es una pintura del stalinismo y solo del stalinismo.

Por el tiempo en que aparecio el libro, en 1949, la Guerra Fria estaba en su apogeo. El libro se hizo
muy popular a causa de esto. En Occidente, era casi una cuestion de patriotismo comprarlo y hablar acerca
de él, y quiza hasta leer algunas de sus partes, aunque mi opinidn es que fueron mas los que lo compraron y
hablaron acerca de él que los que lo leyeron, porque es un libro terriblemente aburrido, didactico, repetitivo y
casi estético.

Al comienzo se hizo mas popular entre la gente que se inclinaba por el bando mas conservador del
espectro politico, pues estaba claro que era antisoviético, y la pintura de la vida que proyectaba en el Londres
de 1984 se parecia mucho a la imagen que los conservadores se hacian de la vida en el Mosclu de 1949.
Durante la era de McCarthy en los Estados Unidos, 1984 se volvi6 cada vez mas popular entre los que se
inclinaban por el bando liberal del espectro politico, pues a éstos les parecia que los Estados Unidos de
comienzos de la década del cincuenta estaban marchando hacia el control del pensamiento y que todas las
perversidades que Orwell habia imaginado se estaban acercando a nosotros.

Asi, en un apéndice a la edicién publicada en 1961 por New American Library, el psicoanalista y
filosofo liberal Erich Fromm concluye como sigue:

“Los libros como los de Orwell son severas advertencias, y seria lamentable que el lector interpretara
presuntuosamente a 1984 como otra descripcién mas de la barbarie stalinista, y no viera que también esta
dirigida a nosotros.”

Pero aun dejando de lado al stalinismo y al macartismo, cada vez mas norteamericanos estaban
dandose cuenta de como crecia el gobierno, como aumentaban los impuestos, como las reglas y regulaciones
penetraban cada vez mas en los negocios y hasta en la vida corriente, como las informaciones sobre cada
faceta de la vida privada ingresaban no sélo en los archivos de las oficinas del gobierno sino también en
aquellos de los sistemas privados de crédito.

1984 pasO a representar entonces no al stalinismo, y ni siquiera a la dictadura en general, sino
simplemente al gobierno. Aun el paternalismo gubernamental parecia ser “estilo 1984” y la famosa frase “El
Gran Hermano esta vigilandote” pasé a significar todo aquello que era demasiado grande para que un
individuo pudiera controlarlo. No sélo el gran gobierno y los grandes negocios eran presagios de 1984,
también lo eran la gran ciencia, el gran movimiento obrero y todo lo grande, en general.

En realidad, tanto ha penetrado la fobia al 1984 en la conciencia de muchos que no leyeron el libro y
no tienen idea de lo que dice, que uno se pregunta qué puede llegar a pasarnos después del 31 de diciembre
de 1984. Cuando llegue el Dia de Afo Nuevo de 1985 y los Estados Unidos existan todavia y estén
enfrentando problemas muy similares a los que enfrentan hoy, ¢cdmo expresaremos nuestros miedos a cada
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aspecto de la vida que nos llena de aprension? ;Qué otra fecha podemos inventar para reemplazar a la de
1984?

El propio Orwell no vivio para ver el éxito que alcanzo6 su libro. No fue testigo de cdmo él mismo
convirtié al 1984 en un afio que obsesionaria a toda una generacion de norteamericanos. Orwell murié de
tuberculosis en un hospital de Londres en enero de 1950, apenas unos meses después de que el libro fue
publicado, a la edad de cuarenta y seis afios. EI conocimiento que tenia de que su muerte era inminente pudo
haber influido en el tono encarnizado del libro.

B. 1984 como ciencia ficcion

Mucha gente cree que 1984 es una novela de ciencia ficcidn, pero quiza el Unico aspecto de 1984 que
puede llevarlo a uno a pensar tal cosa es el hecho de que supuestamente transcurre en el futuro.

iNo es asi! Orwell no tenia ninguna percepcidn del futuro, y el desplazamiento de la historia es mucho
mas geografico que temporal. El Londres donde transcurre la historia no esta tan desplazado treinta y cinco
afios hacia adelante en el tiempo, como lo esta miles de millas hacia el este hasta Moscu.

Orwell imagina que Gran Bretafia pasdé por una revolucion similar a la de Rusia y por todos los
periodos de desarrollo por los que paso la Unidn Soviética. No se le ocurre casi ninguna variacion sobre el
tema. La Union Soviética pasd por una serie de purgas en la década del treinta, y el Ingsoc (“Socialismo
Inglés™) pas6 también por una serie de purgas en la década del cincuenta.

La Unidn Soviética convirtio a uno de sus revolucionarios, Ledn Trotsky, en un villano, dejando a su
rival, José Stalin, como héroe. El Ingsoc convierte por lo tanto a uno de sus revolucionarios, Emmanuel
Goldstein, en un villano, dejando a su rival, que tiene bigotes igual que Stalin, como héroe. Ni se tiene
siquiera la sagacidad de introducir cambios menores. Goldstein, como Trotsky, tiene “un delgado rostro
judio, con una gran corona de pelo canoso y ondulado y una chivita”. Aparentemente, Orwell no quiere
sembrar pistas falsas dandole a Stalin otro nombre, asi que lo llama simplemente “Gran Hermano™.

Al comienzo mismo de la historia, se deja en claro que la television (que naci6 por la misma época en
que fue escrito el libro) es utilizada como un medio de adoctrinamiento constante del pueblo, porque los
aparatos no pueden apagarse. (Y, aparentemente, en un Londres derruido donde nada funciona estos aparatos
nunca fallan.)

La gran contribucion de Orwell a la tecnologia del futuro es que los televisores funcionan en los dos
sentidos, y los que estan obligados a oir y ver la pantalla de television pueden a su vez ser vistos y oidos y
estan bajo vigilancia constante, aun cuando duermen o estan en el bafio. De ahi la frase “El Gran Hermano
esta vigilandote”.

Este es un método terriblemente ineficaz para controlar a todo el mundo. Que una persona esté
vigilada todo el tiempo supone que otra persona la esté vigilando todo el tiempo (al menos en la sociedad
orwelliana), y muy de cerca, ya que en esa sociedad el arte de interpretar los gestos y las expresiones faciales
esta muy desarrollado.

Una persona no puede vigilar atentamente a mas de una persona, y sélo puede hacerlo durante un
periodo de tiempo relativamente corto hasta que su atencion se distraiga. En resumen, creo que harian falta
cinco personas para vigilar a una sola persona. Y ademas, los que vigilan deben también ser vigilados,
porque nadie estd por encima de toda sospecha en el mundo orwelliano. Por consiguiente, el sistema de
opresion por medio de la television de doble sentido no puede funcionar.

El propio Orwell se da cuenta de esto, y por eso limita los alcances de la vigilancia a los miembros del
Partido. Los “proles” (el proletariado), hacia los cuales Orwell siente un desprecio de aristcrata inglés que
no puede ocultar, casi no son controlados, porque se los considera subhumanos. (En algin punto del libro,
dice que todo prole que muestra tener alguna capacidad es matado: un trato calcado de aquel que los
espartanos daban a sus ilotas hace dos mil quinientos afios.)

Ademas hay un sistema de espias voluntarios en el que los nifios delatan a sus padres, y los vecinos se
delatan entre si. Esto jamas podria funcionar bien, porque finalmente todo el mundo delataria a todo el
mundo Y el sistema tendria que ser abandonado.

Orwell fue incapaz de imaginar computadoras o robots, si no habria puesto a todo el mundo bajo
vigilancia artificial. Nuestras propias computadoras hacen hasta cierto punto eso en las oficinas de
recaudacion de impuestos, en los archivos de créditos, etc.; pero esto no nos acerca a 1984, excepto para las
imaginaciones febriles. Computadoras y despotismo no van necesariamente de la mano. Muchas dictaduras
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funcionaron lo méas bien sin computadoras (piénsese en los nazis) y las naciones del mundo que tienen hoy
mas informacion almacenada en computadoras son también las menos despdticas de todas.

Orwell no tiene la capacidad de ver (o inventar) pequefios cambios. A su héroe le resulta dificil en su
mundo de 1984 conseguir cordones para los zapatos u hojas de afeitar. A mi me pasaria lo mismo, en este
mundo real de la década del ochenta, porque hay demasiada gente que usa zapatos sin cordones y afeitadoras
eléctricas.

Ademas, Orwell tenia la fijacion tecnofébica de que cada avance tecnoldgico era un desliz cuesta
abajo. Asi, para escribir, su héroe: “puso una pluma en el portaplumas y la chup6 para sacarle la grasa”. Esto
lo hizo porque: “sintid que el bello y cremoso papel merecia ser escrito con una verdadera pluma en vez de
ser raspado con un lapiz a tinta”.

Debemos suponer que el “lapiz a tinta” es el boligrafo que estaba empezando a usarse en la época en
que se escribia 1984. Esto significa que para Orwell una verdadera pluma “escribe” mientras que un
boligrafo “raspa”. Pero esto es precisamente lo opuesto de la verdad. Si usted tiene suficiente edad para
acordarse de las plumas de acero, recordara que raspaban terriblemente, y usted sabe que los boligrafos no lo
hacen.

Esto no es ciencia ficcion, sino una nostalgia deformada de un pasado que nunca existio. Me
sorprende que Orwell se haya detenido en la pluma de acero y no haya hecho escribir a Winston con una
hermosa pluma de ganso.

Tampoco tuvo Orwell una visidn particularmente acertada de los aspectos estrictamente sociales del
futuro que estaba prediciendo, con el resultado de que el mundo orwellaino de 1984 parece increiblemente
anticuado comparado con el mundo real de la década del ochenta.

Orwell no imagina nuevos vicios, por ejemplo. Sus personajes son todos esclavos del gin y adictos al
tabaco, y parte del horror del cuadro que pinta del 1984 es su descripcion elocuente de la baja calidad del
giny el tabaco.

No prevé nuevas drogas ni la marihuana ni los alucinégenos sintéticos. Nadie pretende que un escritor
de ciencia ficcion sea exacto y preciso en sus predicciones, pero, sin duda, uno espera que invente algunas
diferencias.

En su desesperacidon (o su ira), Orwell olvida las virtudes de los seres humanos. Todos sus personajes
son, de un modo u otro, débiles o sadicos o ruines o estlpidos o repelentes. Quiza la mayoria de la gente es
asi, o quiza Orwell nos quiere mostrar como sera todo el mundo bajo el despotismo, pero a mi me parece que
aun bajo el peor de los despotismos siempre ha habido hasta ahora hombres y mujeres valientes que se
opusieron a los déspotas hasta la muerte y cuyas historias son llamas luminosas en medio de la oscuridad
general. Y aunque mas no fuera porque en 1984 no hay el menor indicio de esto, su mundo no se parece al
mundo real de los afios ochenta.

Tampoco previd ninguna diferencia en el rol del hombre y la mujer ni un debilitamiento del
estereotipo femenino de 1949. Sélo hay dos personajes femeninos de importancia. Uno es una mujer “prole”
robusta y estupida que se lo pasa lavando y cantando una cancién popular con una letra como las que eran
comunes en los afos treinta y cuarenta (cancion ante cuya “pésima calidad” tiembla quisquillosamente, en
una alegre falta de anticipacion de rock duro).

El otro es la heroina, Julia, que es promiscua sexualmente (pero por lo menos es arrastrada a actitudes
de coraje por su interés por el sexo) y tonta. Cuando Winston, el héroe, le lee el capitulo dentro de un libro
que explica la naturaleza del mundo orwelliano, reacciona quedandose dormida, pero dado que el tratado que
Winston le lee es pasmosamente soporifero, esto puede ser una indicacion de la sensatez de Julia en vez de lo
contrario.

En suma, si 1984 tiene que ser considerada como una obra de ciencia ficcién, entonces es de muy
mala ciencia ficcion.

C. El Gobierno de 1984
1984 es una descripcién de un gobierno todopoderoso, y ha ayudado a que la idea de un “gran
gobierno” resulte terrible.

Tenemos que recordar, sin embargo, que en el mundo de fines de la década del cuarenta, que fue
cuando Orwell escribié el libro, habia habido, y todavia habia, grandes gobiernos con verdaderos tiranos:
individuos cuyos meros deseos, por mas injustos, crueles o perversos que fueran, eran ley. Y lo que es mas,
parecia que esos tiranos solo podian ser destituidos por una fuerza exterior.
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Benito Mussolini, después de veintiin afios de reinado absoluto sobre Italia, fue derribado, pero esto
s6lo fue posible porque su pais estaba sufriendo una derrota militar.

Adolf Hitler de Alemania, un tirano mucho mas poderoso y brutal, gobern6 con mano de hierro
durante doce afios, pero ni siquiera la derrota militar pudo por si misma posibilitar su derrocamiento. A pesar
de que el area sobre la cual gobernaba se achicaba cada vez mas, y aun cuando los ejércitos imponentes de
sus adversarios lo encerraban desde el este y el oeste, sigui6 siendo siempre un tirano absoluto sobre el area
que le iba quedando; aun cuando ésta quedd reducida al bunker donde se suicidd. Hasta que se destituyo a si
mismo nadie se atrevid a destituirlo. (Es cierto que hubo complots contra él, pero siempre fracasaron, y
muchas veces por caprichos del destino que aparentemente s6lo podian explicarse suponiendo que alguien
alla abajo lo queria.)

Pero Orwell no tenia tiempo para Mussolini ni para Hitler. Su enemigo era Stalin, y en el tiempo en
que 1984 fue publicado, Stalin habia gobernado la Union Soviética durante veinticinco afios en un abrazo de
0s0 capaz de quebrarle a uno las costillas, habia sobrevivido a una guerra en la que su pais sufrié enormes
pérdidas y sin embargo era entonces mas poderoso que nunca. A Orwell le debe de haber parecido que ni el
tiempo ni la fortuna podian desplazar a Stalin, y que éste viviria eternamente incrementando cada vez mas su
poder. Y asi fue como describid al Gran Hermano.

Pero las cosas no ocurrieron asi, por supuesto. Orwell no vivio lo suficiente para verlo pero Stalin
murid sdlo tres afios después de que 1984 fue publicado, y no habia pasado mucho tiempo después de esto
cuando ya su régimen era denunciado como una tirania por —ja que no adivinal— los dirigentes soviéticos.

La Union Soviética sigue siendo la Union Soviética, pero ya no es stalinista, y los enemigos del estado
ya no son liquidados (Orwell usa “vaporizados” en vez de esta palabra, siendo estos pequefios cambios los
Unicos que él puede imaginar) con el mismo desenfreno.

Por otra parte, Mao Tse-Tung muri6 en China, y aunque él mismo no fue denunciado abiertamente,
sus colaboradores mas estrechos fueron rapidamente condenados como “la Banda de los Cuatro”, y aunque
China sigue siendo China, ya no es maoista. Franco murié en su cama, hasta su Gltimo aliento sigui6 siendo
el lider incuestionado que habia sido durante casi cuarenta afios; pero inmediatamente después de su muerte
el fascismo retrocedi6 en Espafia, como lo habia hecho en Portugal después de la muerte de Salazar.

En suma, los Grandes Hermanos mueren, o al menos lo han hecho hasta ahora, y cuando mueren, el
gobierno siempre se torna mas blando.

Esto no significa que no puedan surgir nuevos tiranos, pero ellos también moriran. Por lo menos en la
década del ochenta del mundo real, tenemos la certeza de que lo haran; el Gran Hermano inmortal no es
todavia una amenaza real.

En realidad, los gobiernos de los afios ochenta parecen peligrosamente débiles. El avance de la
tecnologia ha puesto armas poderosas —explosivos, ametralladoras, autos veloces— en las manos de
terroristas urbanos que pueden raptar, asaltar, matar y tomar rehenes con impunidad mientras los gobiernos
contemplan impotentemente.

Ademas de la inmortalidad del Gran Hermano, Orwell presenta otras dos maneras de mantener una
dictadura eterna.

Primero: ofrezca algo o a alguien para odiar. En el mundo orwelliano, Emmanuel Goldstein era el
objeto de un odio orquestado a través de dramatizaciones de masas robotizadas.

Esto no es nada nuevo, por supuesto. Todas las naciones del mundo han utilizado a varios de sus
vecinos como objeto de odio. Esto es tan facil de lograr y actda tanto como una segunda naturaleza de la
humanidad que uno se pregunta por qué tiene que haber campafias de odio organizadas en el mundo
orwelliano.

No hace falta ningin astuto movimiento psicoldgico de masas para hacer que los arabes odien a los
israelies, y los griegos a los turcos, y los catélicos irlandeses a los protestantes irlandeses, y viceversa
respectivamente. Es cierto que los nazis organizaron delirantes mitines de masas que parecian entusiasmar a
todos los participantes, pero esto no tuvo ningun efecto permanente. Una vez que la guerra entr6 en suelo
aleman, los alemanes se rindieron tan mansamente como si nunca hubiesen gritado jSieg Heil! en sus vidas.

Segundo: reescriba la historia. Casi todos los individuos, entre los pocos que podemos encontrar en
1984, se dedican a reescribir la historia, a cambiar las estadisticas, a recomponer los diarios... como si
alguien se preocupara en prestar atencion al pasado.

Esta preocupacion orwelliana por los detalles nimios de la “prueba historica” es tipica del sectario
politico que siempre esta citando lo que se ha dicho o hecho en el pasado para probar algo o alguien que esta
del otro lado y que se las pasa citando algo que ha sido dicho o hecho en el pasado para probar lo contrario.
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Como todo politico sabe, las pruebas jamas son necesarias. Basta hacer una aseveracion —cualquier
aseveracion— con suficiente energia para que un publico la crea. Nadie quiere confrontar la mentira con los
hechos, y quien lo haga no creera que los hechos sean verdaderos. ¢ Usted cree que el pueblo aleman en 1939
fingia que creia que los polacos lo habian atacado y habian asi iniciado la Segunda Guerra Mundial? jNo es
asi! Puesto que a los alemanes les decian que eso habia ocurrido asi, ellos lo creian tan seriamente como
usted y yo creemos que fueron ellos los que atacaron a los polacos.

Es cierto que los soviéticos publican cada tanto una nueva edicién de su Enciclopedia en la cual
algunos politicos que habian merecido largas notas biograficas en las ediciones anteriores son eliminados de
golpe, y esto es sin duda el origen de la idea orwelliana, pero las posibilidades de que esto sea llevado tan
lejos como en 1984 me parecen nulas; no porque esté mas alla de la maldad humana, sino porque seria
totalmente innecesario.

Orwell da mucha importancia al Newspeak™ como 6rgano de represion: la transformacién del inglés en
un instrumento tan limitado y abreviado que desaparece el propio Iéxico del disenso. Tomo en parte la idea
del innegable habito de abreviar. Da los ejemplos de Communist International (“Internacional Comunista”),
que devino Comintern, y Geheime Stautspolizei (“Policia Secreta del Estado™), que devino Gestapo, pero
esto no es un moderno invento totalitario. Vulgus mobile devino mob (“chusma”, en inglés), taxi cabriolet
devino cab (“taxi”, en inglés), “quasi stellar radio source” (“fuente cuasi estelar de ondas”) devino quasar, y
“light amplification by stimulated emission of radiation” (“amplificacion de la luz por emisidn stimulated de
radiacion”) devino laser, etc. No existe el menor indicio de que tales condensaciones hayan jamas debilitado
al lenguaje como medio de expresion.

En realidad, el fanatismo politico ha tendido siempre a usar muchas palabras en vez de pocas, palabras
largas en vez de cortas, y a extenderse en vez de abreviar. Todo lider con poca educacion o inteligencia
limitada busca esconderse detras de una exuberante embriaguez de palabras.

Por eso, cuando Winston Churchill propuso que se estableciera el “Inglés Basico” como idioma
internacional (algo que contribuyé indudablemente a la idea del Newspeak) la propuesta nacié muerta.

Por lo tanto, no estamos acercandonos de ninguna manera al Newspeak en su forma condensada,
aunque siempre hemos tenido el Newspeak en su forma extensa, y seguiremos teniéndolo.

También tenemos un grupo de gente joven que dice cosas como: “Asi, hombre, ya sabes. Es como que
lo hizo todo de golpe, ya sabes, hombre. Quiero decir, como que ya sabes...” y asi sucesivamente durante
cinco minutos, cuando, en realidad, la palabra que el joven busca es: “;eh?”.

Pero esto no es Newspeak, y también estd con nosotros desde siempre. Es algo que en Oldspeak
(“Vieja Habla”) se llama “incapacidad de expresarse”, y no es a esto a lo que apuntaba Orwell.

D. La situacion internacional de 1984

Si bien Orwell parecia en general ser incapaz de tomar distancia alguna respecto del mundo de 1949,
al menos en un aspecto revel6 ser muy presciente: previd la divisién tripartita del mundo de la década de
1980.

El mundo internacional de 1984 es un mundo de tres super potencias: Oceania, Eurasia, Estasia. Y
esto concuerda aproximadamente con las tres superpotencias reales del mundo de 1980: los Estados Unidos,
la Unidn Soviética y China.

Oceania es una combinacion de los Estados Unidos y el Imperio Britanico. Parece que Orwell, que era
un ex funcionario del Imperio Britanico, no se daba cuenta de que, en la década del cuarenta, el Imperio
estaba en las Gltimas y a punto de disolverse. De hecho, parece suponer que el Imperio Britanico es la fuerza
dominante de la combinacion anglo-norteamericana.

Al menos, toda la accion se desenvuelve en Londres y rara vez se menciona a los Estados Unidos o a
los norteamericanos. Pero también es cierto que esto es muy tipico de la novela de espionaje britanica, en la
cual, a partir de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretafia (que actualmente es aproximadamente la octava
potencia militar y econémica del mundo) siempre es presentada como el gran adversario de la Unidn
Soviética o de China o de alguna conspiracidn internacional imaginaria, mientras que los Estados Unidos no
son mencionados, o tienen que conformarse con una breve aparicion de cortesia de un ocasional agente de la
CIA.

Eurasia, desde luego, es la Union Soviética, que, segin supone Orwell, habra absorbido a todo el
continente europeo. Por lo tanto, Eurasia incluye toda Europa, mas Siberia, y el 95% de su poblacién es

* “Nueva Habla”: idioma que se habla en el mundo de 1984. (N. del T.)
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europea, cualquiera sea el criterio que se tome. Sin embargo, Orwell describe a los eurasianos como
“hombres fornidos con rostros asiaticos inexpresivos”. Dado que Orwell todavia vive en una época en que
“europeo” y “asiatico” son equivalentes a “héroe” y “villano”, le es imposible vituperar a la Union Soviética
con la energia apropiada si ella no es presentada como “asiatica”. Esto puede ponerse bajo la rdbrica de lo
que el Newspeak orwelliano Ilama “doble-pensar”, algo en lo que Orwell, como todo ser humano, se destaca.

Es posible, desde luego, que Orwell no esté pensando en Eurasia ni en la Unidn Soviética, sino en su
gran béte noire, Stalin. Stalin era georgiano, y Georgia, que queda al sur del Caucaso, es parte de Asia, segln
un criterio estrictamente geografico.

Estasia, desde luego, es China junto con otras naciones dependientes.

Y esto es presciencia. Cuando Orwell escribia 1984, los comunistas chinos todavia no habian
conseguido dominar el pais, y muchos (especialmente en los Estados Unidos) estaban haciendo todo lo
posible para que el anticomunista Chiang Kai-Shek conservara el poder. Una vez que los comunistas
ganaron, en Occidente se dio por descontado que los chinos estarian bajo dominio soviético, y que China y la
Unidn Soviética formarian una potencia comunista monolitica.

Orwell no sélo previd la victoria comunista (en realidad él vio esa victoria en todas partes) sino que
también previo que Rusia y China no formarian un bloque monolitico sino que serian enemigos mortales.

En esto pudo haberlo ayudado su propia experiencia como sectario de izquierda. EI no tenia prejuicios
derechistas que lo llevaran a considerar a los izquierdistas como villanos unidos e indistinguibles. Sabia que
éstos podian pelearse por las minucias doctrinarias mas insignificantes con tanta furia como los cristianos
mas piadosos.

También previ6 un estado de guerra permanente entre los tres, una situacion de equilibrio permanente
donde las alianzas cambiarian indefinidamente pero siempre unirian a los dos mas débiles contra el mas
fuerte. Este era el viejo sistema de “equilibrio del poder” usado en la antigua Grecia, en la Italia medieval y
en los primeros tiempos de la Europa moderna.

El error de Orwell residia en pensar que hacia falta una guerra auténtica para mantener funcionando el
carrusel del equilibrio del poder. Y en una de las partes mas ridiculas del libro se explaya interminablemente
sobre la necesidad de la guerra permanente como medio de consumir la produccién mundial de bienes para
mantener la estratificacion social en clases baja, media y alta. (Esto se parece mucho a la explicacion
izquierdista de la guerra como producto de una conspiracidon urdida con gran dificultad.)

En los hechos reales, el mundo ha estado mucho mas libre de la guerra después de 1945 que antes. Ha
habido una proliferacién de guerras locales, pero ninguna guerra general. Pero ademas, no es cierto que la
guerra sea necesaria como ultimo recurso para consumir las riquezas mundiales. Esto puede lograrse a través
de otros métodos como el de incrementar indefinidamente la poblacion y el consumo de energia, ninguno de
los cuales son considerados por Orwell.

Orwell no previé ninguno de los cambios econdémicos significativos que tuvieron lugar después de la
Segunda Guerra Mundial. No previ6 el rol del petréleo, o su disponibilidad decreciente, o el aumento
constante de su precio, o el poder creciente de las naciones que lo controlan. No recuerdo que mencione la
palabra “petréleo”.

Pero quiza podamos reconocer la presciencia orwelliana también aqui, si sustituimos “guerra” por
“Guerra Fria”. Hubo, efectivamente, una guerra fria mas o menos continua que sirvié para mantener elevado
el indice de ocupacidn y resolver algunos problemas econémicos a corto plazo (al precio de incrementar
aquellos que son a largo plazo). Y esta guerra fria es suficiente para disminuir las riquezas.

Ademas, las alianzas cambiaron tal como lo previé Orwell, y con sorprendente rapidez. Cuando los
Estados Unidos eran todopoderosos, la Union Soviética y China expresaban a gritos su oposicion a los
norteamericanos y mantenian una especie de alianza. Cuando el poder de los Estados Unidos disminuyo, la
Unidn Soviética y China se separaron, y durante cierto tiempo, cada una de las potencias repartio sus insultos
con ecuanimidad entre las otras dos. Luego, cuando la Union Soviética comenzd a parecer particularmente
poderosa, surgié una especie de alianza entre los Estados Unidos y China, pues ambos cooperaban en
denostar a la Unién Soviética, y cada cual hablaba con suavidad del otro.

En 1984, cada cambio en las alianzas implicaba una orgia de reescritura de la historia. En la vida real,
tal insensatez es innecesaria. El publico cambia de bando muy facilmente, sin preocuparse en lo mas minimo
por el pasado. Por ejemplo, en la década del cincuenta, los japoneses se habian transformado de villanos
infames en amigos, mientras que los chinos lo estaban haciendo en la direccidn contraria sin que nadie se
tomara la molestia de borrar Pearl Harbor. jPero, caramba, si a nadie le importaba!
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Las tres grandes potencias de Orwell se abstienen voluntariamente de usar bombas nucleares, vy,
efectivamente, esas bombas no han sido usadas en ninguna guerra desde 1945. Pero esto Gltimo pudo haberse
debido a que los Estados Unidos y la Unién Soviética, las Unicas dos potencias con grandes arsenales
nucleares, evitaron entrar en guerra entre si. Si hubiese guerra de verdad, es extremadamente improbable que
ninguno de los dos bandos se sienta finalmente obligado a apretar el boton. En este punto, quizas Orwell se
quede corto respecto de la realidad.

Sin embargo, Londres sufre de vez en cuando un ataque con misiles que se parecen a los V-1 y V-2 de
1944, y esta en ruinas estilo 1945. Orwell no puede mostrar un 1984 muy diferente de 1944 en este punto.

De hecho, Orwell deja en claro que en 1984 el comunismo universal de las tres superpotencias ya ha
ahogado a la ciencia y la ha reducido a la inutilidad excepto en las areas exigidas para la guerra. No cabe
duda de que los paises prefieren invertir en la ciencia cuando hay claras aplicaciones bélicas en perspectiva,
pero lamentablemente no hay manera de separar la guerra de la paz en lo que se refiere a las aplicaciones.

La ciencia es una unidad, y todo lo que hay en ella puede ser aplicado a la guerra y la destruccién. Y
por eso la ciencia no ha sido destruida sino que sigue desarrollandose, no sélo en los Estados Unidos, en
Europa Occidental y en Japdn, sino también en la Unién Soviética y en China. Los avances de la ciencia son
demasiado numerosos para ser enumerados, pero basta con pensar en los rayos laser y en las computadoras
como “armas de guerra” con infinitas aplicaciones pacificas.

Resumiendo, entonces: en 1984, a mi juicio, George Orwell se ocup6 en librar una guerra privada con
el stalinismo antes que en pronosticar el futuro. No tenia el don del escritor de ciencia ficcion que prevé un
futuro plausible; y, en los hechos reales, el mundo de 1980 no tiene, en la mayoria de los casos, la menor
relacion con el de 1984.

El mundo puede volverse comunista, si no en 1984, al menos mucho mas tarde; o puede ser testigo de
la destruccidn de la civilizacion. Si esto ocurre, sin embargo, ocurrira de un modo completamente diferente
del que se muestra en 1984, y si tratamos de impedirlo imaginando que 1984 es correcto, estaremos
defendiéndonos contra una direccion de ataque equivocada, y perderemos.
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PROLOGO 47
(El anillo del mal)

El motivo del siguiente ensayo fue el hecho de que estaba por exhibirse la versién para television de
la trilogia The Lord of the Rings (““El Sefior de los Anillos™). Una nueva revista, Panorama, me pidi6 que
escribiera un comentario sobre la trilogia, escogiendo el aspecto que quisiera; de modo que acepté.

Lo escribi antes de ver el programa, porque tenia que publicarse simultdneamente con la emision de
éste. Por lo tanto, el ensayo no fue un analisis del programa sino de un aspecto de su simbolismo (desde mi
punto de vista).

Después de que apareci6 el ensayo, vi el programa en la television y no me gusto... pero esto no tuvo
nada que ver con lo que escribi.

47. EL ANILLO DEL MAL

El Sefior de los Anillos es una epopeya en tres vollimenes sobre la batalla entre el Bien y el Mal. El
primer volumen es The Fellowship of the Ring (“La cofradia del anillo”), el segundo, The Two Towers (“Las
dos torres™), y el tercero, The Return of the King (“El retorno del rey”).

La trama es extensa, los personajes son muchos y la accion es muy emocionante y esta siempre
rodeada de suspenso.

Hay en total veinte anillos que dan poder, pero Sauron, el Sefior Oscuro, la encarnacion del Mal, la
figura satanica, es el Sefior de los Anillos. EI ha hecho que un anillo, el Anillo Unico, sea el amo de todos los
demas...

“Un Anillo para dominarlos a todos,

Un Anillo para hallarlos,

Un Anillo para traerlos a todos y en la oscuridad atarlos,
En la Tierra de Mordor donde residen las Sombras.”

Mientras este Anillo Unico exista, el Mal no podré ser vencido. Mordor es la tierra maldita donde
Sauron gobierna y donde todo esta deformado, torcido y adulterado en beneficio suyo. Y Mordor expandira
su atmoésfera envenenada por todo el mundo cuando el Anillo Unico vuelva a estar en poder de Sauron.

Porque Sauron no lo tiene. En un pasado remoto, el Anillo dej6 de estar en su poder y, a través de una
serie de hechos que estan en parte narrados en The Hobbit, una suerte de prologo infantil al “Sefior de los
Anillos”, cay6 en manos de Bilbo Baggins, el habbit del titulo.

Hay numerosas fuerzas que tratan de luchar por el Bien y derrotar a Sauron, pero los hobbits
constituyen las mas débiles y pequefias. Son del tamafio de los nifios y tienen la misma ingenuidad y
sencillez de éstos. Aun asi, a otro hobbit, llamado Frodo, sobrino de Bilbo, se le ocurre que hay que
deshacerse del Anillo Unico y asegurar que no pueda volver a caer en manos de Sauron.

Al principio como parte de un pequefio grupo, abriéndose camino en un mundo terrible y hostil, y
después con la sola compafiia de su fiel sirviente Sam, Frodo tiene que encontrar un modo de evitar a los
aliados de Sauron para poder llevar el Anillo Unico hasta la misma Mordor. Alli, en la propia guarida de
Sauron, tiene que llevarlo hasta el Monte Doom”, un volcan cuyo fuego es el dnico que puede fundir el anillo
y destruirlo. Si logra esto Gltimo, los poderes de Sauron cesaran y, al menos por un tiempo, el Bien
prevalecera.

* “Monte Fatalidad”. (N. del T.)
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¢QuE representa esta lucha? ;Qué elementos contribuyeron a su construccion en la mente de Tolkien?
Podriamos preguntarnos si acaso el mismo Tolkien, si todavia estuviera vivo, podria darnos una respuesta
acabada. Tales construcciones literarias adquieren una vida propia, y nunca pueden hallarse respuestas
simples a la pregunta ;Qué significa?”

Tolkien era un investigador de las antiguas leyendas teutonicas, y a uno le da la impresidn de que el
Anillo Unico puede ser un eco del Anillo de los Nibelungos, y que detras de Sauron esta el rostro bello y
malvado de Loki, el traidor dios escandinavo del fuego.

Por otra parte, The Hobbit fue escrito en la década de 1930 y “El Sefior de los Anillos” en la de 1950.
En el medio estuvo la Segunda Guerra Mundial, y a Tolkien le toc6 vivir el afio decisivo de 1940, cuando
Gran Bretafia se quedo sola frente a las fuerzas de Hitler.

Después de todo, los hobbits son habitantes de “the Shire”,” que es una representacion transparente de
Gran Bretafia en sus aspectos mas idilicos, y detras de Sauron podria estar el demoniaco Adolf Hitler.

Pero también estan los simbolismos mas amplios. Tom Bombadil es un personaje misterioso que
parece representar la Naturaleza como un todo. Los ents con forma de arbol parecen representar los bosques
verdecidos, y los enanos representan las montafias y el mundo mineral. También estan los duendes,
poderosos pero en decadencia, representantes de un tiempo que se va para siempre y que no sobrevivirian
aunque Sauron fuese aniquilado.

Pero volvamos al Anillo Unico. ;Qué representa?

En la epopeya, otorga un poder ilimitado e inspira infinitos deseos aun cuando es infinitamente
corruptor. Los que lo usan son abrumados y atormentados por él, pero no pueden dejarlo ir, aunque les roe el
alma y el cuerpo. Gandalf, que es el personaje mas fuerte de los que combaten por el Bien no se atreve a
tocarlo porque teme que lo corrompa a él también.

Finalmente le toca a Frodo, que es pequefio y débil, hacerse cargo de él. Y lo corrompe y dafia a él
también, porque cuando esta por fin parado en el Monte Doom y le bastaria con mover un dedo para arrojar
el Anillo Unico al fuego y asegurar el fin del Mal, se da cuenta de que no puede hacerlo. Se ha convertido en
un esclavo del Anillo Unico. (Y finalmente es el Mal el que destruye al Mal, mientras que Frodo el Bueno
fracasa.)

¢Qué es, entonces, el Anillo Unico? ;Qué representa? ;:Qué puede ser tan deseable y corruptor a la
vez? (Qué cosa puede impedir que queramos deshacernos de ella a pesar de que esta destruyéndonos?

Bueno...

Una vez, mi esposa Janet y yo ibamos por la autopista de Nueva Jersey y pasamos por un sector de
refinerias de petroleo donde la tortuosa geometria de las estructuras se dibujan contra el cielo, donde los
gases escapan ardiendo en eternas llamaradas, y donde el hedor obliga a cualquiera a cerrar las ventanillas
del auto. Janet hizo lo propio, suspiro, y luego dijo: “Ahora pasamos por Mordor”.

Ella tenia razon. EI Mordor de “El Sefior de los Anillos” es el mundo industrial que esta
desarrollandose lentamente y va apoderandose de todo el planeta, lo consume, lo envenena. Los duendes
representan la tecnologia preindustrial que estd abandonando la escena. Los enanos, los ents y Tom
Bombadil representan las distintas partes de la Naturaleza que estan siendo destruidas. Y los hobbits del
Shire representan el pasado simple y pastoril de la humanidad.

¢Y el Anillo Unico?

Es la tentacion de la tecnologia; la seduccion de las cosas hechas con mas facilidad, de los productos
en grandes cantidades, de los artefactos en tentadora variedad. Es la polvora y el automévil y la television;
todas las cosas que la gente se desespera por tener; todas las cosas que la gente no puede abandonar una vez
que las tiene.

;Podemos abandonarlas? El automévil mata a miles de norteamericanos cada afio. ¢Podemos
abandonarlo por eso? ¢Acaso alguien propone seriamente que lo intentemos?

El modo de vida norteamericano exige que se quemen grandes cantidades de carbdn y petréleo que
arruinan nuestro aire, enferman nuestros pulmones y contaminan nuestro suelo y nuestra agua, pero,
¢podemos dejar de quemarlas? Para satisfacer las necesidades de nuestra sociedad, necesitamos mas petroleo
que el que podemos extraer nosotros mismos, de modo que tenemos que importar la mitad del extranjero. Lo
obtenemos de paises que nos tienen encadenados gracias a eso. ;Podemos disminuir nuestras necesidades
para romper esas cadenas?

* Shire: antigua denominacién hoy reemplazada por county (condado) en Gran Bretafia.
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Tenemos el Anillo Unico en nuestras manos y esta destruyéndonos a nosotros y al mundo, y no hay
ningn Frodo que se haga cargo de él, y no hay Monte Doom adonde llevarlo, y no hay nada que pueda
asegurar la destruccion del Anillo Unico.

¢Es inevitable todo esto? ¢Ha ganado Sauron? ¢Han caido las Sombras de la Tierra de Mordor sobre
todo el mundo?

Podemos creer que si, si sdlo queremos mirar lo peor del mundo industrial e imaginarnos lo mejor de
un imposible mundo preindustrial.

Ademas, el feliz mundo pastoril del Shire no existié jamas salvo en las mentes nostalgicas. Puede
haber existido una delgada capa de terratenientes y aristocratas que llevaba una vida placentera, pero esto
s6lo era posible gracias al trabajo incesante de sirvientes, campesinos, siervos, y esclavos cuyas vidas eran
un largo sufrimiento. Los que heredaron las tradiciones de una clase dominante (como Tolkien) son
demasiado conscientes del pasado placentero de la vida, y pasan demasiado por alto la pesadilla que
empezaba apenas mas alla de los limites de las mansiones.

Por méas desdichas y horrores que la industrializacion haya producido, ella puso, por primera vez, la
educacion y el ocio al alcance de cientos de millones de personas; permitio que ellas compartieran los bienes
materiales del mundo, aunque mas no fuera los de mala calidad; les dio una oportunidad de apreciar las artes,
aunque solo fuera al nivel de las historietas y del rock duro, les dio una esperanza de vida que hoy es el doble
de la que tenian en los tiempos preindustriales.

Es facil hablar de los cincuenta mil norteamericanos (uno de cada 4.400) que mueren ;cada afio en
accidentes automovilisticos. Olvidamos asi los porcentajes de poblaciéon mucho mayores que morian cada
afio por las epidemias infecciosas, las enfermedades por carencia, los desequilibrios hormonales y todo lo
que hoy puede ser prevenido y curado.

Hay buenas razones para no abandonar el Anillo Unico. Si el Anillo Unico esta llevandonos a la
destruccién es porque lo usamos abusivamente, arrastrados por nuestra codicia y nuestra insensatez. Es
seguro que hay un modo de usarlo sensatamente. ;Tanto hemos perdido las esperanzas respecto de la
humanidad que negamos que podamos ser cuerdos y sensatos si tenemos que serlo?

No. El Anillo Unico no es sélo maligno. El es lo que nosotros hacemos de él y por eso debemos
rescatar y desarrollar aquellas partes que son buenas.

Pero no se preocupe...

Uno puede leer El Sefior de los Anillos sin perderse en su simbolismo. Es una aventura fascinante que
no se agota en una lectura. Yo lo lei cuatro veces, y cada vez me gusta mas. Pienso que ya es tiempo de que
lo lea una quinta vez.

Y al hacerlo, trataré de ver el Anillo Unico como... un anillo.
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PROLOGO 48
(La respuesta a La guerra de
las galaxias)

El diario Newsday me invitd a presenciar una proyeccion del primer episodio del programa de
television Battlestar Galactica (“Estrella de combate Galactica™) y escribir un comentario para su seccion
de TV de los domingos. Bueno, mi hermano es uno de los vicepresidentes del diario: ¢ podia yo rechazar la
invitacion?

Star Wars (““La Guerra de las galaxias) me habia gustado y esperaba que Battlestar Galactica fuera
tan buena como aquélla. Estaba ansioso por ver aparecer buena ciencia ficcion en la television, aunque
fuera del género vaqueros-e-indios.

Lamentablemente, quedé terriblemente decepcionado, y el siguiente ensayo, que aparecié en el
Newsday del 17 de septiembre de 1978 bajo el titulo “Battlestar Galactica: Creativity (?) in Full Force”
(“Battlestar Galactica: creatividad (?) con toda la fuerza™) explica por qué.

48. LA RESPUESTA A
LA GUERRA DE LAS GALAXIAS

No estoy seguro de que entiendo la psicologia de la gente que produce peliculas para cine y programas
de television; yo soy un hombre de libros. Pero puede ser que funcione asi...

Algunas personas invierten millones de délares para hacer algo que se aparte relativamente de lo que
ha sido hecho antes. La esperanza de los competidores es que todos los que estan involucrados en el nuevo
proyecto pierdan sus puestos, sus reputaciones, sus vidas, y lo peor de todo, su dinero.

¢Por qué? Porque hacen algo diferente, porque no siguen aferrandose a las viejas buenas recetas de D.
W. Griffith.

Pero, joh sorpresa!, el nuevo proyecto rinde dinero, rinde mucho dinero, rinde montones de dinero. Es
una mina de oro!

¢Por qué? Porque el nuevo proyecto es un poquito diferente, y por lo tanto, parece nuevo y fresco.
(Quiza no para los espectadores mas sutiles, pero la sutileza fue siempre una practica de minorias.)

¢Qué hacen entonces los otros productores? Pues, cuando ven que algo diferente rinde dinero, se
ponen en el acto manos a la obra para producir también algo diferente. EI mismo algo diferente.

Battlestar Galactica es el programa espectacular de ciencia ficcion de esta temporada en television, y
yo lo vi. No vi el programa piloto de tres horas de duracién que pasaran por television el domingo por la
noche, pero vi la version de dos horas que se ha estado pasando en Canada y en Europa, y se me ha dicho
que es basicamente la misma cosa.

También se me ha dicho que es la respuesta en television a Star Wars. Como ésta ya la vi, ahora sé
cual es la respuesta: otra Star Wars.

Tengo entendido que la misma persona estuvo a cargo de los efectos especiales en ambas
producciones; y, con admirable economia de esfuerzo creador, esa persona produjo los mismos efectos
especiales en ambas producciones.

Habia muchas batallas espaciales tanto en Star Wars como en Battlestar Galactica. (¢Por qué no? En
los titulos uno desciende de la guerra a la batalla, y asciende de la estrella a la galaxia, pero la insinuacion es
evidente. Uno esta ahi para ver guerra. Las dos personas que quieren la paz en Battlestar Galactica son, en
un caso, un tonto, y en el otro, un villano.)

De hecho, en Battlestar Galactica hay batalla espacial casi ininterrumpida durante los primeros
cuarenta y cinco minutos, poco mas o menos. Después lamenté no haber contado la cantidad de naves
espaciales que habian explotado, porque tengo la impresién de que ésa es la forma de evaluar estas epopeyas.
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(Ya puedo verlo escrito: “Vea nuestro gran espectaculo de ciencia ficcién. Ciento cincuenta y cuatro
explosiones simuladas. jCuéntelas! Ciento cincuenta y cuatro”.)

Mas aln, los combates espaciales me resultaron muy familiares. Habia naves espaciales con aletas
traseras, el tipo de aletas que son muy Gtiles en cualquier atmdsfera para girar y cambiar de direccién. Lo que
no dejaba de ser extrafio, porque estaban en el espacio, en medio del vacio, y en el vacio se maniobra de
modo bastante diferente.

Luego esta el problema de disparar contra el enemigo. Uno tiene que tenerlo justo en el medio de la
mira, y entonces uno aprieta el boton y alla van los disparos de bazookas, con sus tipicos silbidos de disparos
de bazookas... Lo que era extrafio porque en el vacio no hay ondas sonoras, y por lo tanto, tampoco sonido.

Mas aun, los primeros disparos fallan, pero cuando los buenos muchachos ajustan la mira
manualmente, un tiro da finalmente en el blanco y uno ya sabe lo que pasa: las naves espaciales de estas
epopeyas estan disefiadas para resistir exactamente cero impactos. EI menor golpe sorpresivo y tienen una
sola respuesta: estallan en pedazos. (¢Para qué disefiar ataldes tan seguros? ¢Para qué volar en ellos? Y
como hacen para persuadir a la tripulacion para que suba a bordo?)

Ademas, ¢por qué se apunta manualmente? Una tecnologia capaz de producir con sus efectos
especiales todas esas naves espaciales en miniatura también tendria que ser capaz de disefiar rayos laser y
computadoras en miniatura que puedan localizar la nave enemiga, apuntar la bazooka automaticamente y sin
error, y hacer estallar a los miembros de la flota enemiga en el lapso de un microsegundo... mientras los
muchachos malos hacen exactamente o mismo con nosotros, por supuesto.

Y entonces me di cuenta de lo que estas batallas espaciales me recordaban. Desde la primera hasta la
Gltima, eran todos duelos de aeroplanos de la Primera Guerra Mundial. Era el Bar6n Rojo contra mi viejo
amigo Eddie Rickenbacker, hasta el Gltimo detalle.

Ni siquiera habian llegado a la Segunda Guerra Mundial.
¢Vio usted Star Wars?

¢Recuerda a los tipos malos que estaban todos vestidos con trajes de cromo y tenian las caras tapadas?
¢Recuerda a los muchachos buenos que estaban todos vestidos con camisa y pantalon y que iban a cara
descubierta? ¢Recuerda que los tipos malos con armaduras, después de 57.243 disparos, no bajaron ni un
solo muchacho bueno? ¢Recuerda que los muchachos buenos sin armadura mataron montones y montones de
tipos malos sin siquiera abollarles las armaduras ni derramar una gota de sangre. Bueno, asi ocurre todo en
Battlestar Galactica. Los tipos malos estaban todos vestidos con trajes de cromo y tenian las caras tapadas.
Los muchachos buenos estaban todos vestidos con camisa y pantaldn e iban a cara descubierta. Los tipos
malos con armaduras, después de 57.243 disparos, no bajaron ni un solo muchacho bueno. Los muchachos
buenos sin armaduras mataron montones y montones de tipos malos sin siquiera abollarles las armaduras ni
derramar una gota de sangre.

iAhi tiene la creatividad!

¢Recuerda al personaje mas popular de Star Wars? Era el encantador pequefio robot R2D2, que
parecia una toma de agua para incendios. Naturalmente, ahora los productores saben todo acerca de los
robots. Son encantadores. Todo robot que aparezca de ahora en mas en estas peliculas tendra que ser
encantador.

Desde luego, una toma de agua para incendios no es encantadora en si misma, de modo que R2D2
tenia que hacer cosas encantadoras para llegar a serlo. En Battlestar Galactica se decidio continuar de un
modo mucho mejor. Un robot que tenga un aspecto encantador no necesitara hacer nada, ahorrando asi a los
libretistas el desgaste que produce el trabajo de creacidn constante.

¢QuEé cosa tiene en si misma un aspecto encantador? Correcto. Un perro lanudo. De modo que hay un
robot que es un perro lanudo.

Bueno, pero no puede haber un perro lanudo encantador sin un chiquillo encantador, ¢de acuerdo...?
jPues apurese! Tome prestado un chiquillo encantador de Encuentros Cercanos del Tercer Tipo.

Espere, ¢yo dije que el robot perro lanudo no hace nada? Pues no es asi. Tan pronto como Ilegamos a
un lugar extrafio y pavoroso que parece lleno de peligros al acecho que harian que cualquier perro se
escondiera debajo de la cama, nuestro robot perro lanudo sale corriendo. (Qué hace nuestro chiquillo
encantador? Sale corriendo detras del perro. ;Qué hace la chica bonita? Sale corriendo detras del chiquillo.
¢Qué hace el héroe noble? Sale corriendo detras de la chica.

¢Qué hace el publico? Se relaja. Sabe que va contra las reglas de la creatividad permitir que algo le
suceda a un robot perro lanudo o a un chiquillo o0 a una chica bonita o a un héroe noble.
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Pero dejemos estas minucias. ¢Cual es el quid del argumento?

Bueno, en Star Wars habia toda una galaxia en la que los muchachos buenos estan a punto de ser
aniquilados por los tipos malos y al final todo se reduce a unos pocos héroes valientes que tratan de cambiar
el curso de los acontecimientos.

En cambio, en Battlestar Galactica hay toda una galaxia en la que los muchachos buenos estan a
punto de ser aniquilados por los tipos malos y al final todo se reduce a unos pocos héroes valientes que tratan
de cambiar el curso de los acontecimientos... Fijese qué diferencia sutil.

Naturalmente, usted quiere una verdadera culminacién espectacular. En Star Wars, todo un planeta de
tipos malos es destruido en un Gltimo y espléndido efecto especial en miniatura. En Battlestar Galactica, en
cambio, todo un planeta de tipos malos es destruido en un Gltimo y espléndido efecto especial.

Es cierto que Star Wars termina ahi, con una ceremonia y con medallas y con un felices-para-
siempre... y con una continuacion.

Battlestar Galactica, en cambio, no termina. Todavia falta la mision. Por una razén que no pude
desentrafiar, los héroes deben seguir buscando un cierto planeta mitico, medio olvidado en una galaxia muy
distante, y que se llama —pausa de suspenso— TIERRA.

Qué es lo que quieren con la Tierra, que tiene sus propios problemas, no lo sé, pero el giro es
novedoso. En Logan’s Run (“La travesia de Logan”) los héroes buscaban el Santuario, que quedaba en la
Tierra. En Space: 1999, los héroes buscaban la Tierra pero venian de la misma Tierra. En Battlestar
Galactica los héroes buscan la Tierra pero no vienen de la Tierra... Estas sutiles diferencias son el sello de la
creatividad de Hollywood.

¢Pero por qué soy tan sarcastico, después de todo? Estoy seguro de que Battlestar Galactica tendra
éxito. La gente mirara las explosiones y las chicas bonitas y escuchara los dialogos superficiales. ¢Por qué
no? Es mejor que cavar zanjas. Y los creadores haran montones de dinero y se regocijaran de haber podido
hacerlo sin sobreexigir sus cerebros.

El problema es que todo esto es demasiado banal. ;Addnde lleva? Las semejanzas entre Star Wars y
Battlestar no se deben s6lo al miedo de esforzar demasiado el cerebro por hacer un cambio. Se deben a que
no hay addnde ir mientras la gente solo quiera efectos especiales estilo matalos-a-todos.
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PROLOGO 49
(Ficcion especulativa)

El Newsday me pidi6 otro comentario de un programa de television de ciencia ficcidon poco més de un
afo después. Acepté, y el ensayo que escribi aparecio6 en la edicion del 6 de enero de 1980 del diario, bajo el
titulo de ““Ciencia ficcidn o ficcion especulativa”.

Esta vez se proyectaba The Lathe of Heaven (El Torno del Paraiso™) de Ursula K. LeGuin, y yo tenia
muchas esperanzas porque LeGuin es una de las escritoras mas apreciadas de la ciencia ficcion
contemporanea. Pero yo no habia leido el libro sobre el que se basaba el programa, y otra vez sali
decepcionado.

49. FICCION ESPECULATIVA

Vi El Torno del Paraiso en una funcion privada en Channel 13, y a mi derecha estaba sentada una
mujer joven y bella de la agencia de publicidad de la pelicula.

Le dije galantemente (como es mi costumbre):

—Va a ser dificil que yo pueda concentrarme en una pelicula de ciencia ficcion con usted sentada al
lado mio.

Y ella me contest6 con bastante firmeza:
—Preferimos llamarla ficcion especulativa.

—ijAh! —dije agradecido de que me hubieran ensefiado algo y al mismo tiempo no hubieran
suministrado un dato acerca de la pelicula.

Vea, para escribir ciencia ficcion hace falta tener un cierto conocimiento de la ciencia. Sin tal
conocimiento sélo puede producirse mala ciencia ficcion. No me entienda mal. Puede producirse buena
literatura fantastica, buena literatura de terror, buena literatura ocultista y hasta buena ficcién en general —
pero s6lo mala ciencia ficcién.

Hay una salida. No Ilame ciencia ficcidn a lo que usted escribe. LIamelo literatura fantastica, literatura
de terror u ocultista. ¢Ah, pero si usted quiere situar su historia en el futuro con ropas futuristas y situaciones
futuristas? Este es el mismo material de la ciencia ficcion, ;qué puede hacer uno entonces si quiere salvarse
de la lata de tener que estudiar ciencia?

En tal caso, invente un nombre nuevo. ;Qué le parece “ficcién especulativa”? Después de todo, si uno
esta especulando puede especular sobre cualquier cosa, ¢no? Si bien el término fue, segin creo, usado por
primera vez por Robert Heinlein, que conoce perfectamente la ciencia, fue adoptado por mucha gente que
sabe muy poco de ciencia y que se siente muy cdmoda especulando libremente y sin tener que sudar ni una
gota para aprender las reglas del juego.

Aungue estoy casi seguro de que la frase no va a prender. Speculative (“especulativa”) es una palabra
de cuatro silabas con el acento en la primera silaba, de modo que suena como una escupida de una silaba y
una babeada de tres. Después de algunos intentos de usarla en la conversacion corriente, se la abreviara
como “spec-fic” (speculative fiction), que suena como dos escupidas. Y si uno sigue camino hasta “s.f.” ya
tiene de nuevo “science fiction”.

El Torno del Paraiso es ficcion especulativa, de acuerdo La especulacion es la siguiente. ;Qué pasaria
si alguien tuviera el poder de controlar la realidad? ;Qué pasaria si ese alguien sofiara, y si esos suefios se
hicieran reales para todo el mundo?

Esto es una especulacion legitima. Es una forma de “solipsismo”, término que proviene de unas
palabras latinas que significan “solo uno mismo”. Es la doctrina que afirma que todo lo que existe es
subjetivo; que uno no puede conocer mas que la propia existencia de uno y aquello que los sentidos le dicen
acerca del resto del mundo; y que, hasta donde uno puede saber, nada existe sino como pensamiento de la
mente de uno mismo.
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Este es precisamente el punto de vista al que Ilega en su culminacion The Mysterious Stranger, (“El
Forastero Misterioso™) el Gltimo ejercicio de amargura y desilusion de Mark Twain, publicado en 1916,
después de su muerte. Es semejante al punto de vista expresado con una l6gica severa y una conclusién aun
mas terrible en They (“Ellos™), de Robert Heinlein, publicado en 1941.

Lo que sucede con el solipsismo es que no puede ser probado ni refutado con ninglin método
concebible. No hay ningiin modo de demostrar que usted es un pensamiento de mi mente o que yo soy un
pensamiento de la suya.

Si yo hago desaparecer un edificio porque éste es s6lo una invencién de mi mente, y usted puede ver
como desaparece, esto no es solipsismo, sino magia. En el solipsismo uno cambia la realidad; ese edificio
nunca existid, y nadie lo recuerda, porque en la nueva realidad que yo creé no existié jamas.

De modo que si yo sefialo un terreno baldio y digo:

—Ahi acaba de esfumarse el Edificio O’Brien.

Usted me respondera:

—¢Qué Edificio O’Brien?

En El Torno del Paraiso, entonces, hay un joven, George Orr, que es un solipsista efectivo e
involuntario, y cuyos “suefios efectivos” cambian la realidad para todo el mundo.

En su primer suefio efectivo, suefia con su tia, personaje insoportable que vive con la familia, que
molesta a todo el mundo, y que primero excita a George y luego lo humilla. El suefia que ella muere en un
accidente automovilistico y despierta para descubrir que eso mismo es lo que ocurrid.

Hasta aqui s6lo es presciencia, pero la realidad cambia, y esto lo convierte en solipsismo. Se revela
que la tia nunca vivio con la familia. Nadie tuvo que soportarla. Simplemente estd muerta, y sélo George
recuerda la realidad anterior, y es inltil que trate de convencer a los demas de que esa realidad existio.

En tales cambios de la realidad, sin embargo, uno no puede hacer que cambie s6lo una cosa. Si ella no
vivié con la familia, hay una serie de trastornos familiares que no pueden haber ocurrido y esto tiene sus
consecuencias que a su vez tienen sus consecuencias, lo cual forma una cadena que tiene que terminar
produciendo cambios irrelevantes que George deberia notar.

Si ella vivié en alguna otra parte, hubo trastornos en otra parte que, del mismo modo, también tienen
que haber producido cambios.

El mismo George dice poco después que nada se puede cambiar aisladamente, pero esto no se muestra
en el caso de su primer cambio de la realidad. S6lo se lo muestra después, y de modo esporadico e ineficaz.

Si George es el tnico que puede detectar los cambios de la realidad, la opcién esta entre George como
solipsista 0 George como victima de una ilusion psicotica, y toda persona sana elegira naturalmente la Gltima
alternativa.

George termina visitando a William Haber, que es llamado “onirélogo” (“especialista en suefios”)
como toque de futurismo. Sin embargo, parece un psiquiatra, actia como un psiquiatra y de tanto en tanto se
lo llama con ese nombre. Y la pelicula no logro evitar el estereotipo.

En el cine y la television, los psiquiatras (grupo de individuos muy trabajadores y con buenas
intenciones) siempre son presentados 0 como personajes ineptos y comicos o como diabdlicos villanos.
Bueno, en El Torno del Paraiso el psiquiatra es un canalla y un mentiroso megalomaniaco.

Al comienzo, William Haber no se da cuenta de los cambios de la realidad, tal como debe ser en un
proceso solipsista. Cuando un cuadro suyo cambia de lugar como consecuencia de un suefio de George,
Haber no se da cuenta del cambio e insiste en que el cuadro siempre ha estado alli.

Sin embargo, comienza a hacer experimentos usando un aparato magico inventado por él (del cual no
se da la menor fundamentacion cientifica) para dirigir los suefios. George es inducido a sofiar la desaparicion
de las lluvias interminables de Portland, Oregon, y Haber presencia el cambio en el momento en que se
produce. Ve como se apartan las nubes y como emerge el sol, y Portland entra en una nueva realidad de sol
eterno. Haber parece recordar ambas realidades esta vez, igual que George.

Y también otros. En un 6mnibus, George oye a una mujer decir: “Era mejor cuando llovia todo el
tiempo”. Este tipo de cosas se repite. La pelicula no acierta a decidirse nunca acerca de si la gente recuerda la
vieja realidad o no o si tan solo alguna gente si y otra no. El resultado es de lo mas confuso para cualquiera
que trate de seguir el hilo de los acontecimientos con cierta persistencia.

El cambio de Portland tampoco existe en un contexto mas amplio. ;Como fue a parar a Tucson?
¢Cambid la Tierra su orientacion respecto del Sol? Si es asi, ¢esta Europa en el Polo Norte? ;Resultara que
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Gran Bretafia no existié nunca y en los Estados Unidos se habla arabe? No, por supuesto que no. El cambio
es solo un cambio.

Haber sigue dirigiendo los suefios de George, y enseguida resulta que todo lo que le pide a George que
arregle es arreglado, pero del modo mas horrible. La superpoblacion es eliminada con una plaga a escala
mundial. La paz se consigue porque las naciones se unen contra unos extraterrestres que se apoderan de la
Luna. Los extraterrestres abandonan nuestro satélite... para invadir la Tierra.

Esto de obtener todo lo que uno quiere del modo mas terrible fue muy bien explorado en la esfera
personal por W. W. Jacob en su clasico The Monkey’s Paw (“La Mano del Mono”), publicado en 1902. Si
ésta es quiza la mejor historia de terror jamas escrita, es porque su suspenso escalofriante envuelve a una
familia de clase media baja, con anhelos de clase media baja. Si uno agranda todo un millén de veces, no va
a agrandar por eso el terror un millén de veces. En realidad, lo reducira.

Hay, desde luego, una moraleja, que es mas 0 menos explicitada por George: si uno quiere mejorar las
cosas, solo consigue empeorarlas... asi que dejemos todo en las manos de Dios.

No es una moraleja muy feliz, y no sé si hay alguien que pueda sugerir con la cara seria que todos nos
sentemos donde estemos sin hacer nada y dejemos que Dios se haga cargo de todo. Tampoco admiro yo
particularmente al tipo de Dios que se ofende tanto ante el menor intento de los seres humanos para mejorar
las cosas, que les envia plagas y catastrofes horribles.

Finalmente, el psiquiatra decide convertirse en su propio sofiador, lo que logra gracias a su
Aumentador, y empieza a tratar de cambiar el universo radicalmente. Luego, se convierte en un aprendiz de
brujo y las cosas escapan a su control.

George, que hasta aqui ha sido un instrumento pasivo en manos de Haber, se convierte de repente (y
sin dar aviso) en un brujo e interviene velozmente para salvar todo.

Bueno, es ficcion especulativa, asi que no hace falta que comente los aspectos cientificos. No podria.
No los hay.

¢Pero se me permite comentar la ldgica? Hay en la Idgica de esta pelicula agujeros suficientemente
grandes para alojar todo Portland, Oregdn; y, a medida que la pelicula avanza, la confusion crece cada vez
mas hasta terminar en un revoltijo.

¢Es importante esto? Bueno, yo soy chapado a la antigua. Tengo una debilidad por la légica. Y en
cierto modo me gusta cuando las cosas se ponen tontas y estupidas, perdon, en cierto modo no me gusta.
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PROLOGO 50
(El critico renuente)

Para terminar esta seccidn, quisiera incluir algunas consideraciones sobre el rol del critico, que es el
que desempefié en los ensayos anteriores.

Es un rol que congenia muy poco conmigo, como lo explico en el siguiente ensayo.

50. EL CRITICO RENUENTE

Los escritores casi nunca pueden ponerse de acuerdo acerca de nada que tenga que ver con lo suyo
pero siempre estrechan filas contra el critico. Yo soy una persona demasiado afable para ponerme a hablar
mal de la gente, pero he aqui lo que llegué a decir en mi libro Familiar Poems Annotated (“Poemas célebres
anotados™) mientras hablaba de Robert Frost:

“Su poesia parece gustar a los criticos, y como esta escrita en un lenguaje llano, con rima y ritmo,
también les gusta a los seres humanos.”

He aqui lo que dice Lord Byron: “Mas bien/ Busca rosas en diciembre —o hielo en junio;/ Espera
encontrar constancia en el viento, o grano en la paja;/ Cree en una mujer o en un epitafio,/ O en cualquier
otra cosa que sea falsa/ Pero no te fies de los criticos”.

Esta es la opinion de Coleridge: “Los criticos son generalmente personas que habrian sido poetas,
historiadores, bidgrafos, etc., si hubiesen podido; pusieron a prueba su talento en uno u otro de esos campos,
y fracasaron; entonces terminaron siendo criticos”.

Y ésta, la de Laurence Sterne: “De todas las jerigonzas que se hablan en este mundo —aunque la de
los hipdcritas puede ser la peor— la de la critica es la mas insoportable”.

Creo que ya basta para entender a qué me refiero.

Y sin embargo... de tanto en tanto... me encuentro atrapado... arrinconado... de espalda al piso... y muy
contra mi voluntad...

iMe veo obligado a convertirme en un critico!

El Science Digest me pidié que viera la pelicula Encuentros cercanos del tercer tipo y escribiera un
articulo sobre sus aspectos cientificos. Vi la pelicula y quedé espantado. Y segui espantado ain una hora
después de que un examen médico me asegurd que ningin organo interno habia sido desprendido por las
sacudidas de sus ridiculas ondas sonoras. (Si no puedes cantar bien, canta fuerte, dicen algunos, y
Encuentros cercanos canta muy fuerte.)

Para empezar, no habia en ella ningtin contenido cientifico, ni un rastro; y asi lo dije en un articulo que
escribi y que Science Digest publicé. Tampoco habia l6gica en ella, ni un rastro; y también lo dije.

Yo no soy uno de esos puristas que no ven nada bueno en nada de lo que Hollywood hace. Hollywood
tiene que tener en cuenta a un publico enorme, la mayor parte del cual desconoce la ciencia ficcion.
Hollywood debe satisfacerlos al menos parcialmente. Teniendo esto bien claro, pude disfrutar de El planeta
de los simios y La guerra de las galaxias.

Aun cuando mis buenos amigos, Ben Bova y Harlan Ellison, atacaron a la Gltima insistentemente, yo
me mantuve firme: La guerra de las galaxias era entretenida para las grandes masas y no pretendia mas que
eso. Deje su sofisticacion de aficionado de ciencia ficcion en la puerta, pdngase a tono, y puede pasar un rato
divertido.

En cambio, Encuentros cercanos se tomo en serio a si misma, o al menos eso quiso hacerle creer a
todo el mundo. Era pretenciosa, y esto fue fatal. Y lo que es mas, tratd de halagar a los misticos y a los
buscadores de platos voladores y, en su empefio, no dudé en violar las normas mas elementales del sentido
comun y la coherencia interna.
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Dije todo esto en mi articulo, y entonces empezaron a llegar las cartas.

Algunas se quejaban de que yo habia ignorado las virtudes de la pelicula “;Qué me dice de los efectos
especiales?”, preguntaban. (Se referian al candelabro volador del final.)

¢Pues qué quiere que le diga? Ver una pelicula por los efectos especiales es como comer un bife duro
por las cebollas doradas, o leer un mal libro por los pasajes picantes. La magia visual es algo que esta dentro
de las posibilidades de una pelicula y no de un libro, pero no puede reemplazar la historia, la l6gica y el
sentido. Es ornamentacion, no sustancia. En realidad, cada vez que una pelicula de ciencia ficcion es
elogiada demasiado efusivamente por sus efectos especiales, yo ya sé que es una mala pelicula. ¢(No tienen
otra cosa que decir acerca de ella?

Algunos de los que me escribieron estaban horrorizados de ver que alguien tan bueno como yo pudiera
decir cosas tan desagradables. Esto me dio ganas de morderme los labios; no es nada divertido tener que
adoptar la dudosa apariencia de un critico. Pero llega un momento en que uno tiene que salir a defender lo
Bueno.

Algunos me preguntaron que quién me creia y qué me hacia pensar que podia erigirme en juez de la
ciencia ficcion. Ellos habian visto todas las peliculas de ciencia ficcidn de los dltimos cinco afios y sabian
mucho mas de ciencia ficcidn que yo. Bueno, quiza sabian mucho mas; no quise discutir eso.

Y todos y cada uno terminaban con la misma queja:
“¢Pero por qué critica su falta de contenido cientifico, Dr. Asimov? Si sélo es ciencia ficcién”.

iAy, Dios mio, cdmo duele! He pasado mi vida amando la ciencia ficcion, y ahora vengo a descubrir
que uno no puede esperar nada de algo que es solo ciencia ficcidn.

Es solo ciencia ficcion, de modo que le esta permitido ser tonto, infantil y estipido. Es sélo ciencia
ficcidn, de modo que no hace falta que tenga sentido. Es so6lo ciencia ficcion, de modo que uno no puede
pedirle nada mas que ruido y efectos luminosos.

Esto es lo malo de Encuentros cercanos, que convence a decenas de millones de personas de que la
ciencia ficcion es soélo eso.

Sin embargo, la carta que mas me gusté vino de alguien cuyo nombre me era familiar. Me habia
escrito otras veces y yo aprendi rapidamente que no tenia que contestarle jamas. Es alguien que tiene ideas
propias acerca de todos los temas cientificos posibles y en todos los casos, sin excepcion, esta equivocado,
desastrosamente equivocado, gigantescamente equivocado. Es un tesoro nacional desaprovechado, porque
esta tan infaliblemente equivocado que invirtiendo cada una de sus opiniones uno puede aprender mas que
escuchando al més sabio entre los sabios.

Esta vez, su infalible tendencia al error se opuso a mi comentario acerca de que los seres extrafios de
Encuentros cercanos actuaban con total falta de logica (y yo habia citado una serie de ejemplos). Son seres
extrafios, me dijo, explicandomelo minuciosamente para que yo pudiera entenderlo: tienen que ser ilogicos.

Bueno, supongo entonces que lo Gnico que usted necesita son escritores ilégicos, escritores que jamas
hayan oido hablar de la légica. La falta de l6gica les pareceria tan natural que no tendrian ningin problema
para describir a los seres extrafios.

Era una incomprension supina, totalmente digna de quien me escribia.

John Campbell hizo una vez este desafio: “Muéstrenme un ser extrafio que piense como un hombre,
pero no igual que un hombre”.

¢Es facil? He intentado hacer muchas cosas dificiles en mi carrera de escritor de ciencia ficcion, pero
nunca me atrevi a intentar responder a aquel desafio (excepto quizd en la segunda parte de The Gods
Themselves). Stanley Weinbaum lo hizo en parte con el Tweerl de A Martian Odyssey. Olaf Stapledon lo
hizo en parte con el John de Odd John (“El Extrafio John™).

¢Cree usted que los que armaron el libreto de Encuentros cercanos podrian lograrlo utilizando su
propia “ilogicidad” innata?

Permitame darle un ejemplo de lo que quiero decir en la otra direccion.

Supongamos que usted quiere describir a un bobo amistoso, a un afable papanatas sin mas cerebro que
el que cabe en un dedal. Y supongamos que usted quiere que él sea el narrador en primera persona. ¢Cree
que usted podria buscarse un bobo amistoso o un afable papanatas para que él mismo escribiera el libro?

Después de todo, siendo lo que él es, sélo podria escribir lo que un bobo amistoso o un afable papanatas
sabrian decir.

Permitame ahora mencionar los libros de P. G. Wodehouse acerca de Bertie Wooster y Heeves. Bertie
Wooster cuenta la historia, y en cada renglén se revela como un bobo amistoso y un afable papanatas. Pero
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esos libros estan escritos por alguien que no es nada de eso. Hace falta una capacidad literaria extraordinaria
para delatarse a uno mismo como un imbécil en cada renglén y hacerlo para colmo con tanta naturalidad que
el lector no acierta a preguntarse: “;CAmo es que este soberano imbécil puede contar la historia tan bien?”.

O para no ir tan lejos, tomemos Flowers for Algernon, “Flores para Algernon”) de Daniel Keyes,
donde el narrador comienza como un retardado, se vuelve cada vez mas inteligente, luego cada vez mas
aburrido y termina nuevamente como un retardado. Las partes del retardado fueron evidentemente las mas
dificiles de escribir, porque Keyes tenia que hacer que Charly pareciera un retardado sin que la historia
pareciera tonta. Si fuera facil, lo mejor seria buscarse un retardado para que la escriba.

De modo que Encuentros cercanos tiene también su utilidad. Es una maravillosa demostracién de lo
que ocurre cuando el funcionamiento de la inteligencia extraterrestre es abordado sin el menor rastro de
destreza. Lo hace a uno maravillarse aun mas ante las historias en las que la inteligencia extraterrestre y otras
sutilezas son abordadas con gran destreza y cuidado... como en las escritas por los mejores autores de la
verdadera ciencia ficcion.
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VIl

LA CIENCIAFICCIONY YO
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PROLOGO51
(No hay nada como una buena base)

Algunos de los articulos recopilados en este libro tratan acerca de mi, hasta cierto punto. Supongo
que esto es inevitable en alguien que es tan egocéntrico como yo.

Pero algunos de los ensayos que escribi sobre la ciencia ficcion tratan Gnicamente acerca de mi y de
mi ciencia ficcidn. A éstos los reservé para ésta, mi Gltima parte.

El siguiente ensayo lo escribi a pedido de mi organizacion profesional, Science Fiction Writers of
America, Inc.

51. NO HAY NADA COMO UNA BUENA BASE

En la década del cuarenta, estuve muy ocupado escribiendo dos series de historias: la serie de
Fundacidn y la Serie del Robot Positronico. En ninguno de los dos casos tenia la intencién de escribir una
serie cuando empecé.

La serie de Fundacion habia tenido su origen en 1941, en el transcurso de un viaje en subterraneo que
hice para ver a John Campbell hijo, director de Astounding Science Fiction. En aquellos dias yo lo visitaba a
menudo y siempre llevaba conmigo el argumento de una nueva historia de ciencia ficcion. Lo discutiamos y
luego yo me iba a mi casa y escribia la historia. El a veces la aceptaba y otras veces no.

En aquel viaje en subte, yo no tenia ningun bosquejo de historia para presentarle asi que ensayé un
truco que todavia recomiendo a veces. Abri un libro en una pagina elegida al azar, lei una oracion, y me
concentré en ella hasta que me vino una idea. El libro era una recopilacion de piezas de teatro de Gilbert y
Sullivan que llevaba conmigo por casualidad. Lo abri a la altura de lolathe y alcancé a ver el cuadro de la
reina imaginaria arrodillandose ante el soldado Willis de la guardia de granaderos.

Dejé escapar mi mente de los granaderos a los soldados en general, a la sociedad militar, al
feudalismo, a la caida del Imperio Romano. Cuando encontré a Campbell le dije que estaba escribiendo una
historia acerca de la caida del Imperio Galactico.

El hablé y hablé yo y él habl6 y hablé yo y cuando me fui tenia la serie de Fundacion en la cabeza.
Durd siete afios, durante los cuales escribi ocho historias, cuyas extensiones variaban entre la de una historia
corta y la de una serie en tres entregas.

La serie del Robot Positronico comenzd de una manera menos extrafia. Yo habia escrito una historia
de un robot que me gustaba, pero que Campbell rechaz6, de modo que me vi obligado a venderla en otra
parte. Sin embargo, en ella tenia una especie de idea rudimentaria de aquello que luego fue conocido como
las Tres Leyes de la Robotica. Habia un personaje que decia, a propdsito de mi nifiera robot: “Simplemente
no puede dejar de ser fiel y amorosa y amable. Es una maquina jy la han hecho asi!”

Esta referencia a la Primera Ley de la Robdtica le intereso a Campbell a pesar de que no ocurrid lo
mismo con la historia y discutimos acerca de ella hasta que elaboramos las Tres Leyes. Durante los nueve
afios siguientes, escribi nueve cuentos basados en esas Tres Leyes. (Desde entonces he escrito otros, y
también tres novelas.)

No cabe la menor duda de que escribir esas series me hizo mucho bien. Las historias individuales de
una serie exitosa tienen un efecto acumulativo. Los lectores que gustaron de la primera historia se alegran de
poder ver la segunda y esperan la tercera ansiosamente. Reencuentran con agrado las circunstancias y/o los
personajes familiares y se entusiasman con cada nueva historia aun antes de empezar a leerla.

El autor se beneficia personalmente. El lector le esta agradecido por cada nueva entrega de la serie y
es muy consciente del poder que tiene el autor de concederle o negarle ese favor. El autor empieza a ganar
admiradores, a tener lectores que lo siguen, y cuando esto comienza a evidenciarse en las cartas que recibe,
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empieza a valorarse mas a si mismo. (Y nunca subestime la importancia de un ego satisfecho para disminuir
los riesgos de la mas terrible de las enfermedades: el bloqueo del escritor.)

Y escribir la serie puede ser también agradable. El escritor tiene un marco de referencia habitual de
modo que parte de su trabajo ya esta hecho aun antes de que escriba la primera palabra. Tiene la sensacion
alentadora de que la gente esta esperando la historia (y también el editor, con un cheque bien abultado).

Ademas, a un escritor puede gustarle tanto como a un lector encontrar a un personaje 0 a una idea
familiar y querida. A mi siempre me encantaba. Yo estaba enamorado de Susan Calvin, la de mi serie del
Robot Positronico, y siempre me alegraba verla aparecer entre los tipos de mi maquina de escribir.

Por otra parte, al trabajar en una serie, un escritor tiene la oportunidad de desarrollar la idea en
profundidad y variedad. Lo que olvida en una historia puede tratarlo en otra.

Pero también tiene sus desventajas. Para empezar, esta el fantasma de la coherencia interna. Cuando
uno esta escribiendo una historia, es molesto tener que descartar algin desarrollo interesante y perfectamente
I6gico solo porque, tres historias atras, uno ha tenido que anular toda posibilidad de que un tal desarrollo se
produjera porque asi lo requeria la trama de aquella historia.

Por supuesto, uno puede considerar que el exceso de coherencia interna es nocivo, y yo traté de no
preocuparme por ella en la serie del Robot Positronico. Pero cuando en 1950 puse las historias en forma de
libro, descubri que tenia que corregir mas de una cosa, y que mi actitud despreocupada me habia costado mas
trabajo a la larga. Por ejemplo, tuve que matar a uno de mis personajes permanentes que habria Ilegado si no
a los 150 afios de edad al final del libro.

Y en la serie de Fundacion todo fue peor porque aqui las historias eran relatadas consecutivamente, de
modo que cada historia conducia directamente a la siguiente y los argumentos estaban entrelazados muy
intrincadamente.

Antes de poder escribir una nueva historia de Fundacion, tuve que ponerme a leer todas las anteriores,
y cuando llegué a la octava historia ya habia leido 150.000 palabras de un material muy complicado. Aun
asi, tuve un éxito limitado. En abril de 1966, un aficionado se me acercé con una lista de incoherencias en las
fechas, los nombres, y los hechos que él habia compuesto a partir de la serie a fuerza de leer detenidamente y
cotejar cuidadosamente.

Ademas cada vez que escribia una nueva historia de Fundacion descubria que tenia que trabajar en un
area mas reducida con grados de libertad cada vez mas restringidos. Asi me veia obligado a optar por la
primera salida que encontraba, sin preocuparme por las dificultades que eso produciria para la historia
siguiente. Y con la historia siguiente las dificultades se me venian encima.

También tenia que empezar cada historia con un resumen de lo que habia pasado antes, para los
lectores que leian la serie por primera vez. Cuando escribi la octava historia, tuve que empezar con una
introduccion a la que disfracé como un ensayo que mi heroina adolescente escribia para el colegio. No me
fue nada facil hacer que un ensayo asi resultara interesante. Tuve que introducir algunos detalles de interés
humano e interrumpir la accién a la primera oportunidad.

Finalmente, el tiempo pasa para el autor y éste cambia. Yo tenia veintitin afios cuando empecé la serie
de Fundacion, y veintiocho cuando escribi la octava historia. Al final ya no tenia tanto entusiasmo respecto
de muchas ideas que habia tenido al empezar. También empecé a temer que estuviera especializandome tanto
que después no pudiera escribir otra cosa que historias de Fundacion.

La octava historia me habia permitido llegar sélo hasta la tercera parte del proyecto original de
describir mil afios de historia futura. Pero escribir una novena historia implicaba releer las ocho anteriores,
empezar con un prélogo mas largo que nunca, trabajar con posibilidades mas restringidas que nunca, etc. Asi
que abandoné... definitivamente.

La serie del Robot Positronico es mucho mas flexible, y todavia vive. Seguramente voy a seguir
agregandole historias en el futuro... si todavia vivo.

En general, las historias en serie tienen muchas mas cosas a favor que en contra y se las recomiendo a
aquellos escritores que gusten de la idea.

Los afios que pasé escribiendo las historias de la serie de Fundacion fueron los mas gratificadores de
mi carrera como escritor —desde el punto de vista profesional, si no econémico—. Hicieron conocer mi
nombre al publico de un modo como no habrian podido hacerlo otras tantas historias independientes. Me
hicieron sentir exitoso (jmuy importante!) y me hicieron trabajar en una tarea cada vez mas dificil que me
obligo a desarrollar mi técnica literaria. Y me infundieron una confianza infinita en el futuro.

La serie de Fundacion fue por primera vez publicada en forma de libro en tres volimenes en los
primeros afios de la década del cincuenta y nunca ha dejado de reimprimirse. Como seleccion de club de
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lectores, como libro de bolsillo, en ediciones extranjeras, en reediciones en tapa dura o blanda, parece tener
una cantidad de vidas indefinida. Ahora mismo mientas escribo estas lineas, Avon Books estd publicandola

de nuevo en libros de bolsillo.

No pasa una sola semana sin que alguna carta de un aficionado se refiera a las historias de Fundacion,
y generalmente para pedirme que las continGe. Y en la 22a Convencién Mundial de Ciencia Ficcion,
celebrada en Cleveland en 1966, la serie de Fundacién recibi6 el Hugo como la Mejor Serie de Todos los

Tiempos.
¢Qué mas puedo pedir por haber abierto un libro en un subterraneo hace veinticinco afios?
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PROLOGO 52
(La serie de Wendell Urth)

En 1977, mi compafiero de antologias, Martin H. Greenberg, me pidi6 que escribiera un ensayo sobre
mis historias de Wendell Urth para una antologia que él estaba preparando. Yo acepté, y aqui esta.

52. LA SERIE DE WENDELL URTH

Supongo que es comin que un escritor que estad en sus comienzos quiera entrar en alguna revista en
particular. Aun si él ya es un colaborador permanente de alguna revista puede anhelar entrar en alguna otra.

En mi juventud, por ejemplo, cuando yo ya era colaborador de Astounding Science Fiction, la mejor
revista en su especialidad, anhelaba, sin embargo, vender algo a su revista hermana Unknown, especializada
en literatura fantastica. A lo largo de dos afios, desde mediados de 1939 hasta mediados de 1941, presenté
cinco historias a Unknown, y todas fueron rechazadas. Luego, en abril de 1943, lo intenté de nuevo y lo
logré. Pero aunque mi historia fue aceptada, la revista dejo de publicarse antes de que la pudieran imprimir.

Diez afios después, cuando yo ya era mucho mas conocido, tenia un anhelo similar de entrar en Ellery
Queen’s Mystery Magazine (“La Revista de Historias Policiales de Ellery Queen”). Después de todo, yo
habia escrito historias de ciencia ficcion que eran, en cierto sentido, historias policiales. Habia publicado
incluso The Caves of Steel, que aunque era una novela de ciencia ficcién, era también una clasica novela
policial.

¢Por qué no iba a poder vender nada entonces a EQMM? EQMM pagaba mejor que las revistas de
ciencia ficcion y tenia un publico diferente y mas amplio. Mi aparicion en EQMM podia permitirme entrar en
un segundo campo de ficcion y yo estaba sintiendo cada vez mas la necesidad de ir mas alla de los limites
queridos, pero estrechos, de la ciencia ficcion.

Naturalmente, no se me pasaba por la cabeza escribir una historia policial convencional. Yo era
conocido por mi ciencia ficcidn, y me parecia que EQMM se interesaria por una historia policial de ciencia
ficcidn, aunque mas no fuera por razones de novedad, y me reconoceria como a un especialista en el tema.

Decidi entonces escribir una historia acerca de un asesinato en la Luna, haciendo intervenir en su
dilucidacion una técnica aplicable a la Luna especificamente. La Ilamaria incluso “Murder in the Moon”
(“Asesinato en la Luna”).

Se me ocurrié también que podia hacer que la historia simbolizara mi desplazamiento de la ciencia
ficcidn a la novela policial haciendo de la primera mitad un relato de ciencia ficcion puro y reservando para
la segunda mitad exclusivamente la averiguacion policial.

Esto implicaba escribir una historia policial invertida. EI crimen seria descripto en la primera mitad,
junto con la identidad del criminal y su método de operacion. En la segunda mitad, se haria hincapié no en la
cuestion de quién cometid el crimen o como o por qué, sino simplemente en cémo el investigador dilucida
cada detalle y descubre finalmente al criminal.

Este no era el método habitual de contar una historia policial, pero de ningin modo era nuevo. R.
Austin Freeman ya lo habia introducido en sus ingeniosas historias del Dr. Thorndyke, de modo que yo sabia
que el artilugio ya estaba aceptado.

Después necesitaba un detective.

Existe una larga tradicion de detectives excéntricos, graciosos o caprichosos en la historia de la novela
policial. EI mismo Sherlock Holmes perdura gracias a sus muchos rasgos de caracter peculiares e insélitos.
También esta Sir Henry Merrivale, con su egoismo y su picaro sentido del humor; o Nero Wolfe, entre cuyas
excentricidades se encuentra su negativa a abandonar su casa mientras trabaja; o Hércules Poirot, con su
pasidn por la simetria y el orden.

De modo que opté por un detective extravagante.
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A mi mismo se me considera extravagante en algunos aspectos. Yo no viajo jamas en avion, y ya en
1953 habia encontrado muchisimas personas a las que les parecia increible que alguien que escribia ciencia
ficcion y conducia a sus protagonistas por toda la Galaxia se negara sin embargo a viajar en avion.” ;Como
no aprovechar entonces esa contradiccion, o incluso acentuarla?

Yo mostraria a un detective que se relacionaria con otros mundos no a través de la ficcién, como yo,
sino a través de su profesidn. Seria un extraterrélogo, un especialista en el medio ambiente y las propiedades
de los mundos no terraqueos. Y seria una persona muy retirada. No sélo se negaria a volar, como yo, sino
que se negaria a entrar en un vehiculo, limitandose a ir a los lugares a los que pudiera llegar caminando, en
otras palabras, a su universidad.

Le traerian casos de crimenes cometidos en el espacio y él los resolveria por medio de una indagacion
puramente tedrica: otra maniobra respetable en la novela policial. Para simbolizar esa contradiccion, llamaria
a mi extraterr6logo Urth™**. El nombre, Wendell, lo elegi simplemente porque parecia dar una combinacion
eufonica.

JY la apariencia? Bueno, si iba a mostrar a un detective extravagante, bien podia tener éste una
apariencia extravagante. Por aquel tiempo, yo acababa de conocer al gran matematico Norbert Wiener; y si
habia alguien que era extravagante tanto en apariencia como en conducta, ése era él; de modo que copié
ambas de él. Cuando Wendell Urth hablaba o actuaba, yo pensaba en Norbert Wiener.

Asi que ya estaba listo, y el 27 de octubre de 1953, empecé a escribir “Murder on the Moon”. La
terminé el 3 de noviembre y se la envié a EQMM.

Lamentablemente, mi plan fallo, la historia fue rechazada. En mi abatimiento, la envié entonces a las
revistas de ciencia ficcién. Fue rechazada por Astounding, por Galaxy y por Argosy. La presenté a Ballantine
para que la incluyera en una antologia de obras inéditas, pero ahi también la rechazaron. No fue sino el 3 de
junio de 1954 cuando logré finalmente venderla a The Magazine of Fantasy and Science Fiction bajo el
nuevo nombre de “The Singing Bell” (“La Campana Cantante™).

Yo estaba encantado con la venta y decidi no dejar que Wendell Urth muriera. Escribi entonces otras
historias policiales del espacio que lo tenian como detective principal.

¢Y qué pasé con EQMM? ¢Durd para siempre mi fracaso con ella?

No, una carrera literaria larga tiene sus ventajas: dieciséis afios después, en marzo de 1971 (cuando yo
ya era aun mas conocido), escribi un cuento policial “convencional” acerca de una organizacién llamada The
Black Widowers (“Los Viudos Negros™), concebida segun el modelo de un club al que pertenezco en la vida
real. La historia fue aceptada por EQMM vy yo la converti enseguida en la primera historia de una serie. La
trigésima historia de la serie de The Black Widowers ya esta por aparecer.

* Mi respuesta habitual es: “Los escritores de novelas policiales no cometen asesinatos, y los que
escriben literatura fantastica no hablan a los conejos, ¢por qué tendria que volar un escritor de ciencia
ficcion?”

1Se pronuncia igual que la palabra inglesa Earth, que significa “Tierra”. (N. del T.)
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PROLOGO 53
(La Revista de Ciencia Ficcion de Isaac Asimov)

Casi la mitad de los ensayos de este libro son articulos de fondo tomados de mi revista, y usted puede
entender que en los Ultimos afios esta revista ha significado mucho para mi.

En el primer nimero, fechado en la primavera de 1977, el primer articulo de fondo describia la
génesis de la idea de la revista. Estaba escrito en tono jocoso, pero no por eso era menos sincero, y hélo
aqui. (Usted notard que en el ensayo yo manifestaba la esperanza de que nos convirtiéramos en una
publicacion mensual tan pronto como nos fuera posible. Y asi lo hicimos, en el nimero undécimo.)

53. LA REVISTA DE CIENCIA FICCION
DE ISAAC ASIMOV

Supongo que tendria que empezar presentandome a mi mismo, aunque esto parece superfluo. Todo el
sentido de poner mi nombre en la revista reside en la suposicién de que todo el mundo lo reconocera
inmediatamente y se lanzara a comprar la revista.

Bueno, por si acaso esto no ocurre, yo soy Isaac Asimov. Tengo un poco mas de treinta afios y he
estado vendiendo historias de ciencia ficcion desde 1938. (Si le parece que aqui hay un error aritmético es
porque usted no entiende alta matematica.) He publicado alrededor de cuarenta libros de ficcion, en su
mayoria de ciencia ficcion, y alrededor de ciento cuarenta libros de ensayo, en su mayoria de ciencia.

Por otra parte, me doctoré en quimica en la Universidad de Columbia y soy profesor adjunto de
bioquimica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston... pero no sigamos con la letania porque,
como todo el mundo sabe, yo soy muy modesto, y soy la persona menos importante vinculada a esta revista.

Joel Davis, el editor, es mucho mas importante. Su empresa, Davis Publications, Inc., publica
alrededor de veinte revistas, incluyendo la muy exitosa Ellery Queens’s Mystery Magazine. También publica
Alfred Hitchcok’s Mystery Magazine.

Con dos revistas asi en su haber, Joel comenzé a tener visiones de imperio, y le parecidé que tenia que
tener una revista de ciencia ficcion que fuera hermana de aquéllas. Pero si queria mantener la simetria
necesitaba un nombre para el titulo, y entonces pensd en mi. Yo le era familiar porque ya habia vendido
muchas historias a Ellery Queen’s Mystery Magazine y él solia sorprenderme conversando afablemente con
Eleanor Sullivan y Constance Di Rienzo, las encantadoras jovenes que ocupan la oficina de EQMM.

No puedo decir que me senti colmado de felicidad. La verdad es que estaba preocupado. Le dije a Joel
que ninguna revista de ciencia ficcion habia llevado jamas el nombre de una persona, segun lo que yo sabia,
y que los escritores y los lectores lo considerarian como una muestra de arrogancia insoportable. Me dijo
entonces: “Tonterias, Isaac, ;quién podria acusarte a ti de arrogante?”. Bueno, eso es bastante cierto.

Pero entonces le sefialé que todos y cada uno de los directores de las otras revistas de ciencia ficcion
eran amigos mios y yo no queria competir con ellos. Me dijo:

—No competiras con ellos, Isaac. Una nueva revista importante en el campo atraerd a mas lectores,
estimulara a mas escritores. Nuestro éxito también ayudara a las otras revistas.

Consulté a otros y todos estuvieron de acuerdo con Joel.

Luego le dije a Joel que yo tenia una columna mensual de ciencia en una de las otras revistas de
ciencia ficcion. Habia aparecido sin interrupcidn durante dieciocho afios y yo no podia abandonarla bajo
ningun concepto. Me dijo:

—No tienes que abandonarla. Sigue escribiéndola exactamente como hasta ahora.
Y asi lo hago, con la bendicién del director de la otra revista.

Pero después me quedaba lo mejor. Le dije que la verdad era que yo no podria ser jefe de redaccidn de
una revista. No tenia ni la capacidad, ni la experiencia, ni el deseo, ni el tiempo. Me dijo:
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—Encuentra a alguien en quien confies y que tenga la capacidad, la experiencia, el deseo y el tiempo,
y él podra ser el jefe de redaccion.

Asi lo hice, y déjeme presentarle ahora al jefe de redaccion. Es George H. Scithers, ingeniero
electrotécnico especializado en propagacion de ondas, quien es teniente coronel del Cuerpo de
Comunicaciones del Ejército de los Estados Unidos y hace un poco de alpinismo cuando puede.

Ha estado vinculado al mundo de la ciencia ficcion durante méas de treinta afos, es un lector omnivoro
de todo lo que se edita en nuestro campo, y un activo aficionado. Fue presidente de Discon 1, la Convencién
Mundial de Ciencia Ficcidn celebrada en Washington en 1963 (donde yo obtuve mi primer Hugo, asi que
puede ver usted qué bien presidida estuvo esa convencién), y fue delegado en muchas otras convenciones.
Tiene una pequefia empresa editora, Owlswyck Press, y ha editado diversos libros de interés en ciencia
ficcidn, como la nueva edicion revisada del Manual de ciencia ficcion de L. Sprague de Camp. Ademas lo
conozco personalmente, sé que sus gustos en ciencia ficcién son iguales a los mios, y que es trabajador y
confiable.

¢Qué puedo decir ahora de la revista? La vida es riesgosa para las revistas en estos dias de television y
libros de bolsillo, asi que empezaremos apareciendo trimestralmente. Sélo Dios sabe hasta donde nos
apoyaran los lectores, pero si las cosas marchan como sinceramente lo esperamos apareceremos
mensualmente tan pronto como podamos.

Estamos concentrandonos en los trabajos breves, y no habra series. Las novelas tienen muchas
posibilidades de publicacion en estos dias, y las obras breves son relativamente pocas. Con mi nombre en la
revista, no habra de sorprenderlo a usted que nos inclinemos por la ciencia ficcién dura y por el estilo
directo.

Sin embargo, no nos tomaremos a nosotros mismos demasiado en serio y no todas las historias tienen
que ser solemnes. Tendremos también historias humoristicas y de vez en cuando tendremos una historia
inclasificable, como la de Fast en este nimero, por ejemplo.

Tendremos una seccién de resefia bibliografica donde favoreceremos las notas cortas sobre muchos
libros antes que las largas sobre pocos. También publicaremos ensayos que estén tan relacionados como sea
posible con la ciencia ficcion. Estamos tratando de conseguir uno que cubra la inauguraciéon de un museo,
por ejemplo, pero se trata de un museo espacial; hay otro que compara las computadoras de la vida real con
las de la ciencia ficcion.

Pero usted mismo podra ver lo que estamos tratando de hacer si lee este nimero; y, sin duda, también
nos desarrollaremos en direcciones no facilmente previsibles desde el comienzo.

Dos Gltimas cuestiones:
Por amor de Dios, no me envie ningiin manuscrito a mi, envieselos a George Scithers.

Y por amor de Dios, fijese bien a quién atribuye los méritos. Si la revista le gusta, escriba a George
Scithers y digaselo. El es el que hace el trabajo. Si piensa en cambio que es una bazofia, por favor, envie sus
cartas a Joel Davis. Todo fue idea suya.
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PROLOGO 54
(Hollywood y yo)

El camino de Hollywood y el mio no se cruzan. Y esto por una simple razén, yo no pienso viajar hasta
alla, y si Hollywood me quiere tendra que venirse hasta Manhattan. Por lo general Hollywood no me quiere
tanto como para eso.

Con todo, ha habido contactos, como lo cuento en el siguiente ensayo.

54. HOLLYWOOD Y YO

Hasta ahora he resistido firmemente la tentacion de Hollywood. Me he negado a escribir libretos aun
cuando me invitaron a hacerlo y aun cuando se tratara de mis propias historias.

Hay dos razones basicas para esta resistencia. En primer lugar no tengo tanta capacidad para lo visual
como para escribir dialogos y escenas que deben ser interpretadas primordialmente como imagenes en
movimiento sobre una pantalla. Soy un hombre de palabras, y si es sabio aquel que conoce sus poderes, mas
sabio aun es el que conoce sus limitaciones.

En segundo lugar, confio bastante en que, en los libros y revistas, lo que yo escribo aparezca como yo
lo escribo. Si escribo algo para un medio visual, en cambio, puedo estar seguro de que habra de ser alterado
por los productores, los directores, los actores, los cadetes y los parientes de alguno de ellos, o de todos.

Aun asi, cuando alguien ofrece pagarme por una idea generalmente acepto. Después de todo, las ideas
no son gran cosa.

En realidad, las ideas son tan faciles de conseguir y tienen tan pocas consecuencias que, hasta ahora,
nunca me tomé la molestia de exigir una pequefia suma como adelanto antes de presentar una. Por el
contrario, yo solia poner por escrito detalladamente una idea, y si a ellos no les gustaba me lo decian y yo no
cobraba nada. En realidad, mis ideas fueron rechazadas, y consiguientemente yo no cobré nada, en tres
ocasiones diferentes.

Por ejemplo, hace un afio un caballero me dijo que queria hacer una pelicula acerca de personas
pequefias que estaban atrapadas en un mundo de chatarras gigantes. Le dije que ya habia sido hecho en The
Incredible Shrinking Man (“ElI Hombre que se encogia increiblemente”) y en la serie de television Land of
the Giants (“El Pais de los Gigantes”). Me dijo que se habian proyectado efectos especiales de calidad muy
superior y que eso era lo que contaba. El s6lo queria un argumento corriente que hiciera hincapié en los
peligros que las personas pequefias tendrian que enfrentar.

Le dije que si queria efectos especiales excelentes y una idea corriente tendria que conseguir técnicos
excelentes y un escritor mercenario, y yo no era nada de eso. Le ofreci, en cambio, buscar una idea original
para €l. Esto lo incomodo6 visiblemente, pero estuvo de acuerdo en que lo intentara. (Después de todo, como
de costumbre, yo no habia especificado ningln pago, de modo que no tenia nada que perder.)

Basicamente, mi idea era mostrar a unas personas que aterrizan con su nave espacial en un mundo
extraterrestre de criaturas gigantes y hacerlas entrar inmediatamente en peligro. Las simpatias del publico se
volcarian sin duda hacia los pequefios seres que tienen que vérselas con la fuerza arrolladora del enemigo.

Pero, poco a poco, el publico tenia que ir descubriendo que las pequefias chatarras eran los
extraterrestres y que el planeta donde habian aterrizado era la Tierra. Las pequefias criaturas estaban
decididas a apoderarse de la Tierra, y eran malvadas y peligrosas. Los gigantes eran abrumadoramente mas
fuertes en un enfrentamiento individual, pero eran en realidad incapaces de combatir a las pequefias chatarras
reunidas como grupo organizado. Piense cuan impotentes somos frente a las moscas, que son tan pequefias y
huidizas, y crecen tan rapido. Imagine lo que pasaria si ademas fueran tan inteligentes como nosotros y
tuvieran un desarrollo tecnoldgico similar.
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Me ofreci para trabajar minuciosamente el argumento y explicar cientificamente por qué esas
criaturas podian ser tan pequefias como los insectos y tener sin embargo una inteligencia desarrollada, asi
como para exponer los métodos mediante los cuales las derrotariamos finalmente.

La idea no fue aceptada. El caballero de Hollywood dijo que seria demasiado caro filmar algo asi, pero
mi impresion fue que la idea era demasiado original para el cerebro de Hollywood.

Bueno, si alguien quiere usar la idea, puede hacerlo. Las ideas estan a un centavo la docena.

Pero, por favor, no me envien cartas para explicarme que carezco de todo sentido comercial. No lo
haré nunca mas.

En realidad, ¢a que no adivina lo que pasé? Ya he sugerido una idea que fue aceptada y que sera usada
(si todo marcha bien) para un pelicula. Ya firmé contrato y me pagaran.

Se incluird probablemente la mencidn “Basada en una idea de Isaac Asimov”, y ya he leido el primer
bosquejo hecho por un escritor muy competente llamado Peter Beagle. Lo hallé magnifico, a pesar de que los
productores impusieron la introduccién de un subargumento que yo no apruebo totalmente y que estoy
tratando de desinfectar un poco.

Prometo mantenerlo al tanto de los acontecimientos vinculados con la pelicula en la medida que me
sea posible, considerando que estos editoriales son escritos varios meses antes de que salgan publicados.

Por otra parte, también estoy empezando a desempefiar otro papel vinculado con el cine: el de asesor
cientifico.

Hasta ahora he tratado de evitarlo, porque algunos amigos mios se desempefiaron como asesores
cientificos y me dijeron que, aunque los productores hacen como que escuchan, no prestan en realidad la
menor atencion. Y sin embargo...

Seguramente, todos ustedes conocen Star Trek, y saben que hace afios que se esta hablando de una
pelicula Star Trek con los mismos actores que participaron en la legendaria serie de television de una década
atras.

Bueno, la pelicula ya ha empezado a filmarse. Gene Roddenberry, uno de los autores del libreto, tenia
algunos problemas con los productores acerca de dos o tres puntos, y sugirioé que se me consultara. Y asi lo
hicieron. Me enviaron el libreto de la pelicula y me gusté mucho.

Junto a él me enviaron una serie de preguntas que respondi integramente, sin especificar nada en
cuanto al modo de pago.

No podia hacerlo en este caso, porque Gene es amigo mio y yo no cobro por responder al pedido de un
amigo.

Sin embargo, hubo tres consecuencias gratificantes.

En primer lugar, mis respuestas coincidieron casi hasta el Gltimo detalle con el punto de vista de Gene,
lo cual le agrad6 infinitamente y tranquilizé también a los productores.

En segundo lugar, en los pocos casos que hice pequefias sugerencias que no se le habian ocurrido a
nadie en el estudio, modificaron rapidamente el libreto para incluirlas.

En tercer lugar, me enviaron un contrato que incluia un cheque, de modo que se me pagé de todas
maneras, y COMO Consecuencia quizas aparezca como asesor cientifico.

Lo que mas me gratifica no es ni el honor ni el dinero, aunque ninguno de los dos son desdefiables. Es
algo que tiene que ver con las convenciones Star Trek.

Durante los Gltimos cinco afios, mas o0 menos, se han celebrado unas doce convenciones de ésas en
Manhattan. Yo asisti a cada una de ellas, hablé en ellas, firmé libros y, en general, participé de la manera
jovial que me es habitual.

Sin embargo, nunca he estado vinculado de ninglin modo al programa de television Star Trek. Nunca
escribi libretos, nunca sugeri ninguna idea, nunca se me consult6 acerca de ningun punto.

He aclarado todo esto perfectamente a la gente que organiz6 las convenciones, pero siempre
desecharon con impaciencia mis observaciones. A mi se me identifica con la ciencia ficcion y tengo una
buena relacién con los aficionados, eso es todo lo que me interesa.

Pero ahora si que estoy vinculado a Star Trek, y puedo asistir a las convenciones sin el sentimiento
desagradable de ser un impostor.
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Finalmente, estd la cuestion de I, Robot (“Yo, Robot”). Como era de esperar, los productores
respondieron al maravilloso libreto de Harlan Ellison con algunos pedidos de cambios. Como también era de
esperar, Harlan reacciond violentamente a algunos de los pedidos. (Desde el comienzo, yo habia exhortado a
Harlan a ser diplomatico, pero Harlan es un volcan encendido que cree que la palabra “diplomético” se
refiere a alguien que tiene un titulo universitario.)

Los productores se ofendieron por algo que él dijo, y por un momento todo el proyecto estuvo
pendiendo de un hilo. Escribi una carta a uno de ellos explicandole que si bien Harlan tenia a veces un genio
insoportable, la parte del genio era mas importante que la del insoportable, y habia que dejarlo hablar. Esto
debe de haber ayudado, porque las Ultimas noticias que tuve fueron que el proyecto sigue en marcha y
Harlan esta trabajando en la revision.

Yo cruzo los dedos.

EPILOGO 54
(Hollywood y yo)

Siento decir que algunas de las esperanzas expresadas en este ensayo no se materializaron. El
bosquejo hecho por Peter Beagle a partir de mi idea no terminé en nada porque la compafiia productora
decidié no invertir en la pelicula. Peor adn, el libreto de Harlan para I, Robot fue rechazado una vez mas,
después de que aparecidé mi ensayo. EI mismo Harlan fue relevado, recontratado y redespedido... y ya no sé
lo que puede llegar a pasar.

Por otra parte, apareci efectivamente como ““Asesor Cientifico” con mi nombre en grandes caracteres
en la pantalla grande al final de la pelicula Star Trek. También he sido asesor en algunos programas de
television de los canales ABC y CBS, y vi mi nombre en grandes caracteres en la pantalla chica. Otros
proyectos del mismo tipo estan en preparacion.

Pero en todos los casos, mi primera estipulacién es que yo me quede en Manhattan y ellos vengan a

e

mi.
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PROLOGO 55
(El escritor prolifico)

Para terminar, incluyo un ensayo que trata acerca de la caracteristica que me caracteriza mas que
ninguna otra: soy un escritor prolifico. Hay desde luego otros escritores prolificos, pero no creo que
ninguno hable del fenémeno y de si mismo con tanto gusto como yo.

Por eso, cuando The Writer (“El Escritor’) me pidié que escribiera un ensayo sobre cualquier tema
que estuviera conectado con el oficio de escribir, escribi rapidamente el siguiente. Apareci6 en el nimero de
octubre de 1979.

55. EL ESCRITOR PROLIFICO

Hay graves desventajas en ser un escritor prolifico, y si usted esta seriamente interesado en escribir,
puede ser que lo que usted menos quiera sea ser un escritor prolifico.

Ser prolifico implica ser capaz de escribir rapido, con fluidez, y sin preocuparse demasiado por las
mejoras que uno podria introducir si uno se tomara el tiempo necesario. Eso es precisamente lo que usted no
quiere hacer si usted esta interesado en escribir bien.

Escribir rapido y escribir bien son habitualmente atributos incompatibles, y si usted tiene que optar por
uno de los dos, debe hacerlo siempre por la calidad en detrimento de la velocidad.

Pero supongamos que usted escribe bastante bien. ;No le seria posible, ademas, escribir con rapidez y
fluidez? Sin duda, usted tiene el derecho de sofiar con eso. Cualquier escritor que haya creado algo a fuerza
de transpiracion y tachaduras interminables y haya descubierto que sus virtudes se desvanecian a medida que
le daba la lectura final, tendra que preguntarse qué sentiria uno si escribiera algo de un tirdn y entre bostezos,
por decirlo asi, y al leerlo eso sonara perfectamente bien.

No solo se volveria simple entonces un trabajo que tortura la mente, sino que usted podria producir
muchos mas items, cobrar por cada uno, y mejorar enormemente su cuenta bancaria.

¢Qué le hace falta para lograrlo?

1) Tiene que gustarle escribir.

Sin esto, todo lo demas se viene al suelo y usted tendra que buscarse otras ilusiones. La fecundidad
literaria no es para usted.

Fijese bien, yo no digo que usted tiene que tener un gran impulso o una profunda ambicion de escribir.
Eso no basta. Evidentemente, todo aquel que trata de escribir tiene que tener el impulso y la ambicién de
hacerlo, y a cualquiera le encanta tener un manuscrito terminado en el escritorio.

¢Pero qué me dice de todo lo que viene en el medio? ¢Del proceso de garabatear el papel, o golpear
sobre las teclas de la maquina de escribir, o hablarle a un micr6fono? Si esto no es mas que un trance
agonizante entre el impulso original y el éxtasis final, entonces usted puede ser un buen escritor, y hasta un
escritor de genio... pero jamas sera un escritor prolifico. Nadie puede soportar tanta agonia.

No, el mismo acto de escribir tiene que ser placentero.

2) Nada debe gustarle mucho salvo escribir.

La mayoria de nosotros somos tironeados por deseos diferentes, pero el escritor que quiere ser
prolifico no puede dudar. Escribir es lo que tiene que querer hacer, y no ninguna otra cosa.
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Si usted mira a través de su ventana uno de estos dias en que toda la naturaleza esta sonriendo y
Ilamandolo para que salga y la disfrute y usted dice: “Oh, diablos, escribiré mafiana”, entonces abandone sus
suefios de ser un escritor prolifico.

Si usted puede contemplar un dia asi y sentir un miedo repentino de que alguien muy querido venga a
decirle “Qué buen tiempo para una linda caminata” o “Qué dia estupendo para hacer esto y lo otro”, entonces
usted todavia tiene esperanzas. (Francamente, 1o que yo hago es mantener las persianas siempre bajas e
imaginarme que afuera hay tormenta de nieve.)

3) Tiene que tener confianza en si mismo.

Si sus oraciones nunca le parecen perfectas y si usted nunca estd contento hasta que las hace
desaparecer bajo raspaduras e interlineados, o hasta que las transforma tanto que ni se parecen a las que
escribid originalmente, ;cdmo puede entonces pretender ser prolifico?

Usted puede preguntar: “;Pero qué pasa si la oracion estd mal? No puedo dejarla asi, ;no?”

Por supuesto que no, pero partimos del presupuesto de que usted es un escritor razonablemente bueno,
y que ademas tiene el suefio de llegar a ser prolifico. Como escritor razonablemente bueno que usted es,
usted ha escrito sin duda una oracién razonablemente buena, asi que déjela como esta. Una vez que haya
terminado la obra, puede revisarla y cambiar todo lo que realmente necesite ser cambiado, y luego pasarla en
limpio. Pero después se acabo.

Recuerde, cambie sélo lo que necesite un cambio. Tiene que desarrollar una aversion activa al cambio
y no resignarse nunca a hacerlo sin antes suspirar de pena.

Seguramente, usted habra oido decir una y otra vez que no existe el escribir sino sélo el reescribir; y
que es el pulido lo que logra todo. Claro, pero es si usted quiere ser un gran escritor. Aqui estamos hablando
de un escritor prolifico.

4) Nunca pierda tiempo.

Usted puede reemplazar el dinero si pierde su billetera. Puede comprar una nueva maquina de escribir
si le saquean el departamento. Puede casarse de nuevo si lo sorprende el divorcio. Pero ese minuto que dejo
escapar sin ninguna necesidad no volvera jamas, y lo que es mas, nunca volvera usted a tener un minuto tan
bueno, porque todos los minutos futuros vendran cuando usted ya esté mas viejo y mas gastado.

Existen muchos modos de ahorrar tiempo, y cada escritor prolifico conoce los suyos. Algunos se
vuelven completamente asociales, arrancan el cable del teléfono y nunca responden el correo. Otros
interponen a un familiar como ogro entre el mundo y ellos. Otros aprenden a desconectar sus sentidos y a
escribir mientras la actividad bulle alrededor de ellos.

Mi sistema es hacer todo yo mismo. No tengo ayudantes ni secretarias ni dactilografas ni
investigadores ni agentes, ni representantes. Mi teoria es que toda esa gente le hace a uno perder el tiempo.
En el tiempo que lleva explicarles lo que uno quiere, controlar lo que hacen, sefalarles en qué se
equivocaron... uno mismo puede hacer tres veces mas.

Asi es. Si usted quiere ser un escritor prolifico, usted tiene que ser una persona obsesionada con una
idea fija y hacer todos sus movimientos sin escalas. Suena horrible, {no?

Bueno, entonces esfuércese por ser un buen escritor, y deje la fecundidad para las pobres almas que no
pueden evitarla.

FIN
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