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Soñarán en el jardín 

• por Gabriela Damián Miravete  

  

Metas a corto y largo plazo: 

-Entrar a nadar  

-Trabajar duro para pagar la inscripción de la escuela  

-Juntar dinero para el Cervantino  

-Hacer el clóset  

-Pintar la casa en septiembre  

-Comprar las sillas del comedor  

-Comprarme unos zapatos  

-Leer a Platón  

-Hablar y ser simpática con The People. 

Nota de puño y letra de Erika Nohemí Carrillo (en una fotografía de Mayra Martell). 

Los naranjos estarán cargados de frutos, y sus flores llenarán el aire húmedo del jardín oeste. 

Una neblina sedosa refrescará las puntas del pasto, de la hierba crecida de aquel prado. El sol 

saldrá siempre por detrás del almendro y las ramas del árbol más viejo, un corpulento 

ahuehuete, se extenderán primero hacia sus rayos, estirándose como una muchacha que 

quiere desperezarse. Alrededor de las nueve el jardín se irá poblando de siluetas. Algunas se 

saludarán entre ellas. Otros se espantarán con la caída de alguna naranja, y se alejarán 

riéndose hacia la sombra de otras hojas. Unas más mirarán hacia el mar que, bajo la pendiente 

que eleve al jardín oeste sobre la playa, rugirá y se extenderá hasta treparse en el azul grisáceo 

del cielo. 
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Los auxiliares revisarán que todo estará en buenas condiciones para recibir las visitas, pues 

a media mañana llegarán varios de grupos primer año acompañados de sus maestros, algunos 

de ellos todavía aprendices. Bajarán de los vehículos entre grititos de emoción y tropezones. 

El Maestro aprendiz les advertirá “¡Sin correr!”, con una niña en brazos que se ha quedado 

dormida durante el viaje, con la boca entreabierta y los cachetes colorados. 

La Guardiana del jardín, una anciana risueña y de paso firme a pesar de usar bastón, dar a los 

auxiliares las recomendaciones de rigor: apoyar en todo momento a los maestros aprendices, 

acompañar a los niños en sus emociones, tener listos los refrigerios a las 2, repartir cada hora 

agua para sorber. Luego acelerará el paso y se colocará al frente de una larga fila de infantes 

que cantarán estruendosa y desafinadamente en alegre procesión por el sendero de guijarros 

hasta llegar al jardín oeste. Varios niños perderán el ritmo, alguna niña se distraerá con una 

lagartija escondida debajo de una piedra, y el Maestro aprendiz tendrá que guiarlos de nuevo 

por el sendero, marcarles el paso, las palmas. Los pequeños pasos se escucharán al unísono 

sobre la grava. Las risas infantiles flotarán en el aire, mezcladas con el olor a miel y el gusto 

salado de la brisa. La temperatura será muy agradable, de una tibieza reconfortante. 

Ante las altas rejas de latón que resguardan el jardín, la comitiva se detendrá. Un par de 

maestras seguirán entreteniendo a los niños, el resto acudirá a escuchar las advertencias de 

una de las auxiliares del jardín. 

– ustedesComo ya saben, la idea es dejar que los niños interactúen con ellos e intervengan 

sólo cuando sea necesario. No teman a las reacciones de los niños ni traten de limitarlas, son 

parte del proceso educativo. Nosotras estaremos cerca y al pendiente de lo que necesiten en 

todo momento. 

Las puertas de latón se abren lentamente con la llave magnética que La Guardiana porta como 

un collar. El bullicio infantil se dispersará por el jardín oeste hasta que los niños noten la 

presencia de ellos . 
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Las siluetas brillarán con destellos nacarados que maravillarán a los visitantes. Estarán 

hechos, como todos los viejos trucos, de luces y espejos, un complejo mecanismo que 

mejorará oculto para los visitantes. Por encontrarse al aire libre poseerán una sutil 

transparencia que de repente permitirá ver el paisaje a través de ellas, pero al mirarlas incluso 

más de cerca se apreciarán sus definidos rasgos, parecerán sólidas, vivas . Bajo un árbol 

estarán las que estudian; moviéndose de un lado a otro las que juegan; sentadas sobre la 

hierba las que conversan con otras. Al moverse demasiado rápido emitirán un tenue 

resplandor que dejarán tras su paso una breve estela luminosa. 

La Guardiana caminará hacia el Maestro aprendiz, que seguirá haciendo malabares con la 

niña dormida en sus brazos y el niño que trae prendido de una pierna como un perrito ansioso. 

–¿Necesitas ayuda? Podrías repartir un poco de ese amor –le dice mientras abre los brazos 

como para recibir a la niña. 

–Gracias. Quizá algún auxiliar podría ayudarme a revisar si tengo algo en la pierna derecha. 

¡Ay, qué pesada la siento! ¿Que sera? ¡Creo que se me ha subido un Tomasito! 

Al niño en cuestión le divertirá tanto la broma que se aferrará más al juego. Pero por fin una 

de los auxiliares conseguirá llevárselo con ella. La Guardiana y el maestro aprendiz los 

observaran perderse entre el resto de la gente y las siluetas. 

–Es usted muy amable. Quisiera aprovechar para decir que es un verdadero honor conocerla, 

señora. Su trabajo en… 

La Guardiana del jardín chasqueará los labios y con un ademán le pedirá que no siga, pues le 

resultarán incómodos los reconocimientos por más razones que la mera modestia. Pero como 

no será posible que el chico se sienta menospreciado, lo tomará del brazo para que caminen 

juntos. 

Marisela, mejor conocida como La Guardiana, nació en septiembre de 1985 en Veracruz. Fue 

la última de tres hijos. Su recuerdo favorito de aquella época era tender la ropa al sol junto a 
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su madre: el aroma del jabón, el sonido de la tela al extenderla, como el de las alas de algún 

pájaro, y también los juegos de su mamá, que se disfrazaba de fantasma poniéndose encima 

una de las sábanas para asustarla. Así se olvidaban de la rutina diaria, que era pesada. 

Marisela y su madre cada día servían la comida y planchaban las camisas de sus hermanos, 

ellos las llevaban al cine cuando tenían tiempo, en las fechas especiales. Cierta noche, en 

casa de sus parientes, uno de los hermanos de su madre entró a la habitación en la que ella 

dormía. No supo muy bien qué fue lo que hizo el hombre ahí de pie junto a ella en la 

oscuridad, pues era demasiado pequeño para comprenderlo. Le dio la impresión de que su tío 

se exprimía lo que tenía entre las piernas como si fuera un trapo mojado. Tuvo miedo pero 

no se lo dijo nunca a nadie. Y se sintió culpable de guardar un secreto. Cuando tenía quince 

años ella y su mamá se mudaron solas a la ciudad de México. Marisela tuvo que conseguir 

un trabajo para mantenerlas, primero en una zapatería. Su jefe pronto quisootra cosa con ella, 

se lo dijo escupiéndole en la oreja, entre la mercancía apilada en la bodega, olorosa a cuero 

nuevo. renunció. En el camión de regreso a casa iba tan preocupada por lo que sería de ellas 

que se dio cuenta hasta muy tarde de que un hombre le había metido la mano entre las piernas. 

Gracias a su tío (el que había hecho aquelloen su cuarto), comenzó a trabajar en una Gran 

Empresa de Telecomunicaciones. Al principio fue sencillo contestar teléfonos y apretar 

botones, pero después los avances tecnológicos lo complicaron todo. Despidieron a las 

muchachas que no sabían utilizar las nuevas máquinas (entre ellas, a una amiga suya que 

también era de Veracruz, Paquita). Decidió que tomaría todos los cursos disponibles. Estudió 

por las noches el funcionamiento de cables y computadoras, de espejos y luces láser. Quería 

entender cómo funcionaba lo que la empresa llamó “la imagen del futuro”, los hologramas. 

Obtuvo las notas más altas de las capacitaciones. La ascendieron de puesto. Se hizo. Tuvo 

hijas. Su marido era “un buen hombre”, 

La Guardiana y el Maestro aprendiz observarán una escena típica: el niño correrá, jugando 

tocará la silueta y enseguida retirará la mano. 

–Oye, ¡no hagas eso, Tomás! Todavía ni la conoces. Salúdala, dile cómo te llamas primero –

el tono de la auxiliadora no será de reproche y procurará ignorar los pucheros del niño 

producidos por la corriente eléctrica. 
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El Maestro aprendiz querrá acercarse a Tomás pero La Guardiana lo retendrá. 

–Seguro que esto de los toques no estaba en tu época. Lo primero que los niños suelen hacer 

es traspasarlas con las manos, pero al atravesar el campo, el sistema emite una corriente. Los 

piquetes no son muy agradables, pero son tolerables. Siempre se la piensan dos veces antes 

de volver a meter la manita. La instrucción en todo momento es que las traten como a 

personas de carne y hueso. 

–De acuerdo –el Maestro aprendiz enseguida frunció el ceño, considerando un nuevo 

problema–. Pero ¿y si quisieran acariciarlas? 

La Guardiana le dirigirá una sonrisa melancólica. 

–No se puede. Es parte de la lección. 

Al Maestro aprendiz le costará un poco comprender por qué. Pero al fin admitirá su lógica: 

los muertos no podrán nunca recibir de nuevo nuestras caricias. Ni siquiera ellas, aunque 

estén “de vuelta”. 

Una mañana Marisela llegó al trabajo y se encontró con la noticia de que habían asesinado a 

Paquita en el Estado de México. Hallaron su cuerpo recién arrimado a la banqueta, como la 

gente hace cuando estorban los animales atropellados. Le habían hecho cosas horribles, 

horribles. 

Paquita tenía aferradas en el puño las llaves de su casa, el lugar a donde esperaba regresar. 

Las había utilizado para defenderse. Que si se había metido en malos pasos, dijeron, que qué 

andaba haciendo sola a esas horas. ¡Pero si iba camino a su trabajo!, decía la Maestra, y si 

hubiera andado en “malos pasos” (y sería a causa de ustedes, porque ustedes la corrieron, 

aunque esto no lo decía) qué, ¿se lo merecía? El resto de la gente se encogía de hombros. 

Siguieron con lo suyo rápidamente. Pero ella ya no podía dejar de ver la ausencia de Paquita, 

ni los cadáveres de una y otra y otra mujer. Eran demasiadas. Y todas, a ojos de la gente 

decente, parecían tener la culpa de lo que les había pasado. Ni siquiera se recuperaban sus 
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nombres en las notas de los periódicos: “Drogadicto asesina a su madre”, “Por despecho 

liquida a exnovia”, “Denuncia violación, la matan por argüendera”. 

La clave estará en combinar las dinámicas de juego y de conversación para mantener la 

atención de los niños. Los maestros se mostrarán afectuosos para transmitirles seguridad. Y 

aunque se mantendrán a distancia, deberán estar al alcance en todo momento. 

–Hola, ¿cómo te llamas? 

–Tomás, pero me dicen Tomasito. ¿A ti cómo te dicen? 

–Me llamo Rubí Marisol, y me dicen Rubí. Qué bonitos ojos tienes, Tomás. 

–Mi mamá me puso galletas para el lunch, ¿quieres? 

–Me gustaría, pero no puedo comer. 

–¿Por qué no puedes? 

–Porque no tengo un cuerpo como tú –juntó las manos frente a ella con las palmas hacia 

arriba y luego las deslizó una a través de la otra, traspasándolas– ¿Ves? Pero podemos 

platicar. 

El niño se quedará perplejo. Intentará hacer lo mismo, luego querrá tocar la silueta de Rubí, 

pero recordará que la sensación no es agradable. 

El Maestro aprendiz parecerá incomodarse con la situación. La Guardiana tratará de aliviar 

esa tensión. 

–¿Recuerdas la primera vez que viniste? 

–Sí. Nunca lo olvidé. Tenía diez años. Pero traerlos a esta edad me parece peligroso. Aún no 

cuentan con todas las herramientas cognitivas para comprender el significado de este lugar, 

ya no digamos del significado de la muerte, sino de la muerte de todas ellas. 
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La Guardiana escuchará con atención. Mientras tanto observará las numerosas mariposas 

pequeñas y blancas que volarán alrededor de las siluetas, los niños, las flores. Le parecerán 

hermosas, pero no dejará de preguntarse si no serán, acaso, una plaga. 

Un día hallaron el cuerpo de Dulce, quien para poder pagarse sus estudios de computación 

los fines de semana trabajaba de lunes a viernes limpiando oficinas, entre ellas, la oficina de 

Marisela. Las amigas de Dulce (la mayoría eran casi unas niñas: no rebasaban los quince 

años) comenzaron a reunirse cada martes para recordarla y también para practicar golpes, 

patadas, manotazos, cualquier clase de defensa que las protegiera. Los primeros días 

terminaban las sesiones con la cara roja, despeinadas y sudorosas, llorando juntas del puro 

miedo o del puro coraje. Después de un par de meses se reían un poco más, pegaban más 

fuerte y terminaban el entrenamiento comiendo algo dulce para reponerse. Buscaron un 

nombre. Les gustó Las Argüenderas, porque ésa era una palabra que usaba la gente para 

juzgarlas, para decirles que se conformaran, que mejor se estuvieran quietas y calladitas. Una 

tarde Marisela llamó a la puerta y pidió unirse al grupo. Esas muchachas le enseñaron a patear 

bien con todo y medias y uniforme, a dar codazos, a ser valiente y a llorar acompañada. 

–¿Por qué no tienes cuerpo? 

–Porque me lo quitaron. Estoy muerta. 

Al detectar el silencio del niño, la silueta de Rubí emitirá respuestas más concretas. 

–Eso quiere decir que no puedo comer, ni jugar, ni besar a mi mamá. 

El niño mirará en derredor, como buscando alguna clave. Mirará hacia el mar y luego 

estudiará la apariencia de su interlocutora. 

–¿Eres un fantasma? 

–No. Soy un recuerdo. Como una fotografía. 

–¿Como un video de los de antes? 
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–Sí, justo así. Tomás, ¿tienes abuelitos? 

El niño ignorará la pregunta. 

–¿Por qué te mataron? 

–No lo sé. ¿Tú por qué crees que ocurrió? 

Tomás pensará la respuesta apretando los labios, juntando las cejas. 

–Porque hiciste algo malo. A lo mejor hiciste enojar mucho, mucho a alguien. 

La silueta de Rubí considerará las opciones. 

–Yo no tuve la culpa. Fueron ellos los que hicieron algo muy malo. 

–¿Te dolió? 

–Sí. 

–¿Y tu mamá te curó? 

–Cuando te matan, ya no te pueden curar. 

Las Argüenderas hicieron un pacto: se cuidarían las unas a las otras. ¿Novios o padres 

golpeadores, jefes abusivos? A ver si podían con todas al mismo tiempo. Cuando una de ellas 

pedía ayuda, el resto acudía en tropel para que a sus agresores les quedara claro que no la 

dejarían sola. Crecieron hasta formar un ejército compuesto por mujeres de todas las edades 

que iba a donde hiciera falta su presencia. Empezaron a aparecer en las noticias, a ser tomadas 

en cuenta, a dar consejos. 

Pasaron los años, y las amigas de Dulce, las muchachitas de preparatoria, se convirtieron en 

mujeres maduras que se hicieron escuchar, que pidieron justicia. La gente aprendió a mirarlas 
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con respeto, y ese respeto se extendió lentamente hacia el resto de las mujeres como la 

humedad de las olas del mar alcanza la arena caliente y lejana. 

Marisela también se hizo mayor. Siguió trabajando en la Gran Compañía de 

Telecomunicaciones, en su laboratorio de espejos y luz láser. Vio crecer a sus hijas, vio morir 

a su madre, siempre acompañada de sus amigas. En ella surgió un anhelo. Tenía un plan. 

El Maestro aprendiz también notará las mariposas blancas, la danza impredecible de su vuelo, 

el aroma a flores y a sal que flotará en el jardín oeste. La Guardiana y él disfrutarán de todo 

aquello durante una actividad en la que los auxiliares pondrán a los niños a cantar una canción 

muy antigua, una música que hablará de plantar una semilla, y dejarla crecer en paz, y saber 

esperar para ver en qué se convertirá. 

–Es probable que tengas razón –le dice La Guardiana en respuesta a su preocupación por la 

edad de los niños–. Y es probable que quienes decidieron traerlos desde edades más 

tempranas también tengan razón. Aprender que hay caminos de vida distintos, que hay 

alternativas a la violencia, lleva tiempo. Mejor empezar de inmediato, supongo –la maestra 

se encogió de hombros. 

–No parece usted muy segura… 

–Lo estoy. Pero es que, en un principio, el objetivo de este lugar era otro. 

El plan de Marisela consistía en obtener recursos para construir el memorial holográfico que 

ella diseñó junto a las Argüenderas y otras organizaciones que llevaban un registro confiable 

de las víctimas. Cada una de las mujeres asesinadas, con su cuerpo y sus nombres, serían 

replicadas en un holograma tridimensional utilizando testimonios y materiales 

proporcionados por sus familiares, amigos y, sobre todo, la información recuperada de sus 

cuentas personales de correo electrónico y redes sociales: fotografías, videos, cartas, 

conversaciones… todo sería útil para recrear de la forma más precisa sus voces, sus 

movimientos, sus reacciones; para, de alguna forma, traerlas de nuevo a la vida. Si 

conseguían el dinero suficiente podrían usar la tecnología más avanzada que permitiría 
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montar el sistema al aire libre, en la naturaleza. Quizá en un jardín junto al mar. Tendría que 

ser un lugar bello, lo más cercano a un paraíso que pudieran darles a ellas y a sus familias 

para recordarlas vivas y felices. 

El Maestro aprendiz imaginará el memorial apacible que alguna vez fue este jardín. Apreciará 

el idílico escenario con sus árboles y su playa, el deambular pacífico de las siluetas. 

–El lugar es tan bonito como lo recordaba. Hay más árboles, claro, ya crecieron los que 

nosotros plantamos. Está todo muy bien conservado. 

–Es verdad –responde orgullosa La Guardiana–. Aunque no sé qué es más asombroso: que 

siga conservando su belleza o que la siga conservando aunque esté en México. 

El Maestro aprendiz reirá más debido a la gracia con que ella dice estas cosas que por el 

chiste en sí: no considerará inverosímil que en México pueda conservarse cualquier cosa en 

buen estado. Entre la generación de ella y la del maestro aprendiz habrá un abismo. 

–Para usted debe ser muy sorprendente cómo ha cambiado el país. Lo ha visto todo. 

–Bueno, tengo 94 años. Si no me hubiera tocado ver todo, pediría que me regresaran lo que 

me costó el boleto de entrada. 

–Imagino que esa época debió ser terrible. 

–Sí, lo fue. 

Hubo un tiempo en que nadie las llamaba siluetas. Sus familias iban a visitarlas y se sentían 

casi felices. La maestra vio cumplido el anhelo de Las Argüenderas cuando las madres y los 

padres, y las hermanas y hermanos, y sus amistades, las veían dentro del jardín, vivas, 

sonrientes. Sentían esa dicha que la justicia no les había podido dar. Como es natural, muchas 

familias desaparecieron con el paso de los años, arrastradas por el río de la vida, de los 

quehaceres, los afectos. Pero algunas no volverían porque el jardín no les compensaba de 

ninguna manera. “No son ellas”, decían. 
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El problema es que Marisela había sido ilusa: no era posible recuperarlo todo. De algunas 

apenas tenían el nombre, una fotografía borrosa. De otras sólo había huesos. De las que 

habían dejado un amplio testimonio de su paso por el mundo se obtuvieron réplicas 

holográficas casi perfectas, precisas, pero aun así: la vida es una trama única, un hilo dentro 

del gran tapiz, y si se rompe, no será el mismo hilo el que lo reemplace. No es posible 

remendar la carne, la sangre, el aliento, el aprendizaje, los deseos. El futuro. 

Cuando quedaban pocas familias, el Estado decidió que el memorial debía cumplir una 

función adicional para ganarse el derecho a permanecer. Serviría como un espacio didáctico 

en contra de la violencia. La población más joven acudiría, obligatoriamente, a aprender la 

historia de las asesinadas de México con la finalidad de que no se repitiera nunca. La maestra 

comprendía la intención de este cambio, es más: como parte de las Argüenderas, la creía 

necesaria. Pero aborrecía sentir que las utilizaban. Se negó a reprogramarlas, a convertirlas 

en un capítulo de los libros de texto. Lloró y peleó por mantenerlas intactas. 

Al final tuvo que hacerlo para que no desapareciera su memoria. Desde entonces las siluetas 

tendrían que repetir a los niños, una y otra vez, que estaban muertas. 

–El país salió adelante gracias a gente como usted, gente que nunca se cansó de exigir justicia. 

La Guardiana hará otro ademán incrédulo. 

–No hay mérito en eso. Era lo único que nos quedaba. Tanto horror nos dejó sin propósito, 

sin sentido. Conservar la memoria era la única salida. 

–Por lo menos las muertes de todas estas mujeres sirvieron para algo. 

Aferrada a su bastón, la Guardiana se girará bruscamente para responder. 

–¿Sirvieron para algo? ¿Para qué? ¿Para enseñarnos que somos un horror? Eso ya lo 

sabíamos. Una cosa es dar la vida voluntariamente por una causa y otra cosa es que te maten 

así. ¿Qué te gustaría más a ti? ¿Que tu vida haya servido “para algo” o haber podido vivir? 
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Morder una manzana, oler la lluvia sobre la tierra, conocer el mar. No sé. Conforme me hago 

más vieja pienso que la trascendencia está sobrevalorada. Es un consuelo de tontos, un 

consuelo para los vivos, pero no para los muertos. Si de verdad pudieran hablar ellas (ellas, 

no sus siluetas), ¿qué nos dirían? “Oigan, qué bueno que mi muerte les sirvió de algo, pero 

yo no me quería morir”. Esto –dijo ella extendiendo los brazos y el bastón, como tratando de 

abarcar todo el jardín– no es suficiente. ¿Cómo reparar el daño? ¿Puedes imaginar que alguna 

vez se les apiló en una torre de cuerpos anónimos? ¿Puedes creer que a ellas se les culpaba 

de su propia muerte? Nadie puede imaginar el dolor que experimentaron en sus últimos 

momentos, y ustedes, los jóvenes, no conocen el horror de saber que quienes hacían esto no 

eran monstruos, no era Jack el Destripador: eran sus compañeros de la escuela, sus novios, 

sus familiares, el taxista simpático que te hizo la charla ayer, el policía de la esquina. Era el 

mundo, un entorno que nos hacía reinas de belleza mientras nos pateaba las costillas, y nos 

llamaba locas si nos quejábamos. Así de horrible era. 

El Maestro aprendiz escuchará la reprimenda sin verla a la cara. Mirará a los niños, que 

seguirán abriendo hoyos en la tierra, cantando la vieja canción de la siembra. 

–Perdóname, es verdad. Claro que no murieron en vano. –La Guardiana dio un largo suspiro 

antes de continuar–. La indignación que nos causó perderlas fue el inicio de todo. Nos 

levantamos, repetimos sus nombres en las calles, conseguimos cambiar el rumbo. Ellas 

fueron el viento que impulsó la vela de este barco, de nuestro futuro. Simplemente quisiera 

que hubiésemos aprendido antes la lección, que todas ellas pudieran haber vivido. Que 

hubieran tenido, al menos, la posibilidad de hacer eso que soñaban. 

El maestro aprendiz la mirará a los ojos y asentirá respetuosamente. Notará que varias siluetas 

escuchan a los niños que cantan e incluso les aplauden; otras siguen realizando 

mecánicamente sus asuntos, un tanto ajenas al tiempo presente, atrapadas en la programación 

de las tareas que ellas decidieron para sí mismas tiempo atrás, cuando estaban vivas y 

confesaban, en los numerosos espacios de la vida en línea, qué les gustaba, a qué se 

dedicaban, o qué deseaban para el futuro. Hurgará en su memoria: 
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–¿Sabes qué quiero hacer? Estudiar para ingeniera –le había dicho Mariana Elizabeth cuando 

él era un niño de diez años (nunca olvidó su nombre). 

–No sé muy bien qué es eso. 

–Alguien que construye cosas, como puentes o máquinas. 

–Si estudias, dice mi mamá que cuando seas grande vas a poder ser lo que tú quieras. 

–Yo ya no voy a ser grande porque estoy muerta. Pero cómo me gustaría… 

La canción de las semillas terminará. A los niños se les pedirá recogerlo todo y despedirse. 

Reaccionarán de diversas maneras. Algunos se pondrán a llorar, otros dirán adiós con gesto 

indiferente. Un par de niñas querrán que las siluetas se queden con sus dibujos. 

El Maestro aprendiz habrá de acercarse a Tomás porque percibirá su confusión: estará ahí, 

mirando a la nada. Antes de que dé un paso, el niño rodeará a la silueta con los brazos, al no 

palpar nada, se abrazará a sí mismo dentro de la silueta luminosa de Rubí. 

–Te quiero abrazar porque es muy feo que te hayan matado. Te quiero abrazar porque te dolió 

y te dejaron solita. 

Tomasito sentirá las descargas eléctricas en todo su cuerpo y las resistirá hasta que el Maestro 

aprendiz lo tome de la mano, lo separe de Rubí. 

A las seis de la tarde el sol comenzará a ocultarse en el jardín oeste. Las visitas tendrán que 

irse justo antes de que llegue la oscuridad, que embellecerá aún más a las siluetas. Sus 

luminosos colores resaltarán, pulidos y claros, frente al cielo nocturno. Ellas y los niños se 

dirán adiós con la mano, y para La Guardiana todo tendrá la apariencia de una película de las 

de antes, donde todo era feliz y la gente en el muelle despedía al barco que zarpaba, y había 

música y serpentinas. 
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Los auxiliares se encargarán de que todo quede limpio y en orden antes de marcharse. 

Marisela, que insistirá hasta el fin de sus días ser quien salga al último cada jornada (por algo 

la apodaron La Guardiana), se quedará deambulando en el jardín según su costumbre, 

haciendo sonar su bastón en los senderos de piedra, recargándose de cuando en cuando en 

algún árbol. 

Con la llave magnética que lleva en el pecho asegurará las puertas de latón que separan la 

sala de control del jardín. Las siluetas dormirán frente al mar, recostadas de lado, la boca 

entreabierta, las manos bajo el mentón o sobre el regazo, una bonita ilusión que se le ocurrió 

al realizar alguna de las actualizaciones del sistema, una imagen que día a día le permite 

detener los motores sin sentir que las desenchufa, que las borra, que el mundo una vez más 

se queda sin ellas. Así, simplemente, será como si les apagara la luz para que duerman 

después de contarles un cuento. ¡Ay, si la vida le diera para terminar el programa que las hará 

soñar! Pero tanto Marisela como las Argüenderas ya están muy viejas, y aún queda mucho 

por detallar. Otras más tendrán que terminarlo y arriesgarse a ponerlo en marcha. Durante el 

día ellas serán próceres, siluetas, recuerdos, dirán que están muertas, pero las noches serán 

suyas. Construirán lo que les quitaron. Soñarán en el jardín con su futuro. 

Marisela las mirará dormir. Y luego presionará el botón. Las siluetas se empequeñecerán 

hasta convertirse en minúsculos puntos de luz que se confundirán con las estrellas que penden 

sobre el mar. Después de un rato todo quedará oscuro sin ellas. 

–Descansen, niñas mías –murmurará La Guardiana–. Descansar. 
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