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Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

1. LOS GENEROS LITERARIOS

Estudiar la literatura fantastica implica saber qué es un “género
literario”. —Consideraciones generales acerca de los géneros. —Una
teoria contempordnea de los géneros: la de Northrop Frye. —Su teoria de
la literatura. —Sus clasificaciones en géneros. —Critica de Frye. —Frye y
sus principios estructuralistas. —Balance de los resultados positivos. —
Nota final melancdlica.

La expresion “literatura fantdstica” se refiere a una variedad de la literatura
o, como se dice corrientemente, a un género literario. El examen de obras literarias
desde el punto de vista de un género es una empresa muy particular. Lo que aqui
intentamos es descubrir una regla que funcione a través de varios textos y nos
permita aplicarles el nombre de “obras fantasticas” y no lo que cada uno de ellos
tiene de especifico. Estudiar La piel de zapa desde el punto de vista del género
fantastico no es lo mismo que estudiar este libro en si mismo, en el conjunto de la
obra balzaciana, o en el de la literatura contempordnea. El concepto de género es,
pues, fundamental para la discusion que iniciaremos. Por tal motivo, es necesario
empezar por aclarar y precisar este concepto, aun cuando un trabajo de esta indole
nos aleje, aparentemente, de lo fantastico en si.

La idea de género implica ante todo diversas preguntas; felizmente, algunas
de ellas se disipan en cuanto se las formula de manera explicita. He aqui la primera:
(tenemos el derecho de discutir un género sin haber estudiado (o por lo menos
leido) todas las obras que lo constituyen? El universitario que nos formula esta
pregunta podria agregar que los catalogos de la literatura fantdstica comprenden
miles de titulos. De alli, no hay mds que un paso hasta la imagen del estudiante
laborioso, sepultado bajo una montana de libros que debera leer a razén de tres por
dia, perseguido por la idea de que sin cesar se siguen escribiendo nuevos textos y
que sin duda, nunca llegara a absorberlos todos. Pero uno de los primeros rasgos
del método cientifico consiste en que éste no exige la observacion de todas las
instancias de un fendémeno para poder describirlo. Procede mas bien por
deduccion. De hecho, se seftala un nimero relativamente limitado de ocurrencias,
se extrae de ellas una hipdtesis general que se verifica luego en otras obras,
corrigiéndola (o rechazdndola). Cualquiera sea el nimero de fenémenos estudiados
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(en este caso, de obras), no estaremos autorizados a deducir de ellos leyes
universales; lo pertinente no es la cantidad de observaciones, sino exclusivamente
la coherencia logica de la teoria. Como escribe Karl Popper: “Desde un punto de
vista 1dgico, no tenemos por qué inferir proposiciones universales a partir de
proposiciones singulares, por muchas qué sean, pues toda conclusion asi obtenida
siempre podrad resultar falsa: poco importa el nimero de cisnes blancos que
hayamos podido observar: ello no justifica la conclusion de que todos los cisnes son
blancos (pag. 27)" . Por el contrario, una hipdtesis fundamentada en la observacion
de un numero restringido de cisnes, pero que nos permitiria afirmar que su
blancura es consecuencia de tal o cual particularidad organica, seria perfectamente
legitima. Si de los cisnes volvemos a las novelas, advertimos que esta verdad
cientifica general se aplica no sélo al estudio de los géneros sino también al de toda
la obra de un escritor, o al de una época, etc.; dejemos, pues, la exhaustividad a los
que se contentan con ella.

El nivel de generalidad en el que se ubica tal o cual género suscita una
segunda pregunta: jexisten tan solo algunos géneros (épico, poético, dramatico) o
muchos mds? El nimero de géneros es ;finito o infinito? Los formalistas rusos se
inclinaban hacia una solucion relativista; Tomachevsky afirmaba que: “Las obras se
distribuyen en clases amplias que, a su vez, se diferencian en tipos y especies.
Desde este punto de vista, al descender por la escala de los géneros, llegaremos de
las clases abstractas a las distinciones historicas concretas (el poema de Byron, el
cuento de Chejov, la novela de Balzac, la oda espiritual, la poesia proletaria) y aun
a las obras particulares (pags. 306-307). Como veremos mas adelante, esta frase
suscita, por cierto, mas problemas de los que resuelve, pero ya puede aceptarse la
idea de que los géneros existen en niveles de generalidad diferentes y que el
contenido de esta nocion se define por el punto de vista que se ha elegido.

El tercer problema pertenece a la estética. Se ha dicho que es inutil hablar de
los géneros (tragedia, comedia, etc.) pues la obra es esencialmente tnica, singular,
vale por lo que tiene de inimitable, por lo que la distingue de todas las demas y no
por aquello que la vuelve semejante a ellas. Si me gusta La Cartuja de Parma, no es
porque se trate de una novela (género) sino porque es una novela diferente de
todas las demds (obra individual). Esta respuesta connota una actitud romantica
respecto de la materia observada. Desde un punto de vista riguroso, tal posicién no
es falsa, sino que, simplemente, esta fuera de lugar. Una obra nos puede gustar por
tal o cual razdén; sin embargo, no es esto lo que la define como objeto de estudio. El
movil de una empresa de saber no tiene por qué dictar la forma que ésta habra de
tomar posteriormente. Por otra parte, no abordaremos aqui el problema estético, no

" Al final de este volumen el lector encontrara las resfeias completas de las obras citadas, ordenadas
alfabéticamente. En el caso de varios trabajos de smanautor, se hace una indicacién, a veces abreviddéute
citado.
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porque no exista, sino que, por ser demasiado complejo supera de lejos nuestros
medios actuales.

Sin embargo, esta misma objecion puede formularse en términos diferentes, a
través de los cuales se vuelve mucho mas dificil de refutar. El concepto de género
(o de especie) esta tomado de las ciencias naturales; por otra parte, no es casual
que el pionero del andlisis estructural del relato, V. Propp, utilizara analogias con la
botanica o la zoologia. Ahora bien, existe una diferencia cualitativa en cuanto al
sentido de los términos “género” y “espécimen” segin que se los aplique a los seres
naturales o a las obras del espiritu. En el primer caso, la aparicion de un nuevo
ejemplar no modifica tedricamente las caracteristicas de la especie; por
consiguiente, las propiedades del primero pueden deducirse a partir de la formula
de esta tltima. Si se sabe qué es la especie tigre, podemos deducir las caracteristicas
de cada tigre en particular; el nacimiento de un nuevo tigre no modifica la
definicion de la especie. La accion del organismo individual sobre la evolucion de
la especie es tan lenta que en la practica puede hacerse abstraccién de este
elemento. Lo mismo sucede, aunque en menor grado, con los enunciados de una
lengua: una frase individual no modifica la gramatica, y esta debe permitir deducir
las propiedades de aquélla.

Pero no sucede lo mismo en el campo del arte o de la ciencia. La evolucion
sigue aqui un ritmo muy diferente: todas obra modifica el conjunto de las
posibilidades; cada nuevo ejemplo modifica la especie. Podria decirse que estamos
frente a una lengua en la cual todo enunciado es agramatical en el momento de su
enunciacion. O, dicho en forma mas precisa, s6lo reconocemos a un texto el derecho
de figurar en la historia de la literatura en la medida en que modifique la idea que
teniamos hasta ese momento de una u otra actividad. Los textos que no cumplen
esta condicion pasan automaticamente a otra categoria: la de la llamada literatura
“popular”, “de masa”, en el primer caso; la del ejercicio escolar, en el segundo. (Se
impone entonces una comparacion: la del producto artesanal, del ejemplar tnico,
por una parte; y la del trabajo en cadena, del estereotipo mecanico, por otra). Para
volver a nuestro tema, solo la literatura de masa (novelas policiales, folletines,
ciencia ficcion, etc.) deberia exigir la nocién de género, que seria inaplicable a los
textos especificamente literarios.

Esta posicion nos obliga a explicitar nuestras propias bases tedricas. Frente a
todo texto perteneciente a la “literatura”, serd necesario tener en cuenta una doble
exigencia. En primer lugar, no se debe ignorar que manifiesta las propiedades que
comparte con el conjunto de los textos literarios, o con uno de los subconjuntos de
la literatura (que recibe, precisamente, el nombre de género). Es dificil imaginar que
en la actualidad sea posible defender la tesis segun la cual todo, en la obra, es
individual, producto inédito de una inspiracién personal, hecho que no guarda
ninguna relacién con las obras del pasado. En segundo lugar, un texto no es tan
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solo el producto de una combinatoria preexistente (combinatoria constituida por
las propiedades literarias virtuales), sino también una transformacion de esta
combinatoria.

Podemos pues decir que todo estudio de la literatura habra de participar,
quiérase o no, de este doble movimiento: de la obra hacia la literatura (o el género)
y de la literatura (del género) hacia la obra; es perfectamente legitimo conceder
provisoriamente un lugar de privilegio a una u otra direccién, a la diferencia o a la
semejanza. Pero hay mas. Pertenece a la naturaleza misma del lenguaje moverse en
la abstraccion y en lo “genérico”. Lo individual no puede existir en el lenguaje, y
nuestra formulacién de la especificidad de un texto se convierte automaticamente
en la descripcion de un género, cuya tnica particularidad consiste en que la obra en
cuestion seria su primero y tnico ejemplo. Por el hecho mismo de estar hecha por
medio de palabras, toda descripcion de un texto es una descripcion de género. No
es esta una afirmacidon puramente tedrica; la historia literaria nos brinda sin cesar
muchos ejemplos, desde el momento en que los epigonos imitan precisamente lo
que habia de especifico en el iniciador.

No es posible, por consiguiente, “rechazar la nocién de género”, como lo
pretendia Croce, por ejemplo. Este rechazo implicaria la renuncia al lenguaje y, por
definicidn, seria imposible de formular. Es importante, en cambio, tener conciencia
del grado de abstraccion que se asume y de la posicion de esta abstraccion frente a
la evolucién efectiva, que se inscribe asi en un sistema de categorias que la
fundamenta y, la mismo tiempo, depende de ella.

Sin embargo, hoy en dia, la literatura parece abandonar la divisiéon en
géneros. Maurice Blanchot escribia, hace ya diez afos: “Solo importa el libro, tal
como es, fuera de los rétulos, prosa, poesia, novela, testimonio, bajo los cuales se
resiste a ser ubicado y a los cuales niega el poder de fijarle un lugar y determinar su
forma. Un libro ya no pertenece a un género; todo libro depende exclusivamente de
la literatura, como si esta poseyese por anticipado, en su generalidad, los secretos y
las férmulas, tinicos en conceder a lo que se escribe, realidad de libro” (EI libro que
vendrd, pags, 243-244). ;Por qué entonces volver a plantear problemas perimidos?
Gérard Genette respondid acertadamente: “El discurso literario se produce y
desarrolla segin estructuras que ni siquiera puede transgredir por la sencilla razon
de que las encuentra, ain hoy, en el campo de su lenguaje y de su escritura”.
(Figures 11, pag. 15). Para que haya transgresion, es necesario que la norma sea
sensible. Por otra parte, es dudoso que la literatura contemporanea carezca por
completo de distinciones genéricas; lo que sucede, es que estas distinciones ya no
corresponden a las nociones legadas por las teorias literarias del pasado. No
estamos, por cierto, obligados a seguirlas; mas atin: se vuelve evidente la necesidad
de elaborar categorias abstractas susceptibles de ser aplicadas a las obras actuales.
Dicho en términos mas generales: no reconocer la existencia de los géneros equivale

6



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

a pretender que la obra literaria no mantiene relaciones con las obras ya existentes.
Los géneros son precisamente esos eslabones mediante los cuales la obra se
relaciona con el universo de la literatura.

Interrumpamos aqui nuestras lecturas heterogéneas. Elijamos, para dar un
paso mas, una teoria contemporanea de los géneros y sometamosla a una discusiéon
mas cefiida. De ese modo, a partir de un ejemplo, se podra ver con més claridad
qué principios activos deben guiar nuestro trabajo y cuéles son los peligros que han
de ser evitados. Esto no significa que a lo largo del trayecto no hayan de surgir
principios nuevos a partir de nuestro propio discurso, ni que dejen de aparecer, en
multiples puntos, escollos insospechados.

La teoria de los géneros que se analizara detalladamente es la de Northrop
Frye, tal como esta formulada, en especial, en Anatomy of Criticism. Esta eleccion no
es gratuita: Frye ocupa en la actualidad un lugar de privilegio entre los criticos
anglosajones y su obra es, sin duda alguna, una de las mas notables en la historia
de la critica después de la ultima guerra. Anatomy of Criticism es a la vez una teoria
de la literatura (y por consiguiente de los géneros) y una teoria de la critica. Dicho
en términos mas exactos, este libro se compone de dos clases de textos: unos de
orden tedrico (la introduccion, la conclusion y el segundo ensayo, “Ethical
Criticism: Theory of Symbols”) y otros de indole mas descriptiva, en los que se
describe el sistema de los géneros propio de Frye. Pero para comprender este
sistema, es necesario no aislarlo del conjunto; por tal razon, empezaremos por la
parte tedrica.

He aqui sus rasgos principales:

1. Los estudios literarios deben ser llevados a cabo con la misma seriedad y el
mismo rigor con que se encaran las otras ciencias. “Si la critica existe, debe consistir
en un examen de la literatura en funciéon de un marco conceptual proveniente del
estudio inductivo del campo literario. (...) La critica contiene un elemento cientifico
que la distingue, por una parte del parasitismo literario, y por otra, de la actitud
critica parafraseante” (p. 7), etc.

2. Una consecuencia de este primer postulado es la necesidad de eliminar de
los estudios literarios todo juicio de valor sobre las obras. Frye es bastante rigido en
lo referente a este punto. Su veredicto podria ser matizado diciendo que la
evaluacion se llevarda a cabo en el campo de la poética, pero que, por ahora, referirse
a ella seria complicar inttilmente las cosas.

3. La obra literaria, asi como la literatura en general, forma un sistema; en ella
nada se debe al azar. O, como lo afirma Frye, “El primer postulado de ese salto
inductivo que nos propone dar] es igual al de toda ciencia: es el postulado de la
coherencia total” (p. 16).
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4. Es preciso distinguir la sincronia de la diacronia: el analisis literario exige
la realizacion de cortes sincronicos en la historia, y es precisamente dentro de ellos
que se debe empezar a buscar el sistema. “Cuando un critico trata una obra literaria,
lo mas natural es que proceda a “congelarla” [to freeze it], a ignorar su movimiento
en el tiempo y a considerarla como una configuracion de palabras, cuyas partes
existen simultdneamente”, escribe Frye en otra obra (Fables, p. 21).

5. El texto literario no mantiene una relacion de referencia con el “mundo”,
como a menudo lo hacen las frases de nuestro discurso cotidiano; solo es
“representativo” de si mismo. En este sentido, la literatura se parece, mas que al
lenguaje corriente, a la matematica: el discurso literario no puede ser verdadero o
falso, sino que no puede ser valido més que con relacion a sus propias premisas.
“El poeta, como el matematico, depende, no de la verdad descriptiva, sino de la
conformidad con sus postulados hipotéticos” (p. 76). “La literatura, como la
matematica, es un lenguaje, y un lenguaje en si mismo no representa ninguna
verdad, aunque pueda suministrar el medio para expresar un niumero ilimitado de
verdades” (p. 354). Por esto mismo, el texto literario participa de la tautologia: se
significa a si mismo. “El simbolo poético se significa esencialmente a si mismo, en
su relacion con el poema” (p. 80). La respuesta del poeta acerca de lo que significa
determinado elemento de su obra debe ser siempre: “Su significacion es ser un
elemento de la obra” (“I meant it to form a part of the play”) (p. 86).

6. La literatura se crea a partir de la literatura, y no a partir de la realidad, sea
esta material o psiquica; toda obra literaria es convencional. “Solo pueden hacerse
poemas a partir de otros poemas, novelas, a partir de otras novelas” (p. 97). Y en
otro texto, The Educated Imagination: “El deseo de escribir, propio del escritor, no
puede provenir mds que de una experiencia previa de la literatura. . . La literatura
no saca sus fuerzas mas que de si misma” (pags. 15-16). “Todo lo nuevo en
literatura no es sino material antiguo vuelto a forjar... En literatura, la expresion de
si mismo es algo que nunca existid” (pags. 28-29).

Ninguna de estas ideas es absolutamente original (aunque rara vez Frye cita
sus fuentes): se las puede encontrar, por una parte, en Mallarmé o Valéry asi como
en una de las tendencias de la critica francesa contemporanea que contintia esta
tradicion (Blanchot, Barthes, Genette); por otra, y profusamente ejemplificada, entre
los formalistas rusos; y, por fin, en autores como T. S. Eliot. El conjunto de estos
postulados, validos tanto para los estudios literarios como para la literatura en si,
constituyen nuestro propio punto de partida. Pero todo esto nos alejo de los
géneros. Pasemos pues a la parte del libro de Frye que nos interesa de manera més
directa. A lo largo de su obra (no hay que olvidar que est4 formada por textos que
habian aparecido en forma separada), Frye propone diversas series de categorias
que permiten siempre la subdivision en géneros (si bien es cierto que Frye aplica el
término “género” a una sola de esas series). No es mi intenciéon exponerlas en
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profundidad. Como lo que aqui se pretende es llevar a cabo una discusion
puramente metodoldgica, me contentaré con mantener la articulacion légica de sus
clasificaciones, sin dar ejemplos detallados.

a) La primera clasificacion define los “modos de la ficcion”. Estos se
constituyen a partir de la relaciéon entre el héroe del libro y nosotros mismos o las
leyes de la naturaleza. Dichos “modos de la ficcién” son cinco:

1. El héroe tiene una superioridad (de naturaleza) sobre el lector y sobre las
leyes de la naturaleza; este género es el mito.

2. El héroe tiene una superioridad (de grado) sobre el lector y las leyes de la
naturaleza; es el género de la leyenda o del cuento de hadas.

3. El héroe tiene una superioridad (de grado) sobre el lector pero no sobre las
leyes de la naturaleza; estamos frente al género mimético elevado.

4. El héroe estd en una posicion de igualdad con respecto al lector y a las
leyes de la naturaleza; es el género mimético bajo.

5. El héroe es inferior al lector; es el género de la ironia (pags. 33-34).

b). Otra categoria fundamental es la de la verosimilitud: los dos polos de la
literatura estan constituidos entonces por el relato verosimil y el relato en el que
todo esta permitido (pags. 51-52).

c). Una tercera categoria pone el énfasis sobre dos tendencias principales de
la literatura: lo comico, que concilia el héroe con la sociedad, y lo tragico, que lo
aisla de ella (pag. 54).

d). Para Frye, la clasificacion mds importante parece ser la que define
arquetipos. Estos son cuatro (cuatro mythoi) y se apoyan en la oposicion entre lo

Vel

real y lo ideal. De este modo, el autor caracteriza el “romance” (en lo ideal), la ironia
(en lo real), la comedia (paso de lo real a lo ideal), la tragedia (pas6 de lo ideal a lo

real) (pags. 158-162).

e). Sigue luego la division en géneros propiamente dicha, que se basa en el
tipo de auditorio que las obras deberian tener. Los géneros son los siguientes: el
drama (obras representadas), la poesia lirica (obras cantadas), la poesia épica (obras
recitadas), la prosa (obras leidas) (pags. 246-250). A esto se agrega la aclaracion
siguiente: “La distincion mds importante se relaciona con el hecho de que la poesia
épica es episddica, en tanto que la prosa es continua” (pag. 249).

f). En la pagina 308 aparece una ultima clasificacién que se articula alrededor
de las oposiciones intelectual/personal e introvertido/extravertido, y que se podria
representar esquematicamente de la manera siguiente:

" Ni el francés [ni el castellano] poseen un térmigoiwalente para designar este género. [El “romance” es un
relato medieval en prosa o verso que narra las averderadroes caballerescos, o bien episodios de la vida dizei
se desarrollan en escenarios o circunstancias remaotak eneral, subraya especialmente las aventurasdeines
extraordinarios. (N. del T.)]
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intelectual personal
introvertido confesion “romance”
extravertido “anatomia” novela

Son éstas algunas de las categorias (y también de los géneros) propuestas por
Frye. Su audacia es evidente y elogiable; serd necesario ver qué es lo que aporta.

I. Las primeras y mas faciles observaciones que habremos de formular se
basan en la ldgica, por no decir en el sentido comtn (esperemos que su utilidad
para el estudio de lo fantastico aparezca mas adelante). Las clasificaciones de Frye
no son légicamente coherentes: ni entre si, ni dentro de cada una de ellas. En su
critica a Frye, Wimsatt ya habia sefialado con razén la imposibilidad de coordinar
las dos clasificaciones principales (resumidas en a. y d.). Para hacer aparecer las
incongruencias internas bastard un rapido anadlisis de la clasificacion 1. Alli se
compara una unidad, el héroe, con otras dos: a) el lector (“nosotros mismos”) b) las
leyes de la naturaleza. Ademas, la relacion (de superioridad) puede ser cualitativa
(“de naturaleza”) o cuantitativa (“de grado”). Pero si esquematizamos esta
clasificacion, advertimos que hay un gran numero de combinaciones posibles que
no figuran en la enumeracion de Frye. Digamos de inmediato que hay asimetria: a
las tres categorias de superioridad del héroe no corresponde mds que una sola
categoria de inferioridad; por otra parte, la distinciéon “de naturaleza de grado” se
aplica una sola vez, cuando, por el contrario, podria aparecer en cada categoria. Es
posible evitar la acusacion de incoherencia postulando restricciones
suplementarias, capaces de reducir el namero de los posibles: se dira por ejemplo,
que, en el caso de la relacién del héroe con las leyes de la naturaleza, la relacion se
da entre un conjunto y un elemento, y no entre dos elementos: si el héroe obedece
esas leyes, ya no puede hablarse de diferencia entre cualidad y cantidad. De la
misma manera, se podria sefialar que si el héroe es inferior a las leyes de la
naturaleza, puede ser superior al lector, pero que la situacién inversa no se cumple.
Estas restricciones suplementarias permitirian evitar incongruencias, pero es
absolutamente necesario formularlas. Sin ello, manejamos un sistema no explicito y
nos quedamos en el terreno de la fe, cuando no en el de las supersticiones. Una
objecidn a nuestras propias objeciones podria ser la siguiente: si Frye no enumera
mas que cinco géneros (modos) de trece posibilidades tedricamente enunciables,
es que esos cinco géneros existieron, mientras que no puede afirmarse lo mismo
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respecto de los ocho restantes. Esta observacion nos lleva a una distincion
importante entre los dos sentidos que se atribuyen a la palabra género; para evitar
toda ambigiiedad habria que hablar por una parte de géneros histéricos y por otra,
de géneros tedricos. Los primeros resultarian de una observacion de la realidad
literaria; los segundos, de una deduccion de indole tedrica. Lo que nos ensefiaron
en la escuela de los géneros se refiere siempre a los géneros histdricos: se habla de
una tragedia clasica, porque hubo, en  Francia, obras que manifestaban
abiertamente su pertenencia a esta forma literaria. En cambio, en las obras de los
antiguos teorizadores de la poética, se encuentran ejemplos de géneros tedricos; asi
por ejemplo, en el siglo IV, Diomedes, siguiendo a Platon, divide todas las obres en
tres categorias: aquellas en las que solo habla el narrador; aquellas en las que solo
hablan los personajes; y, por fin, aquellas en las que hablan narrador y personajes.
Esta clasificacion no se basa en una comparacién de las obras a través de la historia
(como en el caso de los géneros histdricos) sino en una hipodtesis abstracta que
postula que el sujeto de la enunciacion es el elemento mas importante de la obra
literaria y que, segun la naturaleza de ese sujeto, es posible distinguir un nimero
logicamente calculable de géneros tedricos.

Ahora bien, tanto el sistema de Frye como el del teorizador antiguo, estan
constituidos por géneros tedricos y no histdricos. Existe un determinado niimero de
géneros no porque no se hayan observado mas sino porque asi lo exige el principio
del sistema. Por lo tanto, es necesario deducir todas las combinaciones posibles a
partir de las categorias elegidas. Podria incluso decirse que si una de estas
categorias no se hubiera manifestado nunca de manera efectiva, deberiamos
describirla con mayor interés atin: asi como en el sistema de Mendeleiev es posible
describir las propiedades de los elementos atin no descubiertos, en este caso, se
describirian las propiedades de los géneros —y por consiguiente de las obras— por
venir.

A partir de esta primera observacion, pueden deducirse otras dos. En primer
lugar, toda teoria de los géneros se basa en una concepcion de la obra, en una
imagen de esta que contiene, por una parte, un cierto numero de propiedades
abstractas, y por otra, leyes que rigen el sistema de relaciones de esas propiedades.
Si Diomedes divide los géneros en tres categorias, es porque postula, dentro de la
obra, un rasgo: la existencia de un sujeto de la enunciacién; ademas, al basar su
clasificacion sobre este rasgo, revela la importancia que le asegura. De la misma
manera, si la clasificacion de Frye se basa en la relacion de superioridad o
inferioridad entre el héroe y nosotros, es porque dicho autor considera esta relacién
como un elemento de la obra y, ademds, como uno de sus elementos
fundamentales. Por otra parte, dentro de los géneros tedricos, es posible introducir
una distincién suplementaria y hablar de géneros elementales y géneros complejos.
Los primeros estarian definidos por la presencia o ausencia de un solo rasgo, como
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en el caso de Diomedes; los segundos, por la coexistencia de varios rasgos. El
género “soneto”, por ejemplo, podria ser definido como aquel que reune las
siguientes propiedades: 1. determinadas prescripciones sobre las rimas; 2.
determinadas prescripciones sobre el metro; 3. determinadas prescripciones sobre
el tema. Esta definicion presupone una teoria del metro, de la rima y de los temas
(en otras palabras, una teoria global de la literatura). Resulta asi evidente que los
géneros histdricos son una parte de los géneros tedricos complejos.

II. Al sefialar las incoherencias formales de la clasificacion de Frye, llegamos
a una observacion que no apunta a la forma logica de sus categorias, sino a su
contenido. Frye no explicita nunca su concepcion de la obra (que, como vimos,
sirve, quiérase o no, de punto de partida para la clasificacion de los géneros), y
dedica muy pocas péaginas a la discusion tedrica de sus categorias, de las que nos
ocuparemos a continuacion.

Recordemos algunas de ellas: superior-inferior; verosimil-inverosimil;
conciliacion-exclusiéon (con respecto a la sociedad), real-ideal; introvertido-
extravertido; intelectual-personal. En esta lista, lo que primero llama la atencion es
su arbitrariedad: jpor qué estas categorias serian mas tutiles que otras para describir
un texto literario? Sin embargo, no hay ni siquiera vestigios de una argumentacion
cenida destinada a probar esta importancia. Ademas, es imposible dejar de senalar
un rasgo comun a estas categorias: su cardcter no literario. Advertimos que todas
ellas provienen de la filosofia, de la psicologia o de una ética social, y, por otra
parte, no de cualquier filosofia o psicologia. O bien estos términos deben ser
tomados en un sentido particular, propiamente literario; o bien —y puesto que
nada se nos dice al respecto, esta es la tnica posibilidad que nos queda— dichos
términos nos llevan fuera de la literatura. Y entonces la literatura no es mas que un
medio para expresar categorias filosoficas. Su autonomia resulta entonces
impugnada en profundidad, con lo que volvemos a hallarnos en contradicciéon con
uno de los principios tedricos, enunciados precisamente por Frye.

Aun cuando estas categorias solo tuvieran vigencia en literatura, exigirian
una explicacién mas rigurosa. ;Es posible hablar de héroe, como si esta nocién
valiera por si misma? ;Cudl es el sentido preciso de esa palabra? ;Qué es lo
verosimil? ;Su contrario es tan solo la propiedad de aquellas historias en las que los
personajes “pueden hacer cualquier cosa” (pag. 51)? El propio Frye dard mas
adelante otra interpretacidon que pone en tela de juicio este primer sentido (pag. 132:
“Un pintor original sabe, de mas esta decirlo, que cuando el publico le exige ser fiel
a la realidad [to an object], quiere por regla general exactamente lo contrario: una
fidelidad a las concepciones pictoricas que le son familiares”).

II. Cuando observamos con mads atencion aun los andlisis de Frye,
descubrimos otro postulado, que sin haber formulado, desempefia un papel
primordial en su sistema. Los puntos que hemos criticado hasta aqui pueden
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disponerse de manera tal que el sistema no resulta alterado: se podrian evitar las
incoherencias logicas y encontrar un fundamento tedrico para la elecciéon de las
categorias. Las consecuencias del nuevo postulado son mucho mas graves, pues se
trata de una opcién fundamental: aquella por la cual Frye se opone francamente a
la actitud estructuralista, y se vincula mas bien con una tradicion en la que pueden
incluirse los nombres de Jung, Bachelard o Gilbert Durand (por diferentes que sean
sus obras).

He aqui ese postulado: las estructuras formadas por los fendmenos literarios
se manifiestan a nivel mismo de estos; en otras palabras, estas estructuras son
directamente observables. Lévi-Strauss afirma, por el contrario: “El principio
fundamental es que la nocion de estructura social no se refiere a la realidad
empirica sino a los modelos que segtn ella se construyen” (pag. 295). Simplificando
mucho, se podria decir que, para Fyre, el bosque y el mar forman una estructura
elemental; para un estructuralista, por el contrario, estos dos fendmenos
manifiestan una estructura abstracta, producto de una elaboracién, y que se articula
en otra parte, por ejemplo, entre lo estatico y lo dindmico. Se advierte entonces por
qué imagenes tales como las de las cuatro estaciones, o las cuatro partes del dia, o
los cuatro elementos desempefian un papel tan importante en Fyre. Como €l mismo
lo afirma (en su prefacio a una traducciéon de Bachelard) “la tierra, el aire, el agua y
el fuego son los cuatro elementos de la experiencia de lo imaginario, y seguiran
siéndolo siempre” (pag. VIII). Mientras que la “estructura” de los estructuralistas es
ante todo una regla abstracta, la “estructura” de Fyre se reduce a una disposicion
en el espacio. En este sentido, Frye es explicito: “Con frecuencia, una ‘estructura’ o
un ‘sistema’ de pensamiento puede ser reducido a un diagrama; de hecho, las dos
palabras son, en cierta medida, sindnimos de diagrama” (pag. 335).

Un postulado no necesita pruebas; pero su eficacia puede ser medida por los
resultados a los que se llega cuando se lo acepta. Como creemos que la
organizacion formal no se deja captar en el nivel de las imdgenes mismas, todo lo
que pueda decirse de estas ultimas sera aproximado. Habra que contentarse con
probabilidades en lugar de manejar certezas e imposibilidades. Retomando nuestro
ejemplo muy elemental, el bosque y el mar pueden encontrarse a menudo en
oposicidn, y formar asi una “estructura”, pero no deben estar en oposicidn; en tanto
que lo estatico y lo dindmico forman obligatoriamente una oposicion, que puede
manifestarse en la del bosque y el mar. Las estructuras literarias son otros tantos
sistemas de reglas rigurosas, y lo que obedece a probabilidades son tan solo sus
manifestaciones. El que busca las estructuras en el nivel de las imagenes
observables rechaza, al mismo tiempo, todo conocimiento seguro.

Tal, en efecto, lo que sucede con Frye. Una de las palabras mads frecuentes de
su libro es sin duda alguna el término a menudo. Veamos algunos ejemplos. “The
myth is often associated with a flood, the regular symbol of the beginning and the
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end of a cycle. The infant hero is often placed in an ark or chest floating on the sea. . .
On dry land the infant may be rescued either from or by an animal. . .” (pag. 198).
“Its most common settings are the mountain-top, the island, the tower, the
lighthouse, and the ladder or staircase” (pag. 203). “He may also be a ghost, like
Hamlet's father; or it may not be a person at all, but simply an invisible force known
only by its effects. . . Often, as in the revenge tragedy, it is an event previous to the
action of which the tragedy itself is the consequence” (pag. 216; el subrayado es
nuestro), etc.

El postulado de una manifestacion directa de la estructura produce un efecto
esterilizante en muchos otros sentidos. Hay que advertir, en primer lugar que la
hipotesis de Frye no puede ir mds alld de una taxinomia, una clasificaciéon (segun
sus declaraciones explicitas). Pero, decir que los elementos de un conjunto pueden
ser clasificados es formular, acerca de esos elementos, una de las hipdtesis mas
inconsistentes.

El libro de Frye recuerda sin cesar un catdlogo en el que se hubieran
inventariado innumerables imagenes literarias; ahora bien, un catalogo no es mas
que una de las herramientas de la ciencia, no la ciencia en si. Podria también
agregarse que el que se limita a clasificar, no puede hacerlo bien: su clasificacion es
arbitraria, pues no descansa en una teoria explicita, y se asemeja algo a las
clasificaciones del mundo de los seres vivos, antes de Linneo, en las que no se
vacilaba en establecer una categoria formada por todos los animales que se rascan...
Si admitimos, con Frye, que la literatura es un lenguaje, tenemos derecho de
esperar que la actividad del critico sea bastante cercana a la del lingiiista. Pero el
autor de Anatomy of Criticism recuerda mas bien a aquellos dialectdlogos-
lexicégrafos del siglo XIX que recorrian las aldeas en busca de palabras raras o
desconocidas. Por mas que se recojan millares de palabras, no se llega a los
principios, aun a los mds elementales, del funcionamiento de una lengua. El trabajo
de los dialect6logos no fue inttil; sin embargo, no es concluyente, pues la lengua no
es un stock de palabras sino un mecanismo. Para comprender ese mecanismo es
suficiente partir de las palabras mas corrientes, de las frases mas simples. Lo mismo
sucede en la critica: es posible abordar los problemas esenciales de la teoria
literaria, sin necesidad de poseer la deslumbrante erudicion de Northrop Frye.

Ya es tiempo de dar por terminada esta extensa digresion cuya utilidad para
el estudio de lo fantastico pudo parecer problematica. Nos permitio, por lo menos,
llegar a algunas conclusiones precisas, que resumiremos de la siguiente manera:

1. Toda teoria de los géneros se basa en una representacion de la obra
literaria. Por lo tanto, hay que empezar por presentar nuestro propio punto de
partida, aun cuando el trabajo ulterior nos lleve a abandonarlo.
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Distinguiremos brevemente tres aspectos de la obra: verbal, sintactico y
semantico.

El aspecto verbal reside en las frases concretas que constituyen el texto. Se
pueden sefialar aqui dos grupos de problemas. El primero se relaciona con las
propiedades del enunciado (en otra oportunidad, hablé de los “registros del habla”;
puede también emplearse el término “estilo”, dando a esta palabra un sentido
estricto). El otro grupo de problemas se relaciona con la enunciacion: con el que
emite el texto y con el que lo recibe (se trata, en cada caso, de una imagen implicita
al texto, y no de un autor o un lector reales); hasta ahora, estos problemas fueron
estudiados con el nombre de “visiones” o “puntos de vista”.

El aspecto sintdctico permite dar cuenta de las relaciones que mantienen
entre si las partes de la obra (antes se hablaba de “composicion”). Estas relaciones
pueden pertenecer a tres tipos: 1ogicas, temporales o espaciales”.

Queda por examinar el aspecto semdntico o, si se prefiere, los “temas” del
libro. En este campo, no formulamos, de entrada, ninguna hipdtesis global; no
sabemos como se articulaban los temas literarios. Se puede sin embargo suponer,
sin correr riesgo alguno, que existen algunos universales semanticos de la
literatura, temas poco numerosos que se encuentran siempre y en todas partes; sus
transformaciones y combinaciones originan la aparente multitud de los temas
literarios.

Es indudable que estos tres aspectos de la obra se manifiestan en una
interrelacién compleja y que no se encuentran aislados mas que en nuestro analisis.

2. Una eleccion preliminar se impone en lo referente al nivel mismo donde
habran de situarse las estructuras literarias. Hemos decidido considerar todos los
elementos inmediatamente observables del universo literario como manifestacion
de una estructura abstracta y desfasada, producto de una elaboracion, y buscar la
organizacion exclusivamente en ese nivel. Se opera aqui un corte fundamental.

3. El concepto de género debe ser matizado y cualificado. Opusimos, por una
parte, géneros histdricos y géneros teoricos: los primeros son producto de una
observacion de los hechos literarios; los segundos se deducen de una teoria de la
literatura. Por otra parte, dentro de los géneros tedricos, distinguimos géneros
elementales y géneros complejos: los primeros se caracterizan por la presencia o
ausencia de un solo rasgo estructural; los segundos, por la presencia o ausencia de
una conjuncion de esos rasgos. Los géneros historicos son, evidentemente, un
subconjunto del conjunto de los géneros tedricos complejos.

" Para una descripcion mas pormenorizada de estos dasosspé verbal y el sintactico, dedhbra literaria, cf.
nuestra “Poétique” (“Qu'est-ce le structuralisme?”, edSduil, 1968. ¢Qué es el estructuralismo?, Losada, Bueno
Aires, 1971).
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Si dejamos ahora los andlisis de Frye que nos guiaron hasta aqui, deberiamos,
apoyandonos en ellos, formular una apreciacion mas general y mas prudente de los
objetos y limites de todo estudio de los géneros. Este estudio debe satisfacer dos
ordenes de exigencias: practicas y tedricas, empiricas y abstractas. Los géneros que
deducimos a partir de la teoria deben ser verificados sobre los textos: si nuestras
deducciones no corresponden a ninguna obra, seguimos una pista falsa. Por otra
parte, los géneros que encontramos en la historia literaria deben ser sometidos a la
explicacion de una teoria coherente; en caso contrario, quedamos prisioneros de
prejuicios trasmitidos de siglo en siglo, y segtin los cuales (esto es un ejemplo
imaginario) existiria un género como la comedia, cuando, de hecho, se trataria de
una pura ilusién. La definicion de los géneros sera pues un continuo vaivén entre la
descripcion de los hechos y la teoria en su abstraccion.

Tales son nuestros objetivos; pero si los observamos con mayor atencién, no
podemos dejar de experimentar cierto recelo en lo referente al éxito de la empresa.
Examinemos la primera exigencia, la de la conformidad de la teoria con los hechos.
Se establecio que las estructuras literarias, y por consiguiente los géneros mismos,
se sitian en un nivel abstracto, desfasado con respecto al de las obras existentes.
Habria que decir que una obra manifiesta tal o cual género, y no que este existe en
dicha obra. Pero esta relacion de manifestacion entre lo abstracto y lo concreto es
tan solo probable; en otras palabras, no hay ninguna necesidad de que una obra
encarne fielmente un género: solo existe la probabilidad de que ello suceda. Esto
significa que ninguna observacion de las obras puede, en rigor, confirmar ni
invalidar una teoria de los géneros. Si alguien me dice que determinada obra no
entra en ninguna de las categorias que propuse, y que por consiguiente dichas
categorias estdn equivocadas, podria objetar que ese por consiguiente no tiene
ninguna razon de ser; las obras no deben coincidir con las categorias que no tienen
mas que una existencia construida; una obra puede, por ejemplo, manifestar mas
de una categoria, mas de un género. Llegamos asi a un callejéon metodoldgico sin
salida: ;coOmo probar el fracaso descriptivo de cualquier tipo de teoria de los
géneros?

Miremos ahora hacia el otro lado, hacia el de la conformidad de los géneros
conocidos con la teoria. Inscribir correctamente no es mas facil que describir. Sin
embargo, el peligro es de otra indole porque las categorias que utilizdbamos
tenderdn siempre a llevarnos fuera de la literatura. Toda teoria de los temas
literarios, por ejemplo (hasta ahora, en todo caso), tiende a reducir esos géneros a
un complejo de categorias tomadas de la psicologia, la filosofia o la sociologia (Frye
nos dio un ejemplo). Aun cuando esas categorias proviniesen de la lingiiistica, la
situacion no seria cualitativamente diferente. Podemos ir mas lejos: por el hecho
mismo de tener que utilizar palabras del lenguaje cotidiano, practico, para hablar
de la literatura, implicamos que esta se ocupa de una realidad ideal que, ademas,
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puede ser designada por otros medios. Ahora bien, como sabemos, la literatura
existe en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje corriente no puede decir. Por
esta razon, la critica (la mejor) tiende siempre a convertirse en literatura; sélo es
posible hablar de lo que hace la literatura haciendo literatura. La literatura puede
constituirse y subsistir solamente a partir de esta diferencia con el lenguaje
corriente. La literatura enuncia lo que solo ella puede enunciar. Cuando el critico
haya dicho todo sobre un texto literario, no habra aun dicho nada; pues la
definicion misma de la literatura implica no poder hablar de ella.

Estas reflexiones escépticas no deben detenernos; nos obligan tan sélo a
tomar conciencia de limites que no podemos trasponer. El trabajo de conocimiento
apunta a una verdad aproximada, no a una verdad absoluta. Si la ciencia
descriptiva pretendiese decir la verdad, contradiria su razon de ser. Mas auin: una
determinada forma de geografia fisica solo existe una vez que todos los continentes
fueron correctamente descritos. La imperfecciéon es, paradodjicamente, una garantia
de sobrevida.
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2. DEFINICION DE LO FANTASTICO

Primera definicion de lo fantdstico. —La opiniéon de los
predecesores. —Lo fantastico en el Manuscrito encontrado en Zaragoza. —
Segunda definicion de lo fantastico, mas explicita y mas precisa. —Otras
definiciones que se descartan. —Un singular ejemplo de lo fantastico:
Aurelia de Nerval.

Alvaro, el protagonista de EI diablo enamorado de Cazotte, vive desde hace
varios meses con un ser, de sexo femenino que, segin sospecha, es un espiritu
maligno: el diablo o alguno de sus secuaces. Su modo de aparicion indica a las
claras que se trata de un representante del otro mundo; pero su comportamiento
especificamente humano (y, mas aun, femenino), las heridas reales que recibe
parecen, por el contrario, demostrar que se trata de una mujer, y de una mujer
enamorada. Cuando Alvaro le pregunta de dénde viene, Biondetta contesta: “Soy
una Silfide, y una de las mas importantes...” (pag. 198). Pero, ;existen las silfides?
“No podia imaginar nada de lo que oia, prosigue Alvaro. Pero, ;qué habia de
imaginable en mi aventura? Todo esto me parece un sueno, me decia, pero, jacaso
la vida humana es otra cosa? Suefio de manera mas extraordinaria que otros, eso es
todo. (...) ¢Donde esta lo posible? ;Donde lo imposible?” (pags. 200-201).

Alvaro vacila, se pregunta (y junto con él también lo hace el lector) si lo que
le sucede es cierto, si lo que lo rodea es real (y entonces las Silfides existen) o si, por
el contrario, se trata de una simple ilusidn, que adopta aqui la forma de un suefio.
Alvaro llega mas tarde a tener relaciones con esta misma mujer que tal vez es el
diablo, y, asustado por esta idea, vuelve a preguntarse: “;Habré dormido? ;Seré
bastante afortunado como para que todo no haya sido mas que un suefio?” (pag.
274). Su madre también pensard: “Has sofiado esta granja y todos sus habitantes”
(pag. 281). La ambigiiedad subsiste hasta el fin de la aventura: ;realidad o suefio?:
;verdad o ilusion?

Llegamos asi al corazon de lo fantastico. En un mundo que es el nuestro, el
que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de
una ilusion de los sentidos, de un producto de imaginacidn, y las leyes del mundo
siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte
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integrante de la realidad, y entonces esta realidad estd regida por leyes que
desconocemos. O bien el diablo es una ilusién, un ser imaginario, o bien existe
realmente, como los demas seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra.

Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una
de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantdstico para entrar en un género
vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantastico es la vacilacion experimentada por
un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural.

El concepto de fantdstico se define pues con relacion a los de real e
imaginario, y estos ultimos merecen algo mas que una simple mencion. Pero
reservaremos esta discusion para el ultimo capitulo de este estudio.

Semejante definicidn, ;es, por lo menos, original? La encontramos, si bien
formulada de manera diferente, a partir del siglo XIX.

El primero en enunciarla es el filésofo y mistico ruso Viadimir Soloviov: “En el
verdadero campo de lo fantastico, existe, siempre la posibilidad exterior y formal
de una explicacion simple de los fendmenos, pero, al mismo tiempo, esta
explicacion carece por completo de probabilidad interna” (citado por Tomachevski,
pag. 288). Hay un fenémeno extrafio que puede ser explicado de dos maneras, por
tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas
crea el efecto fantastico.

Algunos afnos después, un autor inglés especializado en historias de
fantasmas, Montague Rhodes James, repite casi los mismos términos: “Es a veces
necesario tener una puerta de salida para una explicacion natural, pero tendria que
agregar que esta puerta debe ser lo bastante estrecha como para que no pueda ser
utilizada” (pag. VI). Una vez mas, dos son las soluciones posibles.

Tenemos también un ejemplo alemén, mas reciente: “El héroe siente en forma
continua y perceptible la contradiccion entre los dos mundos, el de lo real y el de lo
fantastico, y él mismo se asombra ante las cosas extraordinarias que lo rodean”
(Olga Reimann). Esta lista podria ser alargada indefinidamente. Advirtamos, sin
embargo, una diferencia entre las dos primeras definiciones y la tercera: en el
primer caso, quien vacila entre las; dos posibilidades es el lector; en el segundo, el
personaje. Mas adelante volveremos a tratar este punto.

Hay que senalar, ademas, que si las definiciones de lo fantastico aparecidas
en recientes trabajos de autores franceses no son idénticas a la nuestra, tampoco la
contradicen. Sin detenernos demasiado daremos algunos ejemplos tomados de los
textos “candnicos”. En Le Conte fantastique en France, Castex afirma que “Lo
fantastico ... se caracteriza . .. por una intrusion brutal del misterio en el marco de la
vida real” (pag. 8). Louis Vax, en El Arte y la Literatura fantistica dice que “El relato
fantastico ... nos presenta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el
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mundo real pero que de pronto, se encuentran ante lo inexplicable” (pag. 5). Roger
Caillois, en Au couer du fantastique, afirma que “Todo lo fantdstico es una ruptura
del orden reconocido, una irrupcién de lo inadmisible en el seno de la inalterable
legalidad cotidiana” (pag. 161). Como vemos, estas tres definiciones son,
intencionalmente o no, parafrasis reciprocas: en todas aparece el “misterio”, lo
“inexplicable” lo “inadmisible”, que se introduce en la “vida real”, o en el “mundo
real”, o bien en “la inalterable legalidad cotidiana”. Estas definiciones se encuentra
globalmente incluidas en la que proponian los primeros autores citados y que
implicaba ya la existencia de dos 6rdenes de acontecimientos: los del mundo
natural y los del mundo sobrenatural. Pero la definicién de Soloviov, James, etc.,
sefalaba ademds la posibilidad de suministrar dos explicaciones del
acontecimiento sobrenatural y, por consiguiente, el hecho de que alguien tuviese
que elegir entre ellas. Era pues mds sugestiva, mas rica; la que propusimos derivaba
de ellas. Ademads, pone el énfasis en el cardcter diferencial de lo fantastico (como
linea divisoria entre lo extrafio y lo maravilloso), en lugar de transformarlo en una
sustancia (como lo hacen Castex, Caillois, etc.). En términos mads generales, es
preciso decir que un género se define siempre con relaciéon a los géneros que le son
proximos.

Pero la definicion carece todavia de nitidez, y es en lo referente a este punto
donde debemos ir mas alld que nuestros predecesores. Ya se sefial6 que no se
especificaba con claridad si el que vacilaba era el lector o el personaje, ni cudles
eran los matices de la vacilacion. El diablo enamorado ofrece una materia demasiado
pobre para un andlisis mds riguroso: la duda, la vacilacion solo nos preocupa un
instante. Recurriremos pues a otro libro, escrito unos veinte afios después, que nos
permitird formular un mayor numero de preguntaste trata de un libro que
inaugura magistralmente la época del relato fantastico: el Manuscrito encontrado en
Zaragoza de Jan Potocki.

La obra nos relata en primer lugar una serie de acontecimientos, ninguno de
los cuales, tomado aisladamente, contradice las leyes de la naturaleza tales como la
experiencia nos ensefid a conocerlas; pero su acumulacién ya plantea problemas.
Alfonso van Worden, héroe y narrador del libro, cruza las montafias de Sierra
Morena. De pronto, su zagal Mosquito desaparece; horas después, también
desaparece su lacayo Lopez. Los habitantes del lugar aseguran que los fantasmas
rondan por la region: se trata de dos bandidos recientemente ahorcados. Alfonso
llega a una posada abandonada y se dispone a dormir; pero con la primera
campanada de la medianoche, “una bella negra medio desnuda, con una antorcha
en cada mano” (pag. 36) entra en su cuarto y lo invita a seguirla. Lo lleva hasta una
sala subterranea donde es recibido por dos jovenes hermanas, bellas y vestidas con
ligeras ropas. Le dan de comer y beber. Alfonso experimenta sensaciones extranas,
y una duda nace en su espiritu: “No sabia ya si eran mujeres o demonios
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disfrazados de mujer” (pag. 39). Le cuentan luego sus vidas y le revelan ser sus
propias primas. Pero el relato se interrumpe con el primer canto del gallo; y
Alfonso recuerda que, “como se sabe, los espectros solo tienen poder desde la
medianoche hasta el primer canto del gallo”(pag. 36).

Todo esto, de mas esta decirlo, no proviene de las leyes de la naturaleza tal
como se las conoce. A lo sumo, puede decirse que se trata de acontecimientos
extrafnos, de coincidencias insolitas. En cambio, el paso siguiente es decisivo: se
produce un acontecimiento que la razén no puede explicar. Alfonso vuelve a la
cama, las dos hermanas lo acompafan (o quizas ello no sea mas que un suefo);
pero hay algo indudable: cuando se despierta, ya no se encuentra en una cama ni
en una sala subterranea. “Entrevi el cielo y me di cuenta de que me hallaba al aire
libre (...). Me encontraba bajo la horca de Los Hermanos. Pero los cadaveres de los
dos hermanos de Zoto no colgaban al aire, sino que yacian junto a mi” (pag. 49). He
aqui, pues, un primer acontecimiento sobrenatural: las dos hermosas muchachas se
transformaron en dos cadaveres pestilentes.

Pero todo esto no basta para convencer a Alfonso de la existencia de fuerzas
sobrenaturales, circunstancia que hubiera suprimido toda vacilacién (y puesto fin a
lo fantdstico). Busca un lugar donde pasar la noche y llega hasta la cabafia de un
ermitano, donde encuentra a un poseso, Pacheco, que le relata su historia,
extraflamente parecida a la de Alfonso. Pacheco pernoct6 en la misma posada; bajo
a una sala subterranea y paso la noche en una cama con dos hermanas; a la manana
siguiente, se despertd bajo la horca, entre dos caddveres. Al advertir esta
semejanza, Alfonso se pone sobre aviso: advierte al ermitafio que no cree en los
aparecidos, y da una explicacion natural de las desventuras de Pacheco. Sin
embargo, no interpreta de la misma manera sus propias aventuras. “En cuanto a
mis primas, no dudaba de que fueran mujeres de carne y hueso. Habia algo mas
fuerte que todo lo que me habian dicho sobre el poder de los demonios, que me
hacia creerlo asi. Pero aun duraba mi indignaciéon por la mala pasada que me
habian jugado al hacerme dormir bajo la horca” (pag. 80).

Sin embargo, la presencia de nuevos acontecimientos habra de reavivar las
dudas de Alfonso. Vuelve a encontrar a sus primas en una gruta, y una noche
llegan hasta su cama. Estan dispuestas a quitarse los cinturones de castidad, pero
para ello, es necesario que el propio Alfonso se desprenda de una reliquia cristiana
que lleva alrededor del cuello, en cuyo lugar, una de las hermanas anuda una de
sus trenzas. Apenas sosegados los primeros impetus amorosos, se oye la primera
campanada de medianoche ... Un hombre entra entonces en el cuarto, echa a las dos
hermanas y amenaza a Alfonso de muerte obligdndolo luego a tomar una bebida. A
la mafana siguiente, tal como podia preverse, Alfonso se despierta bajo la horca,
junto a los cadaveres; alrededor de su cuello no hay una trenza sino la cuerda de un
ahorcado. Al volver a la posada donde pasoé la primera noche, descubre de pronto,

21



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

entre las tablas del piso, la reliquia que le habian quitado en la gruta. “No sabia ya
lo que hacia... Me puse a imaginar que no habia salido realmente de aquella
maldita venta, y que el ermitano, el inquisidor [véase mas abajo] y los hermanos de
Zoto eran en realidad espiritus surgidos de magicas hechicerias”, (pag. 127). Como
para hacer inclinar aun mas la balanza, vuelve a encontrarse poco después con
Pacheco, a quien habia entrevisto durante su ultima aventura nocturna, y que le da
una version totalmente distinta de la escena: “Esas dos jovenes, después de haberle
hecho algunas caricias, le quitaron del cuello una reliquia y, desde ese instante,
perdieron a mis ojos su belleza y reconoci en ellas a los dos ahorcados del valle de
Los Hermanos. Pero el joven caballero, tomandolos por encantadoras criaturas, les
prodigaba las mads tiernas palabras. Uno de los ahorcados, se quit6 la cuerda que
tenia en el cuello y la puso en el cuello del caballero, que le demostrd su gratitud
con nuevas caricias. Por ultimo, corrieron las cortinas del lecho y no sé qué harian
entonces, pero me temo que algun horrendo pecado”. (pag. 129).

(A quién creer? Alfonso sabe bien que paso la noche con dos mujeres: pero
(como explicar el despertar bajo la horca, la cuerda alrededor del cuello, la reliquia
en la posada, el relato de Pacheco? La incertidumbre, la vacilacién, llegaron a su
punto culminante, acentuadas por el hecho de que otros personajes sugieren a
Alfonso una explicacion sobrenatural de las aventuras. Asi, el inquisidor que, en
determinado momento, detendrd a Alfonso y lo amenazard con torturas, le
pregunta: “;Conoces a dos princesas de Tunez, o mas bien a dos brujas infames,
execrables vampiros y demonios encarnados?” (pag. 83). Y mas tarde Rebeca,
anfitriona de Alfonso habra de decirle: “Sabemos perfectamente que se trata de dos
demonios hembras y que sus nombres son Emina y Zibedea”. (pag. 144).

Alfonso queda solo durante algunos dias y siente que una vez mas las
fuerzas de la razén se aduenan de él. Quiere dar a los acontecimientos una
explicacion “realista”. “Recordé entonces algunas palabras pronunciadas por Don
Manuel de Sa, gobernador de aquella ciudad, que me hicieron pensar que no era
enteramente ajeno a la misteriosa existencia de los Gomélez. Fue €l quien me
proporciond mis dos criados, Lépez y Mosquito, y no habia quien me quitara de la
cabeza que habian obedecido 6rdenes del gobernador cuando me abandonaron a la
entrada del nefasto valle de Los Hermanos.

“Mis primas, y la misma Rebeca, me habian dicho més de una, vez que seria
sometido a prueba. Quién sabe si en la venta me dieron un brebaje para dormirme;
nada mas facil entonces que llevarme dormido hasta la horca fatal. Pacheco podria
haber perdido su ojo por un accidente y no a causa de su relaciéon amorosa con los
dos ahorcados. Su espantosa historia podia ser muy bien una fdbula. En cuanto al
ermitano, tan interesado siempre en descubrir mi secreto, era sin duda un agente
de los Gomélez que tenia el encargo de poner a prueba mi discrecion. Por fin,
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Rebeca, su hermano, Zoto y el jefe de los gitanos se habian puesto de acuerdo todos
para quebrantar mi valor”. (pags. 211-212).

Pero el debate no queda resuelto: diversos pequefios incidentes encaminaran
a Alfonso hacia la solucién sobrenatural. Ve a través de la ventana a dos mujeres
que parecen ser las famosas hermanas; pero al acercarse a ellas, descubre rostros
desconocidos. Lee luego una historia de demonios tan parecida a la suya que
confiesa: “Llegué a pensar que, para enganarme, los demonios habian animado
cadaveres de ahorcados” (pag. 158).

“Llegué a pensarlo”: he aqui la féormula que resume el espiritu de lo
fantastico. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian fuera de lo
fantastico: lo que le da vida es la vacilacion.

;Quién vacila en esta historia? Lo advertimos de inmediato: Alfonso, es decir
el héroe, el personaje. Es él quien, a lo largo de la intriga tendrd que optar entre dos
interpretaciones. Pero si el lector conociera de antemano la “verdad”, si supiera por
cudl de los dos sentidos hay que decidirse, la situacion seria muy distinta. Lo
fantastico implica pues una integracion del lector con el mundo de los personajes;
se define por la percepcion ambigua que el propio lector tiene de los
acontecimientos relatados. Hay que advertir de inmediato que, con ello, tenemos
presente no tal o cual lector particular, real, sino una “funcién” de lector, implicita
al texto (asi como también estd implicita la funcién del narrador). La percepcion de
ese lector implicito se inscribe en el texto con la misma precision con que lo estan
los movimientos de los personajes.

La vacilacidn del lector es pues la primera condicion de lo fantéstico. Pero,
(es necesario que el lector se identifique con un personaje en particular, como en EI
diablo enamorado y el Manuscrito? En otras palabras, ;es necesario que la vacilacion
esté representada dentro de la obra? La mayoria de los textos que cumplen la
primera condicion satisfacen también la segunda. Sin embargo, hay excepciones: tal
el caso de Vera de Villiers de 1'Isle Adam. El lector se pregunta en este caso por la
resurreccion de la mujer del conde, fendmeno que contradice las leyes de la
naturaleza, pero que parece confirmado por una serie de indicios secundarios.
Ahora bien, ninguno de los personajes comparte esta vacilacion: ni el conde de
Athol, que cree firmemente en la segunda vida de Vera, ni el viejo sirviente
Raymond. Por consiguiente, el lector no se identifica con ninguno de los personajes,
y la vacilacion no estd representada en el texto. Diremos entonces que esta regla de
la identificacion es una condicion facultativa de lo fantastico: este puede existir sin
cumplirla; pero la mayoria de las obras fantasticas se someten a ella.

Cuando el lector sale del mundo de los personajes y vuelve a su propia
practica (la de un lector), un nuevo peligro amenaza lo fantdstico. Este peligro se
sitia en el nivel de la interpretacion del texto.
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Hay relatos que contienen elementos sobrenaturales sin que el lector llegue a
interrogarse nunca sobre su naturaleza, porque bien sabe que no debe tomarlos al
pie de la letra. Si los animales hablan, no tenemos ninguna duda: sabemos que las
palabras del texto deben ser tomadas en otro sentido, que denominamos alegodrico.

La situacion inversa se observa en el caso de la poesia. Si pretendemos que la
poesia sea simplemente representativa, el texto poético podria ser a menudo
considerado fantdstico. Pero el problema ni siquiera se plantea: si se dice por
ejemplo que el “yo poético” se remonta por los aires, no se trata mas que de una
secuencia verbal que debe ser tomada como tal, sin tratar de ir mas alld de las
palabras.

Lo fantastico implica pues no solo la existencia de un acontecimiento extrafo,
que provoca una vacilacién en el lector y el héroe, sino también una manera de leer,
que por el momento podemos definir en términos negativos; no debe ser ni
“poética” ni “alegoérica”. Si volvemos al Manuscrito, vemos que esta exigencia
también se cumple: por una parte, nada nos permite dar de inmediato una
interpretacion alegdrica de los acontecimientos sobrenaturales evocados; por otra,
esos acontecimientos aparecen efectivamente como tales, debemos
representdrnoslos, y no considerar las palabras que los designan como pura
combinacion de unidades lingiiisticas. En una frase de Roger Caillois podemos
sefialar una indicacion referente a esta propiedad de lo fantdstico: “Este tipo de
imagenes se sittia en el centro mismo de lo fantastico, a mitad camino entre lo que
he dado en llamar imagenes infinitas e imagenes trabadas [entravées]... Las primeras
buscan por principio la incoherencia y rechazan con terquedad toda significacion.
Las segundas traducen textos precisos en simbolos que un diccionario apropiado
permite reconvertir, término por término, en discursos correspondientes” (pag.
172).

Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra definicion de
lo fantastico. Este exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es
necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes
como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural y una
explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion
puede ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector esta,
por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacion esta
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura
ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que
el lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberd rechazar tanto la
interpretacion alegdrica como la interpretacion “poética”. Estas tres exigencias no
tienen el mismo valor. La primera y la tercera constituyen verdaderamente el
género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la mayoria de los ejemplos
cumplen con las tres.
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;Como se inscriben estas tres caracteristicas en el modelo de la obra, tal como
lo expusimos sumariamente en el capitulo anterior? La primera condicién nos
remite al aspecto verbal del texto, o, con mayor exactitud, a lo que se denomina las
“visiones”: lo fantastico es un caso particular de la “visién ambigua”. La segunda
condicidn es mas compleja: por una parte, se relaciona con el aspecto sintdctico, en
la medida en que implica la existencia de un tipo formal de unidades que se refiere
a la apreciacién de los personajes, relativa a los acontecimientos del relato; estas
unidades podrian recibir el nombre de “reacciones”, por oposicién a las “acciones”
que forman habitualmente la trama de la historia. Por otra parte, se refiere también
al aspecto semdntico, puesto que se trata de un tema representado: el de la
percepcion y su notacion. Por fin, la tercera condicidn tiene un cardcter mas general
y trasciende la divisidn en aspectos: se trata de una eleccion entre varios modos (y
niveles) de lectura.

Podemos considerar ahora nuestra definicion como suficientemente explicita.
Para justificarla plenamente, comparémosla una vez mas con algunas otras. Se
trata, esta vez, de definiciones en las cuales sera dado observar no los elementos
que tienen en comun con la primera, sino aquellos por los cuales difieren. Desde un
punto de vista sistematico, se puede partir de varios sentidos de la palabra
“fantastico”.

Tomemos para empezar el sentido que, aunque raras veces enunciado, se nos
ocurre en primer lugar (el del diccionario): en los textos fantasticos, el autor relata
acontecimientos que no son susceptibles de producirse en la vida diaria, si nos
atenemos a los conocimientos corrientes de cada época relativos a lo que puede o
no puede suceder; asi el Pequeiio Larousse lo define como aquello “en lo cual
intervienen seres sobrenaturales: cuentos fantdsticos”. Es posible, en efecto, calificar
de sobrenaturales a los acontecimientos; pero lo sobrenatural, que es al mismo
tiempo una categoria literaria, no es aqui pertinente. Es imposible concebir un
género capaz de agrupar todas las obras en las cuales interviene lo sobrenatural y
que, por este motivo, tendria que comprender tanto a Homero como a Shakespeare,
a Cervantes como a Goethe. Lo sobrenatural no caracteriza las obras con suficiente
precision; su extension es demasiado grande.

Otra actitud para situar lo fantastico, mucho mas difundida entre los teoricos,
consiste en ubicarse desde el punto de vista del lector: no el lector implicito al texto,
sino el lector real. Tomaremos como representante de esta tendencia a H. P.
Lovecraft, autor de relatos fantdsticos que consagré una obra tedrica a lo
sobrenatural en la literatura. Para Lovecraft el criterio de lo fantastico no se sitia en
la obra sino en la experiencia particular del lector, y esta experiencia debe ser el
miedo. “La atmdsfera es lo mds importante pues el criterio definitivo de
autenticidad [de lo fantdstico] no es la estructura de la intriga sino la creacion de
una impresion especifica. (...) Por tal razén, debemos juzgar el cuento fantastico no
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tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de la intriga, sino en funcién
de la intensidad emocional que provoca. (...) Un cuento es fantdstico, simplemente
si el lector experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la
presencia de mundos y de potencias insolitos” (pag. 16). Los tedricos de lo
fantastico invocan a menudo ese sentimiento de miedo o de perplejidad, aun
cuando la doble explicacion posible es para ellos la condicion necesaria del género.
Asi, Peter Penzoldt escribe: “Con excepcion del cuento de hadas, todas las historias
sobrenaturales son historias de terror, que nos obligan a preguntarnos si lo que se
toma por pura imaginacion no es, después de todo, realidad” (pag. 9). Caillois, por
su parte, propone como “piedra de toque de lo fantdstico”, “la impresion de
extraneza irreductible” (pag. 30).

Sorprende encontrar, atin hoy, este tipo de juicios en boca de criticos serios.
Si estas declaraciones son tomadas textualmente, y si la sensacién de temor debe
encontrarse en el lector, habria que deducir (ses este acaso el pensamiento de
nuestros autores?) que el género de una obra depende de la sangre fria de su lector.
Buscar la sensacion de miedo en los personajes tampoco permite definir el género:
en primer lugar, los cuentos de hadas pueden ser historias de terror: tal por
ejemplo los cuentos de Perrault (a la inversa de lo que afirma Penzoldt); por otra
Parte, hay relatos fantasticos de los cuales estd ausente todo sentido de temor:
pensemos en textos tan diferentes como La Princesa Brambilla de Hoffmann y Vera
de Villiers de I'Isle Adam. El temor se relaciona a menudo con lo fantastico, pero no
es una de sus condiciones necesarias.

Por extrafio que parezca, también se intentd situar el criterio de lo fantédstico
en el propio autor del relato. Encontramos ejemplos de este tipo en Caillois quien,
por cierto, no teme las contradicciones. He aqui como Caillois hace revivir la
imagen romantica del poeta inspirado: “Lo fantastico requiere algo involuntario,
subito, una interrogacion inquieta y no menos inquietante, surgida de improviso de
no se sabe qué tinieblas, y que su autor se vio obligado a tomar tal como vino...”
(pag. 46); o bien: “El género fantastico mas persuasivo es aquel que proviene, no de
una intencion deliberada de desconcertar, sino aquel que parece surgir a pesar del
autor mismo de la obra, cuando no sin que lo advierta”, (pag. 169). Los argumentos
contra esta “intentional fallacy” son hoy en dia demasiado conocidos como para
volver a formularlos.

Aun menos atencion merecen otros intentos de definicién que a menudo se
aplican a textos que no son en absoluto fantdsticos. De esta manera, no es posible
definir lo fantdstico como opuesto a la reproducciéon fiel de la realidad, al
naturalismo. Ni tampoco como lo hace Marcel Schneider en La littérature fantastique
en France: “Lo fantastico explora el espacio de lo interior; tiene mucho que ver con
la imaginacion, la angustia de vivir y la esperanza de salvacion” (pags. 148-149).
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El Manuscrito encontrado en Zaragoza nos dio un ejemplo de vacilacion entre lo
real y, por asi decirlo, lo ilusorio: nos preguntdbamos si lo que se veia no era
supercheria o error de la percepcién. En otras palabras, se dudaba de la
interpretacion que habia que dar a acontecimientos perceptibles. Existe otra
variedad de lo fantdstico en la que la vacilacion se sitia entre lo real y la imaginario.
En el primer caso se dudaba, no de que los acontecimientos hubiesen sucedido,
sino de que nuestra manera de comprenderlos hubiese sido exacta. En el segundo,
nos preguntamos si lo que se cree percibir no es, de hecho, producto de la
imaginacion. “Discierno con dificultad lo que veo con los ojos de la realidad de lo
que ve mi imaginacion”, dice un personaje de Achim von Arnim (pag. 222). Este
“error” puede producirse por diversas razones que examinaremos mas adelante;
demos aqui un ejemplo caracteristico, en el que se lo atribuye a la locura: La princesa

Brambilla de Hoffman.

Durante el carnaval de Roma, la vida del pobre actor Giglio Fava se ve
sacudida por acontecimientos extrafios e incomprensibles. Cree haberse convertido
en un principe, enamorado de una princesa y tener aventuras increibles. Ahora
bien, la mayor parte de quienes lo rodean le aseguran que nada de eso sucede, sino
que él, Giglio, se volvio loco. Tal lo que pretende signor Pasquale: “Signor Giglio,
sé lo que le ha sucedido; toda Roma lo sabe: ha tenido usted que dejar el teatro
porque vuestro cerebro se ha perturbado...” (t. III, pag. 27). Hay momentos en que
el propio Giglio duda de su conducta: “Estaba incluso dispuesto a pensar que
signor Pasquale y maese Bescapi habian tenido razén al creerlo un poco chiflado”
(pag. 42). De esta manera, Giglio (y el lector implicito) quedan en la duda,
ignorando si lo que lo rodea es o no producto de su imaginacion.

A este procedimiento, simple y muy frecuente, puede oponerse otro que
parece ser mucho menos habitual y en el que la locura vuelve a ser utilizada —pero
de manera diferente— para crear la ambigiiedad necesaria. Pensamos en la Aurelia
de Nerval. Como se sabe, este libro relata las visiones de un personaje durante un
periodo de locura. El relato estd en primera persona; pero el yo abarca
aparentemente dos personas distintas: la del personaje que percibe mundos
desconocidos (vive en el pasado), y la del narrador que transcribe las impresiones
del primero (y vive en el presente). A primera vista, lo fantastico no existe ni para el
personaje, que no considera sus visiones como producto de la locura sino mas bien
como una imagen mas lacida del mundo (se ubica, entonces, en lo maravilloso), ni
para el narrador, que sabe que provienen de la locura o del suefio y no de la
realidad (desde su punto de vista, el relato se relaciona simplemente con lo
extrafno). Pero el texto no funciona asi; Nerval recrea la ambigiiedad en otro nivel
precisamente alli donde no se la esperaba; y Aurelia resulta asi una historia
fantastica.
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En primer lugar, el personaje no esta del todo decidido en cuanto a la
interpretacion de los hechos: también él cree a veces en su locura, pero nunca llega
a la certidumbre. “Comprendi, al verme entre los alienados, que hasta entonces
todo no habia sido para mi mds que ilusiones. Sin embargo, las promesas que
atribuia a la diosa Isis me parecian realizarse por una serie de pruebas que estaba
destinado a sufrir” (pag. 301). Al mismo tiempo, el narrador no esta seguro de que
todo lo que el personaje ha vivido dependa de la ilusion; insiste incluso sobre la
verdad de ciertos hechos relatados: “Interrogué a los vecinos: nadie habia oido
nada. Y sin embargo, aun estoy seguro de que el grito era real y que el aire del
mundo de los vivos habia sido estremecido por €él...” (pag. 281).

La ambigiiedad depende también del empleo de dos procedimientos de
escritura que penetran todo el texto.

Por lo general, Nerval los utiliza simultdneamente: se trata del imperfecto y
de la modalizacion. Esta ultima consiste en la utilizacion de ciertas locuciones
introductorias que, sin cambiar el sentido de la frase, modifican la relacion entre el
sujeto de la enunciacion y el enunciado. Por ejemplo, las dos frases: “Afuera llueve”
y “Tal vez llueve afuera” se refieren al mismo hecho; pero la segunda indica,
ademas, la incertidumbre en que se encuentra el sujeto hablante, en lo relativo a la
verdad de la frase enunciada. El imperfecto tiene un sentido semejante: si digo “Yo
queria a Aurelia”, no preciso si aun la sigo queriendo; la continuidad es posible,
pero por regla general, poco probable.

Ahora bien, todo el texto de Aurelia estd impregnado por estos dos
procedimientos. Se podrian citar pdginas enteras que corroborasen nuestra
afirmacién. Veamos algunos ejemplos tomados al azar: “Me parecia entrar en una
casa conocida... Una vieja sirvienta a quien llamaba Margarita y que me parecia
conocer desde nifio me dijo. . . Y tenia la idea de que el alma de mi antepasado estaba
en ese pajaro... Cref caer en un abismo que atravesaba el globo. Me sentia llevado sin
sufrimiento por una corriente de metal fundido. . . Tuve la sensacién de que esas
corrientes estaban compuestas por almas vivas, en estado molecular... Resultaba
claro para mi que los antepasados tomasen la forma de ciertos animales para
visitarnos sobre la tierra...” (pags. 259-260) (el subrayado es nuestro) etc. Si estas
locuciones no existieran, estariamos dentro del mundo de lo maravilloso, sin
ninguna referencia a la realidad cotidiana, habitual; gracias a ellas, nos hallamos
ahora en ambos mundos a la vez. El imperfecto introduce, ademads, una distancia
entre el personaje y el narrador, de manera que no conocemos la posicion de este
ultimo.

Por una serie de incisos, el narrador toma distancia con respecto a los otros
hombres, al “hombre normal”, o, dicho con mayor exactitud, al empleo corriente de
ciertas palabras (en este sentido, el lenguaje es el tema principal de Aurelia).
“Recubriendo aquello que los hombres llaman razén”, dice en cierta oportunidad.
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Y en otra: “Pero parece que se trataba de una ilusion de mi vista” (pag. 265). O bien:
“Mis acciones, aparentemente insensatas, estaban sometidas a lo que se llama
ilusion, segln la razéon humana” (pag. 256). Admiremos esta frase: las acciones son
“insensatas” (referencia a lo natural) pero tan solo “en apariencia” (referencia a lo
sobrenatural); estan sometidas... a la ilusién (referencia a lo natural), o mas bien, no,
“a lo que se llama ilusién” (referencia a lo sobrenatural); ademas, el imperfecto
significa que no es el narrador presente quien piensa asi, sino el personaje de
antano. Y ademads esta frase, resumen de toda la ambigiiedad de Aurelia: “Una serie
de visiones, tal vez insensatas” (pag. 257). El narrador toma asi distancia con
respecto al hombre “normal” y se aproxima al personaje: al mismo tiempo la
certeza de que se trata de locura deja paso a la duda. Ahora bien, el narrador irad
mas lejos: retomara abiertamente la tesis del personaje, a saber, que locura y suefio
no son mas que una razdn superior. Veamos lo que en este sentido decia el
personaje (pag. 266): “Los relatos de quienes me habian visto asi me causaban una
suerte de irritacion cuando advertia que se atribuia a la aberracion del espiritu los
movimientos o las palabras que coincidian con las diversas fases de lo que para mi
era una serie de acontecimientos légicos” (a lo que la frase de Edgar Poe contesta lo
siguiente: “La ciencia no nos ha ensefiado todavia si la locura es o no lo sublime de
la inteligencia”, H. G. S., pag. 95). Y también: “Con la idea que me habia hecho
acerca del suefio, como capaz de abrir al hombre una comunicacién con el mundo
de los espiritus, esperaba...” (pag. 290). Pero veamos cémo habla el narrador: “Voy
a tratar... de transcribir las impresiones de una larga enfermedad que transcurrié
por entero en los misterios de mi espiritu; y no sé por qué empleo este término
enfermedad, pues jamas en lo que a mi se refiere, me senti mejor. A veces creia que
mi fuerza y mi actividad se habian duplicado; la imaginaciéon me traia delicias
infinitas (pags. 251-252). O bien: “Sea como fuere, creo que la imaginacion humana
no ha inventado nada que no sea cierto, en este mundo o en los otros, y no podia
dudar de lo que habia visto tan claramente” (pag. 276). En estos dos fragmentos, el
narrador parece declarar abiertamente que lo que vio durante su pretendida locura
no es sino una parte de la realidad, y que, por consiguiente, no estuvo nunca
enfermo. Pero si cada uno de los pasajes empieza en presente, la tltima proposicion
vuelve a estar en imperfecto: reintroduce la ambigiiedad en la percepcion del
lector. El ejemplo inverso se encuentra en las ultimas frases de Aurelia: “Podia
juzgar de manera mas sana el mundo de ilusiones en el que habia vivido durante
cierto tiempo. Sin embargo, me siento dichoso de las convicciones que adquiri...”
(pag. 315). La primera proposicion parece remitir todo lo anterior al mundo de la
locura; pero entonces, ;como explicar esa dicha por las convicciones adquiridas?
Aurelia constituye asi un ejemplar original y perfecto de la ambigiiedad fantastica.
Esta ambigiiedad gira, sin duda, en torno a la locura; pero en tanto que en
Hoffmann nos preguntdbamos si el personaje estaba o no loco, aqui sabemos de
antemano que su comportamiento se llama locura; lo que se trata de saber (y es
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aqui hacia donde apunta la vacilacion) es si la locura no es, de hecho, una razén
superior. En el caso anterior, la vacilacion se referia a la percepcion; en el que
acabamos de estudiar, concierne al lenguaje. Con Hoffmann, se vacila acerca del
nombre que ha de darse a ciertos acontecimientos; con Nerval, la vacilacion se
ubica dentro del nombre, es decir, en su sentido.
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3.LO EXTRANO Y LO MARAVILLOSO

El género fantéstico, siempre evanescente. —Lo fantdstico-extrafo.
—Las “excusas” de lo fantdstico. —Fantéstico y verosimil. —Lo extrafio
puro. —Edgar Poe y la experiencia de los limites. —Lo fantastico y la
novela policial. —La sintesis de ambos: El cuarto ardiente. —Lo fantastico-
maravilloso. —La muerta enamorada y la metamorfosis del caddver. —Lo
maravilloso puro. —Los cuentos de hadas. —Subdivisiones: lo
maravilloso hiperbdlico, exotico, instrumental y cientifico (la ciencia-
ficcion). —Elogio de lo maravilloso.

Vimos que lo fantdstico no dura mas que el tiempo de una vacilacion:
vacilacién comun al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben
proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opinion corriente. Al
finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una
decision: opta por una u otra solucidn, saliendo asi de lo fantastico. Si decide que
las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los fendmenos
descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extrafio. Si, por el
contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante
las cuales el fendmeno puede ser explicado, entramos en el género de lo
maravilloso.

Lo fantastico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en
cualquier momento. Mds que ser un género autonomo, parece situarse en el limite
de dos géneros: lo maravilloso y lo extrafio. Uno de los grandes periodos de la
literatura sobrenatural, el de la novela negra (the Gothic novel) parece confirmar esta
situacion. En efecto, dentro de la novela negra se distinguen dos tendencias: la de lo
sobrenatural explicado (de lo “extrafio”, por asi decirlo), tal como aparece en las
novelas de Clara Reeves y de Ann Radcliffe; y la de lo sobrenatural aceptado (o de
lo “maravilloso”), que comprende las obras de Horace Walpole, M. G. Lewis, y
Mathurin. En ellas no aparece lo fantdstico propiamente dicho, sino tan solo los
géneros que le son préximos. Dicho con mayor exactitud, el efecto de lo fantastico
se produce solamente durante una parte de la lectura: en Ann Radcliffe, antes de
que estemos seguros de que todo lo que ha sucedido puede recibir una explicacion
racional; en Lewis, antes de que estemos persuadidos de que los acontecimientos
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sobrenaturales no recibirdn ninguna explicaciéon. Una vez terminado el libro,
comprendemos —en ambos casos— que lo fantdstico no existio. Podemos
preguntarnos hasta qué punto tiene validez una definicion de género que
permitiria que la obra “cambiase de género” ante la aparicién de una simple frase
como la siguiente: “En ese momento, se despertd y vio las paredes de su cuarto...”
Sin embargo, nada nos impide considerar lo fantdstico precisamente como un
género siempre evanescente. Semejante categoria no tendria, por otra parte, nada
de excepcional. La definicion clasica del presente, por ejemplo, nos lo describe como
un puro limite entre el pasado y el futuro. La comparacion no es gratuita: lo
maravilloso corresponde a un fenomeno desconocido, atin no visto, por venir: por
consiguiente, a un futuro. En lo extrafo, en cambio, lo inexplicable es reducido a
hechos conocidos, a una experiencia previa, y, de esta suerte, al pasado. En cuanto
a lo fantastico en si, la vacilacion que lo caracteriza no puede, por cierto, situarse
mas que en el presente.

Aqui también se plantea el problema de la unidad de la obra. Consideramos
esta unidad como una evidencia incontrovertible y tenemos por sacrilego todo
corte practicado en un texto (segun la técnica del Reader’s Digest). Pero las cosas
son, sin duda, mas complejas; no olvidemos que en la escuela, donde se produce la
primera experiencia de la literatura, y que es, al mismo tiempo, una de las mas
importantes, solo se leen “trozos escogidos” o “extractos” de las obras. Un cierto
fetichismo del libro sigue vivo en la actualidad: la obra se trasforma a la vez en
objeto precioso e inmovil y en simbolo de plenitud; el corte se convierte asi en un
equivalente de la castracion. jCuanto mas libre la actitud dé un Khlebnikov, que
componia poemas con fragmentos de poemas anteriores y que alentaba a los
redactores e incluso a los tipdgrafos a corregir su texto! Solo la identificacién del
libro con el sujeto explica el horror que inspira el corte.

En cuanto se examinan en forma aislada las partes de la obra, se puede poner
provisionalmente entre paréntesis el fin del relato; esto nos permitiria incorporar a
lo fantdstico un numero de textos mucho mayor. La edicion del Manuscrito
encontrado en Zaragoza actualmente en circulacion ofrece una buena prueba: privado
de su final, en el que la vacilaciéon desaparece, el libro pertenece por entero a lo
fantastico. Charles Nodier, uno de los pioneros de lo fantdstico en Francia, tenia
plena conciencia de este hecho y lo trata en uno de sus cuentos, Inés de las Sierras.
Este texto se compone de dos partes sensiblemente iguales; el final de la primera
nos sume en la perplejidad: no sabemos cémo explicar los fendmenos extrafios que
se producen; sin embargo, tampoco estamos dispuestos a admitir lo sobrenatural
con tanta facilidad como lo natural. El narrador vacila entonces entre dos
conductas: interrumpir su relato en ese punto (y quedarse en lo fantdstico) o
continuar (y, por lo tanto, salir de lo fantastico). Por su parte, declara a sus oyentes
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que prefiere detenerse, y se justifica de esta manera: “Cualquier otro desenlace seria
vicioso pues modificaria la naturaleza de mi relato” (pag. 697).

Sin embargo seria erroneo pretender que lo fantdstico solo puede existir en
una parte de la obra. Hay textos que conservan la ambigiiedad hasta el final, es
decir, mas alla de ese final. Una vez cerrado el libro, la ambigiiedad subsiste. Un
ejemplo notable lo constituye, en este caso, la novela de Henry James Otra vuelta de
tuerca: el texto no nos permitird decidir si los fantasmas rondan la vieja propiedad,
o si se trata de las alucinaciones de la institutriz, victima del clima inquietante que
la rodea. En la literatura francesa, la novela de Prosper Mérimée, La Venus de Ille,
ofrece un ejemplo perfecto de esa ambigiiedad. Una estatua parece animarse y
matar a un recién casado; pero nos quedamos en el “parece” y no alcanzamos
nunca la certeza.

Sea como fuere, no es posible excluir de un andlisis de lo fantastico, lo
maravilloso y lo extrafo, géneros a los cuales se superpone. Pero tampoco debemos
olvidar que, como lo dice Louis Vax, “el arte fantastico ideal sabe mantenerse en la
indecision” (pag. 98).

Examinemos con mas atencion estos dos vecinos. Advirtamos que en cada
uno de los casos surge un sub-género transitorio: entre lo fantastico y lo extrafio,
por una parte, y lo fantdstico y lo maravilloso, por otra. Estos sub-géneros
comprenden las obras que mantienen largo tiempo la vacilacion fantdstica, pero
acaban finalmente en lo maravilloso o lo extrafo. Estas subdivisiones podrian
representarse mediante el siguiente diagrama:

extrano fantastico- | fantastico- | maravilloso-

puro extrafio | maravilloso puro

En el grafico, lo fantdstico puro estaria representado por la linea media que
separa lo fantastico-extrafio de lo fantastico-maravilloso; esta linea corresponde a la
naturaleza de lo fantastico, frontera entre dos territorios vecinos.

Empecemos por lo fantdstico-extrafio. Los acontecimientos que a lo largo del
relato parecen sobrenaturales, reciben, finalmente, una explicacion racional. El
caracter insolito de esos acontecimientos es lo que permitié que durante largo
tiempo el personaje y el lector creyesen en la intervencion de lo sobrenatural. La
critica describio (y a menudo condend) esta variedad con el nombre de
“sobrenatural explicado”.

Daremos como ejemplo de lo fantastico-extrafio el mismo Manuscrito
encontrado en Zaragoza. Todos los milagros estan racionalmente explicados al final
del relato. Alfonso encuentra en una gruta al ermitafio que lo habia recibido al
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principio, y que es el gran scheik de los Gomélez en persona. Este le revela el
mecanismo de los acontecimientos sucedidos hasta ese momento: “Don Emanuel
de Sa, gobernador de Cadiz, es uno de los iniciados. Te habia enviado a Lépez y a
Mosquito que te abandonaron en las fuentes de Alcornoque (...) Merced a una
bebida hipnotica pudieron trasportarte bajo la horca de los hermanos Zoto, donde
te despertaste a la manana siguiente. De alli llegaste hasta mi ermita donde
encontraste el terrible poseso Pacheco que es, en realidad, un bailarin vasco. (...) Al
dia siguiente, pasaste por una prueba mucho mas cruel: la falsa Inquisiciéon que te
amenazd con horribles torturas pero que no logré doblegar tu coraje” (trad.
alemana, pag. 734), etc.

Como se sabe, hasta ese momento la duda se mantenia entre dos polos: la
existencia de lo sobrenatural y una serie de explicaciones racionales. Enumeremos
ahora los tipos de explicacion que intentan reducir lo sobrenatural: estd, en primer
lugar, el azar, las coincidencias —pues en el mundo sobrenatural no hay azar, sino
que, por el contrario, reina lo que se puede llamar el “pan-determinismo” (el azar
sera la explicacion que reduce lo sobrenatural en Inés de las Sierras); sigue luego el
suefo (solucién propuesta en El diablo enamorado), la influencia de las drogas (los
suefos de Alfonso durante la primera noche), las supercherias, los juegos trucados
(solucidn esencial en el Manuscrito encontrado en Zaragoza), la ilusién de los sentidos
(mas adelante veremos algunos ejemplos con La muerte enamorada de Gautier y El
cuarto ardiente de ]. D. Carr), por fin, la locura como en La princesa Brambilla. Existen
evidentemente dos grupos de “excusas” que corresponden a la oposicién real-
imaginario y real-ilusorio. En el primer grupo no se produjo ningun hecho
sobrenatural, pues no se produjo nada: lo que se creia ver no era mas que el fruto
de una imaginacion desordenada (suefio, locura, drogas) . En el segundo, los
acontecimientos ocurrieron realmente, pero se dejan explicar por vias racionales
(casualidades, supercherias, ilusiones).

Habra que recordar que en las definiciones de lo fantastico atadas mas arriba,
la solucion racional se daba como “completamente desprovista de probabilidad
interna” (Soloviov) o como “una puerta suficientemente estrecha como para no
poder ser utilizada” (M. R. James). De hecho, las soluciones realistas que reciben el
Manuscrito encontrado en Zaragoza o Inés de las Sierras son absolutamente
inverosimiles; por el contrario, las soluciones sobrenaturales hubieran sido
verosimiles. En el cuento de Nodier la coincidencia es demasiado artificial; en
cuanto al Manuscrito, el autor no intenta ni siquiera darle un final creible: la
historia del tesoro, de la montana hueca, del imperio de los Gomélez es mas dificil
de admitir que la de la mujer trasformada en carrofia. Por consiguiente, lo verosimil
no se opone en absoluto a lo fantastico: el primero es una categoria que apunta a la

34



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

coherencia interna, a la sumisién al género’, el segundo se refiere a la percepcion
ambigua del lector y del personaje. Dentro del género fantastico, es verosimil que
se den reacciones “fantdsticas”.

Junto con estos casos, en los que nos encontramos en lo extrafio un poco a
pesar nuestro, por necesidad de explicar lo fantastico, existe también lo extrano
puro. En las obras pertenecientes a ese género, se relatan acontecimientos que
pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razén, pero que son, de una u
otra manera, increibles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes,
insolitos y que, por esta razon, provocan en el personaje y el lector una reaccion
semejante a la que los textos fantdsticos nos volvié familiar. Vemos pues que la
definicion es amplia e imprecisa, como también lo es el género que describe: a
diferencia de lo fantastico, lo extrano no es un género bien delimitado; dicho con
mas exactitud, solo esta limitado por el lado de lo fantastico; por el otro lado, se
disuelve en el campo general de la literatura (las novelas de Dostoievsky, por
ejemplo, pueden ubicarse en la categoria de lo extrafio). Segun Freud, el
sentimiento de lo extrafio (das Unheimliche) se relacionaria con la aparicion de una
imagen originada en la infancia del individuo o de la raza (esto seria una hipdtesis
que queda por verificar, pues no hay una coincidencia perfecta entre ese empleo
del término y el nuestro). La pura literatura de horror pertenece a lo extrafo;
muchas obras de Ambrose Bierce podrian servirnos aqui de ejemplo.

Como vemos, lo extrafio no cumple mds que una de las condiciones de lo
fantastico: la descripcion de ciertas reacciones, en particular, la del miedo. Se
relaciona unicamente con los sentimientos de las personas y no con un
acontecimiento material que desafia la razén (lo maravilloso, por el contrario, habra
de caracterizarse exclusivamente por la existencia de hechos sobrenaturales, sin
implicar la reaccién que provocan en los personajes).

Un relato de Edgar Poe, La caida de la casa Usher ilustra lo extrafio proximo a
lo fantéstico. El narrador llega una noche a la casa, llamado por su amigo Roderick
Usher quien le pide que lo acompafie durante un cierto tiempo. Roderick es un ser
hipersensible, nervioso, que adora a su hermana, en ese momento gravemente
enferma. Esta muere unos dias después, y los dos amigos, en lugar de enterrarla,
colocan el cuerpo en uno de los sotanos de la casa. Transcurren algunos dias;
durante una noche de tormenta, mientras los dos hombres se encuentran en una
habitacion en la que el narrador lee en alta voz una antigua historia de caballeria,
los sonidos descritos en la cronica parecen ser el eco de los ruidos que se oyen en la
casa. Por fin, Roderick Usher se pone de pie, y dice, con voz apenas perceptible:
“iLa enterramos viva!” (N.H.E., pag. 105). Y en efecto, la puerta se abre, y la

" Para este tema pueden consultarse varios estudios apamtitios vraisemblable (Communications”, 11).
[Hay version castellana! “Lo verosimil”, Buenos Airesl. Eiempo Contemopraneo 1970]
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hermana aparece en el umbral. Roderick y su hermana se abrazan y caen muertos.
El narrador huye de la casa, justo a tiempo para verla desmoronarse en el estanque
vecino.

Lo extrafio tiene aqui dos fuentes. La primera estda constituida por
coincidencias (tantas como en una historia en la que interviene lo sobrenatural
explicado). La resurreccion de la hermana y la caida de la casa después de la
muerte de sus habitantes podria parecer sobrenatural; pero Poe no deja de explicar
racionalmente ambas circunstancias. Acerca de la casa escribe lo siguiente: “El ojo
de un observador minucioso hubiera descubierto tal vez una fisura apenas
perceptible que, partiendo del techo de la fachada se abria un camino en zigzag a
través de la pared e iba a perderse en las funestas aguas del estanque” (pag. 90). Y
acerca de lady Madeline: “Crisis frecuentes, aunque pasajeras, era el singular
diagnostico” (pag. 94). Por consiguiente, la explicacion sobrenatural solo esta
sugerida y no es necesario aceptarla.

La otra serie de elementos que provocan la impresion de extrafieza no se
relaciona con lo fantdstico sino con lo que podria llamarse una “experiencia de los
limites”, y que caracteriza el conjunto de la obra de Poe. Baudelaire ya decia de él:
“Nadie relaté con mas magia que él las excepciones de la vida humana y de la
naturaleza”; y Dostoievsky: “[Poe] elige casi siempre la realidad mds excepcional,
pone a su personaje en la situacion mds excepcional, en el plano exterior o
psicologico...” (Por otra parte, Poe escribio sobre este tema un cuento “meta-
extrano”, titulado EI dngel de lo extrario). En La caida de la casa Usher lo que perturba
al lector es el estado extranamente enfermizo de los hermanos. En otras obras, lo
que habrd de provocar el mismo efecto seran las escenas de crueldad, la
complacencia en el mal, el crimen. La sensacién de extrafieza parte, pues, de los
temas evocados, ligados a tablies mds o menos antiguos. Si admitimos que la
experiencia primitiva estd constituida por la transgresion, es posible aceptar la
teoria de Freud sobre el origen de lo extrafo.

De esta manera, lo fantastico resulta, en definitiva, excluido de La casa Usher.
En términos generales, no hay, en la obra de Poe, cuentos fantdsticos en sentido
estricto, exceptuando tal vez los Recuerdos de Mr. Bedloe y El gato negro. Casi todas
sus narraciones dependen de lo extrafio, y solo algunas de lo maravilloso. Sin
embargo, tanto por los temas como por las técnicas que elaboro, Poe estd muy cerca
de los autores de lo fantastico.

Sabemos también que Poe dio origen a la novela policial contemporéanea, y
esta cercania no es fruto de la casualidad; a menudo se afirma, por otra parte, que
los cuentos policiales reemplazaron los cuentos de fantasmas. Aclaremos la
naturaleza de esta relacion. La novela policial con enigmas, en la que se trata de
descubrir la identidad del culpable, esta construida de la siguiente manera: por una
parte, se proponen varias soluciones faciles, a primera vista tentadoras, que sin
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embargo, resultan falsas; por otra parte, hay una solucion absolutamente
inverosimil, a la cual solo se llegara al final, y que resultara ser la inica verdadera.
Vemos ya lo que emparenta la novela policial con el cuento fantdstico. Recordemos
las definiciones de Soloviov y de James: el relato fantdstico tiene también dos
soluciones, una verosimil y sobrenatural, y la otra inverosimil y racional. En la
novela policial, basta que la dificultad de esta segunda solucion sea tan grande que
llegue a “desafiar la razon”, para que estemos dispuestos a aceptar la existencia de
lo sobrenatural mas que la falta de toda explicacién. Tenemos un ejemplo clasico:
Los diez negritos de Agatha Christie. Diez personajes se encuentran encerrados en
una isla; se les anuncia (por disco) que todos habrdn de morir, castigados por un
crimen que la ley no puede condenar; ademas, la naturaleza de la muerte de cada
uno de ellos se encuentra descrita en el canto de los “Diez negritos”. Los
condenados —y junto con ellos el lector — tratan en vano de descubrir quién ejecuta
los sucesivos castigos: estan solos en las isla, mueren uno tras otro, cada uno segin
lo anuncié la cancidn; hasta el ultimo que —y esto es lo que produce la impresion
de lo sobrenatural—, no se suicida sino que es asesinado. Ninguna explicacion
racional parece posible, hay que admitir la existencia de seres invisibles o de
espiritus. Por cierto, esta hipotesis no es verdaderamente necesaria y el lector
recibird la explicacion racional. La novela policial con enigmas se relaciona con lo
fantastico, pero es, al mismo tiempo su opuesto: en los textos fantasticos, nos
inclinamos, de todos modos, por la explicacién sobrenatural, en tanto que la novela
policial, una vez concluida, no deja duda alguna en cuanto a la ausencia de
acontecimientos sobrenaturales. Por otra parte, esta comparacion solo es valida
para un cierto tipo de novela policial con enigmas (el local cerrado) y un cierto tipo
de relato extrafio (lo sobrenatural explicado). Ademds, en uno y otro género, el
acento no recae sobre los mismos elementos: en la novela policial esta puesto sobre
la solucion del enigma; en los textos relacionados con lo extrafio (como en el relato
fantastico), sobre las reacciones provocadas por ese enigma. De esta proximidad
estructural, resulta, sin embargo, una semejanza que es preciso sefialar.

Al estudiar la relacion entre novelas policiales e historias fantdsticas, no
puede dejarse de examinar con cuidado la obra de John Dickson Carr. Uno de sus
libros plantea el problema de manera ejemplar: nos referimos a EI cuarto ardiente.
Como en la novela de Agatha Christie, nos encontramos frente a un problema que
la razon no puede aparentemente resolver, cuatro hombres abren una cripta en la
que poco dias antes fue depositado un cadaver; pero la cripta estd vacia, y no es
posible que durante ese tiempo alguien la haya abierto. Mdas aun: a lo largo de la
historia se habla de fantasmas y de fendmenos sobrenaturales. El crimen que se
llevd a cabo tiene un testigo, y ese testigo asegura haber visto a la asesina
abandonar la habitaciéon de la victima atravesando la pared, por un lugar donde
doscientos afios antes habia existido una puerta. Por otra parte, una de las personas
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implicadas en el asunto, una mujer joven, cree ser una hechicera, o, mas
exactamente, una envenenadora (la muerte habia sido provocada por el veneno)
que perteneceria a un tipo especial de seres humanos: los no-muertos. “En una
palabra, los no-muertos son aquella personas —principalmente mujeres— que
fueron condenadas a muerte por crimen de envenenamiento, y cuyos cuerpos
fueron quemados en la hoguera, muertos o vivos”, se aclara mdas adelante (pag.
167). Ahora bien, al hojear un manuscrito que recibio de la editorial donde trabaja.
Stevens, el marido de esta mujer, ve en una fotografia que lleva la siguiente
leyenda: Marie d’Aubray, guillotinada por asesinato en 1861. Y el texto prosigue con
estas palabras: “Era una fotografia de la propia mujer de Stevens” (pag. 18). ;Cémo
explicar que la mujer fuera, cerca de setenta anos después, la misma persona que
una célebre envenenadora del siglo XIX, y por ahadidura guillotinada? De manera
muy sencilla, segin la mujer de Stevens, que estd dispuesta asumir las
responsabilidades del crimen actual. Una serie de coincidencias suplementarias
parece confirmar la presencia de lo sobrenatural. Por fin, la llegada de un detective
comienza a aclararlo todo. La mujer que habia sido vista atravesando la pared no
era mas que ilusion Optica provocada por un espejo. El caddver no habia sido
desaparecido sino que estaba habilmente escondido. La joven Marie Stevens nada
tenia en comun con las envenenadoras muertas desde hacia tiempo, como se habia
pretendido hacérselo creer. Toda la atmdsfera sobrenatural habia sido creada por el
asesino con el fin de complicar el asunto y desviar las sospechas. Aun cuando no se
llegue a castigarlos, los verdaderos culpables son descubiertos.

Sigue luego un epilogo gracias al cual El cuarto ardiente se aparta de la clase
de las novelas policiales que evocan simplemente lo sobrenatural, para entrar en la
de los relatos fantdsticos. Reaparece Marie, que vuelve a pensar en el asunto;
simultdneamente, resurge lo fantdstico. Marie afirma (al lector) que ella es la
verdadera envenenadora, que, en realidad, el detective era amigo suyo (lo cual es
cierto) y que toda su explicacion racional estaba destinada a salvarla (“Fue
realmente muy habil al darles una explicacion, un razonamiento que tuviera en
cuenta tan solo las tres dimensiones y el obstaculo de las paredes de piedra”) (pag.
237).

El mundo de los no-muertos retoma sus derechos, y junto con él, lo
fantastico: vacilamos acerca de la solucién a elegir. Pero hay que admitir que,
finalmente, se trata aqui menos de una semejanza entre dos géneros que de su
sintesis.

Pasemos ahora del otro lado de esa linea media que llamamos lo fantastico.
Nos encontramos en el campo de lo fantastico-maravilloso, o, dicho de otra manera,
dentro de la clase de relatos que se presentan como fantasticos y que terminan con
la aceptacion de lo sobrenatural. Estos relatos son los que mas se acercan a lo
fantastico puro, pues éste, por el hecho mismo de quedar inexplicado, no
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racianalizado, nos sugiere, en efecto, la existencia de lo sobrenatural. El limite entre
ambos sera, pues, incierto, sin embargo, la presencia o ausencia de ciertos detalles
permitird siempre tomar una decision.

La muerta enamorada de Théophile Gautier puede servir de ejemplo. Es la
historia de un monje que, el dia de su ordenacion, se enamora de la cortesana
Clarimunda. Después de algunos encuentros furtivos, Romualdo (tal el nombre del
monje) asiste a la muerte de Clarimunda. A partir de ese dia, la mujer empieza a
aparecer en sus suenos. Esos suefios tienen, por otra parte, una propiedad extrafa:
en lugar de formarse a partir de las impresiones de la jornada, constituyen un relato
continuo. En sus suenos, Romualdo ya no lleva la existencia austera de un monje,
sino que vive en Venecia, en medio de la fastuosidad de fiestas ininterrumpidas. Y,
al mismo tiempo, advierte que Clarimunda se mantiene viva gracias a su sangre, de
la que se alimenta durante la noche...

Hasta ese momento, todos los acontecimientos pueden tener una explicacion
racional, proporcionada, en gran parte, por el suefio (“;Dios quiera que sea un
suefo!” [pag. 79], exclama Romualdo, asemejdndose en esto al Alvaro de EI diablo
enamorado), y en parte también por las ilusiones de los sentidos: “Una noche,
mientras me paseaba por los senderos bordeados de arbustos de mi jardin, me
parecio ver, a través de la glorieta, una forma de mujer” (pag. 93); “Por un instante,
cref incluso haber visto mover sus pies...” (pag. 97); “No sé si aquello era una ilusién o
el reflejo de la lampara, pero se hubiera dicho que la sangre volvia a circular bajo esa
palidez mate” (pag. 99; el subrayado es nuestro) etc. Por tltimo, hay una serie de
acontecimientos que pueden ser considerados como simplemente extrafios y
debidos a la casualidad, pero Romualdo esta dispuesto a ver en ellos la
intervencion del diablo: “Lo extrafio de esta aventura, la belleza natural [!] de
Clarimunda, el brillo fosforescente de sus ojos, el contacto ardiente de su mano, la
confusidn en la que me habia sumido, el cambio stibito que se habia operado en mi,
me demostraban claramente la presencia del diablo, y aquella mano satinada no era
tal vez mas grande que el guante que cubria su garra” (pag. 90).

Puede ser el diablo, en efecto, pero también puede ser la simple casualidad.
Hasta aqui permanecemos, pues, en lo fantdstico puro. Pero en ese momento se
produce un acontecimiento que hace virar el relato. Otro abad, Serapion, se entera
(no se sabe como) de la aventura de Romualdo. Lleva al joven monje hasta el
cementerio donde descansa Clarimunda; desentierra el atatid, lo abre y Clarimunda
aparece tan fresca como el dia de su muerte, con una gota de sangre sobre sus
labios. .. Lleno de piadosa cdlera, el abad Serapion arroja agua bendita sobre el
cadaver. “En cuanto la pobre Clarimunda fue tocada por el santo rocio, su hermoso
cuerpo se deshizo en polvo y no fue mdas que una horrible mezcla informe de
huesos y cenizas semicalcinados” (pag. 116). Toda esta escena, y en particular la
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metamorfosis del caddver, no puede ser explicada por las leyes de la naturaleza tal
como son reconocidas; estamos, pues, en el terreno de lo fantastico-maravilloso.

Un ejemplo semejante se encuentra en Vera de Villiers de l'Isle Adam.
También aqui, a lo largo de todo el relato se puede vacilar entre creer en la vida
después de la muerte o pensar que el conde que cree en ella estd loco. Pero al final,
el conde descubre en su cuarto la llave de la tumba de Vera, llave que él mismo
habia arrojado dentro de la tumba; hay que creer entonces, que es Vera, la muerta,
quien la llevé alli.

Existe finalmente un “maravilloso puro” que, como lo extrafio, no tiene
limites definidos (vimos en el capitulo anterior que hay obras muy diversas que
contienen elementos de 1o maravilloso). En el caso de la maravilloso, los elementos
sobrenaturales no provocan ninguna reaccién particular ni en los personajes, ni en
el lector implicito. La caracteristica de lo maravilloso no es una actitud, hacia los
acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos.

Se ve —senalémoslo al pasar— hasta qué punto resultaba arbitraria la
antigua distinciéon entre forma y contenido: el acontecimiento evocado, que
pertenecia tradicionalmente al “contenido”, se transforma aqui en un elemento
“formal”. Lo contrario es también cierto: el procedimiento estilistico (y por
consiguiente “formal”) de modalizacion puede tener, como vimos en Aurelia, un
contenido preciso.

Se acostumbra a relacionar el género de lo maravilloso con el del cuento de
hadas; en realidad, el cuento de hadas no es mas que una de las variedades de lo
maravilloso y los acontecimientos sobrenaturales no provocan en €l sorpresa
alguna: ni el suefio que dura cien afnos, ni el lobo que habla, ni los dones magicos
de las hadas (para no citar mdas que algunos elementos de los cuentos de Perrault).
Lo que distingue el cuento de hadas es una cierta escritura, no el status de lo
sobrenatural. Los cuentos de Hoffmann ejemplifican bien esta diferencia:
Cascanueces y el rey de los ratones, El nifio extranjero, La novia del rey pertenecen, por
caracteristicas de escritura, al cuento de hadas; La eleccion de una novia, en el que lo
sobrenatural conserva el mismo status, no es un cuento de hadas. Las mil y una
noches tendria que ser caracterizado como una serie de cuentos maravillosos mas
que como cuentos de hadas (asunto que exigiria un estudio especial). Para
deslindar con precision lo maravilloso puro, conviene eliminar de este género
diversos tipos de relatos, en los cuales lo sobrenatural recibe todavia una cierta
justificacion.

1. Se podria hablar, en primer lugar, de un maravilloso hiperbdlico. En este
caso, los fenomenos son sobrenaturales solo por sus dimensiones, superiores a las
que nos resultan familiares. Asi, en Las mil y una noches, Simbad el marino asegura
haber visto “peces de cien y doscientos codos de longitud” o “serpientes tan
gruesas y largas que hubieran podido tragarse un elefante” (pag. 241). Pero tal vez

40



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

se trata de una simple manera de expresarse (estudiaremos este asunto al tratar la
interpretacion poética o alegdrica del texto); podria decirse, también, retomando un
proverbio, que “los ojos del miedo son grandes”. De todos modos, ese tipo de
sobrenatural no violenta demasiado la razon.

2. Bastante proximo a esta primera variedad de lo maravilloso encontramos
lo maravilloso exético. Se relatan alli acontecimientos sobrenaturales sin presentarlos
como tales; se supone que el receptor implicito de los cuentos no conoce las
regiones en las que se desarrollan los acontecimientos; por consiguiente, no hay
motivo para ponerlos en duda. El segundo viaje de Simbad proporciona algunos
ejemplos excelentes. Se describe al principio el pdjaro ruc, de dimensiones
prodigiosas: su tamafio le permitia ocultar el sol, y “una de las patas del ave. . . era
tan gruesa como un grueso tronco de arbol” (pag. 241). Es indudable que este
pdjaro no existe en la zoologia contemporanea; pero los oyentes de Simbad estaban
lejos de esta certeza y, cinco siglos después, el propio Galland afirma: “Marco Polo
en sus viajes, asi como también el Padre Martini, en su historia de China, hablan de
ese pajaro”, etc. Un poco mas adelante, Simbad describe de la misma manera el
rinoceronte, que, sin embargo, nos es bien conocido: “En la misma isla hay
rinocerontes, que son animales mas pequenios que el elefante y mdas grandes que el
bufalo; tienen un cuerno sobre la nariz, que mide aproximadamente un codo de
largo; este cuerno es sdlido y estd hendido de un extremo al otro. En su superficie
se ven trazos blancos que representan la figura de un hombre. El rinoceronte lucha
contra el elefante, lo atraviesa con su cuerno por debajo del vientre, lo levanta y se
lo coloca sobre la cabeza; pero como la sangre y la grasa del elefante caen sobre sus
0jos y lo enceguecen, el rinoceronte cae a tierra y, cosa extrafa [en efecto] el pajaro
ruc se abalanza sobre ellos, y los toma entre sus agarras y los lleva de alimento a
sus pichones” (pags. 244-245). Este fragmento muestra, por la mezcla de elementos
naturales y sobrenaturales, el cardcter particular de lo maravilloso exotico.
Evidentemente, la mezcla sdlo existe para nosotros, lectores modernos, ya que el
narrador implicito del cuento sitia todo en el mismo nivel (el de lo “natural”).

3. Una tercera variedad de lo maravilloso podria ser llamada lo maravilloso
instrumental. Aparecen aqui pequenos gadgets, adelantos técnicos irrealizables en la
época descrita, pero después de todo, perfectamente posibles. En la Historia del
principe Ahmed de Las mil y una noches, por ejemplo, esos instrumentos maravillosos
son, al principio, una alfombra madgica, una manzana que cura, un “tubo”
largavista; en la actualidad, el helicoptero, los antibidticos o los anteojos largavista,
dotados de esas mismas cualidades, no dependen en absoluto de lo maravilloso; lo
mismo sucede con el caballo que vuela en la Historia del caballo encantado, o con la
piedra que gira en la Historia de Ali Babd: basta pensar en un film de espionaje
reciente (La rubia desafia al F.B.I.), en el que aparece una caja de seguridad secreta
que se abre solo cuando su duefio pronuncia ciertas palabras. Hay que distinguir

41



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

esos objetos, productos de la habilidad humana, de ciertos instrumentos a veces
aparentemente semejantes, pero de origen magico y que sirven para ponerse en
comunicacién con los otros mundos: asi, la ldmpara y el anillo de Aladino, o el
caballo en la Historia del tercer calender, que pertenece a otra variedad de lo
maravilloso.

4. Lo maravilloso instrumental nos llevé muy cerca de lo que se llamaba en
Francia, en el siglo XIX, lo maravilloso cientifico, y que hoy se denomina ciencia
ficcion. Aqui, lo sobrenatural estd explicado de manera racional, pero a partir de
leyes que la ciencia contemporadnea no reconoce. En la época del relato fantastico, lo
que pertenece a lo maravilloso cientifico son las historias en las que interviene el
magnetismo. El  magnetismo explica “cientificamente” acontecimientos
sobrenaturales, pero el magnetismo en si depende de lo sobrenatural. Tales, por
ejemplo, El espectro novio o El magnetizador de Hoffmann, o La verdad sobre el caso del
seiior Valdemar de Poe, o ;Un loco? de Maupassant. Cuando no se desliza hacia la
alegoria, la ciencia ficcion actual obedece al mismo mecanismo. Se trata de relatos
en los que, a partir de premisas irracionales, los hechos se encadenan de manera
perfectamente ldgica. Poseen, asimismo, una estructura de la intriga, diferente de la
del cuento fantastico; en el capitulo X volveremos a tratar este punto.

A todas estas variedades de maravilloso “excusado”, justificado, imperfecto,
se opone lo maravilloso puro, que no se explica de ninguna manera. No tenemos
por qué detenernos en esto: por una parte, porque los elementos de lo maravilloso
en tanto temas, serdn examinados mds adelante (caps. VII-VIII). Por otra, porque
la aspiracién a lo maravilloso en tanto fendémeno antropoldgico supera el marco de
un estudio que pretende ser literario. Esto sera tanto menos de lamentar cuanto que
desde este punto de vista, lo maravilloso fue objeto de trabajos muy penetrantes; a
manera de conclusidn, extraigo de uno de ellos, Le miroir du merveileux de Pierre
Mabille, una frase que define con precisién el sentido de lo maravilloso: “M4s alla
del esparcimiento, de la curiosidad, de todas las emociones que brindan los relatos,
los cuentos y las leyendas, mas alld de la necesidad de distraerse, de olvidar, de
procurarse sensaciones agradables y aterradoras, la finalidad real del viaje
maravilloso es, y ya estamos en condiciones de comprenderlo, la exploraciéon mas
total de la realidad universal” (pag. 24).
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4. LA POESIA Y LA ALEGORIA

Nuevos peligros para lo fantastico. —Poesia y ficcion: la categoria de
representatividad. —La poesia como opacidad del texto. —Dos suefios
tomados de Aurelia. —Sentido alegoérico y sentido literal. —Definiciones
de la alegoria. —Perrault y Daudet. —La alegoria indirecta (La piel de zapa
y Vera). —La alegoria vacilante: Hoffmann y Edgar Poe. —La antialegoria:
La nariz de Gogol.

Ya vimos cudles son los peligros que acechan a lo fantdstico en un primer
nivel, es decir, aquel en el cual el lector implicito juzga los acontecimientos
relatados identificindose con el personaje. Estos peligros son simétricos e inversos:
o bien el lector admite que esos acontecimientos aparentemente sobrenaturales son
susceptibles de recibir una explicacidn racional, con lo que se pasa de lo fantastico a
lo extrano, o bien admite su existencia como tales, y estamos entonces en el terreno
de lo maravilloso.

Pero los peligros que corre lo fantastico no se detienen aqui. Si pasamos a
otro nivel, aquél donde el lector —siempre implicito— se pregunta no por la
naturaleza de los acontecimientos, sino por la del texto mismo que los evoca,
vemos, una vez mas, lo fantdstico amenazado en su propia existencia. Esto habra de
llevarnos a otro problema y, para resolverlo, deberemos especificar las relaciones
de lo fantastico con dos géneros vecinos: la poesia y la alegoria. Esta articulacion es
mas compleja que la que regia las relaciones de lo fantastico con lo extranio y lo
maravilloso. En primer lugar, porque el género, que por una parte se opone a la
poesia y por otra a la alegoria, no es exclusivamente lo fantdstico sino un conjunto
mucho mas vasto, del cual lo fantastico forma parte. En segundo lugar, porque a
diferencia de lo extrafio y lo maravilloso, la poesia y la alegoria no se encuentran,
género (del cual lo fantdstico no es mas que una subdivisidn), entre si, en oposicion;
cada una se opone individualmente a otro y este género no es el mismo en los dos
casos. Por lo tanto, es necesario estudiar ambas oposiciones en forma separada.

Empecemos por la mas sencilla: poesia y ficcion. Vimos, desde el comienzo de
este estudio, que toda oposicion entre dos géneros debe apoyarse en una propiedad
estructural de la obra literaria. Esta propiedad es la naturaleza misma del discurso,
que puede ser representativo, o no. El término “representativo” debe ser manejado
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con cuidado. La literatura no es representativa, en el sentido en que pueden serlo
ciertas frases del discurso cotidiano, pues no se refiere (en el sentido preciso del
término) a nada exterior a ella. Los acontecimientos relatados por un texto literario
son “acontecimientos” literarios, asi como los personajes son interiores al texto.
Pero negar de hecho a la literatura todo caracter representativo es confundir la
referencia con el referente, la aptitud para denotar los objetos con los objetos
mismos. Mas aun, el cardcter representativo rige una parte de la literatura, que
resulta comodo designar con el término ficcidn, en tanto que la poesia no posee esta
aptitud para evocar y representar (por otra parte, esta oposicion tiende a esfumarse
en la literatura del siglo XX). No es casual que en el primer caso, los términos
empleados corrientemente sean: personajes, accion, atmodsfera, marco, etc., es decir,
términos que designan también una realidad no textual. Por el contrario, cuando se
trata de poesia, se tiende a hablar de rimas, de ritmo, de figuras retdricas, etc. Esta
oposicién, como la mayor parte de las que se encuentran en literatura, no es del
orden de todo o nada, sino mas bien de grado. La poesia contiene, ella también,
elementos representativos; la ficcion, por su parte, tiene propiedades que vuelven
el texto opaco, no transitivo. Pero no por ello la oposicion deja de existir.

Sin pretender hacer aqui la historia del poema, indicaremos que esta
concepcion de la poesia no siempre fue predominante. La controversia fue
particularmente enérgica en lo relativo a las figuras de retdrica: lo que se
cuestionaba era si se debia o no convertir a las figuras en imagenes, pasar de la
férmula a la representacion. Voltaire, por ejemplo, decia que “para ser buena, una
metafora debe ser siempre una imagen; su indole debe ser tal que un pintor pueda
representarla por medio del pincel” (Remarques sur Corneille). Esta exigencia
ingenua, que por otra parte nunca fue satisfecha por ninguin poeta, fue rebatida a
partir del siglo XVIIL; pero habra que esperar, por lo menos en Francia, la llegada
de Mallarmé, para empezar a tomar las palabras por palabras, no por
imperceptibles soportes de imagenes. En la critica contemporanea, los formalistas
rusos fueron los primeros en insistir sobre la intransitividad de las imégenes
poéticas. Chklovski evoca en este sentido “la comparacién, que hace Tioutchev, de
la aurora con demonios sordomudos, o la de Gogol, del cielo con las casullas de
Dios” (pag. 77). En la actualidad se estd de acuerdo en reconocer que las imagenes
poéticas no son descriptivas, que deben ser leidas al puro nivel de la cadena verbal
que constituyen, en su literalidad, ni siquiera en el de su referencia. La imagen
poética es una combinacion de palabras, no de cosas, y es inutil, y hasta nocivo,
traducir esta combinacion en términos sensoriales.

Vemos ahora por qué la lectura poética constituye un obstaculo para lo
fantastico. Si, al leer un texto, se rechaza toda representacion y se considera cada
frase como una pura combinacién semantica, lo fantastico no podra aparecer:
exigir, como se recordard, una reaccion frente a los acontecimientos tal como se
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producen en el mundo evocado. Por esta razon, lo fantastico solo puede subsistir en
la ficcidn; la poesia no puede ser fantastica (aunque existan antologias de “poesia
fantastica”...). En una palabra, lo fantdstico implica la ficcion.

Generalmente, el discurso poético se distingue por numerosas propiedades
secundarias, y por lo tanto, sabemos desde el primer momento, que en tal o cual
texto determinado no habra que buscar lo fantastico: las rimas, el metro regular, el
discurso emotivo nos apartan de ello. La mayoria de las veces, los suefios relatados
por Nerval deben ser leidos como ficciéon, pues conviene representarse lo que
describen. He aqui un ejemplo de este tipo de suefios: “Un ser de tamaro
desmesurado —hombre o mujer, no lo sé —, revoloteaba penosamente por encima
del espacio y parecia debatirse entre espesas nubes. Falto de fuerzas y aliento, cayo
por fin en medio del patio oscuro, enganchando y ajando sus alas a lo largo de los
techos y las balaustradas” (pag. 225), etc. Este suefio evoca una vision que hay que
tomar como tal; se trata, pues, en este caso, de un acontecimiento sobrenatural.

Ahora bien, veamos a continuacion otro ejemplo tomado de las Memorables,
que ilustra otra actitud respecto del texto: “Desde el seno de las tinieblas mudas,
dos notas resonaron, una grave, la otra aguda, y de inmediato el orbe eterno se
puso a girar. jBendita seas, oh primera octava del himno divino! De domingo a
domingo, enlaza todos los dias en tu magica red. Los montes le cantan a los valles,
las fuentes a los arroyos, los arroyos a los rios, los rios al océano; el aire vibra y la
luz abre armoniosamente las flores nacientes. Un suspiro, un estremecimiento de
amor surge el seno henchido de la tierra, y el corazén de los astros se expande en el
infinito, se aleja y vuelve sobre si mismo, se condensa y se ensancha, y siembra a lo
lejos los gérmenes de las creaciones nuevas” (pags. 311-312).

Si tratamos de ir mds alla de las palabras para llegar a la vision, ésta debera
ser ubicada en la categoria de lo sobrenatural: la octava que enlaza los dias, el canto
de los montes, los valles, etc., y el suspiro que surge de la tierra. Pero no debemos
seguir por esta via: las frases citadas requieren una lectura poética, no tienden a
describir un mundo evocado. Tal la paradoja del lenguaje literario: cuando las
palabras estdn en sentido figurado debemos, precisamente, tomarlas al pie de la
letra.

Llegamos asi, por medio de las figuras retdricas, a la otra oposicion que nos
ocupa: aquella que se da entre sentido alegdrico y sentido literal. La palabra literal
que aqui empleamos hubiera podido ser utilizada, en otro sentido, para designar
esa lectura que creemos propia de la poesia. Hay que evitar confundir los dos
empleos: en su caso, literal se opone a referencial, descriptivo, representativo; en el
otro, el que ahora nos interesa, se trata més bien de lo que se denomina también
sentido propio, por oposicion a sentido figurado, en este caso, el sentido alegdrico.

45



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

Empecemos por definir la alegoria. Como de costumbre, no faltan
definiciones antiguas, y van de lo mas estrecho a lo mas amplio. Curiosamente, la
definicion mds abierta es también la mas reciente; aparece en el libro de Angus
Fletcher, Allegory, verdadera enciclopedia de la alegoria: “Dicho en términos
sencillos, la alegoria expresa una cosa y significa otra”, dice Fletcher al comienzo de
su libro (pag. 2). En realidad, como se sabe, todas las definiciones son arbitrarias;
pero ésta no es demasiado atractiva: por su nivel de generalidad, trasforma la
alegoria en una suerte de cajon de sastre, en una super figura.

En el otro extremo, encontramos una acepcion del término, igualmente
moderna, mucho mas restrictiva y que podria resumirse de la siguiente manera: la
alegoria es una proposicion de doble sentido, pero cuyo sentido propio (o literal) se
ha borrado por completo. Tal el caso de los proverbios. Asi, por ejemplo, en “Tanto
va el cantaro al agua que al final se rompe”, nadie, o casi nadie, piensa, al oir estas
palabras, en un cantaro, el agua, la accion de romper; en cambio, se capta de
inmediato el sentido alegodrico: es peligroso correr demasiado riesgos innecesarios,
etc. Asi entendida, la alegoria fue a menudo estigmatizada por los autores
modernos como contraria a la literalidad.

La idea que en la antigiiedad se tenia de la alegoria nos permitird avanzar un
poco mas. Quintiliano escribe que: “Una metafora continua se desarrolla en
alegoria”. En otras palabras, una metafora aislada no indica mas que una manera
figurada de hablar; pero si la metafora es continua, ininterrumpida, revela la
intencion cierta de hablar también de algo mas que del objeto primero del
enunciado. Esta definicion es valiosa porque es formal: indica el medio por el cual
es posible identificar la alegoria. Si, por ejemplo, se habla del Estado como de una
nave, y luego del jefe de ese estado llamandolo capitdn, podemos decir que la
imagineria maritima ofrece una alegoria del estado.

Fontanier, el ultimo de los grandes retoricos franceses, escribe: “La alegoria
consiste en una proposicion de doble sentido, de sentido literal y sentido espiritual
al mismo tiempo” (pag. 114), y lo ilustra con el ejemplo siguiente:

J'aime mieux un ruisseau qui sur la molle arene,
Dans un pré plein de fleurs lentement se promene,
Qu'un torrent débordé qui, d'un cours orageux,

Roule plein de gravier sur un terrain fangeux" .

Estos cuatro alejandrinos podrian ser tomados por poesia ingenua, de
dudosa calidad, si no se supiera que estos versos pertenecen al Arte poética de

" Prefiero el arroyo que sobre la blanda arena en un prariioflentamente pasea,/ al torrente impetuoso que,
con curso violento,/ corre, lleno de piedras, sobre uerterfangoso.
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Boileau; no intenta, por cierto, la descripcion de un arroyo, sino la de dos estilos,
como por otra parte Fontanier no deja de explicarlo: “Boileau quiere dejar entender
que un estilo florido y cuidado es preferible a un estilo impetuoso, desigual y sin
reglas” (pag. 115). Para comprenderlo, no es por cierto necesario el comentario de
Fontanier: el simple hecho de que el cuarteto se encuentre en el Arte poética es
suficiente: las palabras habran de ser tomadas en sentido alegdrico.

Recapitulemos. En primer lugar, la alegoria implica la existencia de por lo
menos dos sentidos para las mismas palabras; se nos dice a veces que el sentido
primero debe desaparecer, y otras que ambos deben estar juntos. En segundo lugar,
este doble sentido esta indicado en la obra de manera explicita: no depende de la
interpretacion (arbitraria o no) de un lector cualquiera.

A partir de estas dos conclusiones, volvamos a lo fantastico. Si lo que leemos
describe un elemento sobrenatural y, sin embargo, es necesario tomar las palabras
no en sentido literal sino en otro sentido que no remite a nada sobrenatural, ya no
hay cabida para lo fantastico. Existe, pues, una gama de subgéneros literarios entre
lo fantastico (que pertenece a ese tipo de textos que deben ser leidos en sentido
literal) y la alegoria, que s6lo conserva el sentido segundo, alegdrico. Esta gama
habra de constituirse en funcion de dos factores: el cardcter explicito de la
indicacion, y la desaparicion del sentido primero. Algunos ejemplos nos permitiran
hacer mas concreto este analisis.

La fabula es el género que mas se acerca a la alegoria pura, en la que el
sentido primero de las palabras tiende a borrarse por completo. Los cuentos de
hadas, que contienen generalmente elementos sobrenaturales, se aproximan a veces
a las fabulas; tal el caso de los cuentos de Perrault. En ellos, el sentido alegdrico esta
explicitado en grado sumo: lo encontramos resumido bajo la forma de unos pocos
versos, al final de cada cuento. Tomemos, por ejemplo, Enrique el del copete. Es la
historia de un principe, inteligente pero muy feo, que tiene el poder de volver tan
inteligentes como él a cuantos él desee; una princesa, muy hermosa pero tonta,
recibi6 un don semejante en lo que a la belleza se refiere. El principe vuelve
inteligente a la princesa; un afno mads tarde, después de muchas vacilaciones, la
princesa otorga belleza al principe. Se trata en este caso de elementos
sobrenaturales, pero dentro mismo del cuento. Perrault nos sugiere que las
palabras deben ser tomadas en sentido alegdrico: “En cuanto la princesa pronuncio
estas palabras, Enrique aparecié ante sus ojos como el hombre mas hermoso, mejor
parecido y mas amable que jamas hubiese visto. Aseguran algunos que lo que
produjo esta metamorfosis no fueron los encantos del hada sino tan solo el amor.
Dicen que la princesa, luego de haber reflexionado sobre la perseverancia de su
enamorado, su discrecion y todas las buenas cualidades de su espiritu, dejo de ver
la deformidad de su cuerpo y la fealdad de su rostro: su joroba no le parecié mas
que el gesto del hombre que arquea la espalda y, si hasta ese entonces lo habia visto
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renquear horriblemente, no le encontrd, ahora, mas que un cierto aire inclinado que
la encantaba. Dicen también que sus o0jos, que eran bizcos, le parecieron aun mas
brillantes; que su desviacion no fue para ella mas que la sefal de un violento rapto
de amor, y que, por fin, su gran nariz colorada tuvo para ella un aire marcial y
heroico” (pag. 252). Para no dejar lugar a dudas, Perrault agrega al final una
“moraleja”:

Ce que 'on voit dans cet écrit
Est moins un conte en I’air que la verité méme.
Tout est beau dans ce que 1'on aime;

Tout ce que I'on aime a de l'esprit”.

Es evidente que después de estas indicaciones no queda ningtin elemento
sobrenatural: cada uno de nosotros recibi6 el mismo poder de metamorfosis en el
cual las hadas no tienen nada que ver. En los otros cuentos de Perrault la alegoria
es tan evidente como en éste. Por otra parte, el mismo autor era perfectamente
consciente de ello, y en los prefacios a sus colecciones se refiere ante todo al
problema del sentido alegorico, que considera esencial (“la moral, asunto principal
en todo tipo de fabulas...”, pag. 22).

Hay que agregar que el lector (esta vez real y no implicito) tiene todo el
derecho de no tener en cuenta el sentido alegdrico indicado por el autor, y de leer el
texto descubriendo en €l un sentido muy distinto. Es lo que se produce en la
actualidad con Perrault: el lector contemporaneo estd mds impactado por un
simbolismo sexual que por la moral defendida por el autor.

El sentido alegdrico puede aparecer con la misma claridad en obras que ya
no son cuentos de hadas o fabulas, sino relatos “modernos”. EI hombre del cerebro de
oro ejemplifica este caso. La obra cuenta las desgracias de una persona que tenia “la
parte superior de la cabeza y el cerebro de oro” (pags. 217-218); cito la primera
edicion segun la antologia de Castex). Esta expresiéon —”de oro” — estd empleada
en sentido propio (y no en sentido figurado de “excelente”); sin embargo, desde el
comienzo del relato, el autor sugiere que el verdadero sentido es precisamente el
alegorico. Asi, por ejemplo: “Incluso habré de confesar que poseia una inteligencia
que a todos sorprendia, y cuyo secreto era poseido solo por mis padres y por mi.
(Quién no hubiera sido inteligente con un cerebro rico como el mio?” (pag. 218).
Este cerebro de oro resulta ser muy a menudo el tinico medio que tiene su poseedor
para obtener el dinero necesario para €l o para los suyos; y el relato nos cuenta
cémo de esta manera, el cerebro se gasta poco a poco. Cada vez que se toma parte

" Lo que se ve en este texto/ no es tanto un cuento como la weistad./ Todo es belleza en lo que se ama;/
todo lo que se ama es inteligente.
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del oro del cerebro, el autor no deja de sugerirnos la “verdadera” significacion de
dicho acto. “Aqui, una horrible objecion se alza frente a mi: ese pedazo de cerebro
que iba a arrancarme, ;jno equivalia a privarme de una parte de inteligencia?” (pag.
220). “Necesitaba dinero; mi cerebro valia dinero, y, de ese modo, gastaba mi
cerebro” (pag. 223). “Lo que mds me asombraba era la cantidad de riquezas
contenidas en mi cerebro y lo dificil que resultaba agotarlas” (pag. 224), etc. El
recurrir al cerebro no presenta ningtn peligro fisico, pero en cambio, amenaza la
inteligencia. Y, como en Perrault, se agrega al final, por si el lector no hubiese
comprendido la alegoria: “Y luego, mientras me desesperaba y lloraba
amargamente, me puse a pensar en tantos desdichados que viven de su cerebro
como yo habia vivido del mio, en esos artistas, en esos hombres de letras sin
fortuna, obligados a convertir su inteligencia en pan, y me dije que no debia ser el
unico en conocer en este mundo los sufrimientos del hombre del cerebro de oro”
(pag. 225).

En este tipo de alegoria, el nivel del sentido literal tiene poca importancia; las
inverosimilitudes que en €l se encuentran no resultan molestas puesto que toda la
atencion se concentra en la alegoria. Agreguemos que, en la actualidad, este tipo de
relato no tiene muchos adeptos: la alegoria explicita es considerada como una
suerte de subliteratura (y resulta dificil no ver en esta condenacion una toma de
posicion ideologica).

Avancemos ahora un poco mas. El sentido alegorico es innegable, pero esta
indicado por medios mas sutiles que el de una “moraleja” colocada al final del
texto. La piel de zapa constituye un buen ejemplo. El elemento sobrenatural es la piel
en si: en primer lugar, por sus cualidades fisicas extraordinarias (resiste a todos los
experimentos a los que se la somete), luego, y sobre todo, por sus poderes magicos
sobre la vida de su poseedor. La piel tiene una inscripcion que explica su poder: es,
a la vez una imagen de la vida de su dueno (su superficie corresponde a la
duracion de su vida) y un medio que éste tiene para llevar a cabo sus deseos; pero
cada vez que se cumple uno de ellos, la piel se encoge un poco. Senalemos la
complejidad formal de la imagen: la piel es una metafora por la vida, una
metonimia por el deseo y establece una relacion de proporcion inversa entre lo que
representa en uno y otro caso.

La significacion muy precisa que debemos atribuir a la piel nos invita desde
ya a no encerrarla en su sentido literal. Por otra parte, varios personajes del libro
exponen teorias en las que aparece esa misma relacion inversa entre la duracion de
la vida y la realizacion de los deseos. Tal, por ejemplo, el viejo anticuario que
entrega la piel a Rafael: “Esto, dijo con voz estentdrea, sefialando la piel de zapa, es
el poder y el querer reunidos. Alli estan vuestras ideas sociales, vuestros deseos
excesivos, vuestras intemperancias, vuestras alegrias que matan, vuestros dolores
que hacen vivir demasiado” (pag. 39). Estos mismos conceptos habian sido
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defendidos por Rastignac, amigo de Rafael, mucho antes de que la piel hiciese su
aparicion. Rastignac sostiene que en lugar de suicidarse rdpidamente, se podria, de
manera mas agradable, perder la vida en los placeres; el resultado seria el mismo.
“La intemperancia, querido amigo, es la reina de todas las muertes. ;No condena
acaso a la apoplejia fulminante? La apoplejia es un disparo que nunca yerra. Las
orgias nos procuran todos los placeres fisicos; ;no es acaso opio en pequenas
dosis?”, etc. (pag. 172). Rastignac afirma en el fondo lo mismo que lo que significa
la piel de zapa: la realizacion de los deseos lleva a la muerte. El sentido alegérico de
la imagen est4 indicado de manera indirecta pero clara.

A diferencia de lo que habiamos visto acerca del primer nivel de la alegoria,
en este caso el sentido literal no se pierde. La prueba es que la vacilacion fantastica
se mantiene (y sabemos que estd se mantiene en el nivel del sentido literal). La
aparicion de la piel estd preparada por una descripcion de la extrana atmdsfera que
reina en el negocio del viejo anticuario; en lo sucesivo, ninguno de los deseos de
Rafael se realizan de manera inverosimil. El festin que pide ya habia sido
organizado por sus amigos; el dinero le llega bajo la forma de una herencia; la
muerte de su adversario, durante el duelo, puede explicarse por el temor que se
apodera de este ultimo frente a la tranquilidad de Rafael; por fin, la muerte de
Rafael se debe, aparentemente, a la tuberculosis y no a causas sobrenaturales. Solo
las propiedades extraordinarias de la piel confirman abiertamente la intervencion
de lo maravilloso. Tenemos, pues, un ejemplo en el que lo fantastico esta ausente
no por dejar de cumplir la primera condicion (vacilacién entre lo extrafio y lo
maravilloso), sino por falta de la tercera: estd matado por la alegoria, y por una
alegoria que se indica indirectamente.

El mismo caso aparece en Vera. Aqui, la vacilacion entre las dos explicaciones
posibles, racional e irracional, se mantiene (la explicacion racional seria la de la
locura), en especial por la presencia simultdnea de dos puntos de vista: el del conde
d'Athol y el del viejo servidor Raimundo. El conde cree (y Villiers de 1'Isle Adam
quiere hacerlo creer al lector) que a fuerza de amar y de querer se puede vencer a la
muerte y resucitar al ser amado. La idea es sugerida indirectamente, en diversas
oportunidades: “En efecto, d'Athol no habia cobrado conciencia de la muerte de su
amada. No podia dejar de verla siempre presente, pues la forma de la joven se
habia mezclado inextricablemente con la suya” (pag. 150). “Era una negacion de la
Muerte elevada, por fin, a una potencia desconocida” (pag. 151). “Se hubiera dicho
que la muerte jugaba con lo invisible como un nifio. ;Se sentia tan querida! Aquello
era muy natural” (pags. 151-152). “jAh! jlas Ideas son seres vivos!... El conde habia
cavado en el aire la forma de su amor, y era necesario que ese vacio fuese colmado
por el tnico ser homogéneo a él, en caso contrario, el Universo se hubiese
desmoronado” (pag. 154). Todas estas formulas indican claramente el sentido del
acontecimiento sobrenatural ulterior, la resurreccion de Vera.
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Merced a todo ello, lo fantastico resulta muy debilitado; tanto mdas cuanto
que la obra empieza con una férmula abstracta que la acerca al primer grupo de
alegorias: “El Amor es mas fuerte que la Muerte, dijo Salomdn: si, su misterioso
poder es ilimitado” (pag. 143). Todo el relato aparece, entonces, como la
ejemplificacion de una idea, y lo fantdstico recibe asi un golpe fatal.

El tercer grado del debilitamiento de la alegoria aparece en el relato en el que
el lector llega a vacilar entre interpretacion alegorica y lectura literal. Nada, en el
texto, indica el sentido alegorico; sin embargo, ese sentido es posible. Veamos
algunos ejemplos. La “Historia del reflejo perdido”, contenido en La noche de San
Silvestre de Hoffmann, puede ser uno de ellos, Es la historia de un joven aleman,
Erasmo Spikher, quien, durante una estada en Italia, conoce a una cierta Giulietta
de quien se enamora perdidamente, olvidando a su mujer y a su hijo que lo esperan
en su patria. Pero un dia debe volver; esta separacion desespera a Erasmo y a
Giulietta. “Giulietta estrechd fuertemente a Erasmo contra su pecho y dijo en voz
baja: Déjame tu imagen reflejada por ese espejo, joh, amado mio! y ella no me
abandonard jamas.” Y, ante la perplejidad de Erasmo: “;Ni siquiera me entregas ese
suefio de tu yo, tal como brilla en ese espejo, dijo Giulietta, ti que querias ser mio
en cuerpo y alma? ;Ni siquiera quieres que tu imagen quede conmigo y me
acompane a través de esta vida que, bien lo siento, de ahora en adelante ya no
tendra placer ni amor puesto que me abandonas? Un torrente de lagrimas cayo de
los hermosos o0jos de Giulietta. Entonces Erasmo exclamd, transportado de dolor y
amor: ;Tengo que dejarte? ;Y bien! que mi reflejo te pertenezca para siempre” (t. II,
pags. 226-227).

De inmediato, Erasmo pierde su reflejo. Estamos aqui en el nivel del sentido
literal: al mirarse en un espejo, Erasmo no ve absolutamente nada. Pero poco a
poco, a lo largo de diferentes aventuras, se ird sugiriendo una cierta interpretacion
del acontecimiento sobrenatural. El reflejo se identifica a veces con la identidad
social; asi, durante un viaje. Erasmo es acusado de no tener reflejo. “Devorado por
la rabia y la vergilienza, Erasmo corrid a su habitacion; pero en cuanto entro, se le
comunicd, de parte de la policia, que debia presentarse en el lapso de una hora ante
la autoridad con su reflejo intacto y perfectamente parecido a él; en caso contrario,
deberia dejar la ciudad” (pag. 230). De la misma manera, su mujer le dird mas
adelante: “Puedes comprender facilmente que sin reflejo serds el hazmerreir de
todo el mundo, y que no puedes ser un padre de familia completo y formal, capaz
de inspirar respeto a su mujer y a sus hijos” (pag. 235). El hecho de que estos
personajes no se extrafien sobremanera por la falta de reflejo (lo encuentran mas
incorrecto que sorprendente) nos hace suponer que esta carencia no debe ser
tomada literalmente.

Al mismo tiempo, se nos sugiere que el reflejo designa simplemente una
parte de la personalidad (y en este caso no habria nada de sobrenatural en

51



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

perderla). El propio Erasmo reacciona asi: “Se esforzé por probar que, en verdad,
era absurdo creer que fuese posible perder el reflejo, pero que, llegado el caso, no
seria una gran pérdida, porque todo reflejo no es mas que una ilusién, porque la
autocontemplacion lleva directamente a la vanidad, y, por fin, porque esa imagen
divide al verdadero yo en dos partes: verdad y suenio” (pags. 230-231). Tenemos
aqui, al parecer, una indicacion relativa al sentido alegdrico que hay que dar a ese
reflejo perdido; pero aparece aislada, y no esta sostenida por el resto del texto; el
lector tiene, pues, buenos motivos para vacilar antes de adoptarla.

William Wilson, de Poe, ofrece un ejemplo semejante, y, por otra parte, con
respecto al mismo tema. Es la historia de un hombre perseguido por su doble; es
dificil decidir si ese doble es un ser humano de carne y hueso, o si el autor nos
propone una parabola en la cual el presunto doble no es més que una parte de su
personalidad, una suerte de encarnacion de su conciencia. El parecido
absolutamente inverosimil entre los dos hombres apoya, en particular, esta
segunda interpretacion: tienen el mismo nombre, nacieron el mismo dia, entraron a
la escuela al mismo tiempo, su apariencia y, mds atn, su modo de andar son
semejantes. La tnica diferencia importante —;pero no tendria acaso, también ella,
una significacion alegdrica? — estd en la voz: “Mi rival tenia una debilidad en el
aparato vocal, que le impedia alzar la voz por encima de un susurro muy leve” (N. H.
E., pag. 46). Este doble no solo aparece como por arte de magia en todos los
momentos importantes de la vida de William Wilson (“aquél que se habia opuesto
a mi ambicidon en Roma, a mi venganza en Paris, a mi amor apasionado en Népoles,
en Egipto a lo que sin razdén llamaba codicia”, pag. 58), sino que se deja identificar
por medio de atributos exteriores cuya existencia es dificil de explicar. Tal, por
ejemplo, el abrigo, durante el escandalo de Oxford: “El abrigo que habia llevado
habia sido confeccionado con una piel fuera de lo comun —inutil es decir que su
rareza y su precio eran extravagantes—. El corte era de fantasia, inventado por mi...
Por consiguiente, cuando el sefior Preston me alcanzo6 el que habia recogido del
piso, adverti, con una sorpresa rayana en el terror, que ya tenia el mio doblado
sobre mi brazo, donde lo habia puesto sin duda distraidamente, y que el que me
presentaba era su copia exacta en sus mas minimos detalles” (pags. 56-57). Como se
ve, la coincidencia es excepcional, salvo que se diga que no hay dos abrigos sino
uno solo. El final de la historia nos lleva hacia el sentido alegdrico. William Wilson
reta a su doble a duelo y lo hiere mortalmente; entonces, “el otro”, tambaleandose,
le dirige la palabra: “T1 venciste y yo sucumbo. Pero de ahora en adelante, también
ta estds muerto: jmuerto para el Mundo, el Cielo y la Esperanza! En mi existias; jve
ahora en mi muerte, ve en esta imagen que es la tuya, como te asesinaste a ti
mismo!” (pag. 60). Estas palabras parecen explicitar plenamente la alegoria; sin
embargo, son significativas y pertinentes en el nivel literal. No se puede decir que
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en este caso se trate de una pura alegoria; estamos mads bien frente a una vacilacion
del lector.

La nariz de Gogol constituye un caso limite. Este relato no cumple la primera
condicion de lo fantastico, la vacilacion entre lo real y lo ilusorio o imaginario, con
lo que desde el primer momento se ubica en el terreno de lo maravilloso (una nariz
se desprende del rostro de su dueno y, convertida en persona, lleva una vida
independiente; luego, vuelve a su lugar). Pero varias otras propiedades del texto
sugieren un punto de vista diferente y, en particular, el de la alegoria. Se trata, en
primer lugar, de las expresiones metafdricas que reintroducen la palabra nariz: se
convierte en apellido (Sr. Minariz); se le dice a Kovaliov, héroe del relato, que no se
privaria de nariz a un hombre respetable; y por fin, “tomar la nariz” se convierte en
“dejar con la nariz”, expresion idiomatica que en ruso significa “dejar pasmado”.
Por lo tanto, el lector tiene algin motivo para preguntarse si, también en otros
momentos, la nariz no tiene algin otro sentido ajeno al literal. Ademas, el mundo
descrito por Gogol no es en absoluto un mundo de lo maravilloso, como podria
esperarse; es, por el contrario, la vida de San Petersburgo en sus detalles mas
cotidianos, Por consiguiente, los elementos sobrenaturales no estarian para evocar
un universo distinto del nuestro; nos sentimos entonces tentados de buscar una
interpretacion alegorica.

Pero llegado a este punto, el lector, perplejo, se detiene. La interpretacion
psicoanalitica (la desaparicidon de la nariz significa, al parecer, la castracion), aun
cuando fuera satisfactoria, no tendria sentido alegdrico, ya que nada en el texto nos
lleva explicitamente a ella. Ademas, la transformacion de la nariz en persona no
quedaria explicada. Lo mismo sucede con la alegoria social (la nariz perdida
equivale aqui al reflejo perdido, en Hoffmann): es cierto que hay mayor niimero de
indicaciones a su favor, pero tampoco da cuenta de la transformacion central. Por
otra parte, el lector tiene, frente a los acontecimientos, una impresion de gratuidad
que contradice una exigencia de sentido alegdrico. Este sentimiento contradictorio
se acenttiia con la conclusion: en ella el autor se dirige directamente al lector,
volviendo de este modo explicita esa funcién del lector, inherente al texto, y
facilitando asi la aparicion de un sentido alegorico; pero, lo que al mismo tiempo
afirma es que ese sentido no puede ser encontrado. “Pero lo mds extrafio, lo mas
inexplicable, es que haya autores que puedan elegir semejantes temas. (...) En
primer lugar, el pais no obtiene con ello ninguna ventaja; en segundo lugar... pero
en segundo lugar tampoco obtiene ninguna ventaja” (pag. 112). La imposibilidad
de atribuir un sentido alegdrico a los elementos sobrenaturales del cuento nos
remite al sentido literal. En este nivel, La nariz se convierte en la encarnacion pura
del absurdo, de lo imposible: aun cuando se aceptasen las metamorfosis, no se
podria explicar la falta de reaccion de los personajes que son testigos de ellas. Lo
que Gogol afirma es precisamente el sinsentido.
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La nariz plantea, pues, doblemente el problema de la alegoria: por una parte,
muestra que es posible suscitar la impresion que, en realidad, hay un sentido
alegorico que permanece ausente; y por otra al contar las metamorfosis de una
nariz, cuenta las aventuras mismas de la alegoria. Por estas propiedades (y algunas
otras), La nariz anuncia lo que habra de ser la literatura de lo sobrenatural en el
siglo XX (cf. cap. X).

Resumamos nuestra exploracion. Se distinguieron diversos grados, de la
alegoria evidente (Perrault, Daudet) a la alegoria ilusoria (Gogol), pasando por la
alegoria indirecta (Balzac, Villiers de I'Isle Adam) y la alegoria “vacilante”
(Hoffmann, Edgar Poe). En cada caso, lo fantastico vuelve a ser puesto en tela de
juicio. Hay que insistir sobre el hecho de que no se puede hablar de alegoria salvo
que ella esté indicada de manera explicita dentro del texto. En caso contrario, se
pasa a la simple interpretacion del lector, y entonces no habria ningun texto
literario que no fuese alegorico, pues lo propio de la literatura es ser interpretada y
reinterpretada incansablemente por sus lectores.
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5. EL DISCURSO FANTASTICO

Por qué nuestro trabajo no esta concluido. —EI discurso figurado. —
Lo maravilloso hiperbdlico. —Lo maravilloso que proviene del sentido
literal de las figuras. —Las figuras como avance gradual hacia lo
sobrenatural. —El narrador representado. —Facilita la identificacion. —
Es improbable pero posible que su discurso sea falso. —La gradacion, no
obligatoria. —La irreversibilidad de la lectura obligatoria. —Historias
fantasticas, novelas policiales y chistes.

Acabamos de situar lo fantastico con relacién a otros dos géneros, la poesia y
la alegoria. No toda ficcidon ni todo sentido literal estdn ligados a lo fantastico; pero
todo lo fantéstico esta ligado a la ficcion y al sentido literal. Ambos son, pues,
condiciones necesarias para la existencia de lo fantastico. Podemos considerar
ahora la definicién de lo fantdstico como completa y explicita. ;Qué queda por
hacer, cuando se estudia un género? Para contestar a esta pregunta, hay que
recordar una de las premisas de nuestro analisis, mencionada brevemente en la
discusion inicial. Postulamos que todo texto literario funciona como un sistema;
ello quiere decir que existen relaciones necesarias y no arbitrarias entre las partes
constitutivas de ese texto. Como se recordara, Cuvier habia suscitado la admiracion
de sus contempordneos al reconstruir la imagen de un animal a partir de la tnica
vértebra de que disponia. Conociendo la estructura de la obra literaria, deberia ser
posible, a partir del conocimiento de un solo rasgo, reconstruir todos los demas. La
analogia es, por otra parte, valida precisamente en el nivel del género, ya que
también Cuvier pretendia definir la especie, no el animal individual.

Una vez admitido este postulado, es facil comprender por qué nuestro
trabajo no esta terminado. No es posible que uno de los rasgos de la obra esté fijado
sin que todos los demads resulten influidos por ello. Hay que descubrir entonces
como la eleccion de ese rasgo afecta los otros, y poner en evidencia sus
repercusiones. Si la obra literaria forma verdaderamente una estructura, es
necesario que encontremos, en todos los niveles, consecuencias de esa percepcion
ambigua del lector que caracteriza lo fantastico.

Al plantear esta exigencia, debemos, al mismo tiempo, cuidarnos de los
excesos en los que cayeron varios autores que se ocuparon de lo fantdstico. Es asi
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como algunos de ellos presentaron todos los rasgos de la obra como obligatorios,
incluso sus mas pequerios detalles. En el libro de Penzoldt sobre lo fantastico,
encontramos, por ejemplo, una descripcion minuciosa de la novela negra (que, por
otra parte, no pretende ser original). Penzoldt precisa hasta la existencia de trampas
y catacumbas, menciona el decorado medieval, la pasividad del fantasma, etc.
Semejantes detalles pueden ser histéricamente ciertos y no se trata de negar la
existencia de una organizacion en el nivel del “significante” literario primero; pero
es dificil (al menos dado el estado actual de nuestros conocimientos) encontrarles
una justificacion tedrica; hay que estudiarlos con relacion a cada obra particular y
no desde el punto de vista del género. Nos limitaremos aqui a los rasgos bastante
generales, susceptibles de ser explicados estructuralmente. Ademds, no se
presentara la misma atencion a todos los aspectos: pasaremos rapidamente en
revista algunos rasgos de la obra que dependen de sus aspectos verbal y sintactico,
mientras que el aspecto semdantico nos ocupara hasta el final de nuestra
investigacion.

Empecemos por tres propiedades que muestran muy bien cémo se lleva a
cabo la unidad estructural. La primera depende del enunciado, la segunda de la
enunciacién (por consiguiente, ambas dependen del aspecto verbal); la tercera, del
aspecto sintactico.

I. El primer rasgo senalado es un determinado empleo del discurso figurado.
Lo sobrenatural nace a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado
literalmente. En realidad, las figuras retdricas estan ligadas a lo fantdstico de
diversas maneras, y es preciso distinguir esas relaciones.

Ya hablamos de la primera, al tratar lo maravilloso hiperbdlico en Las mil y
una noches. Lo sobrenatural puede a veces originarse en la imagen figurada, ser su
ultimo grado; tal el caso de las inmensas serpientes o aves de los relatos de Simbad:
se pasa entonces de la hipérbole a lo fantastico. El Vathek de Beckford ejemplifica el
empleo sistematico de este procedimiento. He aqui algunos ejemplos tomados de la
descripcién de la vida en el palacio de Vathek. Este califa ofrece una elevada
recompensa a quien logre descifrar una inscripcion; pero, para alejar a los
incapaces, decide castigar a los que no pueden resolver el enigma, quemandoles la
barba “hasta el ultimo pelo”. ;Cual es el resultado? “Los sabios, los semisabios y
todos los que no eran ni una cosa ni la otra, pero creian serlo todo, fueron a
arriesgar valerosamente sus barbas, y las perdieron todos. Los eunucos no hacian
mas que quemar barbas, lo cual les daba un cierto olor a chamusquina tan molesto
a las mujeres del serrallo que hubo que asignar a otros la tarea” (pag. 74).

La exageracion lleva a lo sobrenatural. Veamos otro pasaje: el califa esta
condenado por el diablo a tener siempre sed; Beckford no se contenta con decir que
el califa traga mucho liquido, sino que evoca una cantidad de agua que nos lleva a
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lo sobrenatural. “Una sed sobrenatural [!] lo consumia y su boca, ancha como un
embudo, sumia, dia y noche, torrentes de liquido” (pag. 76). “Todos se apresuraban
a llenar grandes copas de cristal de roca, y rivalizaban en presentarselas; pero su
celo no daba abasto a la avidez del principe; a menudo se tendia para beber a
lengtietadas” (pag. 77).

El ejemplo més elocuente es el del indio transformado en pelota. La situaciéon
es la siguiente: el indio, que es un demonio disfrazado, participd de la comida del
califa; pero se porta tan mal, que Vathek no puede contenerse: “De un puntapié lo
arroja de la tribuna, lo persigue y golpea con tal rapidez que incita a todo el Divan
a imitarlo. Todos los pies se alzan; con sélo darle un golpe, se sienten deseos de
repetirlo.

El indio se prestaba al juego. Como era bajo, se habia apelotonado y rodaba
bajo los golpes de sus asaltantes, que le seguian por todas partes con singular
encarnizamiento. Rodando asi de estancia en estancia, de sala en sala, la pelota
atrala a si a todos cuantos encontraba” (pag. 80). Asi, de la expresion
“apelotonarse”, se pasa a una verdadera metamorfosis (;cémo explicarse, si no, este
rodar de estancia en estancia?), y la persecucion adquiere, poco a Ppoco,
proporciones gigantescas. “Tras haber de este modo recorrido las salas, las
estancias, las cocinas, los jardines y las cuadras del palacio, el indio acabd
dirigiéndose a los patios. El califa, mas encarnizado que los demas, lo seguia de
cerca, dirigiéndole tantos puntapiés como le era posible: su celo le hizo recibir en
su. propia carne algunas patadas dirigidas a la pelota. (...) Bastaba ver la infernal
pelota para ser atraido hasta ella. Los mismos muecines, y aunque sélo la veian de
lejos, bajaron de los minaretes y se unieron a la muchedumbre. Esta aumenté hasta
el punto de que pronto no quedaron en las casas de Samarah mas que los
paraliticos, los lisiados de ambas piernas, los agonizantes y los nifios de pecho, que
las nodrizas habian abandonado para correr mejor (...) Por fin, el maldito indio, en
aquella figura de pelota, tras haber recorrido las calles, las plazas publicas, dejo la
ciudad desierta, tomé el camino de la llanura de Catoul y luego por un valle
situado al pie de la montana de los cuatro manantiales” (pags. 80-81).

Este ejemplo nos introduce ya en una segunda relacion de las figuras
retdricas con lo fantdstico, que vuelve entonces efectivo el sentido propio de una
expresion figurada. El1 comienzo de Vera constituia un ejemplo de este tipo: el relato
tomara literalmente la expresion “el amor es mas fuerte que la muerte”. El mismo
procedimiento aparece en Potocki. Veamos un episodio de la historia de Landulfo
de Ferrara: “La pobre mujer se hallaba con su hija, y se disponia a sentarse a la
mesa. Cuando vio entrar a su hijo, le pregunt6 si Blanca vendria a cenar [ésta,
amante de Landulfo, acaba de ser asesinada por el hermano de la madre]. Ojala
venga, dijo Landulfo, y te lleve al infierno, con tu hermano y toda tu familia de los
Zampi. La pobre madre cayd de rodillas y exclamo: jOh, Dios mio! Perdona sus
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blasfemias. En ese momento, la puerta se abri6é con ruido, y aparecié un espectro
livido cosido a pufialadas, que conservaba, sin embargo, una semejanza atroz con
Blanca” (pag. 76). Asi, la simple blasfemia, cuyo sentido primario no se percibe
habitualmente, aparece aqui tomado literalmente.

Pero lo que mas habra de interesarnos es un tercer empleo de las figuras de
retorica: en los dos casos anteriores, la figura era la fuente, el origen del elemento
sobrenatural; mantenian entre si una relacion diacronica; en el tercer caso, la
relacion en sincrdnica: la figura y lo sobrenatural estan presentes en el mismo nivel
y su relacién es funcional, no “etimologica”. En este caso, la aparicién del elemento
fantastico estd precedida por una serie de comparaciones, de expresiones figuradas
o simplemente idiomaticas, muy frecuentes en el lenguaje comun, pero que,
tomados literalmente, designan un acontecimiento sobrenatural: precisamente
aquel que habra de producirse al final de la historia. Hemos visto algunos ejemplos
en La nariz; estos son, por otra parte, innumerables. Tomemos La Venus de Ille de
Meérimée. El acontecimiento sobrenatural se produce cuando una estatua se anima
y mata, en su abrazo, a un recién casado que tuvo la imprudencia de dejar en uno
de los dedos de la estatua su alianza matrimonial. Veamos de qué manera el lector
estd “condicionado” por las expresiones figuradas que preceden el acontecimiento.
Uno de los campesinos describe la estatua con los siguientes términos: “Mira
fijamente con sus grandes ojos blancos... Parece que os estuviera observando” (pag.
145). Decir que los ojos de un retrato parecen estar vivos es una trivialidad; pero
aqui esta trivialidad nos prepara para una “animacion” real. Mas adelante, el recién
casado explica por qué no quiere que nadie vaya a buscar el anillo dejado en el
dedo de la estatua: “Ademads ;qué dirian de mi distraccion? (...) Me llamarian el
marido de la estatua...” (pag. 166). Otra vez, una simple expresion figurada; pero al
final del relato, la estatua actuara, en efecto, como si fuera la mujer de Alfonso. Y
después del accidente, he aqui como el narrador describe el cuerpo muerto de
Alfonso: “Abri su camisa y vi sobre su pecho una marca livida que se prolongaba
sobre las costillas y la espalda. Se hubiera dicho que estaba aprisionado en un
circulo de hierro” (pag. 173); “se hubiera dicho”; tal es, precisamente, lo que la
interpretacion sobrenatural nos sugiere. Lo mismo se observa en el relato que hace
la joven esposa después de la noche fatal: “Alguien entrd. (...) Al cabo de un rato, la
cama crujio como si soportara un enorme peso” (pag. 175). Vemos cdmo en todos
los ejemplos, la expresion figurada estd introducida por una férmula modalizante:
“se diria”, “me llamarian”, “se hubiera dicho”, “como si”.

Este procedimiento no es exclusivo de Mérimée sino que aparece en casi
todos los autores que cultivan lo fantastico. Asi, en Inés de las Sierras, Nodier
describe la aparicién de un ser extrafio, que debemos tomar por un espectro:
“Nada, en aquella fisonomia, pertenecia a la tierra...” (pag. 682). Si se trata
verdaderamente de un espectro, debe ser aquel que, en la leyenda, castiga a sus
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enemigos poniendo sobre sus corazones una mano ardiente. ;Qué hace Inés? “Esto
esta bueno, dijo Inés, rodeando con uno de sus brazos el cuello de Sergy (uno de los
asistentes), y poniendo de tiempo en tiempo sobre su corazén una mano tan
ardiente como la que nos habia mencionado la leyenda de Esteban” (pag. 687; la
comparacion esta reforzada por una “coincidencia”). La misma Inés, espectro en
potencia, no se limita a ello; “{Maravilla!, agregd de pronto. Algin demonio
propicio deslizo castafiuelas en mi cinturdn...” (pag. 689).

El mismo procedimiento aparece en Vera de Villiers de I'Isle Adam: “En ellos,
el espiritu penetraba tan bien sus cuerpos, que sus formas parecian intelectuales...”
(pag. 147). “Las perlas estaban aun tibias y su oriente mas suave como por obra del
calor de la carne. [... ] Aquella noche, el 6palo brillaba como si alguien acabara de
desprenderse de él...” (pag. 152): las dos expresiones que sugieren la resurrecion
estan introducidas por “como”.

El mismo procedimiento también en Maupassant: en La cabellera, el narrador
descubre una trenza de cabellos en el cajon secreto de un escritorio; pronto tendra
la impresién de que esta cabellera no estd cortada sino que la mujer a la cual
pertenece también estd presente. Veamos cdmo se prepara esta aparicion: “Un
objeto ... os seduce, os perturba, os invade como lo haria un rostro de mujer.” Y
también: “Se lo acaricia [al objeto] con la mano y la mirada como si fuera de carne;
[... ] se lo contempla con ternura de amante” (pag. 142). Estamos asi preparados
para el amor “anormal” que el narrador experimentard por este objeto inanimado,
la cabellera; advirtamos, una vez mas, el empleo del “como si”.

En ;Quién sabe?: “El bosquecillo parecia una tumba en la cual estaba
enterrada mi casa” (pag. 96): estamos introducidos de lleno en la atmosfera
sepulcral del relato. O bien, mas adelante: “Yo avanzaba como un caballero de las
épocas tenebrosas, penetraba en un dmbito de sortilegios” (pag. 104); ahora bien, es
precisamente en un reino de sortilegios donde entramos en ese momento. El
numero y la variedad de los ejemplos sefala claramente que no se trata de un rasgo
de estilo individual sino de una propiedad ligada a la estructura del género
fantastico.

Las diferentes relaciones observadas entre lo fantastico y el discurso figurado
se esclarecen reciprocamente. Si lo fantdstico utiliza continuamente figuras
retdricas, es porque encuentra en ellas su origen. Lo sobrenatural nace del lenguaje;
es a la vez su prueba y su consecuencia; no sélo el diablo y los vampiros no existen
mas que en las palabras, sino que también, solo el lenguaje permite concebir lo que
siempre estd ausente: lo sobrenatural. Este se convierte, como las figuras retoricas,
en un simbolo del lenguaje, y la figura es, como vimos, la forma mas pura de la
literalidad.

59



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

II. El empleo del discurso figurado es un rasgo del enunciado; pasemos ahora
a la enunciacidn, y, mas exactamente, al problema del narrador, para observar una
segunda propiedad estructural del relato fantastico. En las historias fantésticas, el
narrador habla por lo general en primera persona: es un hecho empirico facilmente
verificable. El diablo enamorado, el Manuscrito encontrado en Zaragoza. Aurelia, los
cuentos de Gautier, los de Poe, La Venus de Ille, Inés de las Sierras, las novelas cortas
de Maupassant, algunos relatos de Hoffmann: todas estas obras siguen la regla. Las
excepciones son casi siempre textos que, desde varios puntos de vista, se alejan de
lo fantastico.

Para comprender bien este hecho, debemos volver a una de nuestras
premisas, relativa al status del discurso literario. Aunque las frases del texto
literario tienen casi siempre una forma aseverativa, no son verdaderas
aseveraciones pues no satisfacen una condicion esencial: la prueba de verdad. En
otras palabras, cuando un libro empieza con una frase del tipo: “Juan estaba en su
habitacion acostado sobre la cama”, no tenemos derecho a preguntarnos si eso es
falso o verdadero; semejante pregunta no tiene sentido. El lenguaje literario es un
lenguaje convencional en el que la prueba de verdad es imposible: la verdad es una
relacion entre las palabras y las cosas por ellas designadas; ahora bien, en literatura,
esas “cosas” no existen. En cambio, la literatura tiene una exigencia de validez o
coherencia interna: si en la pagina siguiente del mismo libro imaginario, se nos dice
que no hay ninguna cama en la habitacion de Juan, el texto no responde a la
exigencia de coherencia, y de esta manera, convierte dicha coherencia en un
problema, la introduce en su tematica. Esto no es posible en el caso de la verdad.
Por otra parte, hay que evitar confundir el problema de la verdad con el de la
representacion: la poesia es la #nica que no acepta la representacion, pero toda la
literatura escapa a la categoria de lo verdadero y de lo falso.

Sin embargo, conviene introducir aqui una nueva distinciéon dentro de la
obra misma: de hecho, en el texto, sdlo lo atribuido al autor escapa a la prueba de
verdad; la palabra de los personajes, por el contrario, puede ser verdadera o falsa,
como en el discurso cotidiano. La novela policial, por ejemplo, juega
constantemente con los falsos testimonios de los personajes. El problema se vuelve
mas complejo en el caso de un narrador-personaje, de un narrador que dice “yo”.
En tanto narrador, su discurso no debe ser sometido a la prueba de verdad; pero en
tanto personaje, puede mentir. Este doble juego fue explotado, como se sabe, en
una de las novelas de Agatha Christie, El asesino de Roger Ackroyd, en la que el lector
nunca sospecha del narrador, olvidando que también éste es un personaje.

El narrador representado conviene, pues, perfectamente a lo fantastico. Es
preferible al simple personaje, que puede mentir, como lo veremos en algunos
ejemplos. Pero es igualmente preferible al narrador no representado, y esto por dos
razones. En primer lugar, si el acontecimiento sobrenatural nos fuese relatado por
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este tipo de narrador, estariamos en el terreno de lo maravilloso, ya que no habria
motivo para dudar de sus palabras; pero, como sabemos, lo fantastico exige la
duda. No es casual que los cuentos maravillosos utilicen rara vez la primera
persona (tal el caso de Las mil y una noches, los cuentos de Perrault, los de
Hoffmann, Vathek): no lo necesitan, su universo sobrenatural no debe suscitar
dudas. Lo fantdstico nos pone ante un dilema: ;creer o no creer? Lo maravilloso
lleva a cabo esta unién imposible, proponiendo al lector creer sin creer
verdaderamente. En segundo lugar, y esto se relaciona con la definicién misma de
lo fantastico, la primera persona “relatante” es la que con mayor facilidad permite
la identificacién del lector con el personaje, puesto que, como es sabido, el
pronombre “yo” pertenece a todos. Ademads, para facilitar la identificacion, el
narrador serd un “nombre medio”, en el cual todo (o casi todo) lector pueda
reconocerse. Esta es la forma mads directa de penetrar en el universo fantastico. La
identificacion que evocamos no debe ser tomada como un juego psicoldgico
individual: es un mecanismo interior al texto, una inscripcién estructural. Nada
impide, por cierto, que el lector real mantenga todas sus distancias con respecto al
universo del libro.

Algunos ejemplos demostrardn la eficacia de este procedimiento. Todo el
“suspenso” de un relato como Inés de las Sierras se basa en el hecho de que los
acontecimientos inexplicables son relatados por alguien que es, a la vez,
protagonista y narrador de la historia; es un hombre como los demas, su palabra es
doblemente digna de confianza; en otros términos, los acontecimientos son
sobrenaturales, el narrador es natural: he aqui excelentes condiciones para la
aparicion de lo fantastico. Asimismo, en La Venus de Ille (que se inclina mas bien
hacia lo fantastico-maravilloso, mientras que en Nodier estdbamos en el campo de
lo fantastico-extrano), si lo fantdstico aparece es porque precisamente los indicios
de lo sobrenatural (las marcas del abrazo, los ruidos de pasos en la escalera y, sobre
todo, el descubrimiento del anillo en el dormitorio) son observados por el propio
narrador, un arquedlogo digno de confianza, imbuido de las certezas de la ciencia.
El papel desempefiado en estos dos relatos por el narrador recuerda un poco el de
Watson en las novelas de Conan Doyle, o el de sus numerosos avatares: testigos
mas que actores, en los cuales cualquier lector es capaz de reconocerse.

Por consiguiente, tanto en Inés de las Sierras como en Lo Venus de llle, el
narrador-personaje facilita la identificacion;, otros ejemplos ilustran la primera
funcién que hemos sefialado: autentificar 1o que se relata sin estar por ello obligado
a aceptar definitivamente lo sobrenatural. Tal, por ejemplo, la escena del Diablo
enamorado, en la que Soberano da muestras de sus poderes magicos: “Su voz se hizo
mas fuerte: —Calderén —dijo—, venga a buscar mi pipa, enciéndala, y vuelva a
traérmela. Apenas acababa de dar la orden cuando vi desaparecer la pipa; y antes
de que pudiese reflexionar acerca de los medios empleados, ni preguntar quién era
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ese Calderdn encargado de ejecutar sus Ordenes, la pipa estaba encendida y mi
interlocutor habia retomado su ocupacién” (pags. 110-111).

Lo mismo sucede en ;Un loco? de Maupassant. “Habia sobre mi mesa una
especie de cuchillo-pufial que utilizaba para cortar las pdaginas de los libros.
Extendié su mando hacia él. Parecia reptar, se acercaba lentamente; y de pronto, vi,
si, vi que el cuchillo se estremecia, se movia, se deslizaba suavemente, solo, sobre la
madera, hacia la mano inmoévil que lo esperaba, y fue a posarse bajo sus dedos.
Grité aterrorizado” (pag. 133).

En cada uno de estos ejemplos no dudamos del testimonio del narrador;
intentamos mas bien, junto a él, una explicacion racional de estos hechos extrafos.

El personaje puede mentir, el narrador no deberia hacerlo: tal la conclusion
que podria extraerse de la novela de Potocki. Disponemos de dos relatos sobre un
mismo acontecimiento, es decir, la noche que Alfonso pasé con sus dos primas: el
de Alfonso, que no contiene elementos sobrenaturales, y el de Pacheco, que ve las
dos primas transformase en cadaveres. Pero en tanto que es imposible (o casi
imposible) que el relato de Alfonso sea falso, el de Pacheco podria ser tan solo una
sarta de mentiras, tal como lo sospecha Alfonso (y con razén, como mas tarde lo
comprobaremos). O bien, Pacheco podria haber tenido visiones, estar loco, etc.;
pero no es éste el caso de Alfonso, en la medida que se confunde con la instancia
siempre “normal” del narrador.

Las novelas cortas de Maupassant ejemplifican los diferentes grados de
confianza que otorgaremos a los relatos. Es posible distinguir dos, segun que el
narrador sea exterior a la historia, o uno de sus agentes principales. Siendo exterior,
puede o no autentificar él mismo las palabras del personaje, y el primer caso vuelve
el relato mas convincente, como en el pasaje citado de ;Un loco? En caso contrario,
el lector tendera a explicar lo fantastico por la locura, como en La cabellera y en la
primera version de El horla, tanto mas cuanto que el marco del relato es, en todos
los casos, un asilo de alienados.

Pero en sus mejores relatos fantasticos —;EI?, La noche, El horla, ;Quién
sabe? — Maupassant convierte al narrador en el héroe mismo de la historia
(procedimiento de Edgar Poe y de muchos otros después de él). El acento recae
entonces sobre el hecho de que se trata del discurso de un personaje, mas que del
discurso del autor: la palabra es objeto de desconfianza, y bien podemos suponer
que todos esos personajes estan locos; sin embargo, dado el hecho de que no estan
introducidos por un discurso distinto del discurso del narrador, les concedemos
todavia una paradodjica confianza. No se nos dice que el narrador miente, y la
posibilidad de que lo haga, en cierta medida nos choca estructuralmente; pero esta
posibilidad existe (puesto que €l también es personaje), y la vacilacion puede nacer
en el lector.
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Resumiendo: el narrador representado conviene a lo fantastico, pues facilita
la necesaria identificacion de lector con los personajes. El discurso de ese narrador
tiene un status ambiguo, y los autores lo explotaron de diversas maneras, poniendo
el acento sobre uno u otro de sus aspectos: por pertenecer al narrador, el discurso
estd mas acd de la prueba de verdad; por pertenecer al personaje, debe someterse a
la prueba.

III. El tercer rasgo de la estructura de la obra que aqui nos interesa se
relaciona con su aspecto sintdctico. Con el nombre de composicion (o incluso de
“estructura” tomado en un sentido muy pobre), este aspecto del relato fantastico
suscité a menudo la intencion de los criticos; el libro de Penzoldt, que dedica a este
aspecto un capitulo entero, ofrece un estudio bastante completo. He aqui,
resumida, la teoria de Penzoldt: “La estructura de la historia de fantasmas ideal,
sefiala, puede ser representada por una linea ascendente, que lleva al punto
culminante. (...) El punto culminante de wuna historia de fantasmas es
evidentemente la aparicion del espectro (pag. 16). La mayoria de los autores trata
de lograr una cierta gradacion, apuntada al momento culminante, primero de una
manera vaga y luego en forma cada vez mads directa” (pag. 23). Esta teoria de la
intriga en el relato fantastico deriva, en realidad, de la que Poe habia propuesto
para la novela breve en general. Para Edgar Poe, la novela breve se caracteriza por
la existencia de un efecto tnico, situado al final de la historia, y por la obligaciéon
que tienen todos los elementos del relato de contribuir a este efecto. “En toda obra
no deberia haber una sola palabra escrita que no tendiese, directa o indirectamente,
a llevar a cabo ese fin preestablecido” (citado por Eikhenbaum, pag. 207).

Es posible encontrar ejemplos que confirmen estas reglas. Examinemos La
Venus de Ille de Mérimée. El efecto final (o punto culminante, segtin los términos de
Penzoldt) reside en la animacién de la estatua. Desde el comienzo, diferentes
detalles nos preparan para este acontecimiento; y desde el punto de vista de lo
fantastico, esos detalles forman una perfecta gradacion. Como acabamos de verlo,
desde las primeras paginas un campesino relata al narrador el descubrimiento de la
estatua y se refiere a ella como si estuviese viva (es “mala”, “observa” a la gente).
Se nos describe luego su verdadero aspecto para aludir finalmente a “una cierta
ilusion que recordaba la realidad, la vida”. Al mismo tiempo, se desarrollan los
otros temas del relato: la boda profanatoria de Alfonso, las formas voluptuosas de
la estatua. Sigue luego la historia del anillo, dejado por casualidad en el anular de la
Venus: Alfonso no consigue sacarselo. “La Venus ha doblado el dedo”, afirma, para
agregar a continuacidon: “aparentemente, es mi mujer”. A partir de ese momento,
nos enfrentamos con lo sobrenatural, aunque éste permanezca fuera del campo de
nuestra vision: aparecen asi los pasos que hacen crujir la escalera, “la cama, cuya
madera se habia quebrado”, las marcas en el cuerpo de Alfonso, el anillo
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encontrado en su cuarto, “algunas huellas profundamente impresas en la tierra”, el
relato de la esposa, y, por fin, la prueba de que las explicaciones racionales no son
satisfactorias. La aparicion final estuvo, pues, cuidadosamente preparada y la
animacion de la estatua sigue una gradacion regular: al principio, solo parecia estar
viva, luego un personaje afirma que dobld el dedo, y, por fin, parece haber matado
a ese mismo personaje. Inés de las Sierras de Nodier se desarrolla segin una
gradacion semejante.

Pero no todos los relatos fantdsticos implican semejante gradacion. Tomemos
por ejemplo La muerta enamorada de Gautier Hasta la primera aparicion en suefios
de Clarimunda, hay una cierta gradacion, si bien imperfecta; pero luego, los
acontecimientos que se producen no son ni mas ni menos sobrenaturales, hasta el
desenlace, que la descomposicion del cadaver de Clarimunda. Lo mismo puede
decirse de las novelas cortas de Maupassant: en El horla, el punto culminante de lo
fantastico no es el final, sino mas bien la primera aparicion. ;Quién sabe? ofrece una
organizacion distinta: no hay aqui ninguna preparacion previa a la brusca intrusién
de lo fantastico (lo que lo precede es mas bien un analisis psicoldgico indirecto del
narrador); luego se produce el acontecimiento: los muebles se van solos de la casa.
A continuacion, el elemento sobrenatural desaparece durante un cierto tiempo;
reaparece, pero debilitado, con el descubrimiento de los muebles en la casa de
antigliedades, y recupera todos sus derechos en el momento del regreso de los
muebles a la casa. Sin embargo, el final en si, no contiene ningin elemento
sobrenatural; el lector lo siente, sin embargo, como un punto culminante. Ademas,
Penzoldt sefiala en uno de sus andlisis una construccion semejante y llega a la
siguiente conclusion: “Es posible representar la estructura de esos cuentos no como
la habitual linea ascendente que lleva a un punto culminante nico, sino como una
recta horizontal que, después de haber ascendido brevemente durante la
introduccion, queda fija en un nivel justo por debajo del que pertenece al punto
culminante habitual” (pag. 129). Pero esta observacion invalida, por cierto, la
generalidad de la ley precedente. Sefialemos al pasar la tendencia, comun a todos
los criticos formalistas, de representar la estructura de la obra segiin una figura
espacial.

Estos anadlisis nos llevan a la siguiente conclusion: existe, sin duda alguna, un
rasgo del relato fantastico que es obligatorio, pero mas general de lo que Penzoldt
consideraba originariamente y, ademas, no se trata de una gradacion. Por otra
parte, hay que explicar por qué ese rasgo es necesario al género fantastico.

Volvamos una vez mas a nuestra definicion. A diferencia de muchos otros
géneros, lo fantdstico contiene numerosas indicaciones relativas al papel que habra
de desempenar el lector (lo cual no significa que todo texto no haga la mismo).
Vimos que, en términos generales, esta propiedad depende del proceso de
enunciacion tal como estd presentado dentro del texto. Otro constituyente
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importante de este proceso es su temporalidad: toda obra contiene una indicacion
relativa al tiempo de su percepcion; el relato fantdstico, que marca fuertemente el
proceso de enunciacion, pone, a la vez, el acento sobre ese tiempo de la lectura.
Ahora bien, la caracteristica fundamental de ese tiempo es la de ser irreversible por
convencion. Todo texto entrafia una indicacion implicita: la de leer desde el
principio hasta el fin, desde la primera hasta la tltima linea de cada pagina. Esto no
significa que no existan textos que nos obliguen a modificar este orden, pero esta
modificacion cobra pleno sentido precisamente con relacion a la convencién que
implica la lectura de izquierda a derecha. Lo fantastico es un género que acusa esta
convencion con mayor nitidez que los demas.

Una novela corriente (no fantastica), una novela de Balzac, por ejemplo, debe
ser leida del comienzo hasta el final; pero si, por capricho, se lee el capitulo quinto
antes del cuarto, la pérdida experimentada no es tan grande como si se tratara de
un relato fantastico. Si se conoce de antemano el final de determinado relato, todo
el juego resulta falseado, pues el lector no puede seguir paso a paso el proceso de
identificacion; ésta es, precisamente, la primera condicién del género. Por otra
parte, no se trata necesariamente de una gradacién, aun cuando esta figura, que
implica la idea de tiempo, es frecuente: tanto en La muerta enamorada como en
¢Quién sabe? hay irreversibilidad del tiempo sin gradacion.

Tal el motivo por el cual la primera y la segunda lectura de un cuento
fantastico provocan impresiones muy diferentes (mucho mas que en otros tipos de
relato); en realidad, en la segunda lectura, la identificacién ya no es posible, la
lectura se convierte inevitablemente en metalectura: el lector va sefialando los
procedimientos de lo fantdstico en lugar de dejarse envolver por sus encantos.
Nodier, que lo sabia, ponia en boca del narrador de Inés de las Sierras las siguientes
palabras, al final de la historia: “No soy capaz de prestarle suficientes atractivos
como para hacerla escuchar dos veces” (pag. 715).

Senalemos por fin que el relato fantastico no es el tinico que hace hincapié en
el tiempo de percepcidon de la obra: la novela policial con enigmas lo acenttia aun
mas. Puesto que hay una verdad por descubrir, el autor nos pondra frente a una
cadena rigurosa de la cual no es posible desplazar ningtn eslabodn; por este mismo
motivo, y no a causa de una deficiencia de escritura, las novelas policiales no se
releen.

Los chistes o expresiones ingeniosas parecen estar sometidos a imposiciones
semejantes; la descripcion que de ellos no da Freud se aplica a todos los géneros en
los que se acenttia la temporalidad: “En segundo lugar, comprendemos esta
particularidad del chiste, que consiste en tener efecto en el oyente sélo cuando
presenta el encanto de la novedad, cuando lo sorprende. Esta propiedad,
responsable de la vida efimera de los chistes y de la constante necesidad de volver
a crear otros, depende aparentemente del hecho de que lo propio de la sorpresa o
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de la trampa consiste en ser efectivo sdlo la primera vez. Cuando un chiste se
repite, la atencion estd orientada por el recuerdo del primer relato” (EI chiste, pag.
176-177). La sorpresa no es mas que un caso particular de la temporalidad
irreversible: de este modo, el andlisis abstracto de las formas verbales nos permite
descubrir parentescos alli donde la primera impresién ni siquiera los hacia
sospechar.
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6. LOS TEMAS DE LO FANTASTICO:
INTRODUCCION

¢Por qué el aspecto semdntico es tan importante? —Las funciones
pragmatica, sintactica y semantica de lo fantastico. —Temas fantasticos y
temas literarios en general. —Lo fantastico, experiencia de los limites. —
Forma, contenido, estructura. —La critica temdtica. —Su postulado

sensualista. —Su postulado expresivo. — El estudio de los temas
fantasticos: apreciacion general. —Dificultades provenientes de la
naturaleza misma de los textos. —La forma en que habremos de
proceder.

Debemos examinar ahora el tercer aspecto de la obra, que denominamos
semantico o temadtico y que analizaremos con mas detalle. ;Por qué se hace
hincapié precisamente sobre este aspecto? La respuesta es simple: lo fantastico se
define como una percepcion particular de acontecimientos extrafios; hemos descrito
ampliamente esta percepcion. Tenemos ahora que examinar de cerca la otra parte
de la formula, es decir, los acontecimientos extranos en si. Ahora bien, al calificar
un acontecimiento como extrafo, designamos un hecho de indole sintactica. La
distincion entre sintaxis y semantica, tal como aqui aparece, podria explicarse de la
siguiente manera: un acontecimiento sera considerado como elemento sintactico en
la medida en que forme parte de una figura mas amplia, en la medida en que
mantenga relaciones de contigiiidad con otros elementos méas o menos cercanos. En
cambio, el mismo acontecimiento formard un elemento semdntico a partir del
momento en que lo comparamos con otros elementos, semejantes u opuestos, sin
que éstos mantengan con el primero una relacién inmediata. Lo semdntico nace de
la paradigmatica, asi como la sintaxis se construye sobre la sintagmatica. Al hablar
de un acontecimiento extrario, no tenemos en cuenta sus relaciones con los
acontecimientos contiguos, sino las que lo unen con otros acontecimientos, alejados
en la cadena, pero semejantes u opuestos.

Al fin de cuentas, la historia fantastica puede caracterizarse o no por
determinada composicidén, por determinado “estilo”; pero sin “acontecimientos
extrafios” lo fantastico no puede ni siquiera darse. Lo fantdstico no consiste, por
cierto en esos acontecimientos, pero éstos son para él una condicidon necesaria. De
alli la atencion que les concedemos.
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El problema podria ser encarado de otra manera, partiendo de las funciones
que lo fantdstico desempefia en la obra. Conviene preguntarse qué aportan a una
obra sus elementos fantasticos. Una vez ubicados en este punto de vista funcional,
es posible llegar a tres respuestas. En primer lugar, lo fantastico produce un efecto
particular sobre el lector —miedo, horror o simplemente curiosidad —, que los otros
géneros o formas literarias no pueden suscitar. En segundo lugar, lo fantastico sirve
a la narracién, mantiene el suspenso: la presencia de elementos fantasticos permite
una organizacion particularmente cefiida de la intriga. Por fin, lo fantastico tiene
una funcién a primera vista tautoldgica: permite describir un universo fantastico,
que no tiene, por tal razén, una realidad exterior al lenguaje; la descripcion y lo
descrito no tienen una naturaleza diferente.

La existencia de tres funciones, y de no mas de tres (en este nivel de
generalidad) no es causal. La teoria general de los signos —y, como sabemos, la
literatura depende de ella— nos dice que un signo tiene tres funciones posibles. La
funcion pragmatica responde a la relacion que los signos mantienen con quienes los
utilizan; la funcion sintdctica comprende las relaciones de los signos entre si, y la
funcién semantica apunta la relacién de los signos con lo designado por ellos, con
sus referencias.

No nos ocuparemos aqui de la primera funcion de lo fantdstico, ya que
depende de una psicologia de la lectura bastante ajena al andlisis propiamente
literario que intentamos. En cuanto a la segunda, ya sefialamos ciertas afinidades
entre fantdstico y composicion, asunto que volveremos a tratar al término de este
estudio. La tercera funcion, en cambio, serd lo que ocupard nuestra atencion. Nos
dedicaremos, de ahora en adelante, al estudio de un universo semantico particular.

Puede darse de inmediato una respuesta simple, pero que no toca el fondo de
la cuestién. Es razonable suponer que lo fantdstico se refiere a algo que no es
cualitativamente diferente de aquello a lo cual se refiere la literatura en general,
pero que lo hace con una intensidad diferente que alcanza su punto culminante en
lo fantastico. En otras palabras, y volviendo asi a una expresiéon ya utilizada a
propdsito de Edgar Poe, lo fantastico representa una experiencia de los limites. No
nos engafnemos: esta expresion todavia no explica nada. Hablar de los “limites” —
que pueden pertenecer a mil clases diferentes— de un continuum del cual
ignoramos todo, equivale, de todos modos, a permanecer en el terreno de las
imprecisiones. Sin embargo, esta hipdtesis nos ofrece dos indicaciones ttiles: en
primer lugar, todo estudio de los temas de lo fantastico se encuentra en relacion de
contigiiidad con el estudio de los temas literarios en general; luego, lo superlativo,
el exceso, habran de ser la norma de lo fantastico. Trataremos de tenerlo en cuenta
en todo momento.

Una tipologia de los temas de lo fantdstico seria, pues, homologa a la
tipologia de los temas literarios en general. En lugar de alegrarnos, s6lo podemos
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lamentar este hecho. Llegamos asi al problema mas complejo y menos claro de toda
la teoria literaria: ;cdmo hablar de aquello de lo cual habla la literatura?

Esquematizando el problema, podria decirse que existen dos peligros
simétricos. El primero consistiria en reducir la literatura a un puro contenido (en
otras palabras, a no atender mds que a su aspecto semdntico); es una actitud que
llevaria a ignorar la especificidad literaria, que pondria la literatura en el mismo
plano que el discurso filosdfico, por ejemplo; se estudiarian los temas, pero no
habria nada de literario. El segundo peligro, inverso, equivaldria a reducir la
literatura a una pura forma, a negar la pertinencia de los temas para el analisis
literario. Con el pretexto de que en literatura solo cuenta el “significante”, el critico
se resiste a percibir el aspecto semantico (como si la obra no fuera significante en
todos sus multiples niveles).

Es facil advertir por qué estas opciones son inadmisibles: en literatura, lo que
se dice es tan importante como la manera de decirlo, el “qué” vale tanto como el
“cémo”, y a la inversa (suponiendo —opinién que no compartimos— que fuera
posible distinguir el uno del otro). Pero no habria que creer que la actitud adecuada
sea la mezcla equilibrada de las dos tendencias, una dosis razonable de estudio de
formas y de estudio de contenidos. La distincion misma entre forma y contenido
debe ser superada (esta frase es ciertamente trivial en el nivel de la teoria, pero
conserva toda su actualidad si se examinan los estudios criticos particulares de la
actualidad). Una de las razones de ser del concepto de estructura es la siguiente:
superar la antigua dicotomia de la forma y del fondo para considerar la obra como
totalidad y unidad dindmica.

En la concepcion de la obra literaria, tal como la hemos propuesto hasta
ahora, los conceptos de forma y contenido no aparecieron en ningiin momento.
Hemos hablado de varios aspectos de la obra, cada uno de los cuales posee su
estructura y es, al mismo tiempo, significativo; ninguno de ellos es pura forma o
puro contenido. Se podria alegar que los aspectos verbal y sintactico son mas
“formales” que el aspecto semantico, que es posible describirlos sin mencionar el
sentido de una obra en particular; por el contrario, al hablar del aspecto semantico,
es imposible dejar de tener en cuenta el sentido de la obra y, por consiguiente, no
hacer aparecer un contenido.

Hay que disipar desde ya este malentendido, tanto mas cuanto que ello nos
permitird definir con mayor precisiéon la tarea que nos espera. No hay que
confundir el estudio de los temas, tal como aqui lo entendemos, con la
interpretacion critica de una obra. Consideramos la obra literaria como una
estructura susceptible de recibir un ntimero indefinido de interpretaciones; estas
dependen del tiempo y del lugar de su enunciacién, de la personalidad del critico,
de la configuracion contempordnea de las teorias estéticas, y asi sucesivamente.
Nuestra tarea, por el contrario, es la descripcidbn de esta estructura hueca
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impregnada por las interpretaciones de los «criticos y de los lectores.
Permaneceremos tan alejados de la interpretacion de las obras particulares como lo
estdbamos al tratar el aspecto verbal o sintactico. Como en el caso anterior, se trata
mas bien de describir una configuracion que de nombrar un sentido.

Es evidente que si aceptamos la contigiiidad de los temas fantdasticos respecto
de los temas literarios en general, nuestra tarea se vuelve sumamente complicada.
En el primer caso, disponiamos de una teoria global referente a los aspectos verbal
y sintactico de la obra, en la que podiamos inscribir nuestras observaciones sobre lo
fantastico. Aqui, por el contrario, no disponemos de nada; por esta misma razon,
debemos llevar a cabo simultdneamente dos tareas: estudiar los temas de lo
fantastico y proponer una teoria general del estudio de los temas.

Al afirmar que no existe ninguna teoria general de los temas, parecemos
olvidar una tendencia critica que goza sin embargo del mayor prestigio: la critica
tematica. Es necesario aclarar por qué el método elaborado por esta escuela no nos
satisface. Tomaré como ejemplo algunos textos del Jean-Pierre Richard, que es, por
cierto, su mas notable representante. Estos textos han sido elegidos
tendenciosamente, y no pretendo en lo méas minimo juzgar una obra critica de
fundamental importancia. Por tal motivo, habré de limitarme a algunos prefacios
ya antiguos. Ahora bien, es posible observar una evolucion en los textos recientes
de Richard; por otra parte, aun en los textos mas antiguos, los problemas de
método resultan ser mucho mas complejos cuando se estudian los andlisis
concretos (en los cuales no podremos detenernos).

Es necesario decir, en primer lugar, que el empleo del término “tematica” es
en si discutible. En efecto, bajo este rubro podriamos esperar encontrar un estudio
de todos los temas, cualesquiera que sean. Ahora bien, de hecho, los criticos hacen
una seleccidn entre los temas posibles y es precisamente esta seleccion lo que mejor
define su actitud, que podria ser calificada de “sensualista”. En efecto, para esta
critica, solo los temas referidos a las sensaciones (en sentido estricto) son
verdaderamente dignos de atencion. En el prefacio al primer libro de Georges
Poulet describe esta exigencia critica tematica de Richard, Littérature et Sensation (el
titulo ya es significativo), en los siguientes términos: “En algtn rincon del fondo de
la conciencia, del otro dado de la region donde todo se ha vuelto pensamiento, en el
punto opuesto a aquel por donde se ha penetrado, hubo y hay todavia luz, objetos
y hasta ojos para percibirlos. La critica no puede contentarse con pensar un
pensamiento. Es necesario, ademads, que a través de éste se remonte de imagenes en
imagenes hasta las sensaciones” (pag. 10, el subrayado es nuestro). Hay en este
fragmento una oposicion muy clara entre lo concreto y lo abstracto; por un lado,
encontramos los objetos, la luz, los ojos, la imagen, la sensacion; por otro, el
pensamiento, los conceptos abstractos. El primer término de la oposicién parece
doblemente valorizado: en primer lugar, es el primero en el tiempo (cf. el “se ha

70



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

vuelto”); luego, es el mas rico, el mas importante, y constituye, por consiguiente, el
objeto privilegiado de la critica.

En el prefacio al libro siguiente. Poésie et Profondeur, Richard retoma
exactamente la misma idea. Describe su trayecto como un intento “por reencontrar
y describir la intencion fundamental, el proyecto que domina su aventura. Este
proyecto, traté de captarlo en su nivel mas elemental, aquel en el cual se afirma con
mayor énfasis: es el nivel de la sensacion pura, del sentimiento bruto o de la imagen
naciente. (...) Consideré la idea menos importante que la obsesion, la teoria menos
fundamental que el suefio” (pags. 9-10). Gérard Genette califico con exactitud este
punto de partida, refiriéndose al “postulado sensualista, segun el cual lo
fundamental (y por consiguiente lo auténtico) coincide con la experiencia sensible”
(Figures; pag. 94).

Ya tuvimos la oportunidad (a propodsito de Northrop Frye) de expresar
nuestro desacuerdo con relacidn a este postulado. Y seguiremos también la opinion
de Genette cuando afirma que “El postulado o preconcepto del estructuralismo es
practicamente opuesto al del andlisis de Bachelard: sostiene que ciertas funciones
elementales del pensamiento mds arcaico participan ya de una elevada abstraccion,
que los esquemas y las operaciones del intelecto son tal vez mas “profundos”, mas
originales que las ensonaciones de la imaginacion sensible, que existe una logica y
hasta una matematica del inconsciente” (pag. 100). Se trata, como vemos, de una
oposicion entre dos corrientes de pensamiento que, de hecho, van mas alld del
estructuralismo y de la critica de Bachelard: por un lado, encontramos tanto a Lévi-
Strauss como a Freud o Marx, y por el otro, tanto a Bachelard como a la critica
tematica, a Jung como a Frye.

Podria decirse, como a propdsito de Frye, que los postulados no se discuten,
que son resultado de una eleccidn arbitraria; pero serd conveniente, una vez mas,
estudiar sus consecuencias. Pasemos por alto las implicaciones referentes a la
“mentalidad primitiva” y no tengamos en cuenta mas que las relacionadas con el
analisis literario. El no querer asignar ninguna importancia a la abstraccion en el
mundo que describe, lleva a Richard a subestimar la necesidad de abstraccién en el
trabajo critico. Las categorias que utiliza para describir las sensaciones de los poetas
estudiados son tan concretas como esas mismas sensaciones. Basta, para
convencerse de ello, echar un vistazo a los “indices” (de materias) de sus libros. He
aqui algunos ejemplos: “Profundidad diabdlica - Gruta - Volcan”, “Sol - Piedra -
Ladrillo rosado - Pizarra - Verdor - Mata de hierbas”, “Mariposas y pajaros - Chal
llevado por el viento - Tierra cercada por un muro - Polvo - Barro - Sol”, etc.
(capitulo sobre Nerval en Poésie et Profondeur), O bien, siempre a propdsito de
Nerval: “Nerval sueha por ejemplo con el ser como con un fuego perdido,
sepultado; por tal motivo, busca a la vez el espectaculo de los soles nacientes y el de
los ladrillos rosados que brillan en el poniente, el contacto con la cabellera
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inflamada de las mujeres jovenes o la salvaje tibieza de su carne bionda e grassotta”
(pag. 10). Los temas descritos son los del sol, del ladrillo, de la cabellera; el término
que los describe es el del fuego perdido.

Habria mucho que decir sobre este lenguaje critico. No negamos su
pertinencia: corresponde a los especialistas de cada autor en particular sefialar en
qué medida esas observaciones son correctas. Pero este lenguaje parece criticable en
el nivel del andlisis en si. Es evidente que términos tan concretos no forman ningtin
sistema logico, la critica tematica seria la primera en aceptarlo ; pero si la lista de los
términos es infinita y desordenada, ;por qué habria de ser preferible al texto en si
que, después de todo, contiene todas esas sensaciones y las organiza de una
determinada manera? En este estadio, la critica temdatica no parece ser mas que una
parafrasis (parafrasis sin duda genial, en el caso de Richard): pero la paréfrasis no
es un analisis. En Bachelard o en Frye tenemos un sistema, aun cuando no vaya
mas alla del nivel de lo concreto: el de los cuatro elementos, las cuatro estaciones,
etc. Con la critica tematica disponemos de una lista infinita de términos que hay
que inventar a partir de cero para cada texto.

Desde este punto de vista, existen dos tipos de critica: una narrativa y otra
logica. La critica narrativa sigue una linea horizontal, va de tema en tema y se
detiene en un punto mas o menos arbitrario; todos estos temas tienen muy poco de
abstracto, constituyen una cadena interminable y el critico, semejante en esto al
narrador, elige casi al azar el comienzo y el final de su relato (asi como, por
ejemplo, el nacimiento y la muerte de un personaje no son, en ultima instancia, mas
que momentos elegidos arbitrariamente para el comienzo y el fin de un relato).
Genette cita una frase del Univers imaginaire de Mallarmé en la cual se condensa esta
actitud: “Por consiguiente, la jarra ya dejo de ser un cielo [un azur] y no es ain una
lampara” (pagina 499). El cielo, la jarra y la lampara forman una serie homogénea
sobre la cual se desliza la critica, conservando siempre la misma profundidad. La
estructura de los libros de critica tematica ilustra bien esta actitud narrativa y
horizontal: se trata casi siempre de recopilaciones de ensayos, cada uno de los
cuales retrata a un determinado escritor. Pasar a un nivel mas general es por asi
decirlo, imposible: en ellos, la teoria parece no tener acceso.

La actitud ldgica, por el contrario, sigue mas bien una linea vertical: la jarra y
la ldmpara pueden constituir un primer nivel de generalidad; pero serd necesario
elevarse luego a otro nivel mads abstracto; la figura dibujada por el trayecto es mas
la de una pirdmide que la de una recta. Por el contrario, la critica tematica no quiere
abandonar la horizontal; pero abandona, por tal razdn, toda pretensién analitica y,
mas aun, explicativa.

Es cierto que en los trabajos de critica tematica se encuentran a veces
preocupaciones tedricas, en especial en el caso de Georges Poulet. Pero al evitar el
peligro del sensualismo, esta critica contradice otro de los postulados que habiamos
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enunciado desde el comienzo: el de considerar la obra literaria no como la
traduccion de un pensamiento preexistente, sino como el lugar donde nace un
sentido que no puede existir en ninguna otra parte. Suponer que la literatura no es
mas que la expresion de ciertos pensamientos o experiencias del autor equivale a
condenar de entrada la especificidad literaria, asignar a la literatura un papel
secundario, el de ser un medio entre otros. Ahora bien, esta es la inica manera en
que la critica tematica concibe la aparicion de la abstraccion en literatura. Veamos
algunas afirmaciones caracteristicas de Richard: “Nos gusta ver en ella [la
literatura] una expresion de las elecciones, las obsesiones y los problemas que se
sitian en el centro de la existencia personal” (Littérature et sensation, pag. 13). “Me
parecio que la literatura era uno de los lugares en los que con mas simplicidad o
aun ingenuidad se traicionaba el esfuerzo de la conciencia por aprehender el ser”
(Poésie et Profondeur, pag. 9; el subrayado es nuestro). Expresién o traicidn, la
literatura no seria mas que un medio para traducir ciertos problemas que subsisten
fuera de ella e independientemente de ella. Tal posicion serd dificilmente aceptada
por nosotros.

Este rdpido analisis nos revela que la critica tematica, por definicion anti-
universal, no nos proporciona los medios para analizar y explicar las estructuras
generales del discurso literario (indicaremos mas adelante el nivel en el cual este
método nos parece lograr toda su pertinencia). Volvemos asi a encontrarnos tan
desprovistos de método para el andlisis de los temas como lo estdbamos
anteriormente; sin embargo, advertimos dos escollos que es necesario evitar: la
negativa de abandonar el campo de lo concreto, de reconocer la existencia de reglas
abstractas; la utilizaciéon de categorias no literarias para describir temas literarios.

Provistos de este escaso equipaje tedrico, examinemos los escritos tedricos
que se ocupan de lo fantastico. Descubriremos en ellos una asombrosa unanimidad
de método.

Veamos algunos ejemplos de clasificacion de temas. Dorothy Scarborough,
en uno de los primeros libros consagrados a esta cuestién, The Supernatural in
Modern English Fiction, propone la siguiente clasificacion: los fantasmas modernos;
el diablo y sus aliados; la vida sobrenatural. El libro de Penzoldt ofrece una
division mas detallada (en el capitulo denominado “El motivo principal) : el
fantasma; el aparecido; el vampiro; el lobizon; brujas y brujeria; el ser invisible; el
espectro animal. (De hecho, esta division estd sostenida por otra, mucho mas
general, y que examinaremos en el cap. IX.) Vax propone una lista muy semejante:
“El lobizén; el vampiro; las partes separadas del cuerpo humano; las
perturbaciones de la personalidad; los juegos de lo visible y lo invisible; las
alteraciones de la causalidad, del espacio y del tiempo; la regresion”. Curiosamente,
en este caso, se pasa de las imagenes a sus causas: el tema del vampiro puede ser,
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por cierto, consecuencia de las alteraciones de la personalidad; por consiguiente,
aunque mas atractiva, la lista es menos coherente que las anteriores.

Caillois da una clasificacion ain mas detallada. Sus clases tematicas son las
siguientes: “el pacto con el demonio (ej.: Fausto); el alma en pena que exige para su
reposo el cumplimiento de determinada accion; el espectro condenado a una
carrera desordenada y eterna (ej.: Melmoth); la muerte personificada que aparece en
medio de los vivos (ej.: El espectro de la muerte roja, de Edgar Poe); la “cosa”
indefinible e invisible, pero poseedora de un peso, de una presencia (ej.: El horla);
los vampiros, es decir los muertos que se aseguran una perpetua juventud
alimentandose de la sangre de los vivos (numerosos ejemplos); la estatua, el
maniqui, la armadura, el autémata, que de pronto se animan y adquieren una
temible independencia (ej.: La Venus de Ille); la maldicién de un hechicero que
provoca una enfermedad espantosa y sobrenatural (ej.: La marca de la bestia, de
Kipling): la mujer fantasma, proveniente del mas alld, seductora y mortal (ej.: El
diablo enamorado); la interpenetracion de los terrenos del suefio y la realidad; el
cuarto, el departamento, el piso, la casa, la calle borrados del espacio; la detencién o
repeticion del tiempo (ej.: Manuscrito encontrado en Zaragoza)”. (Images, images...
pags. 36-39).

Como vemos, la lista es muy abundante. Al mismo tiempo, Caillois insiste
mucho en el caracter sistematico, cerrado de los temas de lo fantastico: “Quizas me
anticipé demasiado al afirmar que era posible enumerar esos temas que sin
embargo dependen bastante estrechamente de una situacion dada. Con todo, sigo
considerandolos enumerables y deducibles, de manera que en ultima instancia,
seria posible conjeturar los que no figuran en la serie, asi como la clasificacion
ciclica de Mendeleiev permite calcular el peso atdomico de los cuerpos simples ain
no descubiertos o ignorados por la naturaleza, pero que virtualmente existen”
(pags. 57-58).

No podemos dejar de compartir este deseo; pero es inutil buscar en los
escritos de Caillois la regla logica que permita la clasificacion; no pienso, por otra
parte, que esa ausencia sea casual. Todas las clasificaciones hasta aqui enumeradas
infringen la primera regla que nos habiamos impuesto: la de clasificar no iméagenes
concretas sino categorias abstractas (con la excepcion no significativa de Vax). Al
nivel en que Caillois los describe, estos “temas” son, por el contrario, ilimitados y
no obedecen a leyes rigurosas. La misma objecion podria volver a ser formulada de
la siguiente manera: en el origen de las clasificaciones, independientemente de la
estructura en la cual habrd de ser integrado, encontramos la idea de un sentido
invariable de cada elemento de la obra. Agrupar a todos los vampiros en una
misma clase, por ejemplo, implica que el vampiro tiene un significado inmutable,
cualquiera sea el contexto en que aparezca. Ahora bien, como partimos de la idea
de que la obra forma un todo coherente, una estructura, debemos admitir que el
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sentido de cada elemento (en este caso, de cada tema) no puede articularse fuera de
sus relaciones con los demdas. Lo que aqui se nos propone son etiquetas,
apariencias, no verdaderos elementos tematicos.

Un articulo reciente de Witold Ostrowski va madas alla de estas
enumeraciones: trata de formular una teoria. Por otra parte, el estudio se titula,
significativamente, The Fantastic and the Realistic in Literature. Suggestions on how to
define and analyse fantastic fiction. Segun Ostrowski, la experiencia humana puede
representarse mediante el siguiente esquema (pag. 57):

personajes
1 2
(materia + conjciencia) lidad en el
— enaccion tlempo
mundo de los objetos reglda por
3 4 — finalidades
(materia + espacio)

Cada uno de los temas de lo fantastico se define como la transgresion de uno
o mas de los ocho elementos constitutivos de este esquema.

Tenemos aqui un intento de sistematizacion en un nivel abstracto, y no ya un
catalogo en el nivel de las imagenes. Sin embargo, como se advierte de inmediato,
es dificil admitir este esquema a causa del cardcter a priori (y ademas no literario) de
las categorias que supuestamente describen textos literarios.

En una palabra, todos estos andlisis de lo fantastico son tan pobres en
sugerencias concretas como la critica tematica lo era en lo referente a indicaciones
de orden general. Hasta ahora, con excepcion de Penzoldt, los criticos se
contentaron con hacer listas de elementos sobrenaturales sin poder indicar su
organizacion.

Como si no bastaran todos estos problemas que surgen en el umbral mismo
del estudio semadntico, hay otros que dependen de la naturaleza misma de la
literatura fantdstica. Recordemos los datos del problema: en el universo evocado
por el texto, se produce un acontecimiento —una accion— que proviene de lo
sobrenatural (o de un falso sobrenatural); por su parte, éste provoca una reaccioén
en el lector implicito (y generalmente en el héroe de la historia), que denominamos
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“vacilacion”, y “fantasticos” los textos que la hacen vivir. Cuando se plantea la
cuestion de los temas, la reaccion “fantastica” se pone entre paréntesis, para no
interesarse mas por la naturaleza de los acontecimientos que la provocan. En otras
palabras, desde este punto de vista, la distincion entre lo fantastico y lo maravilloso
ya no tiene interés, y no ocuparemos indiferentemente de obras pertenecientes a
uno u otro género. Es sin embargo posible que el texto haga tanto hincapié sobre lo
fantastico (es decir sobre la reaccién) que ya no sea posible distinguir lo
sobrenatural que lo ha provocado: en lugar de facilitarla, la reaccion impide la
comprension de la accidn, y la separacion de lo fantastico se vuelve entonces muy
dificil, si no imposible.

En otras palabras, cuando se trata de la percepcion de un objeto, se puede
insistir tanto en la percepcién como en el objeto. Pero si la insistencia en la
percepcion es demasiado fuerte, ya no es posible percibir el objeto en si.

Existen ejemplos muy diferentes de esta imposibilidad de llegar hasta el
tema. Empecemos por Hoffmann (cuya obra constituye practicamente un
repertorio de los temas fantdsticos): lo que parece importarle no es lo que se suena
sino el hecho de que se suefie y la alegria que ello provoca. La admiracién que en €l
suscita la existencia del mundo sobrenatural le impide a menudo decirnos de qué
estd hecho ese mundo. El acento pasa del enunciado a la enunciacion. En este
sentido, la conclusion del Jarro de oro es reveladora. Después de haber relatado las
maravillosas aventuras del estudiante Anselmo, el narrador aparece en escena y
declara: “Pero entonces me senti subitamente desgarrado y transportado de dolor.
iOh feliz Anselmo, que arrojaste lejos de ti el peso de la vida comun, que te elevaste
por tu amor por Serentina y que habitas ahora, colmado de voluptuosidades, una
hermosa mansién sefiorial en la Atlantida! Pero, ;y yo, desgraciado? pronto, si, en
pocos minutos, seré trasplantado de este hermoso salén (que no vale una mansién
seforial en la Atlantida) a una buhardilla; las miserias y las necesidades de la vida
ocuparan todo mi pensamiento, mil desgracias arrojardn un espeso velo de niebla
sobre mis 0jos y no podré, por cierto volver a ver la flor de lis.

En ese momento, el archivista Lindhorst me toco suavemente el hombro y me
dijo: “Silencio, silencio, venerable sefior. {No os quejéis asi! ;No acabas acaso de
estar en la Atlantida y no poseéis alli por lo menos una granja, en calidad de feudo
poético? En general, la felicidad de Anselmo ;no es esta vida en la poesia, a la cual
se revela la santa armonia de todos los seres, como el mas profundo misterio de la
naturaleza?” (t. II, pag. 201). Este notable pasaje coloca en igualdad de condiciones
los acontecimientos sobrenaturales y la posibilidad de describirlos, el tenor de lo
sobrenatural y su percepcion: la felicidad que descubre Anselmo es idéntica a la del
narrador que fue capaz de imaginarlo, que pudo escribir su historia. Y esta alegria
frente a la existencia de lo sobrenatural hace que apenas se pueda llegar a
conocerlo.
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En Maupassant la situacion es inversa, pero presenta efectos semejantes. En
este caso, lo sobrenatural provoca tal angustia, tal horror, que no logramos
distinguir lo que lo constituye. ;Quién sabe? es tal vez el mejor ejemplo de este
proceso. El acontecimiento sobrenatural, punto de partida del relato, es la
animacion, extrana y repentina de los muebles de una casa. La conducta de los
muebles no sigue ldgica alguna y ante este fendmeno, mas que preguntarnos “qué
significa” nos sentimos impactados por la extrafieza del hecho en si. Lo que cuenta
no es tanto la animacion de los muebles como el hecho de que alguien haya podido
imaginarla y vivirla. Una vez mads, la percepciéon de lo sobrenatural arroja una
sombra espesa sobre lo sobrenatural en si y nos vuelve muy dificil su acceso.

Otra vuelta de tuerca de Henry James ofrece una tercera variante de este
fenémeno singular en el que la percepcidn, en lugar de develar el asunto, sirve més
bien de pantalla. Como en los textos anteriores, la atencidn esta tan fuertemente
concentrada en el acto de percepcion que ignoraremos definitivamente la
naturaleza de lo percibido, jcudles son los vicios de los antiguos sirvientes?. En este
caso predomina la angustia pero con un cardcter mucho mdas ambiguo que en
Maupassant.

Después de estos tanteos hechos al comienzo de un estudio de los temas
fantasticos, no disponemos pues, mas que de algunas certezas negativas: sabemos
lo que no hay que hacer, pero no como proceder. Por consiguiente, adoptaremos
una posicion prudente: nos limitaremos a la aplicacion de una técnica elemental,
sin presumir del método general.

En primer lugar, agruparemos los temas de manera puramente formal, o mas
exactamente distribucional: partiremos de un estudio de sus compatibilidades e
incompatibilidades. Obtendremos asi algunos grupos de temas; cada grupo
comprendera los temas que pueden aparecer juntos, los que realmente se
encuentran juntos en determinadas obras. Una vez obtenidas estas clases formales,
trataremos de interpretar la clasificacion en si. Nuestro trabajo tendra pues dos
etapas, que corresponden, en términos generales, a los dos tiempos de la
descripcion y de la explicacion.

Este procedimiento, por inocente que parezca, no lo es enteramente. Implica
dos hipotesis que estan lejos de haber sido verificadas: la primera es que a las clases
formales corresponden clases semanticas; en otras palabras, que temas diferentes
tienen obligatoriamente una distribucidon diferente. La segunda hipdtesis consiste
en el hecho de que una obra posee un grado tal de coherencia que las leyes de la
compatibilidad y la incompatibilidad jamas podran ser infringidas. Esto esta lejos
de haber sido comprobado, aunque mas no fuera a causa de los numerosos
préstamos que caracterizan toda obra literaria. Un cuento folkldrico, por ejemplo,
menos homogéneo, contendrd a menudo elementos que nunca aparecen juntos en
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los textos literarios. Por consiguiente, habra que dejarse llevar por una intuicion
que por el momento es dificil de explicitar.
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7. LOS TEMAS DEL YO

Un cuento de Las mil y una noches —Los elementos sobrenaturales:
metamorfosis y pandeterminismo. —Lo sobrenatural “tradicional” y
“moderno”. —El espiritu y la materia. —El desdoblamiento de la
personalidad. —El objeto se convierte en sujeto. —Transformaciéon del
tiempo y el espacio. —La percepcion, la mirada, los lentes y el espacio en
La princesa Brambilla.

Comenzaremos pues por un primer grupo de temas reunidos a partir de un
criterio puramente formal: su co-presencia. Recordaremos en primer lugar una
historia de Las mil y una noches, la del segundo calender.

Empieza como un cuento realista. El héroe, hijo del rey, termina su educaciéon
en la casa de su padre y parte para visitar al sultdn de las Indias. Durante el viaje,
su séquito es atacado por los ladrones, pero el principe logra escapar con vida. Se
encuentra en una ciudad desconocida sin medios ni posibilidades de hacerse
reconocer; siguiendo el consejo de un sastre, empieza a cortar madera en el bosque
vecino y a venderla en la ciudad, para asegurar su subsistencia. Como vemos, no
hay, hasta este momento, ningtin elemento sobrenatural.

Pero un dia, se produce el acontecimiento sobrenatural. Al arrancar la raiz de
un arbol, el principe advierte la presencia de una argolla de hierro y de una trampa;
la levanta y baja por la escalera que aparece ante sus ojos. Llega asi a un palacio
subterraneo, ricamente decorado, donde lo recibe una mujer de extraordinaria
belleza, quien le confia que también ella es la hija de un rey, raptada por un genio
perverso. El genio la ocultd en ese palacio y pasa con ella una de cada diez noches,
pues su mujer legitima es muy celosa; la princesa puede, por otra parte, llamarlo en
cualquier momento con solo tocar un talisman. La princesa invita al principe a
permanecer con ella nueve de cada diez dias; le ofrece un bafo, una cena exquisita
y compartir su lecho durante la noche. Pero al dia siguiente comete la imprudencia
de convidarlo con vino; una vez ebrio, el principe decide provocar al genio y rompe
el talisman.

El genio aparece; esta aparicion provoca un ruido tal que el principe huye
despavorido, dejando entre las manos del genio a la princesa desamparada y
algunas prendas de su vestuario dispersas por el cuarto. Esta tultima imprudencia
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habra de perderlo: el genio, transformado en anciano, va a la ciudad y descubre al
dueno de las prendas; transporta al principe hasta el cielo y vuelve a llevarlo a la
gruta, con el fin de obtener la confesiéon de su crimen. Pero ni el principe ni la
princesa confiesan. Ello no impide que el genio los castigue: corta un brazo de la
princesa, tras lo cual esta muere; en cuanto al principe, pese a la historia que
consigue relatar, y segtin la cual nunca hay que vengarse de quien nos hace el mal,
queda convertido en mono.

Esta situacion dard lugar a una nueva serie de aventuras. El mono inteligente
es recogido por un barco cuyo capitan estd encantado de sus buenos modales. Un
dia, el barco llega a un reino cuyo gran visir acaba de morir; el sultdn quiere
conocer la letra de todos los recién llegados, para elegir, segin este criterio, el
heredero del visir. Como es de suponer, la del mono resulta ser la mas hermosa. El
sultan lo invita al palacio, y el mono escribe versos en su honor. La hija del sultan
viene a ver el milagro, pero como en su juventud recibié lecciones de magia,
adivina de inmediato que se trata de un hombre metamorfoseado. Llama al genio, y
ambos se entregan a un duro combate durante el cual se van transformando
sucesivamente en una serie de animales. Al final, cada uno de ellos arroja llamas
sobre su contrincante; la hija del sultan sale victoriosa, pero muere poco tiempo
después: solo tiene tiempo de devolver al principe su forma humana. Entristecido
por las desgracias que ha provocado, el principe se hace calender (derviche), y los
azares de su viaje lo llevan hasta la casa en la que, precisamente, estd relatando la
historia.

Esta aparente variedad tematica nos desconcierta: ;como describirla? Sin
embargo, si aislamos los elementos sobrenaturales, veriamos que es posible
reunirlos en dos grupos. El primero seria el de las metamorfosis. Hemos visto al
hombre transformarse en mono y el mono en hombre; desde el comienzo, el genio
se transforma en anciano. Durante la escena del combate, las metamorfosis se
suceden. El genio se trasforma en ledn; la princesa lo corta en dos con un sable,
pero la cabeza del leén se convierte en escorpion. “De inmediato, la princesa se
transformé en serpiente, y combatié duramente contra el escorpion, quien, al no
tener ventaja alguna, tomo la forma de un aguila y salié volando. Pero la serpiente
se transformo a su vez en una aguila mds poderosa atin y se lanz6 tras la otra” (t. I,
pagina 169). Poco tiempo después, aparece un gato blanco y negro, perseguido por
un lobo negro. El gato se transforma en gusano y se introduce en una granada que
adquiere las dimensiones de una calabaza, que estalla luego en pedazos; el lobo,
metamorfoseado entonces en gallo, empieza a tragar las semillas de la granada.
Pero queda una que cae al agua y se transforma en pececito. “El gallo se arrojo al
canal y se transformo en un lucio que persiguid al pececito” (pag. 170). Por fin, los
dos personajes recuperan su forma humana.
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El otro grupo de elementos fantasticos se debe a la existencia misma de seres
sobrenaturales, tales como el genio y la princesa-maga, y a sus poderes sobre el
destino de los hombres. Ambos pueden metamorfosear y metamorfosearse, volar o
desplazar seres y objetos en el espacio, etc. Estamos aqui frente a una de las
constantes de la literatura fantastica: la existencia de seres sobrenaturales, mas
poderosos que los hombres. Sin embargo, no basta comprobar este hecho: es
necesario, ademds, preguntarse sobre su significado. Puede decirse, por cierto, que
estos seres simbolizan un suefio de poder; pero hay algo mas. De hecho, en
términos generales, los seres sobrenaturales suplen una causalidad deficiente.
Digamos que en la vida cotidiana, una parte de los acontecimientos se explican por
causas que nos resultan conocidas, y otra, que nos parece debida al azar. En este
ultimo caso, no hay, en realidad, ausencia de causalidad, sino la intervencién de
una causalidad aislada que no estd directamente relacionada con las otras series
causales que rigen nuestra vida. Sin embargo, si no aceptamos el azar, y
postulamos una causalidad generalizada, una relacion necesaria de todos los
hechos entre si, deberemos admitir la intervencion de fuerzas o seres
sobrenaturales (hasta entonces ignorados de nosotros). El hada que asegura el
destino feliz de una persona, no es sino la encarnacion de una causalidad
imaginaria para aquello que también podria llamarse suerte o azar. El genio
maligno que interrumpia las escenas de amor en la historia del calender, no es sino
la mala suerte de los protagonistas. Pero las palabras “suerte” o “azar” estan
excluidas de esta parte del mundo fantastico. En uno de los cuentos fantasticos de
Erckmann-Chatrian leemos lo siguiente: “;Qué es, después de todo, el azar, sino el
efecto de una causa que escapa a nuestra comprension?” (El croquis misterioso,
citado segiin la antologia de Castex, pag. 214). Podemos hablar aqui de un
determinismo generalizado, de un pandeterminismo: todo, hasta el encuentro de las
diversas series causales (o “azar”), debe tener su causa, en el sentido pleno del
término, aun cuando esta no sea sino de orden sobrenatural.

Si se interpreta de esta manera el mundo de los genios y las hadas, es posible
observar una curiosa semejanza entre esas imdgenes fantdsticas, en suma,
tradicionales, y la imagineria mucho mas “original” que se encuentra en las obras
de escritores como Nerval o Gautier. No hay ruptura entre uno y otro, y los
elementos fantdsticos de Nerval nos ayudan a comprender los de Las mil y una
noches. Por lo tanto, no coincidiremos con Hubert Juin, que opone los dos registros:
“Los otros senalan los fantasmas, los vampiros, en una palabra, todo lo que
proviene de la indigestion y que constituye lo fantastico deleznable. S6lo Gérard de
Nerval comprende (...) lo que es el sueio” (prefacio a los cuentos fantasticos de
Nerval, pag. 13).

He aqui algunos ejemplos de pan-determinismo en Nerval. Un dia, se
producen simultdneamente dos acontecimientos: Aurelia acaba de morir, y el
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narrador, que lo ignora, piensa en un anillo que le habia dado; como el anillo era
demasiado grande, lo habia hecho cortar: “Solo comprendi mi falta al oir el ruido
de la sierra. Me parecid ver correr sangre...” (pag. 269). ;jAzar? ;Coincidencia? No
para el narrador de Aurelia.

En otra oportunidad, entra en una iglesia. “Me arrodillé en los ultimos
bancos del coro, y me quité del dedo un anillo cuyo engarce tenia estas tres
palabras arabes: jAllah! jMohamed! jAli! De inmediato, varios cirios se encendieron
en el coro...” (pagina 296). Lo que para otros no seria mas que una coincidencia en
el tiempo, es aqui una causa.

En otra oportunidad, se pasea por la calle durante un dia de tormenta. “El
agua crecia en las calles vecinas; bajé corriendo por la calle Saint-Victor y, con la
idea de detener lo que creia ser el diluvio universal, arrojé en el lugar mas
profundo el anillo que habia comprado en Saint-Eustache. En el mismo momento,
la tormenta se calmo y un rayo de sol empezd a brillar” (pag. 299). El anillo provoca
aqui el cambio atmosférico; se advierte, al mismo tiempo, la prudencia con que se
presenta este pan-determinismo: Nerval solo explicita la coincidencia temporal, no
la causalidad.

El dltimo ejemplo proviene de un suefio. “Estdbamos en un campo
iluminado por la luz de las estrellas; nos detuvimos a contemplar ese espectaculo, y
el espiritu puso su mano sobre mi frente, como yo mismo lo habia hecho la vispera
tratando de magnetizar a mi compariero; de inmediato, una de las estrellas que veia
en el cielo comenzo a aumentar de tamafio...” (pag. 309).

Nerval es totalmente consciente del significado de estos relatos. Con respecto
a uno de ellos sefiala: “Se me objetara sin duda que el azar pudo haber querido que
en ese momento una mujer enferma gritara en las proximidades de mi casa. Pero,
segun mi parecer, los acontecimientos terrestres estaban ligados a los del mundo
invisible” (pag. 281). Y mds adelante: “La hora de nuestro nacimiento, el punto de
la tierra en donde aparecemos, el primer gesto, el nombre del cuarto, todas esas
consagraciones, esos ritos que nos imponen, todo eso establece una serie feliz o
fatal de la cual depende todo el porvenir. (...) Con razén se dijo que nada en el
universo es indiferente ni impotente; un atomo puede disolverlo todo, un atomo
puede salvarlo todo” (pag. 304). O bien, en una férmula lacénica: “Todo se
corresponde”.

Indiquemos aqui, para volver a examinarlo mas adelante con mayor detalle,
la semejanza entre esta conviccidn, que en el caso de Nerval deriva de la locura, con
la que es posible lograr en una experiencia con drogas. Me refiero aqui al libro de
Alan Watts, The Joyous Cosmology: “Pues en este mundo no hay nada erréneo ni
siquiera estapido. Sentir el error, es simplemente no ver el esquema en el cual se
inscribe tal o cual acontecimiento, no saber a qué nivel jerdrquico pertenece este
acontecimiento” (pag. 58). Aqui también, “todo se corresponde”.
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El pan-determinismo tiene como consecuencia natural lo que podria llamarse
la “pan-significacion”: puesto que en todos los niveles existen relaciones entre
todos los elementos del mundo, este mundo se vuelve altamente significante. Ya lo
vimos con Nerval: la hora en que se nace, el nombre del cuarto, todo cambid de
sentido. Mas aun: mads alld, del sentido primero, evidente, siempre es posible
descubrir un sentido mas profundo (una sobre interpretacion). Tal por ejemplo uno
de los personajes de Aurelia internado en el sanatorio: “Atribuia un sentido mistico
a las conversaciones de los guardias y a las de mis companeros” (pag. 302). O bien,
Gautier durante una experiencia de hachich: “Un velo se rasgd en mi espiritu, y
percibi con claridad que los miembros del club no eran sino cabalistas...” (pag. 207).
“Las figuras de los cuadros... se agitaban con contorsiones penosas, como mudos
que quisiesen advertir algo importante en una ocasidon suprema. Parecia como si
quisieran sefalarse una trampa que yo debia evitar” (El club de los fumadores de
hachich, pag. 208). En este mundo, todo objeto, todo ser quieren decir algo.

Pasemos a un grado de abstraccion mayor: ;cudl es el sentido tltimo del pan-
determinismo manejado por la literatura fantastica? No es por cierto necesario estar
proximo a la locura, como Nerval, o pasar por la droga, como Gautier, para creer en
el pan-determinismo: todos lo hemos conocido, pero sin darle la extension que
tiene aqui: las relaciones que establecemos entre los objetos son puramente
mentales y no afectan en absoluto los objetos en si. Por el contrario, en Nerval o en
Gautier, estas relaciones se extienden hasta el mundo fisico: al tocar el anillo los
cirios se encienden, al arrojar el anillo la inundacion se detiene. En otras palabras,
en el nivel mas abstracto, el pan-determinismo significa que el limite entre lo fisico
y lo mental, entre la materia y el espiritu, entre la cosa y la palabra, deja de ser
cerrado.

Teniendo presente esta conclusion, consideremos ahora las metamorfosis que
dejamos un poco de lado. En el nivel de generalidad en que nos encontramos,
pueden inscribirse dentro de la misma ley de la cual son un caso particular.
Decimos con frecuencia que un hombre se hace el mono, que lucha como un ledn,
como un aguila, etc.; lo sobrenatural comienza a partir del momento en que se pasa
de las palabras a las cosas supuestamente designadas por ellas. Por consiguiente,
las metamorfosis constituyen una transgresion de la separacion entre materia y
espiritu, tal como generalmente se la concibe. Advirtamos también aqui que no hay
ruptura entre la imagineria aparentemente convencional de Las mil y una noches y
aquella, mds “personal”, de los escritores del siglo XIX. Gautier establece la relacion
al describir asi su propia transformacién en piedra: “En efecto, sentia que mis
extremidades se petrificaban, y que el marmol me envolvia hasta las caderas como
la Dafne de las Tullerias; la mitad de mi cuerpo era una estatua, tal como esos
principes encantados de Las mil y una noches” (pag. 208). En el mismo cuento, la
cabeza del narrador se transforma en una cabeza de elefante; mas tarde, se asiste a
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la metamorfosis del hombre-mandragora: “Aquello parecia contrariar en sumo
grado al hombre-mandragora, que disminuia de tamafio, se aplastaba, se descoloria
y emitia gemidos inarticulados; por fin, perdié toda apariencia humana, y rodé
sobre el piso bajo la forma de un salsifi provisto de dos pivotes” (pag. 212).

En Aurelia se observan metamorfosis semejantes. Alli, una mujer “roded
graciosamente con su brazo desnudo el tallo de una malvarrosa, y empezo a crecer
bajo un claro rayo de luz; poco a poco, el jardin iba adquiriendo su forma, y los
canteros y los arboles se trasformaban en los dibujos y festones de sus vestidos”
(pag. 268). En otra oportunidad, hay monstruos que luchan para despojarse de sus
formas extranas y convertirse en hombres y mujeres; “otros adoptaban, en sus
transformaciones, el aspecto de animales salvajes, de peces y aves” (pag. 272).

Puede decirse que el comun denominador de los dos temas, metamorfosis y
pan-determinismo, es la ruptura (es decir, al mismo tiempo, la puesta en evidencia)
del limite entre materia y espiritu. Podemos asi, anticipar una hipotesis relativa al
principio generador de todos los temas reunidos en esta primera red: el paso del
espiritu a la materia se ha vuelto posible.

En los textos que examinamos, es posible encontrar paginas en las que este
principio se deja captar de manera directa. Nerval escribe: “Desde el punto en el
que entonces me encontraba, llegué, siguiendo a mi guia, hasta uno de esos altos
edificios cuyos techos reunidos presentaban ese extrafio aspecto. Me parecia que
mis pies se hundian en las capas sucesivas de las construcciones de diferentes
edades” (pag. 264). El paso mental de una a otra edad, se vuelve aqui un paso
fisico. Las palabras se confunden con las cosas. Lo mismo sucede en Gautier;
alguien pronuncia esta frase: “Hoy debemos morir de risa”, que corre el riesgo de
convertirse en realidad palpable: “El alegre frenesi llegaba hasta su mas alto grado;
solo se oian suspiros convulsivos, cloqueos inarticulados. La risa habia perdido su
timbre y se volvia grufiido, el espasmo sucedia al placer; el estribillo de Daucus-
Carota iba a volverse cierto” (pag. 202).

Entre idea y percepcion, el paso resulta facil. El narrador de Aurelia oye estas
palabras: “Nuestro pasado y nuestro porvenir son solidarios. Vivimos en nuestra
raza y nuestra raza vive en nosotros.

Esta idea se me volvié de pronto sensible y, como si las paredes de la sala se
hubiesen abierto sobre perspectivas infinitas, me parecia ver una cadena
ininterrumpida de hombres y mujeres en quienes yo estaba y que estaban en mi”
(pag. 262; el subrayado es nuestro). La idea se vuelve inmediatamente sensible. He
aqui un ejemplo inverso, en el que la sensacion se trasforma en idea: “Esas escaleras
interminables que te cansabas de subir o bajar eran los lazos mismos de tus
antiguas ilusiones que estorbaban tu pensamiento...” (pag. 309).

Es curioso observar aqui que semejante ruptura de los limites entre materia y
espiritu era considerada, sobre todo en el siglo XIX, como la primera caracteristica
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de la locura. Los psiquiatras afirmaban por lo general que el hombre “normal”
dispone de varios marcos de referencia y relaciona cada hecho sélo con uno de
ellos. El psicotico, por el contrario, no seria capaz de distinguir esos diferentes
marcos entre si y confundiria lo percibido y lo imaginario. “Es notorio que en los
esquizofrénicos, la aptitud de separar los campos de la realidad y de la imaginacion
estd debilitada. A la inversa del llamado pensamiento normal, que debera
permanecer dentro del mismo campo, o marco de referencia, o universo del
discurso el pensamiento de los esquizofrénicos no obedece a las exigencias de una
referencia tnica” (Angyal, in Kasanin, pag. 119).

Esta misma desaparicion de los limites es la base de la experiencia de la
droga. Al comienzo de su descripcion, Watts escribe lo siguiente: “La mayor de las
supersticiones consiste en la separacion del cuerpo y el espiritu” (pag. 3). Es curioso
comprobar que el mismo rasgo aparece en el bebé; segin Piaget, “al comienzo de
su evolucion, el nifio no distingue el mundo psiquico del mundo fisico” (Nacimiento
de la inteligencia en el nifio). Esta manera de describir el mundo de la infancia esta
encerrada dentro de los limites de una vision adulta, en la que, precisamente, se
diferencian los dos mundos; lo que se maneja es un simulacro adulto de la infancia.
Esto es exactamente lo que sucede en la literatura fantdstica: como en el
pensamiento mitico, por ejemplo, no se ignora el limite entre materia y espiritu sino
que, por el contrario, estd presente para proporcionar el pretexto de incesantes
transgresiones. Gautier escribia: “Ya no sentia mi cuerpo; los lazos de la materia y
del espiritu se habian desatado” (pag. 204).

Esta ley, que encontramos en la base de todas las deformaciones provocadas
por lo fantastico dentro de nuestra red de temas, tiene algunas consecuencias
inmediatas. De esta manera, es posible generalizar el fendmeno de Ilas
metamorfosis y decir que una persona podrd multiplicarse facilmente. Todos nos
sentimos como varias personas: en este caso, la impresion habra de encarnarse en el
plano de la realidad fisica. La diosa que se dirige al narrador de Aurelia afirma lo
siguiente: “Soy la misma que Maria, la misma que tu madre, la misma también que
todas las formas que siempre has amado” (pag. 299). En otra oportunidad, Nerval
escribe: “Una idea terrible me sobrecogid: ‘El hombre es doble’, me dije”. “Siento
dos hombres en mi, escribié6 un Padre de la Iglesia. (...) En todo hombre hay un
espectador y un actor, el que habla y el que contesta” (pag. 277). Tomada
literalmente, la multiplicacion de la personalidad es una consecuencia inmediata
del posible paso entre materia y espiritu: uno es varias personas mentalmente, y se
convierte en varias personas fisicamente.

Otra consecuencia del mismo principio tiene derivaciones ain mas amplias:
se trata de la desaparicion del limite entre sujeto y objeto. El esquema racional nos
representa al ser humano como un sujeto que se pone en relacién con otras
personas o con cosas exteriores a €l, y que tienen un status de objeto. La literatura
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fantastica pone en tela de juicio esta separacién abrupta. Se oye una musica, pero
ya no existe el instrumento de musica emisor de sonidos y exterior al oyente, por
una parte, y el oyente, por otra. Gautier escribe: “Las notas vibraban con tanta
potencia que penetraban en mi pecho como flechas luminosas; poco tiempo
después, la melodia interpretada me pareci6 salir de mi mismo (...); el alma de
Weber se habia encarnado en mi” (pag. 203). Lo mismo sucede en Nerval:
“Acostado sobre un catre, oia que los soldados hablaban acerca de un desconocido,
detenido como yo, y cuya voz habia resonado en la misma sala. Por un singular
efecto de vibracién, me parecia que aquella voz resonaba en mi pecho” (pag. 258).

Se mira un objeto, pero ya no hay fronteras entre el objeto, con sus formas y
sus colores, y el observador. Veamos otro ejemplo de Gautier: “Por un extrafo
prodigio, al cabo de algunos minutos de contemplacion, me fundia con el objeto
fijado, y me convertia yo mismo en ese objeto”.

Para que dos personas se comprendan, ya no es necesario que se hablen: cada
una de ellas puede convertirse en la otra, y saber lo que esta otra piensa. El
narrador de Aurelia tiene este tipo de experiencia al encontrarse con su tio. “Me
pidi6 que me colocara cerca de €l, y una suerte de comunicacién se establecié entre
nosotros; pues no puedo decir que oyese su voz, sino tan solo que, a medida que mi
pensamiento se concentraba en un punto, la explicacion de este me resultaba
inmediatamente clara” (pag. 261). O bien: “Sin haberle preguntado nada a mi guia,
comprendi por intuicion que esas alturas y al mismo tiempo esas profundidades
eran la guarida de los primitivos habitantes de la montana” (pag. 265). Como el
objeto deja de estar separado del sujeto, la comunicacion se establece de manera
directa, y el mundo entero queda insertado en una red de comunicacion
generalizada He aqui como Nerval expresa esta conviccion:

“Este pensamiento me llevd a otro, segin el cual existia una vasta
conspiracion de todos los seres animados para restablecer el mundo en su armonia
primera, y segun el cual las comunicaciones se producian por el magnetismo de los
astros, y una cadena ininterrumpida unia en torno a la tierra las inteligencias
entregadas a esta comunicacion general, y los cantos, los bailes, las miradas,
gradualmente imantados entre si, traducian la misma aspiracion” (pag. 303).

Advirtamos una vez mas la proximidad entre esta constante temadtica de la
literatura fantastica y una de las caracteristicas fundamentales del mundo del nifio
(0, con mas exactitud, como vimos, con su simulacro adulto). Piaget escribe: “En la
base de la evolucion mental no existe con seguridad diferenciaciéon alguna entre el
yo y el mundo exterior” (Seis estudios, pag. 20). Lo mismo sucede en el mundo de la
droga. “El organismo y el mundo circundante forman un esquema de accion tnico
e integral, en el cual no hay sujeto ni objeto, agente ni paciente” (Watts, pag. 62). O
bien: “Empiezo a sentir que el mundo estd, al mismo tiempo, dentro y fuera de mi
cabeza (...). No miro el mundo, no me pongo frente a él; lo conozco por un proceso
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continuo que lo trasforma en mi mismo” (pag. 29). Lo mismo sucede con los
psicéticos. Goldstein escribe: “[El psicético] no considera el objeto como parte de un
mundo exterior ordenado, separado de él, tal como lo hace la persona normal” (in
Kasanin, pag. 23). “Las fronteras normales entre el yo y el mundo desaparecen; en
su lugar, se encuentra una suerte de fusion cdsmica...” (pag. 40). Mas adelante
trataremos de interpretar estas semejanzas.

El mundo fisico y el mundo espiritual se interpenetran; sus categorias
fundamentales se encuentran, por lo tanto, modificadas. El tiempo y el espacio del
mundo sobrenatural, tal como estdn descritos en. este grupo de textos fantasticos,
no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana. El tiempo parece aqui
suspendido, se prolonga mucho mads alld de lo que se cree posible. Asi, para el
narrador de Aurelia: “Aquello fue la sefial de una revolucién completa entre los
espiritus que no quisieron reconocer los nuevos amos del mundo. No sé cuantos
miles de afios duraron esos combates que ensangrentaron el globo” (pag. 272). El
tiempo es también uno de los temas principales de EI club de los fumadores de hachich.
El narrador tiene prisa, pero sus movimientos son increiblemente lentos. “Me
levanté con gran dificultad y me dirigi hacia la puerta del salon; llegué a destino
luego de un tiempo considerable: una fuerza desconocida me obligaba a
retroceder un paso de cada tres. Segin mis calculos, eché diez afos en cubrir ese
trayecto”  (pag. 207). Luego baja una escalera; pero los peldafios parecen
interminables. “Llegaré abajo un dia después del juicio final”, piensa; y al llegar:
“Segun mis calculos, aquello durd mil afios” (pag. 208-209). Debe llegar a las once;
pero en un momento dado alguien le dice: “Nunca llegaras a las once; hacen ya mil
quinientos afos que partiste” (pag. 210). El noveno capitulo del relato cuenta la
escena del entierro del tiempo, y se llama: “No credis en los cronometros”. Alguien
anuncia al narrador: “El Tiempo estd muerto; de ahora en adelante, ya no habra ni
afnos, ni meses, ni horas; el Tiempo estd muerto y vamos a su entierro (...). jSanto
Dios! —exclamé, asaltado por una idea repentina—, si ya no hay mas tiempo,
(cuando podrén ser las once?...” (pagina 211). Una vez mads, la misma metamorfosis
se observa en la experiencia de la droga, durante la cual el tiempo parece
“suspendido”, y en el psicotico, que vive un eterno presente, sin idea de pasado ni
de porvenir.

El espacio también se trasforma. He aqui algunos ejemplos, tomados de EI
club de los fumadores de hachich. Veamos la descripcién de una escalera: “Sus dos
extremos inundados de sombra me parecian hundirse en el cielo y en el infierno,
dos abismos; al levantar la cabeza, percibia indistintamente, en una perspectiva
prodigiosa, superposiciones de innumerables pisos, rampas capaces de llegar a la
caspide de la torre de Lylacg; al bajarla, presentia abismos de escalones, torbellinos
de espirales, deslumbramientos de circunvoluciones” (pag. 208). Descripcion de un
patio interior: “El patio habia adquirido las proporciones del Campo de Marte, y en
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pocas horas se habia rodeado de edificios gigantescos que recortaban sobre el
horizonte festones de agujas, de ctpulas, de torres, de bastiales, de piramides,
dignos de Roma y Babilonia” (pag. 209).

No intentamos aqui describir exhaustivamente una obra en particular, y ni
siquiera un tema; en Nerval, por ejemplo, el espacio exigiria por si solo, un estudio
muy extenso. Lo que nos importa es sefhalar las principales caracteristicas del
mundo en el cual surgen los acontecimientos sobrenaturales.

Resumiendo: el principio que hemos descubierto puede designarse como el
cuestionamiento de los limites entre materia y espiritu. Este principio engendra
diversos temas fundamentales: una causalidad particular, el pan-determinismo; la
multiplicacion de la personalidad; la ruptura del limite entre sujeto y objeto; y, por
fin, la transformacion del tiempo y el espacio. Esta lista no es exhaustiva, pero
puede decirse que retne los elementos esenciales de la primera red de temas
fantasticos. Por razones que se expondran mads adelante, dimos a esos temas el
nombre de temas del yo. A lo largo de este andlisis, se sefiald, por una parte, una
correspondencia entre los temas fantdsticos aqui agrupados, y por otra, las
categorias que es necesario utilizar para describir el mundo del drogado, del
psicético y del nifo pequeno. ES asi como una observacion de Piaget parece
aplicarse exactamente a nuestro objeto: “Cuatro procesos fundamentales
caracterizan esa revolucion intelectual llevada a cabo durante los dos primeros afios
de la existencia: son las construcciones de las categorias del objeto y del espacio, de
la causalidad y del tiempo” (Seis estudios, pag. 20).

Estos temas también pueden caracterizarse como referidos esencialmente a la
estructuracion de la relacién entre el hombre y el mundo; estamos, en términos
freudianos, en el sistema percepcion-conciencia. Es una relacion relativamente
estatica, en el sentido de que no implica acciones particulares, sino mas bien una
posicion, una percepcion del mundo mdas que una interaccién con él. El término
percepcidn es aqui importante: las obras ligadas a esta red tematica ponen de
manifiesto su problematica, y en especial, la del sentido fundamental, la vista (“los
cinco sentidos no son sino uno solo: la facultad de ver”, decia Louis Lambert): hasta
tal punto que seria posible considerar todos estos temas como “temas de la
mirada”.

Mirada. Esta palabra nos permitirda abandonar rapidamente expresiones
demasiado abstractas, y volver a las historias fantasticas que acabamos de dejar.
Sera facil verificar la relacidn entre los temas enumerados y la mirada en La princesa
Brambilla de Hoffmann. El tema de esta historia fantastica es la division de la
personalidad, el desdoblamiento y, en términos mas generales, el juego entre suefio
y realidad, espiritu y materia. Significativamente, toda apariciéon de un elemento
sobrenatural va acompanada de la introduccién paralela de un elemento
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perteneciente al campo de la mirada. Se trata, en particular, de los lentes y el espejo
que permiten penetrar en el universo maravilloso. Asi, el charlatdn Celionati arenga
a la multitud, después de haber anunciado que la princesa esta presente: “;Podriais
reconocer a la ilustre princesa Brambilla cuando pase delante de vosotros? No, no
lo podréis, si no empledis los lentes fabricados por el gran mago hindu
Ruffiamonte... (444) y el charlatdn abrié una caja de la cual sacé una prodigiosa
cantidad de enormes lentes...” (t. III, pag. 19). Solo los lentes permiten el acceso a lo
maravilloso.

Lo mismo sucede con el espejo [en francés, miroir], ese objeto cuyo parentesco
con “maravilla” por una parte, y mirada (“mirarse”) por otra, fue sefialado por
Pierre Mabille. El espejo esta presente en todos los momentos en que los personajes
del cuento deben dar un paso decisivo hacia lo sobrenatural (relacion que aparece
en casi todos los textos fantdsticos). “De pronto, los dos amantes, el principe
Cornelio Chiapperi y la princesa Brambilla, despertaron de su profundo letargo vy,
al verse al borde de la fuente, se miraron rapidamente en sus aguas transparentes.
Pero en cuanto se vieron en ese espejo, pudieron, por fin, reconocerse...” (pag. 113).
La verdadera riqueza, la verdadera felicidad (y estas se encuentran en el mundo de
lo maravilloso) sélo son accesibles a los que logran mirar(se) en el espejo: “Son ricos
y felices todos aquellos que, como nosotros, pudieron mirarse y reconocerse, ellos,
su vida y todo su ser, en el claro y magico espejo de la fuente Udar” (pags. 136-137).
Solo merced a los lentes, Giglio podia reconocer a la princesa Brambilla, y gracias al
espejo ambos pueden empezar una vida maravillosa.

La “razon”, que rechaza lo maravilloso y también reniega del espejo, lo sabe
bien. “Muchos filosofos prohibieron formalmente mirarse en el espejo de agua,
porque la imagen invertida del mundo y de si mismo podia provocar vértigos”
(pag. 55). Y mas adelante: “Muchos espectadores que veian en ese espejo toda la
naturaleza y su propia imagen prorrumpian, al levantarse, en gritos de dolor y de
cdlera. Dijeron que era contrario a la razon, a la dignidad de la especie humana, a la
sabiduria adquirida por una tan larga y penosa experiencia, contemplar de esa
manera la imagen invertida del mundo y de si mismo” (pag. 88). La “razén” se
declara contra el espejo que no ofrece el mundo sino una imagen del mundo, una
materia desmaterializada, en una palabra, una contradiccion frente a la ley de no-
contradiccion.

Por consiguiente, seria mas justo decir que en Hoffmann, lo que se encuentra
relacionado con el mundo de lo maravilloso no es la mirada en si, sino esos
simbolos de la mirada indirecta, falseada, subvertida, que son los lentes y el espejo.
El propio Giglio establece la oposicion entre los dos tipos de visidn, asi como su
relacion con lo maravilloso. Cuando Celionatti le anuncia que sufre un “dualismo
crénico”, Giglio rechaza esta expresion como “alegoérica”, y define asi su estado:
“Sufro una oftalmia, por haber utilizado lentes en forma demasiado prematura”
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(pag. 123). Mirar a través de lentes permite descubrir otro mundo y falsea la visién
normal; el trastorno es semejante al producido por el espejo: “No sé qué cambid en
mis ojos, pues casi siempre veo todo al revés” (pag. 123). La vision pura y simple
nos descubre un mundo plano, sin misterios. La visién indirecta es la tnica via
hacia lo maravilloso. Pero esta superacion de la visidén, esta transgresion de la
mirada, jno son acaso su simbolo mismo y algo asi como su mayor elogio? Los
lentes y el espejo se convierten en la imagen de una mirada que ya no es un simple
medio de unir el ojo con un punto del espacio, que ya no es puramente funcional,
trasparente, transitiva. Estos objetos son, en cierta medida, mirada materializada u
opaca, una quintaesencia de la mirada. Por otra parte, la palabra “visionario”
contiene la misma ambigiiedad fecunda: es aquel que ve y no ve, y es a la vez grado
superior y negacion de la vision. Por esta razon, al querer exaltar los ojos,
Hoffmann necesita identificarlos con espejos: “Sus ojos [los de un hada poderosa]
son el espejo en el cual toda locura de amor se refleja, se reconoce y se admira con
alegria (pag. 75).

La princesa Brambilla no es el unico cuento de Hoffmann cuyo tema
predominante sea la mirada: su obra esta literalmente invadida por microscopios,
largavistas, ojos verdaderos o de vidrio etc. Por otra parte, Hoffmann no es el tinico
cuentista que permite establecer la relacion de nuestra red de temas con la mirada.
Con todo, hay que ser prudente en la busqueda de este tipo de paralelismo: si las
palabras “mirada”, “vision”, “espejo” etc. aparecen en un texto, ello no significa
por si solo que nos encontremos frente a una variante del “tema de la mirada” Ello
equivaldria postular un sentido tinico y definitivo para cada unidad minima del
discurso literario, tarea a la cual nos hemos negado.

En Hoffmann, al menos, hay una coincidencia entre el “tema de la mirada
(tal como aparece en nuestro léxico descriptivo) y las imagenes de la mirada”, tales
como se descubren en el texto en si, aspecto en el cual su obra es especialmente
reveladora.

Se ve también que es posible calificar esta primera red de temas de diversas
maneras, segun el punto de vista que adoptemos Antes de elegir entre algunas de
ellas, o incluso antes de precisarlas, deberemos recorrer otra red tematica.
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8. LOS TEMAS DEL TU

Una pagina de Louis Lambert. —El deseo sexual puro e intenso. —EI
diablo y la libido. —La religion, la castidad y la madre. —El incesto. —La
homosexualidad. —El amor de mas de dos. —Crueldad, fuente o no de
placer. —La muerte: contigiiidades y equivalencias con el deseo.—La
necrofilia y los vampiros. —Lo sobrenatural y el amor ideal. —El otro y el
inconsciente.

La novela de Balzac Louis Lambert representa una de las exploraciones mas
acabadas de lo que llamamos los temas del yo. Louis Lambert, es un ser en el cual
se encarnan, como en el narrador de Aurelia, todos los principios que se dedujeron
de nuestro analisis. Lambert vive en el mundo de las ideas, pero las ideas se han
vuelto sensibles; explora lo invisible como otros exploran una isla desconocida.

De pronto se produce un acontecimiento que no habia aparecido nunca en
los textos que dependen de la red tematica anterior: Louis Lambert decide casarse.
Se ha enamorado no de un suefo, sino de una mujer bien real; el mundo de los
placeres fisicos empieza a abrirse lentamente a sus sentidos que hasta entonces sélo
percibian lo invisible. El propio Lambert apenas se atreve a creerlo: “;Qué!
Nuestros sentimientos tan puros, tan profundos, tomardn las formas deliciosas de
mil caricias que he sofiado. Tu pequeno pie se descalzard para mi, serds toda mia!”
escribe a su novia (pag. 436). Y el narrador resume asi esta sorprendente
metamorfosis: “Las cartas que el azar ha conservado sefiala por otra parte bastante
bien la transicion del idealismo puro en el que vivia, al sensualismo mas agudo”
(pag. 441). El conocimiento de la carne se agregara al del espiritu.

De pronto sobreviene la desgracia. La vispera de su boda, Louis Lambert
enloquece. Se hunde primero en un estado cataléptico, y luego en una melancolia
profunda cuya causa directa parece ser la idea de su impotencia. Los médicos lo
declaran incurable y Lambert, encerrado en una casa de campo, muere después de
algunos afnos de silencio, de apatia y de fugitivos instantes de lucidez. ;Por qué este
desarrollo trdgico? El narrador, su amigo, intenta diversas explicaciones. “La
exaltacion a la cual lo hizo llegar la espera del mayor de los placeres fisicos,
aumentada ain mas en €l por la castidad del cuerpo y la potencia del alma, bien
podia haber determinado esa crisis cuyos resultados no son mas conocidos que la
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causa” (pags. 440-441). Pero mas alla de las causas fisicas o psiquicas, se sugiere
una razon que casi podria calificarse de formal. “Tal vez haya visto en los placeres
de su casamiento un obstaculo para la perfeccion de sus sentidos interiores o para
su vuelo a través de los mundos espirituales” (pag. 443). Por consiguiente, se
deberia elegir entre la satisfaccion de los sentidos exteriores o los interiores;
pretender la satisfaccion de ambos lleva a ese escandalo formal que se llama locura.

Yendo un poco mas lejos, diremos que el escandalo formal testimoniado en el
libro va acompafiado por una transgresion propiamente literaria: dos temas
incompatibles se yuxtaponen en el mismo texto. Podremos partir de esta
incompatibilidad para fundamentar la diferencia entre dos redes tematicas: la
primera, que ya conocemos con el nombre de los temas del yo; la segunda, en la que
por ahora encontramos la sexualidad, sera designada como “los temas del t1”. Por
otra parte, en El club de los fumadores de hachich, Gautier sefial6 la misma
incompatibilidad: “Nada material se mezclaba con este éxtasis; ningin deseo
terreno alteraba su pureza. Por otra parte, ni siquiera el amor hubiera podido
aumentarlo: Romeo, fumador de hachich, se hubiera olvidado de Julieta (...). Debo
reconocer que un fumador de hachich no habrd de molestarse ni por la mas
hermosa muchacha de Verona” (pag. 205).

Existe pues un tema que no encontraremos nunca en las obras en que aparece
la red de los temas del yo, pero que, por el contrario, se repite con insistencia en
otros textos fantdsticos. La presencia o ausencia de este tema nos proporciona un
criterio formal para distinguir, dentro de la literatura fantastica, dos campos, cada
uno de los cuales estd constituido por un numero considerable de elementos
tematicos.

Louis Lambert y EI club de los fumadores de hachich, obras ;que presentan
primero los temas del yo, definen desde el exterior, como en un vaciado, este nuevo
tema de la sexualidad. Si examinamos ahora algunas obras pertenecientes a la
segunda red, podremos observar las ramificaciones que en ellas recibe dicho tema.
El deseo sexual puede alcanzar una potencia insospechada: no se trata de una
experiencia mas sino, de lo que la vida tiene de mas esencial. Tal el caso de
Romualdo, el sacerdote de La muerte enamorada: “Por haber alzado una sola vez la
mirada sobre una mujer, por una falta en apariencia tan leve, experimenté durante
varios anos las mas miserables agitaciones: mi vida ha sido definitivamente
perturbada” (pag. 94). Y mds adelante: “No miréis nunca a una mujer, y caminad
siempre con los ojos fijos en la tierra, pues por castos y calmos que sedis, un solo
minuto basta para haceros perder la eternidad” (pag. 117).

El deseo sexual ejerce en este caso sobre el héroe un dominio excepcional. EI
monje de Lewis, que conserva actualidad sobre todo a causa de sus conmovedoras
descripciones del deseo, nos ofrece en este sentido quiza los mejores ejemplos. El
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monje Ambrosio es tentado primero por Matilde. “Levant el brazo e hizo ademan
de clavarse el cuchillo. Los ojos del monje siguieron con terror los movimientos de
su arma. Sus ropas entreabiertas dejaban ver su pecho semidesnudo. La punta de
hierro se apoyaba sobre su seno izquierdo, y, Dios mio, jqué seno! Los rayos de la
luna que lo iluminaban de lleno permitian que el prior observara su deslumbrante
blancura. Sus ojos recorrieron con avidez insaciable la encantadora redondez. Una
sensacion hasta entonces desconocida llen6 su corazon con una mezcla de angustia
y voluptuosidad. Un fuego abrasador recorrié sus miembros y mil deseos
desenfrenados arrebataron su imaginacion. jBasta! grité con voz desesperada. No
resisto mas” (pag. 76).

Maés tarde, el deseo de Ambrosio cambia de objeto pero no de intensidad. La
escena en la que el monje observa a Antonia en un espejo magico mientras ésta se
prepara para bafarse es una prueba de ello; una vez mas, “sus deseos se habian
convertido en frenesi” (pag. 227). Y una vez mds, durante una frustrada violaciéon
de Antonia: “Su corazén le latia en la boca, mientras que devoraba con los ojos
aquellas formas que pronto habrian de ser su presa” (pag. 249). “Experimentd un

777
1

placer vivo y rapido que lo inflam¢ hasta el frenesi” (pag. 250), etc. Se trata, en
efecto, de una experiencia que, por su intensidad, resulta imposible de comparar

con cualquier otra.

Por consiguiente, no debe sorprendernos encontrar la relacién con lo
sobrenatural: ya sabemos que éste aparece siempre en una experiencia de los
limites, en estados “superlativos”. El deseo, como tentacidn sensual, se encarna en
algunas de las figura mas frecuentes del mundo sobrenatural, y en especial en la
del diablo. Puede decirse, para simplificar, que el diablo no es mdas que otra palabra
para designar la libido. La seductora Matilde de EI monje es, como se nos informara
mas adelante, “un espiritu secundario pero maligno”, servidor fiel de Lucifer. Y ya
en El diablo enamorado existe un ejemplo no ambiguo de la identidad del diablo y la
mujer o, dicho con mayor exactitud, del deseo sexual. En Cazotte, el diablo no trata
de apoderarse del alma inmortal de Alvaro: tal como lo haria una mujer, se
contenta con poseerlo en la tierra. La ambigiiedad que rodea el desciframiento del
lector se debe en gran parte al hecho de que la conducta de Biondetta no difiere
para nada de la de una mujer enamorada. Veamos esta frase: “Segtiin un rumor
generalizado, autorizado por muchas cartas, un duende rapté a un capitan al
servicio del rey de Napoles y lo llevé a Venecia” (pag. 223). ;No parece acaso la
comprobacion de un hecho mundano, en la que la palabra “duende”, lejos de
designar a un ser sobrenatural, parece aplicarse también a una mujer? Y en su
epilogo, Cazotte lo confirma: “A su victima le sucede lo que podia sucederle a un
hombre galante, seducido por las més honestas apariencias” (pag. 287). No existe
diferencia entre una simple aventura galante y la de Alvaro con el diablo; el diablo
es la mujer en tanto objeto de deseo. No es otra la situacion planteada en el
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Manuscrito encontrado en Zaragoza. Cuando Zibedea trata de seducir a Alfonso, este
cree ver crecer dos cuernos sobre la frente de su hermosa prima. Thibaud de la
Jacquiere cree poseer a Orlandina y ser “el mas feliz de los hombres” (pag. 172);
pero en la caspide del placer, Orlandina se trasforma en Belzebuth. En otra de las
historias engarzadas en el relato, aparece el simbolo trasparente de los bombones
del diablo, bombones que suscitan el deseo sexual y que el diablo provee de buen
grado al héroe. “Zorrilla encontré mi bombonera y tomo dos pastillas ofreciendo
otras a su hermana. En seguida, lo que yo habia creido ver adquiri6 realidad. Las
dos hermanas se sintieron dominadas por un impulso interior y se entregaron a él
sin saber lo que era. (...) La madre entro. (...) Sus miradas, al evitar las mias, cayeron
sobre la bombonera fatal. Tomo algunas pastillas y me dejo. Pero fue para regresar
en seguida, a acariciarme atin més, llamarme hijo mio y estrecharme en sus brazos.
Al poco rato me dejé de nuevo, no sin pena y sin hacer un gran esfuerzo. La
turbacion de mis sentidos llegaba hasta el arrebato; sentia circular fuego por mis
venas, apenas si podia ver los objetos a mi alrededor, y una nube cubria mi vista.

Me dirigi hacia la terraza, pero al ver la puerta de las jovenes entreabierta no
supe resistir a la tentacion de entrar. El desorden de sus sentidos era aun mayor
que el mio y casi me espantd. Quise arrancarme de sus brazos, pero inutil, no me
sentia con fuerzas. Al poco rato entrd la viuda, pero sus reproches expiaron en su
boca y muy pronto ya no tuvo derecho alguno a hacérnoslos” (pags. 239-240). Pero
una vez acabados los bombones, el arrebato de los sentidos no se interrumpe: el
don del diablo es, en efecto, el despertar el deseo, que ya nada puede detener.

El severo abad Serapion de La muerta enamorada va ain mas lejos en esta
ordenacion tematica: la cortesana Clarimunda, cuyo oficio es el placer, no es para él
sino “Belzebuth en persona” (pag. 102). Al mismo tiempo, la persona del abad
ejemplifica la otra forma de la oposicion: es decir, Dios y, mas atn, sus
representantes sobre la tierra, los servidores de la religion. Esta es, por otra parte, la
definicion que Romualdo da de su nuevo estado: “;Ser sacerdote! es decir casto, no
amar, no distinguir el sexo ni la edad...” (pag. 87). Clarimunda sabe cudl es su
adversario directo: “jAh! jqué celosa estoy de Dios, que amaste y amas aun mas que
ami!” (pag. 105).

El monje ideal, tal como aparece en Ambrosio, al comienzo de la novela de
Lewis, es la encarnacidon de la asexualidad. “Por otra parte [dice otro personaje],
observa tan estrictamente su voto de castidad que es absolutamente incapaz de
advertir la diferencia que existe entre un hombre y una mujer” (pag. 29).

Alvaro, el héroe de El diablo enamorado, es consciente de la misma oposicion;
cuando cree haber pecado por haberse puesto en comunicacién con el diablo,
decide renunciar a las mujeres y hacerse monje: “Adoptemos el estado clerical. Sexo
encantador, es necesario que renuncie a vos..” (pags. 276-277). Afirmar la
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sensualidad es negar la religion; tal el motivo por el cual Vathek, el califa que so6lo
se ocupa de sus placeres, se complace en el sacrilegio y la blasfemia.

La misma oposicion aparece en el Manuscrito encontrado en Zaragoza. El objeto
que impide que las dos hermanas se entreguen a Alfonso es el medallén que este
lleva: “Es una joya que mi madre me regald y que he prometido llevar siempre
conmigo pues contiene un fragmento de la verdadera cruz” (pag. 39); y el dia en
que lo recibe en su lecho, Zibedea corta previamente la cinta del medallén. La cruz
es incompatible con el deseo sexual. La descripcidon del medallédn proporciona otro
elemento que pertenece a la misma oposiciéon: la madre opuesta a la mujer. Para
que las primas de Alfonso se quiten el cinturén de castidad, es necesario alejar al
medalldn, regalo de la madre. Y en La muerta enamorada encontramos esta curiosa
frase: “Los recuerdos de mi vida de sacerdote eran muy lejanos como los hechos
que habia protagonizado en el seno de mi madre” (pag. 108). Hay una suerte de
equivalencia entre la vida en el cuerpo de la madre y el estado clerical, es decir, el
rechazo de la mujer como objeto de deseo.

Esta equivalencia ocupa un lugar fundamental en EI diablo enamorado. La
fuerza que impide que Alvaro se entregue por completo a la mujer-diablo
Biondetta, es precisamente la imagen de su madre, que aparecera en todos los
momentos decisivos de la intriga. He aqui un suefio de Alvaro en que la oposicion
se manifiesta sin disfraz alguno: “Crei ver a mi madre en suefios (...). En el
momento en que atravesdbamos un estrecho desfiladero por el que avanzaba con
paso seguro, una mano me empujoé de pronto hacia un precipicio. La reconoci de
inmediato: era la de Biondetta. Cai; pero otra mano me rescatd, y me encontré entre
los brazos de mi madre” (pags. 190-191). El diablo empuja a Alvaro al precipicio de
la sensualidad; su madre lo sostiene. Pero Alvaro cede cada vez mas a los encantos
de Biondetta y su caida estd proxima. Un dia, mientras paseaba por las calles de
Venecia, la lluvia lo sorprende y se refugia en una iglesia; al acercarse a una de las
estatuas, cree reconocer en ella a su madre. Comprende entonces que su amor
naciente por Biondetta se la habia hecho olvidar; decide entonces abandonar a la
joven y volver hacia madre: “Cobijémonos una vez mas bajo este querido amparo”
(pag. 218).

El diablo-deseo se apoderara de Alvaro antes de que este haya encontrado
proteccion junto a su madre. La derrota de Alvaro sera completa, pero no por ello
definitiva. Como si se tratara de una simple relaciéon galante, el doctor
Quebracuernos le indica la via de la salvacion: “Establezca lazos legitimos con una
mujer; que vuestra respetable madre presida vuestra eleccion...” (pag. 286). Para no
ser diabodlica, la relacion con una mujer debe ser vigilada y censurada
maternalmente.
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Mas allda de este amor intenso pero “normal” por una mujer, la literatura
fantastica ejemplifica diversas transformaciones del deseo. La mayor parte no
pertenecen verdaderamente a lo sobrenatural, sino mds bien a lo “extrafio” social.
El incesto constituye en este caso una de las variedades mas frecuentes. Ya en
Perroult (Piel de asno) aparece el padre criminal, enamorado, de su hija; Las mil y
una noches relatan casos de amor entre hermanos (Historia del primer calender), entre
madre e hijo (Historia de Camaralzaman). En El monje, Ambrosio se enamora de su
propia hermana, Antonia, la viola y la mata, después de haber asesinado a su
madre. En el episodio de Barkiarokh, en Vathek, poco falta para que el amor del
héroe por su hija se concrete.

La homosexualidad es otra variedad de amor, que la literatura fantastica
retoma con frecuencia. Vathek puede servirnos una vez mas de ejemplo: no sdlo en
la descripcion de los jovenes asesinados por el califa o en la de Gulchenrouz, sino
también y sobre todo en el episodio de Alasi y Firouz, en el que la relacion
homosexual serd tardiamente atenuada: El principe Firouz era en realidad la
princesa Firouzkah. Hay que advertir que la literatura de esta época juega a
menudo (como lo sefiala André Parreaux en su libro dedicado a Beckford) con una
ambigiiedad relativa al sexo de la persona amada: tal el caso de Biondetto-
Biondetta en EI diablo enamorado, Firouz-Firouzkah en Vathek, Rosario-Matilde en EIl
monje.

Una tercera variedad del deseo podria caracterizarse como “el amor de mas
de dos”, en la que el amor de a tres es la forma mas corriente. Este tipo de amor no
tiene nada de sorprendente en los cuentos orientales: asi, el tercer calender (en Las
mil y una noches) vive tranquilo con sus cuarenta mujeres. En una escena del
Manuscrito encontrado en Zaragoza citada mas arriba, vimos a Hervas en la cama con
tres mujeres, la madre y sus dos hijas. De hecho, el Manuscrito ofrece algunos
ejemplos complejos que combinan las variedades enumeradas hasta aqui. Tal por
ejemplo la relacion de Alfonso con Zibedea y Emina, que es al principio
homosexual, pues las dos muchachas viven juntas antes de conocer a Alfonso. En el
relato que hace de su juventud, Emina habla sin cesar de lo que llama “nuestras
inclinaciones”, de la “desgracia de vivir la una sin la otra”, del “deseo de casarse
con el mismo hombre” para no tener que separarse. Este amor es también de
caracter incestuoso puesto que Zibedea y Emina son hermanas (Alfonso es, por otra
parte, su primo). En suma, se trata siempre de un amor entre tres personas:
ninguna de las dos hermanas se encuentra a solas con Alfonso. Lo mismo sucede
con Pacheco, que comparte el lecho de Inesilla y Camila (esta tiltima declara: “Asi,
pues, un solo lecho nos acogerd a los tres”, pag. 56); ahora bien, Camila es hermana
de Inesilla; la situacion se complica ain mas por el hecho de que Camila es la
segunda esposa del padre de Pacheco, es decir, en cierta medida, su madre, e
Inesilla, su tia.
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El Manuscrito nos ofrece otra variedad del deseo, proxima al sadismo. Tal el
caso de la princesa de Mont Salerno, que relata cémo se complacia “en someter a
toda clase de pruebas la sumisién de mis doncellas. (..) Las castigaba
pellizcandolas y clavandoles alfileres en los brazos y en los muslos” (pag. 192), etc.

Llegamos aqui a la crueldad pura, cuyo origen sexual no es siempre evidente.
Este origen, por el contrario, puede ser identificado en un pasaje de Vathek que
describe una alegria sddica: “Carthis daba cenas intimas para hacerse del agrado de
las potencias tenebrosas. Se invitaba a las damas de belleza mdas afamada. Buscaba
sobre todo las mas blancas y delicadas. Nada mas elegante que aquellas cenas;
pero, cuando se generalizaba la alegria, sus eunucos vertian serpientes bajo la
mesa, y vaciaban cacharros llenos de escorpiones. Evidentemente todo aquello
mordia que daba gusto. Cuando veia que los invitados iban a expirar, se divertia
curando algunas de las heridas con una excelente triaca de su invencion; ya que
aquella buena princesa detestaba la ociosidad” (pag. 95).

Las escenas de crueldad del Manuscrito encontrado en Zaragoza son de indole
semejante. Se trata de torturas que provocan el placer de quien las inflige. He aqui
un primer ejemplo en el que la crueldad es tan intensa que se la atribuye a fuerzas
sobrenaturales. Pacheco es torturado por los dos ahorcados-demonios: “El otro
ahorcado, que me habia agarrado la pierna derecha, quiso también martirizarme.
Comenzo haciéndome cosquillas en la planta del pie que tenia sujeto, pero después
el monstruo me arranco la piel del pie, separé los nervios, les quit6 su encarnadura,
y el muy canalla se puso a tocar sobre ellos como si fuesen un instrumento musical.
Mas como por lo visto no daban un sonido que fuese de su agrado, hundi¢ sus
ufias en mi corva, agarrd con ellas mis tendones y se puso a retorcerlos como se
hace para afinar un arpa. Finalmente, se puso a tocar sobre mi pierna, convertida en
salterio. Escuché su risa diabolica” (pagina 59).

Otra escena de crueldad se desarrolla, esta vez sin duda alguna, entre seres
humanos. Se trata del discurso que el falso inquisidor dirige a Alfonso: “Mi querido
hijo, no te asustes de lo que voy a decirte. Vamos a hacerte un poco de dano. ;Ves
esas dos tablas? Pondremos tus piernas entre ellas y las ataremos con una cuerda.
Después pondremos entre tus piernas las cufias que aqui ves, y haremos que
penetren en ellas a golpes de martillo. Primeramente tus pies se hincharan, saldra
sangre del dedo gordo, y las unas de los otros dedos caerdn todas. Después, la
planta de los pies se abrira, y se vera salir de ellos una grasa mezclada con carne
aplastada. Lo cual te hard mucho dafo. ;Sigues callado? Bien, lo que te he dicho
hasta ahora no es mas que el principio, aunque bastara para que te desvanezcas.
Con estos frascos, llenos de diversas sustancias, te haremos volver en si. Cuando te
hayas recuperado, quitaremos estas cufias, y pondremos estas otras, que son mucho
mas gruesas. Al primer golpe de martillo, tus rodillas y tus tobillos estallaran. Al
segundo, tus piernas se partirdn en dos. Saldra de ellas el tuétano de los huesos y
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resbalara hasta ese monton de paja, mezclado con tu sangre. ;No quieres hablar?...
Bien, apretad las clavijas” (pag. 83).

Un andlisis estilistico permitird detectar los medios gracias a los cuales este
pasaje logra su efecto. El tono calmo y metodico del inquisidor es por cierto un
efecto buscado, asi como la precision de los términos que designan las partes del
cuerpo. Advirtamos asimismo que en los dos ultimos ejemplos, se trata de una
violencia puramente verbal: los relatos no describen un acontecimiento producido
en el universo del libro. Aunque uno esté en pasado y el otro en futuro, ambos
dependen, en realidad, de un modo no real, sino virtual: son relatos de amenaza.
Alfonso no vive esas crueldades, ni siquiera las observa, sino que son descritas y
habladas ante él. Lo violento no son los gestos, puesto que de hecho no hay gesto
alguno, sino las palabras. La violencia se lleva a cabo no sdlo a través del lenguaje
(la literatura siempre se refiere al lenguaje), sino también en €l. El acto de crueldad
consiste en la articulacion de ciertas frases, no en una sucesion de actos efectivos.

El monje nos hace conocer otra variedad de la crueldad, no referida a quien la
practica, y que, por consiguiente, no produce una alegria sadica en el personaje: la
naturaleza verbal de la violencia, asi como su funcién, que se lleva a cabo
directamente sobre el lector, se vuelven aiin mas claras. En este caso, los actos no
tienen por finalidad caracterizar a un personaje; pero las paginas en las que se los
describe refuerzan y matizan la atmdsfera de sensualidad que tifie toda la accion.
La muerte de Ambrosio constituye un buen ejemplo; la de la abadesa, cuya
violencia esta fuertemente acentuada en la traduccion de Artaud, es aiin mas atroz:
“Los rebeldes tenian lista su venganza y no estaban dispuestos a dejarla escapar.
Dirigieron a la superiora los insultos mds inmundos, la arrastraron por tierra y le
llenaron el cuerpo y la boca de excrementos; se la arrojaban unos a otros y cada uno
de ellos descubria, para agobiarla, alguna nueva atrocidad. Pisotearon sus gritos
con sus botas, la desnudaron y arrastraron su cuerpo sobre el empedrado mientras
la flagelaban y llenaban sus heridas con salivazos e inmundicias. Después de
haberse divertido arrastrandola por los pies y haciendo rebotar sobre las piedras su
craneo ensangrentado, la ponian de pie y la obligaban a correr a fuerza de
puntapiés. De pronto, una piedra arrojada por una mano experta le horado la sien;
cay6 a tierra, donde alguien le partio el craneo de un golpe de taldn; al cabo de
pocos segundos, expiraba. Entonces se encarnizaron. Y, aunque no sintiera ya nada
y fuera incapaz de responder, la turba siguid profiriendo los insultos mas odiosos.
Hicieron rodar su cuerpo durante unos cien metros mas, y la multitud no descansé
hasta que éste no fue mas que una masa de carne sin nombre” (pag. 293; “sin
nombre” representa, en efecto, el altimo grado de la destruccion).

La cadena que partia del deseo y pasaba por la crueldad nos llevo hasta la
muerte; el parentesco de estos dos temas es, por lo demads, bastante conocido. Su
relacion no es siempre la misma pero puede decirse que esta siempre presente. En
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Perrault, por ejemplo, se establece una relacion entre el deseo sexual y la muerte.
Esto aparece de manera explicita en Caperucita roja, donde desvestirse, compartir
una cama con un ser del sexo opuesto, equivale a ser comido, perecer. Barba Azul
repite la misma moraleja: la sangre coagulada, que evoca la sangre menstrual,
provocard la pena de muerte.

En El monje, ambos temas estdn en una relacion de contigliidad mas que de
equivalencia: Ambrosio mata a su madre al tratar de poseer a Antonia, y se ve
obligado a matarla después de haberla violado. La escena de la violacion estd, por
otra parte, puesta bajo el signo de la proximidad del deseo y de la muerte: “El
cuerpo intacto y blanco de Antonia dormida descansaba entre dos cadaveres en
completo estado de putrefaccion” (pags. 317-318).

Esta variante de la relacién, en la que el cuerpo deseable se encuentra cerca
del cadaver, es predominante en Potocki; pero aqui también pasamos de la
contigiiidad a la sustitucién. La mujer deseable se transforma en cadaver: tal el
esquema de la accion, repetido sin cesar, del Manuscrito encontrado en Zaragoza.
Alfonso se duerme con las dos hermanas entre sus brazos; al despertar, encuentra
en su lugar a dos caddveres. Lo mismo sucederd con Pacheco, Uzeda, Rebeca y
Tribaud de la Jacquiere. La aventura de este tltimo es ain mas grave: cree hacer el
amor con una mujer deseable, que se convierte simultdneamente en diablo y
cadaver: “Pero Orlandina ya no estaba en el lecho. En su lugar habia un ser horrible
de formas repugnantes y desconocidas. (...) Al dia siguiente unos campesinos...
entraron y encontraron a Thibaud tendido sobre una carrofia media podrida” (pag.
157.) Se advierte la diferencia con Perrault: en este ultimo, la muerte castiga
directamente a la mujer que se abandona a sus deseos: en Potcki, castiga al hombre
transformando en cadaver al objeto de sus deseos.

En Gautier, la relacion es distinta. El sacerdote de La muerta enamorada
experimenta una perturbacion sensual al contemplar el cuerpo muerto de
Clarimunda; la muerte no se la vuelve odiosa, sino que, por el contrario, parece
aumentar sus deseos. “;Tendré que confesarlo? Aquella perfeccion de formas,
aunque purificada y santificada por la sombra de la muerte, me turbaba mas de lo
debido” (pag. 98). Mas tarde, durante la noche, la contemplacion no le basta: “La
noche avanzaba y, al sentir proximo el momento de la separacion eterna, no pude
evitarme esa triste y suprema dulzura de besar los labios muertos de aquella que
habia tenido todo mi amor” (pag. 99).

Este amor por la muerta, presentado aqui bajo una forma ligeramente velada
y que en Gautier corre parejo con el amor por una estatua, por la imagen de un
cuadro, etc., recibe el nombre de necrofilia. En la literatura fantastica, la necrofilia
toma por lo general la forma de un amor con vampiros o con muertos que
volvieron a habitar entre los vivos. Esta relaciéon puede, una vez mas, ser
presentada como el castigo de un deseo sexual excesivo, pero también puede no
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recibir una valoracion negativa. Tal el caso de la relacion entre Romualdo y
Clarimunda: el sacerdote descubre que Clarimunda es un vampiro, pero este
descubrimiento no altera sus sentimientos. Después de haber pronunciado un
mondlogo en honor a la sangre, ante un Romualdo que cree dormido. Clarimunda
pasa a la accién: “Por fin, se decidid, me pincho levemente con su aguja y se puso a
sorber la sangre que corria. Aunque habia bebido apenas unas gotas, temio
agotarme y me ciio cuidadosamente el brazo con una venda luego de haberme
frotado la herida con un ungtiento que la cicatrizé de inmediato.

Ya no me quedaban dudas: el abad Serapion estaba en lo cierto. Sin embargo,
pese a este convencimiento, no podia dejar de amar a Clarimunda y de buen grado
le hubiera dado toda mi sangre para sostener su existencia ficticia (...). Yo mismo
me hubiese abierto el brazo y le hubiera dicho: jBebe, y que mi amor se infiltre en
tu cuerpo junto con mi sangre!” (pag. 113). La relacidon entre muerte y sangre, amor

y vida es aqui evidente.

Cuando diablos y vampiros se encuentran del “lado bueno”, hay que estar
preparado a que los sacerdotes y el espiritu religioso sean condenados y reciban los
peores nombres, incluso el de diablo. Este vuelco total se produce también en La
muerte enamorada. Tal el caso del abad Serapidn, encarnacion de la moral cristiana,
para quien es un deber desenterrar el cuerpo de Clarimunda y matarla por segunda
vez: “El celo de Serapion tenia algo de duro y salvaje que lo asemejaba mas a un
demonio que a un apostol o a un angel...” (pag. 115). En El monje, Ambrosio se
asombra de ver a la ingenua Antonia leer la Biblia: “;Cémo, penso, lee la Biblia y su
inocencia no ha sido desflorada?” (pag. 215). Por consiguiente, en diversos textos
fantasticos aparece una misma estructura diversamente valorizada. O bien en
nombre de los principios cristianos, el amor carnal intenso, cuando no excesivo, y
todas sus transformaciones, es condenado, o bien puede ser ensalzado. Pero la
oposicidn se establece siempre con los mismos elementos: con el espiritu religioso,
la madre, etc. En las obras en las que el amor no es condenado, las fuerzas
sobrenaturales intervienen para colaborar en su realizacién. Ya encontramos un
ejemplo de esta indole en Las mil y una noches, donde Aladino logra realizar sus
deseos precisamente con la ayuda de instrumentos magicos: el anillo y la ldmpara.
Sin la intervencion de las fuerzas sobrenaturales, el amor de Aladino por la hija del
sultdn no hubiera sido mas que un suefio. Lo mismo sucede en Gautier. Merced a la
vida que conserva después de su muerte, Clarimunda permite que Romualdo
realice un amor ideal, aun cuando esté condenado por la religion oficial (y hemos
visto que el abad Serapidn no estaba lejos de parecerse a los demonios). Por tal
motivo, lo que finalmente domina el alma de Romualdo no es el arrepentimiento:
“La eché de menos muchas veces; y atn la sigo echando de menos” (pags. 116-117).
Este tema adquiere pleno desarrollo en el ultimo cuento fantdstico de Gautier,
Spirite. Guy de Malivert, el héroe de este relato, se enamora del espiritu de una
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joven muerta, y gracias a la comunicacidon que entre ellos se establece, descubre el
amor ideal que buscaba en vano junto a las mujeres terrestres. Esta sublimacion del
amor nos traslada de la red de temas que aqui nos ocupa a la de los temas del yo.

Resumamos nuestro recorrido. El punto de partida de esta segunda red es el
deseo sexual. La literatura fantastica describe en particular sus formas excesivas asi
como sus diferentes transformaciones o, si se prefiere, sus perversiones. La
crueldad y la violencia merecen un lugar aparte, aun cuando su relacion con el
deseo esté fuera de toda duda. De la misma manera, las preocupaciones relativas a
la muerte, a la vida después de la muerte, a los caddveres y al vampirismo estan
ligadas al tema del amor. Lo sobrenatural no se manifiesta con la misma intensidad
en cada uno de estos casos: aparece para dar la medida de los deseos sexuales
particularmente poderosos y para introducirnos en la vida después de la muerte.
Por el contrario, la crueldad o las perversiones humanas no abandonan, en general,
los limites de lo posible, y, por asi decirlo, tan solo nos hallamos frente a lo
socialmente extrafo e improbable.

Vimos que los temas del yo podian interpretarse como realizaciones de la
relacion entre el hombre y el mundo, del sistema percepcion-conciencia. Nada de
ello sucede en este caso: si queremos interpretar los temas del 11 en el mismo nivel
de generalidad, deberemos decir que se trata mdas bien de la relaciéon del hombre
con su deseo y, por eso mismo, con su inconsciente. El deseo y sus diversas
variaciones, entre las cuales se incluye la crueldad, son otras tantas figuras en las
que estan comprendidas las relaciones entre seres humanos; al mismo tiempo, la
posesion del hombre por lo que de manera superficial puede llamarse sus
“instintos” plantea el problema de la estructura de la personalidad, de su
organizacion interna. Si los temas del yo implicaban esencialmente una posiciéon
pasiva, en este caso se observa, por el contrario, una fuerte accion sobre el mundo
circundante; el hombre ya no es un observador aislado, sino que participa de una
relacion dindmica con otros hombres. Por fin, si fue posible asignar a la primera red
los “temas de la mirada”, debido a la importancia que en él tienen la vista y la
percepcion en general, habria que hablar aqui de los “temas del discurso”, ya que el
lenguaje es, en efecto, la forma por excelencia y el agente estructurante de la
relacion del hombre con su prdjimo.
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9. LOS TEMAS DE LO FANTASTICO:

CONCLUSION
Precisiones sobre el camino recorrido. —Poética y critica. —
Polisemia y opacidad de las imdgenes. —Examen de oposiciones

paralelas. —Infancia y madurez. —Lenguaje y ausencia de lenguaje. —
Las drogas. —Psicosis y neurosis. —Extensa digresion sobre las
aplicaciones del psicoanalisis a los estudios literarios. —Freud, Penzoldt.
—Vuelta al tema magia y religion. —La mirada y el discurso. —Yo y ta.
—Conclusioén reservada.

Acabamos de establecer dos redes tematicas que se distinguen por su
distribucién. Cuando los temas de la primera red aparecen junto con los de la
segunda, dicha coincidencia indica precisamente una incompatibilidad, como en
Louis Lambert o en El club de los fumadores de hachich. Nos falta extraer las
conclusiones de esta distribucion.

El enfoque de los temas que acabamos de esbozar tiene un aspecto bastante
limitado. Si, por ejemplo, se comparan las observaciones que hicimos respecto de
Aurelia con lo que un estudio tematico revela del libro, se advertira que entre
ambos existe una diferencia de naturaleza (independiente del juicio de valor que
pueda formularse). Por lo general, cuando en un estudio tematico se habla del
doble o de la mujer, del tiempo o del espacio, se trata de volver a formular, en
términos mas explicitos, el sentido del texto. Al sefialar los temas, se los interpreta;
al parafrasear el texto, se nombra el sentido.

Nuestra actitud fue muy distinta. No tratamos de interpretar temas, sino tan
solo de constatar su presencia. No tratamos de dar una interpretacion del deseo, tal
como se manifiesta en El monje, o de la muerte, en La muerta enamorada, como lo
hubiese hecho una critica tematica, sino que nos limitamos a sefialar su existencia.
El resultado es un conocimiento a la vez mas restringido y menos discutible.

Dos objetos diferentes se encuentran aqui implicados por dos actividades
distintas: la estructura y el sentido, la poética y la interpretacion. Toda obra posee una
estructura, que consiste en la relacion que se establece entre elementos tomados de
las diferentes categorias del discurso literario; y esta estructura es al mismo tiempo
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el lugar del sentido. En poética nos contentamos con establecer la presencia de
ciertos elementos en la obra; pero es posible adquirir un elevado grado de certeza,
puesto que este conocimiento puede ser verificado por una serie de
procedimientos. Por el contrario, el critico se propone una tarea ambiciosa:
nombrar el sentido de la obra; pero el resultado de esta actividad no puede aspirar
a ser ni cientifico ni “objetivo”. Existen, por cierto, interpretaciones mas justificadas
que otras; pero no es posible considerar a ninguna de ellas como unica verdadera.
Por consiguiente, poética y critica no son mas que instancias de una oposicion mas
general entre ciencia e interpretacion. En la practica, esta oposicion, cuyos dos
términos son igualmente dignos de interés, no es nunca pura; el acento puesto
sobre uno u otro permite mantenerlos diferenciados.

No es casual si, al estudiar un género, nos colocamos desde el punto de vista
de la poética. El género representa precisamente una estructura, una configuracion
de propiedades literarias, un inventario de posibles. Pero la pertenencia de una
obra a un género no nos ensefia nada acerca de su sentido. Sélo nos permite
comprobar la existencia de una determinada regla de la que dependen esta y
muchas otras obras mas.

Agreguemos que cada una de las dos actividades tiene un objeto de
predileccion: el de la poética es la literatura en general, con todas sus categorias,
cuyas diferentes combinaciones ; forman los géneros. El de la interpretacion, por el
contrario, es la obra particular; lo que interesa al critico no es lo que la obra tiene en
comun con el resto de la literatura, sino lo que tiene de especifico. Esta diferencia
de enfoque produce por cierto una diferencia de método: mientras que para el
especialista en poética se trata del conocimiento de un objeto exterior a él, el critico
tiende a identificarse con la obra, a constituirse en su sujeto. Retomando nuestra
discusion relativa a la critica tematica, advirtamos que esta encuentra, desde el
punto de vista de la interpretacion, la justificacion que le faltaba frente a los ojos de
la, poética. Si bien es cierto que renunciamos a describir la organizacion de las
imagenes que se lleva a cabo en la superficie misma del texto, no por ello esta deja
de existir. Es legitimo observar, dentro de un texto, la relacion que se establece
entre el color del rostro de un fantasma, la forma de la trampa por donde
desaparece y el olor especial que deja esta desaparicion. Semejante tarea,
incompatible con los principios de la poética, encuentra ubicacion en el marco de la
interpretacion.

No hubiera sido necesario evocar esta oposiciéon si lo que aqui se trata no
fuera, precisamente, temas. Por lo general, se acepta la existencia de los dos puntos
de vista, el de la critica y el de la poética, cuando se estudian los aspectos verbal o
sintdctico de la obra. La organizacion fonica o ritmica, la eleccion de las figuras
retdricas o de los procedimientos de composicion son, desde hace tiempo, objeto de
un analisis mdas o menos riguroso. Pero este estudio no tuvo en cuenta hasta ahora
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el aspecto semdntico o los temas de la literatura. Asi como en lingiiistica, hasta hace
muy poco tiempo, se tendia a excluir el sentido, y por lo tanto la semantica, de los
limites de la ciencia para concentrarse solo en la fonologia y la sintaxis, en los
estudios literarios se acepta un enfoque tedrico de los elementos “formales” de la
obra, tales como el ritmo y la composicidn, pero se lo rechaza en cuanto se trata de
los “contenidos”. Sin embargo, ya vimos hasta qué punto la oposicion entre forma
y contenido no era pertinente; podemos distinguir, en cambio, entre una estructura
constituida por todos los elementos literarios, incluidos los temas, y el sentido que
una critica habra de dar no sdlo a los temas sino también a todos los aspectos de la
obra; sabemos, por ejemplo, que los ritmos poéticos (yambos, troqueos, etc.)
poseyeron, en determinadas épocas, interpretaciones afectivas: alegre, triste, etc.
Observamos, en este trabajo, que un procedimiento estilistico tal como la
modalizacion podia tener un sentido preciso en Aurelia: significa, en ese caso, la
vacilacién propia de lo fantastico.

Tratamos pues de llevar a cabo un estudio de los temas capaz de ubicarlos en
el mismo nivel de generalidad que los ritmos poéticos; hemos establecido dos redes
tematicas sin pretender dar al mismo tiempo una interpretacién de esos temas, tal
como aparecen en cada obra particular, con el fin de evitar todo malentendido.

Es necesario senalar otro posible error. Se trata del modo de comprension de
las imagenes literarias, tales como se las ha sefialado hasta el presente. Al establecer
nuestras redes tematicas, hemos yuxtapuesto términos abstractos —Ila sexualidad,
la muerte— y términos concretos —el diablo, el vampiro—. De esta suerte, no
quisimos establecer entre los dos grupos una relacién de significacién (el diablo
significaria el sexo; el vampiro, la necrofilia) sino una compatibilidad, una co-
presencia. El sentido de una imagen es, por diversos motivos, siempre mas rico y
mas complejo de lo que este tipo de traduccion permitiria suponerlo.

En primer lugar, puede hablarse de una polisemia de la imagen. Tomemos
por ejemplo el tema (o la imagen) del doble. Si bien es cierto que aparece en
numerosos textos fantdsticos, en cada obra particular el doble tiene un sentido
diferente, que depende de las relaciones que este tema mantiene con otros. Estas
significaciones pueden incluso llegar a ser opuestas; tal por ejemplo, en Hoffmann
y Maupassant. En el primero, la apariciéon del doble es motivo de alegria: es la
victoria del espiritu sobre la materia. En Maupassant, por el contrario, el doble
encarna la amenaza: es el signo precursor del peligro y de la muerte. También
encontramos sentidos opuestos en Aurelia y en el Manuscrito encontrado en Zaragoza.
En Nerval, la aparicion del doble significa, entre otras cosas, un comienzo de
aislamiento, una ruptura con el mundo; en Potocki, por el contrario, el
desdoblamiento, tan frecuente a lo largo del libro, se convierte en el medio para
lograr un contacto mas estrecho con los demds, una integracién mas total. Por tal
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motivo, no habra que asombrarse al encontrar la imagen del doble en las dos redes
tematicas que establecimos: dicha imagen puede pertenecer a diferentes
estructuras, y tener también diversos sentidos.

Por otra parte, la idea misma de buscar una traduccion directa debe ser
desechada, porque cada imagen siempre significa otras, en un juego infinito de
relaciones; y ademads porque se significa a si misma: no es trasparente sino que
posee un cierto espesor. En caso contrario, habria que considerar todas las
imagenes como alegorias, y vimos que la alegoria implica una indicaciéon explicita
de su sentido distinto, lo que la convierte en un caso muy particular. Por tal motivo,
no seguiremos a Penzoldt cuando escribe, refiriéndose al genio que sale de la
botella (Las mil y una noches): “El Genio es, evidentemente, la personificacion del
deseo, en tanto que el tapdn de la botella, pequefio y débil como es, representa los
escrupulos morales del hombre” (pag. 106). De esta suerte, no aceptamos reducir
las imagenes a significantes cuyos significados serian conceptos. Esto implicaria,
por otra parte, la existencia de un limite definido entre unos y otros, lo cual, como
veremos mas adelante, es impensable.

Después de haber intentado explicar el procedimiento, se debe tratar de
obtener resultados inteligibles. Para ello, se tratard de comprender en qué consiste
la oposicion de las dos redes tematicas, y cudles son las categorias que pone en
juego. Retomemos en primer lugar las comparaciones ya esbozadas entre esas redes
tematicas y otras organizaciones mas o menos conocidas, esta comparacion nos
permitird tal vez penetrar con mayor profundidad en la naturaleza de la oposicidn,
darle una formulaciéon mas precisa. Sin embargo, se producird, al mismo tiempo, un
retroceso en lo referente a la seguridad con que podremos afirmar nuestra tesis.
Esto no es una cldusula de estilo: todo lo que se dird a continuacidon conserva, para
nosotros, un cardcter puramente hipotético, y debe ser tomado como tal.

Empecemos por la analogia observada en la primera red, tal como se le
aparece al adulto (segiin la descripcion de Piaget); podemos entonces preguntarnos
cudl es la razon de esta semejanza. La respuesta se encontrard en esos mismos
estudios de psicologia genética a los que se hizo referencia: el acontecimiento
esencial que provoca el paso de la primera organizacion mental a la madurez (a
través de una serie de estudios intermedios) es el acceso del sujeto al lenguaje. Es él
quien hace desaparecer esos rasgos particulares del primer periodo de la vida
mental: la falta de distincién entre espiritu y materia, entre sujeto y objeto, las
concepciones pre-intelectuales de la causalidad, del espacio y de tiempo. Uno de los
méritos de Piaget es haber mostrado que esa transformacion se opera precisamente
gracias al lenguaje, aun cuando ello no se manifieste de inmediato. Tal por ejemplo,
lo referente al tiempo: “Gracias al lenguaje, el nifio se vuelve capaz de reconstituir
sus acciones pasadas bajo forma de relato y de anticipar las acciones futuras por la
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representacion verbal” (Seis estudios, pag. 25); como se recordard, el tiempo no era,
durante la primera infancia, la linea que une estos tres puntos, sino mdas bien un
presente eterno (muy diferente, por cierto, del presente que conocemos y que es
una categoria verbal), elastico o infinito. Volvemos asi a la segunda comparacion: la
de esa misma red temadtica con el mundo de la droga, en el que encontramos una
misma concepcidn inarticulada y ductil del tiempo. Por otra parte, se trata, una vez
mas, de un mundo sin lenguaje: la droga se resiste a la verbalizacion. Y, asimismo,
el otro no tiene aqui existencia autéonoma, el yo se identifica con él, sin concebirlo
como independiente.

Otro punto de contacto entre estos dos universos, el de la infancia y de la
droga, se refiere a la sexualidad. Se recordara que la oposicion que nos permitio
establecer la existencia de dos redes se referia precisamente a la sexualidad (en
Louis Lambert). Esta (dicho con mayor exactitud, su forma corriente y elemental)
estd excluida tanto del mundo de la droga como del de los misticos. El problema
parece mas complejo cuando se trata de la infancia. El bebé no vive en un mundo
sin deseos, sino que ese deseo es en primer lugar “auto erdtico”; él descubrimiento
que luego se produce es el del deseo orientado hacia un objeto. El estado de
superacion de las pasiones que se alcanza a través de la droga (superacién a la cual
también apuntan los misticos), y que podria calificarse de pan-erotica, es, por su
parte, una transformacion de la sexualidad relacionada con la “sublimacion”. En el
primer caso, el deseo no tiene objeto exterior; en el segundo, su objeto es el mundo
entero; entre ambos se sitia el deseo “normal”.

Veamos ahora la tercera comparacion sefialada en el transcurso del estudio
de los temas del yo: la que se refiere a las psicosis. Una vez mds, en este caso, el
terreno es incierto; debemos apoyarnos en descripciones (del mundo psicético)
hechas a partir del universo del hombre “normal”. El comportamiento del psicdtico
es evocado no como un sistema coherente sino como la negacién de otro sistema,
como una desviacion. Al hablar del “mundo del esquizofrénico” o del “mundo del
nino, s6lo manejamos simulacros de esos estados, tales como son elaborados por el
adulto no esquizofrénico. El esquizofrénico rechaza la comunicacion y la
intersubjetividad. Y ese renunciamiento al lenguaje lo lleva a vivir en un presente
eterno. En lugar del lenguaje comun, instaura un “lenguaje privado” (lo cual es, por
cierto, una contradiccion en los términos y por consiguiente, también un anti-
lenguaje). Ciertas palabras tomadas del 1éxico comun reciben un sentido nuevo que
el esquizofrénico mantiene como individual: no se trata simplemente de hacer
variar el sentido de las palabras, sino de impedir que estas aseguren una
transmision automatica de ese sentido. “El esquizofrénico, escribe Kasanin, no tiene
la menor intencion de modificar su método de comunicacion, altamente individual,
y parece complacerse con el hecho de que no se lo entienda” (pag. 129). El lenguaje
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se convierte entonces en un medio de separarse del mundo, por oposicion a su
funcién de mediador.

Los mundos de la infancia, de la droga, de la esquizofrenia, del misticismo
forman un paradigma al que pertenecen igualmente los temas del yo (lo que no
quiere decir que entre ellos no existan diferencias importantes). Las relaciones entre
estos términos, tomados de a dos, fueron, por otra parte, a menudo sefialadas.
Balzac escribia en Louis Lambert: “Hay algunos libros de Jacob Boehm, de
Swedenborg o de Mme. Guyon, cuya lectura penetrante hace surgir fantasias tan
multiformes como pueden serlo los suefios producidos por el opio” (pag. 381). Por
otra parte, a menudo se ha comparado el mundo del esquizofrénico con el del nifio
muy pequeno. Por fin, no es casual que el mistico Swedenborg fuera
esquizofrénico, ni que el empleo de ciertas drogas poderosas pueda llevar a estados
psicéticos. A esta altura seria tentador relacionar nuestra segunda red, los temas del
tii, con la otra gran categoria de las enfermedades mentales: las neurosis.
Aproximacién superficial, que podria fundamentarse en el hecho de que el papel
decisivo concedido a la sexualidad y a sus variaciones en la segunda red, parece, en
efecto, encontrarse en las neurosis: como se viene diciendo desde Freud, las
perversiones son la contraparte “negativa” de las neurosis. Somos conscientes de
las simplificaciones que, tanto en este caso como en los anteriores, sufrieron los
conceptos considerados. Si nos permitimos establecer pasajes coémodos entre
psicosis y esquizofrenia, entre neurosis y perversiones, es porque creemos estar
situados en un nivel de generalidad suficientemente elevados; sabemos que
nuestras afirmaciones son aproximativas.

La comparaciéon se vuelve mucho mads significativa cuando, para
fundamentar esta tipologia, se recurre a la teoria psicoanalitica. Freud encar6 el
problema poco después de su segunda formulacion de la estructura de la psiquis,
en los siguientes términos: “La neurosis es el resultado [Erfolg] de un conflicto entre
el yo y su ello, en tanto que la psicosis es el resultado andlogo de una perturbacion
semejante de la relacion entre el yo y el mundo exterior” (G. W., XIII, pag. 391).

Y, para ejemplificar esta oposicion, Freud cita un ejemplo. “Una mujer joven,
enamorada de su cufado y cuya hermana estaba moribunda, se sentia horrorizada
de pensar: «Ahora esta libre y podremos casarnos». El olvido instantaneo de este
pensamiento permitio la puesta en marcha del proceso de represion que la llevo a
perturbaciones histéricas. Sin embargo, es interesante ver en semejante caso la
forma en que la neurosis tiende a resolver el conflicto. Da cuenta del cambio de la
realidad reprimiendo la satisfaccion de la pulsidn, y, en este caso, el amor por el
cunado. Una reaccion psicotica hubiese negado el hecho de que la hermana estaba
moribunda” (G. W., XIII, pag. 410).

Nos encontramos aqui muy cerca de nuestra propia division. Hemos visto
que los temas del yo se fundamentaban sobre una ruptura del limite entre lo
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psiquico y lo fisico: pensar que alguien no esta muerto, desear que ello suceda y, al
mismo tiempo, percibir ese mismo hecho en la realidad, son dos fases de un mismo
movimiento; la comunicacion se establece entre ellas sin ninguna dificultad. En el
otro registro, las consecuencias histéricas de la represion del amor por el cunado se
parecen a esos actos “excesivos” ligados al deseo sexual, que encontramos al hacer
el inventario de los temas del tii. Hay mas: ya se habld, a proposito de los temas del
yo, del papel esencial de la percepcion, de la relaciéon con el mundo exterior; ese
mismo elemento aparece ahora en la base de las psicosis. Vimos también que no era
posible concebir los temas del ti sin tomar en cuenta el inconsciente y las pulsiones
cuya represion origina la neurosis. Podemos pues afirmar que, en el plano de la
teoria psicoanalitica, la red de los temas del yo corresponde al sistema percepcion-
conciencia; la de los temas del ti al de las pulsiones inconscientes. Hay que advertir
aqui que la relacién con el otro, en el nivel concerniente a la literatura fantastica, se
encuentra de este ultimo lado. Al sefialar esta analogia, no queremos decir que las
neurosis o psicosis se encuentran en la literatura fantdstica, o, a la inversa, que
todos los temas de la literatura fantdstica puedan hallarse en los manuales de
psicopatologia.

Pero he aqui un nuevo peligro. Todas estas referencias podrian hacer
suponer que nos identificamos con la llamada critica psicoanalitica. Para ubicar, y
diferenciar, con mas exactitud nuestra posicion, nos detendremos un instante en
este enfoque critico. Dos ejemplos parecen aqui particularmente adecuados: las
paginas que el propio Freud consagrd a lo extrano y el libro de Penzoldt sobre lo
sobrenatural.

En el estudio de Freud sobre lo extrafio, no podemos dejar de comprobar el
caracter doble de la investigacion psicoanalitica. Se diria que el psicoanalisis es a la
vez una ciencia de las estructuras y una técnica de interpretacion. En el primer caso,
describe un mecanismo: por asi decirlo, es el de la actividad psiquica; en el
segundo, revela el sentido ultimo de las configuraciones asi descritas. Responde, a
la vez, ala pregunta “como” y a la pregunta “qué”.

Veamos un ejemplo de esta segunda actitud, en la que la actividad del
analista puede ser definida como un desciframiento.

“Cuando alguien suefia con una localidad o un paisaje y piensa en suenos:
Conozco esto, ya estuve aqui, la interpretacion esta autorizada a reemplazar aquel
lugar por los drganos genitales o el cuerpo materno” (E.P.A., pag. 200). La imagen
onirica aqui descrita estd tomada en forma aislada, independientemente del
mecanismo del que forma parte; pero, por otra parte, se nos da su sentido,
cualitativamente distinto de las imagenes en si; el numero de estos sentidos ultimos
es restringido e inmutable. O bien: “Muchos son los que otorgarian la palma de la
inquietante extraneza [Unheimliche] a la idea de ser enterrados vivos en estado de
letargo. Sin embargo, segiin nos lo ha ensefiado el psicoanalisis, esta impresionante
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fantasia no es sino la transformacion de otra que, originariamente, no tenia nada
de terrible, sino que, por el contrario, estaba acompafada por una cierta
voluptuosidad: la fantasia de la vida en el cuerpo materno” (E.P.A., pags. 198-199).
Nuevamente, estamos aqui frente a una traduccion: tal imagen de la fantasia tiene
tal contenido. Existe, sin embargo, otra actitud en la que el psicoanalista tiende, no
ya a dar el sentido ultimo de una imagen, sino a relacionar dos imagenes entre si.
Al analizar EI hombre de la arena de Hoffmann, Freud senala: “Esa mufieca autdmata
[Olimpia] no puede ser mas que la materializacion de la actitud femenina de
Nataniel en su primera infancia” (E.P.A., pag. 183). La ecuacion establecida por
Freud no sélo relaciona una imagen y un sentido sino dos elementos textuales: la
muneca Olimpia y la interpretacién que debe darse de la lengua de las imagenes,
como infancia de Nataniel, ambas presentes en la novela de Hoffmann. Por eso
mismo, la observacion de Freud nos aclara no tanto la interpretacion que debe
darse de la lengua de las imdgenes, como el mecanismo de esa lengua, su
funcionamiento interno. En el primer caso, era posible comparar la actividad del
psicoanalista con la de un traductor; en el segundo, se aproxima a la del lingtiista.
La Interpretacion de los suefios ofrece numerosos ejemplos de estos dos tipos.

Solo nos ocuparemos de una de estas dos direcciones posibles de la
investigacion. Como dijimos, la actitud del traductor es incompatible con nuestra
posicion respecto de la literatura. No creemos que ésta quiera significar otra cosa
mas que ella misma, y que, por consiguiente, sea necesaria una traduccion. Por el
contrario, lo que tratamos de hacer es la descripcién del funcionamiento del
mecanismo literario (aunque no haya un limite infranqueable entre traduccion y
descripcion...). En este sentido, la experiencia del psicoanalisis puede sernos 1til (el
psicoandlisis no es aqui mas que una rama de la semidtica). Nuestra referencia a la
estructura de la psiquis deriva de este tipo de préstamo; y el procedimiento tedrico
de un René Girard puede ser considerado aqui como ejemplar.

Cuando los psicoanalistas se interesaron por las obras literarias, no se
contentaron con describirlas en determinado nivel. Empezando por Freud, tuvieron
siempre tendencia a considerar la literatura como una via mas para penetrar la
psiquis del autor. La literatura se halla entonces reducida al rango de simple
sintoma, y el autor se trasforma en el verdadero objeto de estudios. Asi, después de
haber descrito la organizacion de EIl hombre de la arena, Freud indica sin transicion lo
que en el autor puede dar cuenta de ello: “E.T.A. Hoffmann era hijo de un
matrimonio desdichado. Cuando tenia tres afos, su padre se separd de su familia y
jamas volvio a ella” (pag. 184), etc. Esta actitud, a menudo criticada, ya no esta de
moda; sin embargo, es necesario precisar las razones de nuestro rechazo.

No basta, por cierto, decir que nos interesamos por la literatura y solo por
ella y que, por consiguiente, no aceptamos ninguna informacion referente a la vida
del autor. La literatura es siempre mas que la literatura y es indudable de que
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existen casos en los que la biografia del escritor esta en relacion pertinente con su
obra. Pero para ser utilizable, seria preciso que esta relacion se diera como uno de
los rasgos de la obra misma. Hoffmann, que fue un nifio desdichado, describe los
miedos de la infancia; pero para que esta comprobacion tenga un valor explicativo,
habria que demostrar que todos los escritores que tuvieron una infancia desdichada
proceden de las misma manera, o bien que todas las descripciones de los temores
infantiles provienen de escritores cuya infancia fue desdichada. Al no poder
establecer la existencia de una u otra relaciéon, comprobar que Hoffmann fue un
nino desdichado equivale a indicar tan solo una coincidencia carente de valor
explicativo.

De todo esto, hay que deducir que los estudios literarios sacardn mas
provecho de los escritos psicoanaliticos referentes a las estructuras del sujeto
humano en general, que de los que tratan de literatura. Como a menudo sucede, la
aplicacién demasiado directa de un método a un campo ajeno al suyo, no hace mas
que reiterar los presupuestos iniciales.

Al pasar revista a las tipologias tematicas propuestas en diversos ensayos
sobre la literatura fantastica, dejamos de lado la de P. Penzoldt, por considerarla
cualitativamente diferente de las demas. En efecto, en tanto que la mayoria de los
autores clasificaba los temas bajo rubros tales como: vampiro, diablo, brujas, etc.,
Penzoldt sugiere agruparlos en funcion de su origen psicoldgico. Este origen
tendria una doble ubicacion: el inconsciente colectivo y el inconsciente individual.
En el primer caso, los elementos tematicos se pierden en la noche de los tiempos;
pertenecen a toda la humanidad; el poeta es simplemente mas sensible que los
demads, razon por la cual logra exteriorizarlos. En el segundo caso, se trata de
experiencias personales y traumadticas: determinado escritor neurotizado
proyectard sus sintomas en su obra. Tal el caso, en particular, de uno de los
subgéneros sefialados por Penzoldt que denomina el “puro cuento de horror”. Para
los autores en él incluidos, “el relato fantdstico no es mas que una apertura de
tendencias neurodticas desagradables” (pag. 146). Pero estas tendencias no siempre
se manifiestan claramente fuera de la obra. Tal el caso de Arthur Machen, cuyos
escritos neurdticos podrian explicarse por la educaciéon puritana que habia recibido:
“Felizmente, en su vida, Machen no era un puritano. Robert Hiler, que lo conocia
bien, nos cuenta que gastaba del buen vino, las buenas compafias, las buenas
bromas y que vivia una vida conyugal perfectamente normal” (pag. 156); “se nos lo
describe como un amigo y padre exquisito” (pag. 164), etc.

Ya dijimos por qué es imposible admitir una tipologia basada en la biografia
de los autores. Penzoldt nos ofrece aqui un contra-ejemplo. Después de haber dicho
que la educacion de Machen explica su obra, se ve obligado a agregar: “Felizmente,
el hombre Machen era bastante diferente del escritor Machen. (...) Asi, Machen
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vivia una vida de hombre normal, en tanto que una parte de su obra se convirtio en
la expresidn de una terrible neurosis” (pag. 164).

Nuestro rechazo tiene, ademads, otro motivo. Para que una distincidon sea
valida en literatura, es necesario que se apoye en criterios literarios, y no en la
existencia de escuelas psicoldgicas, a cada una de las cuales quisiera reservarse un
campo (en el caso de Penzoldt se trata de un esfuerzo por reconciliar a Freud y a
Jung). La distincion entre inconsciente colectivo e individual, sea no valida en
psicologia, no tiene a priori ninguna pertinencia literaria: segun los andlisis del
propio Penzoldt, los elementos del “inconsciente colectivo” se mezclan libremente
con los del “inconsciente individual”.

Podemos volver ahora a la oposicion de nuestras dos redes tematicas.

Es indudable que ninguno de los dos paradigmas, cuya distribucion de los
temas fantdsticos nos ha abierto el camino, quedé agotado. Es posible, por ejemplo,
encontrar una analogia entre ciertas estructuras sociales (o incluso ciertos
regimenes politicos) y las dos redes de temas. Ademas, la oposicion que Mauss
establece entre magia y religion estd muy cerca de la que establecimos entre los
temas del yo y los temas del ti. “En tanto que la religion tiende hacia la metafisica y
se absorbe en la creacion de imagenes ideales, la magia sale, por mil fisuras, de la
vida mistica de donde extrae sus fuerzas para servir la vida laica y mezclarse con
ella. Tiende a lo concreto de la misma manera que la religion tiende a lo abstracto”
(pag. 134). Sefialemos una prueba entre otras: el recogimiento mistico es averbal, en
tanto que la magia no puede privarse del lenguaje. “Es dudoso que hayan existido
verdaderos ritos mudos, en tanto que es indudable que un gran ntmero de ritos
fueron exclusivamente orales” (pag. 47).

Puede ahora comprenderse mejor esta otra pareja de términos que habiamos
introducido al hablar de temas de la mirada y de temas del discurso (sin olvidar, por
cierto, que estos términos deben manejarse con prudencia). Una vez mads la
literatura fantdstica formuld su propia teoria: en Hoffmann, por ejemplo, se
advierte una clara conciencia de la oposicion: “;Qué son las palabras?, pregunta.
Solo palabras. Su mirada celestial dice mucho mds que todos los lenguajes” (t. I,
pag. 352); o bien, en otra oportunidad: “Habéis visto el hermoso espectaculo que
podria llamarse el primer espectdculo del mundo, puesto que expresa tantos
sentimientos profundos sin ayuda de la palabra” (III, pag. 39). Hoffmann, autor
cuyos cuentos explotan los temas del yo, no oculta su preferencia por la mirada,
frente al discurso. Es preciso agregar aqui que desde otro punto de vista, las dos
redes tematicas pueden considerarse como igualmente ligadas al lenguaje. Los
“temas de la mirada” se apoyan en una ruptura de la frontera entre lo psiquico y lo
fisico; pero esta observacion podria volver a ser formulada desde el punto de vista
del lenguaje. Como vimos, los temas del yo abarcan la posibilidad de quebrar el
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limite entre sentido propio y sentido figurado; los temas del tii se forman a partir
de la relacion que en el discurso se establece entre dos interlocutores.

La serie podria continuarse indefinidamente, sin que en ningun caso sea
legitimo afirmar que uno de los pares de términos opuestos sea mas “auténtico” o
mas “esencial” que el otro. La psicosis y la neurosis no son la explicacion de los
temas de la literatura fantastica, como tampoco lo es la oposicion entre infancia y
edad adulta. No existen dos tipos de unidades de naturaleza diferente, unas
significantes, otras significadas, de las cuales estas ultimas forman el residuo
estable de las primeras. Hemos establecido una cadena de correspondencias y de
relaciones que podria presentar los temas fantdsticos tanto como un punto de
partida (“explicar”) o como un punto de llegada (“explicacion”); lo mismo sucede
con todas las otras oposiciones.

Quedaria auin por explicar el lugar que ocupa la tipologia de los temas
fantasticos que acabamos de esbozar, con respecto a una tipologia general de los
temas literarios. Sin entrar en detalles (habria que mostrar que esta cuestion solo se
justifica en la medida que se dé una acepcién bien definida de cada uno de los
términos que la componen), podemos retomar aqui la hipdtesis planteada al
comienzo de esta discusion. Digamos que nuestra divisién temadtica separa en dos
toda la literatura; pero que se manifiesta de manera particularmente clara en la
literatura fantdastica, en la que alcanza su grado superlativo. La literatura fantastica
es como un terreno estrecho pero privilegiado a partir del cual pueden deducirse
hipotesis referentes a la literatura en general. Esto, de mas estd decirlo, debe ser
verificado.

Es practicamente innecesario explicar los nombres que dimos a estas dos
redes tematicas. El yo significa el relativo aislamiento del hombre en su relacion con
el mundo que construye, el acento puesto sobre esta confrontacion sin que sea
necesario nombrar a un intermediario. El ti1, en cambio, remite precisamente a ese
intermediario, y lo que se encuentra en el punto de partida de la red es la relacién
terciaria. Esta oposicidon es asimétrica: el yo estd presente en el ti, pero no a la
inversa. Como dice Martin Buber: “No hay Yo en si, sélo existe el Yo de la palabra-
principio Yo-T# y el Yo de la palabra principio Yo-Aquello. Cuando el hombre dice
Yo quiere decir lo uno o lo otro, Tt o Aquello” (paginas 7-8).

Hay mas. El yo y el ti designan a los dos participantes del acto de discurso:
aquel que enuncia y aquel al cual uno se dirige. Si ponemos el acento en esos dos
interlocutores es porque creemos en la importancia primordial de la situacion de
discurso, tanto para la literatura como fuera de ella. Una teoria de los pronombres
personales, estudiada desde el punto de vista del proceso de la enunciacion, podria
explicar muchas propiedades importantes de toda estructura verbal. Se trata de un
trabajo aun no realizado.
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Al comienzo de este estudio de temas, hemos formulado dos exigencias
principales para las categorias que habrian de ser descubiertas: éstas debian ser, a la
vez, abstractas y literarias. Las categorias del yo y del ti tienen, en efecto, ese doble
caracter: poseen un elevado grado de abstraccion, y son interiores al lenguaje. Es
cierto que las categorias del lenguaje no son forzosamente categorias literarias; pero
con esto llegamos a esta paradoja que debe enfrentar toda reflexion sobre la
literatura: una férmula verbal que concierne a la literatura traiciona siempre su
naturaleza, por el hecho de que la literatura es en si misma paraddjica: constituida
por palabras, significa mds que palabras, es verbal y transverbal al mismo tiempo.
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10. LA LITERATURA Y LO FANTASTICO

Cambio de perspectiva: las funciones de la literatura fantdstica. —
Funcidn social de lo sobrenatural. —Las censuras. —Literatura fantastica
y psicoandlisis. —Funcién literaria de lo sobrenatural. —El relato
elemental. —La ruptura del equilibrio. —Sentido general de lo fantastico.
—La literatura y la categoria de lo real. —EI relato maravilloso en el siglo
XX: La metamorfosis. — La adaptacién. —Ejemplos similares en ciencia-
ficcion. —Sartre y lo fantastico moderno. —Cuando la excepcion se
convierte en regla. —Ultima paradoja sobre la literatura.

Nuestra recorrida a través del género fantdstico ha terminado. Dimos, en
primer lugar, una definicién del género: lo fantdstico se basa esencialmente en una
vacilacion del lector —de un lector que se identifica con el personaje principal—
referida a la naturaleza de un acontecimiento extrafio. Esta vacilacion puede
resolverse ya sea admitiendo que el acontecimiento pertenece a la realidad, ya sea
decidiendo que éste es producto de la imaginacion o el resultado de una ilusion; en
otras palabras, se puede decidir que el acontecimiento es o no es. Por otra parte, lo
fantastico exige un cierto tipo de lectura, sin el cual se corre el peligro de caer en la
alegoria o en la poesia. Por fin, pasamos en revista otras propiedades de la obra
fantastica que, sin ser obligatorias, aparecen con una frecuencia suficientemente
significativa. Esas propiedades pudieron ser distribuidas segtn los tres aspectos de
la obra literaria: verbal, sintactico y semantico (o tematico). Sin estudiar en detalle
una obra particular, intentamos mads bien elaborar un marco general en el que
precisamente podrian incluirse este tipo de estudios concretos; el término
“introduccion” que aparece en el titulo de este ensayo no es un rasgo de modestia.

Hasta este momento, nuestra busqueda se ubicé dentro del género. Hemos
querido hacer un estudio “inmanente”, distinguir las categorias de su descripcion,
basandonos so6lo en necesidades internas. Es preciso, ahora, a manera de
conclusién, cambiar de perspectiva. Una vez constituido el género, podemos
considerarlo desde afuera, desde el punto de vista de la literatura en general o
incluso de la vida social. Es posible de este modo volver a plantear nuestra
‘equé es lo fantastico?”. La

1,

pregunta inicial, pero ddndote otra forma: no ya
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primera pregunta apuntaba hacia la estructura del género; la segunda, hacia las
funciones.

Por otra parte, este problema de la funcion se subdivide de inmediato y
desemboca en varios problemas particulares. Puede referirse a lo fantdstico, es decir,
a una cierta reaccion ante lo sobrenatural; pero también a lo sobrenatural en si. En
este ultimo caso, serd necesario distinguir entre una funcidn literaria y una funcién
social de lo sobrenatural. Empecemos por esta tltima.

Una observacion de Peter Penzoldt nos da el esbozo de una respuesta. “Para
muchos autores, lo sobrenatural no era mas que un pretexto para describir cosas
que jamas se hubieran atrevido a mencionar en términos realistas” (pag. 146).
Puede ponerse en duda que los acontecimientos sobrenaturales no sean mas que
pretextos; pero esta afirmacién contiene, por cierto, una parte de verdad: lo
fantastico permite franquear ciertos limites inaccesibles en tanto no se recurre a él.
Si se retoman los elementos sobrenaturales tales como fueron anteriormente
enumerados, podra advertirse la legitimidad de esta observacion. Sean, por
ejemplo, los temas del ti: incesto, homosexualidad, amor de mas de dos, necrofilia,
sensualidad excesiva... Se tiene la impresion de estar leyendo una lista de temas
prohibidos por alguna censura: cada uno de estos temas fue, de hecho, a menudo
prohibido, y puede serlo atin en nuestros dias. Por otra parte, el matiz fantastico no
siempre salvo las obras de la severidad de los censores: EI monje, por ejemplo, fue
prohibido en el momento de su reedicion.

Junto a la censura institucionalizada, existe otra, mas sutil y mas general: la
que reina en la psiquis misma de los autores. la penalizacion de ciertos actos por
parte de la sociedad provoca una penalizacién que se practica en el individuo
mismo, impidiéndole tratar ciertos temas tabui. Mas que un simple pretexto, lo
fantastico es un arma de combate contra ambas censuras: los excesos sexuales seran
mejor aceptados por todo tipo de censura si se los anota a cuenta del diablo.

Si la red de los temas del ti proviene directamente de los tabuies y por
consiguiente de la censura, lo mismo sucede con la de los temas del yo, aunque de
manera menos directa. No es casual que este otro grupo remita a la locura. La
sociedad condena con la misma severidad tanto el pensamiento del psicdtico como
el criminal que transgrede los tabues: al igual que este ultimo, el loco también esta
encerrado; su carcel se llama manicomio. Tampoco es casual que la sociedad
reprima el empleo de las drogas y encierre, una vez mads, a quienes las utilizan: las
drogas suscitan un modo de pensar considerado culpable.

Por lo tanto, es posible esquematizar la condena que amenaza las dos redes
de temas y decir que la introduccidon de elementos sobrenaturales es un recurso
para evitar esta condena. Se comprende ahora mejor por qué nuestra tipologia de
los temas coincidia con la de las enfermedades mentales: la funcién de lo
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sobrenatural consiste en sustraer el texto a la accion de la ley y, por ello mismo
trasgredirla.

Hay una diferencia cualitativa entre las posibilidades personales que tenia un
autor del siglo XIX, y las de un autor contemporaneo. Se recordara la via oblicua
que debia seguir Gautier para describir la necrofilia de su personaje, todo el juego
ambiguo del vampirismo. Volvamos a leer, para sefialar la distancia, una pagina
tomada de EI azul del cielo de Georges Bataille, que trata de la misma perversion.
Cuando se le pide una explicacion, el narrador responde: “Me sucedié durante una
noche que pasé en un departamento donde acababa de morir una mujer de edad.
Estaba en su cama, como cualquier otro cadaver, entre los dos cirios, con los brazos
estirados a lo largo del cuerpo; sus manos no habian sido unidas. No habia nadie
en el cuarto durante la noche. En ese momento, me di cuenta. —;Cémo?— Me
desperté hacia las tres de la mafiana. Tuve la idea de ir hasta el cuarto donde se
hallaba el cadaver. Estaba aterrado, pero pese a mi impresion, permaneci frente al
cuerpo. Finalmente, me quité el piyama. —;Hasta qué extremo lleg6 Ud.? —No me
movi, estaba terriblemente turbado; sucedio de lejos, simplemente, al mirar. —;Era
una mujer todavia hermosa? —No, estaba totalmente ajada” (paginas 49-50).

(Por qué Bataille puede permitirse describir de manera directa un deseo que
Gautier solo osa describir indirectamente? Puede aventurarse la respuesta
siguiente: en el intervalo que separa la publicacidon de los dos libros, se produjo un
acontecimiento cuya consecuencia mas conocida es la aparicion del psicoanalisis.
Hoy en dia empieza a olvidarse la resistencia con que el psicoandlisis tropezé en
sus comienzos, no sdlo por parte de los cientificos que no creian en él, sino también,
y sobre todo, de la sociedad. La psiquis humana sufrié un cambio cuyo signo es el
psicoanadlisis; ese mismo cambio provoco la abolicion de la censura social que
impedia abordar ciertos temas y que por cierto no hubiera autorizado la
publicacion de Le Blue du ciel en el siglo XIX (pero no hay duda de que este libro
tampoco hubiera podido ser escrito. Es cierto que Sade vivio en el siglo XVIII; pero,
lo que fue posible en el siglo XVIII, no lo fue forzosamente en el XIX; por otra parte,
la sequedad y simplicidad de la descripcion de Bataille implican una actitud del
narrador que antes era inconcebible). Esto no significa que la aparicion del
psicoanalisis haya destruido los tabues: éstos han sido simplemente desplazados.

Vayamos atin mas lejos: el psicoandlisis reemplazé (y por ello mismo volvid
inutil) la literatura fantastica. En la actualidad, no es necesario recurrir al diablo
para hablar de un deseo sexual excesivo, ni a los vampiros para aludir a la atraccién
ejercida por los cadaveres: el psicoandlisis, y la literatura que directa o
indirectamente se inspira en él, los tratan con términos directos. Los temas de la
literatura fantdstica coinciden, literalmente, con los de las investigaciones
psicologicas de los ultimos cincuenta afios. Ya examinamos numerosos ejemplos;
bastard mencionar aqui que el doble, por ejemplo, fue ya en épocas de Freud, tema
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de un estudio clasico (Der Doppelginger de Otto Rank, traducido al francés con el
titulo de Don Juan. Une étude sur le double); el tema del diablo fue objeto de
numerosas investigaciones (Der eigene und der fremde Gott de Th. Reik; Der Alptraum
in seiner Beziehung zu gewissen Formen des mittelalterlichen Aberglaubens de Ernest
Jones), etc. El propio Freud estudidé un caso de neurosis demoniaca en el siglo XVIII
y declara, siguiendo a Charcot: “No nos asombremos si las neurosis de esos
tiempos lejanos se presentan bajo vestiduras demonoldgicas” (E.P.A., pag. 213).

Veamos otro ejemplo, aunque menos evidente, de la comparacion entre los
temas de la literatura fantastica y los del psicoandlisis. Hemos observado, en la red
del yo, lo que denominamos la accién del pandeterminismo. Se trata de una
causalidad generalizada que no admite la existencia del azar y afirma que entre
todos los hechos existen siempre relaciones directas, aun cuando éstas, por lo
general, se nos escapen. Ahora bien, el psicoanalisis reconoce precisamente ese
mismo determinismo sin fallas al menos en el campo de la actividad psiquica del
hombre. “En la vida psiquica, no hay nada arbitrario, indeterminado”, escribe
Freud en la Psicopatologia de la vida cotidiana (pag. 260). De ahi que el terreno de las
supersticiones, que no son sino una creencia en el pandeterminismo, forme parte de
las preocupaciones del psicoanalista. Freud indica en su comentario el
desplazamiento que el psicoandlisis puede introducir en ese campo. “El romano
que renunciaba a un proyecto importante porque acababa de advertir un vuelo de
pdjaros desfavorable, tenia, en parte, razén; actuaba de acuerdo con sus premisas.
Pero cuando renunciaba a su proyecto porque habia tropezado en el umbral de su
puerta, se mostraba superior a nosotros, los incrédulos, revelaba ser mejor
psicélogo que lo que nosotros somos.

Ese tropezon era para €l la prueba de la existencia de una duda, de una
oposicién interior a ese proyecto, duda y oposicidn cuya fuerza podia aniquilar la
de su intencion en el momento de la ejecucion del proyecto” (pag. 277). El
psicoandlisis tiene aqui una actitud andloga a la del narrador de un cuento
fantastico que afirma la existencia de wuna relaciéon causal entre hechos
aparentemente independientes. Por consiguiente, mas de un motivo justifica la
observacion irénica de Freud: “La Edad Media, con mucha légica, y casi
correctamente desde el punto de vista psicologico, habia atribuido a la influencia
de los demonios todas esas manifestaciones morbidas. Tampoco me sorprendera
enteramente de que el psicoandlisis, que se ocupa de describir esas fuerzas secretas,
no se haya vuelto, por tal motivo, extranamente inquietante para muchas personas”
(E.P.A., pagina 198).

Después de este examen de la funcién social de lo sobrenatural, volvamos a
la literatura y observemos esta vez las funciones de lo sobrenatural dentro de la
obra. Ya contestamos una vez a esta pregunta: con excepcion de las alegorias, en las
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que el elemento sobrenatural trata de ilustrar con mas claridad una idea,
distinguimos tres funciones. Una funcion pragmatica: lo sobrenatural conmueve,
asusta o simplemente mantiene en suspenso al lector. Una funcién semadntica: lo
sobrenatural constituye su propia manifestacion, es una auto-designacion. Por fin,
una funcion sintdctica: lo sobrenatural interviene, como dijimos, en el desarrollo del
relato. Esta tercera funcion esté ligada, de manera mas directa que las otras dos, a la
totalidad de la obra literaria; ha llegado ahora el momento de explicitarla.

Existe una curiosa coincidencia entre los autores que cultivan lo sobrenatural
y aquellos que, en la obra, conceden especial importancia al desarrollo de la accidn,
o, si se prefiere, que tratan, en primer término, de relatar historias. El cuento de
hadas nos da la forma primera, y también la més estable del relato: ahora bien, es
precisamente en ese cuento donde se encuentran ante todo elementos
sobrenaturales. La Odisea, el Decameron, Don Quijote poseen, en grados diferentes
por cierto, elementos maravillosos; son, al mismo tiempo, los mayores relatos del
pasado. En la época moderna, la situacién no ha variado: los que escriben cuentos
fantasticos son los narradores, Balzac, Mérimée, Hugo, Flaubert, Maupassant. No
puede afirmarse que haya en esto una relacion de implicacion; existen autores de
historias cuyos relatos no recurren a lo sobrenatural; pero la coincidencia es
demasiado frecuente como para ser gratuita. H. P. Lovecraft habia sefalado el
hecho: “Como la mayor parte de los autores de lo fantastico, afirma, Poe se siente
mas comodo en el incidente y en los efectos narrativos mas amplios que en el
dibujo de los personajes” (pag. 59).

Para tratar de explicar esta coincidencia, hay que indagar acerca de la
naturaleza misma del relato. Se empezara por construir una imagen del relato
minimo, no del que se encuentra habitualmente en los textos contemporaneos, sino
de ese nucleo sin el cual no puede decirse que haya relato. La imagen sera la
siguiente: fodo relato es movimiento entre dos equilibrios semejantes pero no idénticos. Al
comienzo del relato hay siempre una situacion estable, los personajes forman una
configuracion que puede ser mdvil, pero que conserva intactos cierto numero de
rasgos fundamentales. Digamos, por ejemplo, que un nifio vive en el seno de su
familia; participa de una microsociedad que tiene sus propias leyes. A
continuacion, sucede algo que quiebra esa tranquilidad, que introduce un
desequilibrio (o, si se prefiere, un equilibrio negativo); de ese modo, el nifo deja,
por uno u otro motivo, su casa. Al final de la historia, después de haber
sobrellevado muchos obstdculos, el nifio, que ha crecido, vuelve a la casa paterna.
El equilibrio vuelve entonces a establecerse, pero ya no es el del comienzo: el nifio
ya no es un nifio, es un adulto como los demas. El relato elemental contiene, pues,
dos tipos de episodios: los que describen un estado de equilibrio o desequilibrio, y
los que describen el paso de uno al otro. Los primeros se oponen a los segundos
como lo estatico a lo dinamico, como la estabilidad a la modificaciéon, como el
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adjetivo al verbo. Todo relato posee este esquema fundamental, aunque a menudo
sea dificil reconocerlo: puede suprimirse el comienzo o el fin, intercalar digresiones,
otros relatos completos, etc.

Tratemos ahora de ubicar los acontecimientos sobrenaturales dentro de este
esquema. Tomemos por ejemplo la Historia de los amores de Camaralzamdn en Las mil
y una noches. Este Camaralzaman es hijo del rey de Persia; es el joven més hermoso
e inteligente no sélo de todo el reino, sino de allende las fronteras. Un dia, su padre
decide casarlo, pero el joven principe descubre en si mismo una aversion
insuperable por las mujeres y se niega rotundamente a obedecer. Para castigarlo su
padre lo encierra en una torre. He aqui una situacion (de desequilibrio) que bien
podria durar diez afios. En ese momento interviene el elemento sobrenatural. En
sus peregrinaciones, el hada Maimuna descubre un dia al hermoso joven, y queda
encantada; encuentra luego a un genio, Danhasch, quien, por su parte, conoce a la
hija del rey de China, que es, por cierto, la mas hermosa princesa del mundo, y que
se niega obstinadamente a casarse. Para comparar la belleza de los dos héroes, el
hada y el genio transportan a la princesa dormida hasta el lecho del principe
dormido; luego los despiertan y los observan. Sigue luego toda una serie de
aventuras a lo largo de las cuales el principe y la princesa tratardn de encontrarse,
después de ese fugitivo encuentro nocturno, finalmente, lograran unirse y formar a
su vez una familia.

Tenemos aqui un equilibrio inicial y un equilibrio final perfectamente
realista. El acontecimiento sobrenatural interviene para romper el equilibrio
intermedio y provocar la larga busqueda del segundo equilibrio. Lo sobrenatural
aparece en la serie de los episodios que describen el paso de un estado a otro. En
efecto, nada mejor para trastornar la situacion estable del comienzo —que los
esfuerzos de todos los participantes tienden a consolidar—, que un acontecimiento
exterior, no sodlo a la situacion, sino al mundo mismo.

Una ley fija, una regla establecida: he aqui lo que inmoviliza el relato. Para
que la transgresion de la ley provoque una modificacion rdpida, resulta comoda la
intervencién de las fuerzas sobrenaturales; en caso contrario, el relato corre el
riesgo de prolongarse, esperando que un ser humano advierta la ruptura en el
equilibro inicial.

Recordemos una vez mas la Historia del sequndo calender: éste se encuentra en
la cdmara subterranea de la princesa; puede permanecer alli cuanto tiempo desee,
gozar de su compafia y de los refinados alimentos que le sirve. Pero el relato se
extinguiria. Felizmente existe una interdiccion, una regla: no tocar el talisméan del
genio. Es, por cierto, lo que de inmediato habra de hacer nuestro héroe; la situacién
sera modificada con tanto mayor rapidez cuanto que el justiciero estd dotado de
una fuerza sobrenatural: “En cuanto se rompié el talisman, el palacio se sacudio,
préoximo a desmoronarse...” (t. I, pag. 153). En el caso de la Historia del tercer
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calender, la ley consiste en no pronunciar el nombre de Dios; si se la viola, el héroe
provoca la intervencion de lo sobrenatural: su barquero —”el hombre de bronce” —
cae al agua. Mas tarde, la ley consiste en no entrar en un cuarto; al trasgredirla, el
héroe se encuentra frente a un caballo que lo lleva hasta el cielo... La intriga recibe
asi un formidable impulso.

Cada ruptura de la situacion estable va seguida, en estos ejemplos, por una
intervencion sobrenatural. El elemento sobrenatural resulta ser el material
narrativo que mejor cumple esta funcidn precisa: modificar la situacion precedente
y romper el equilibrio (o desequilibrio) establecido.

Hay que reconocer que esta modificacion puede producirse por otros
medios, por cierto menos eficaces.

Si lo sobrenatural se relaciona por lo general con el relato mismo de una
accion, es poco frecuente que aparezca en una novela que no se interesa mas que
por las descripciones o los andlisis psicologicos (el ejemplo de Henry James no es
aqui contradictorio). La relacion de los sobrenatural con la narracién se vuelve
entonces clara: todo texto en el que interviene es un relato, pues el acontecimiento
sobrenatural modifica ante todo un equilibrio previo, seguin la definicién misma de
relato; pero no todo relato contiene elementos sobrenaturales, aunque exista entre
uno y otro una finalidad en la medida en que lo sobrenatural realiza la
modificacion narrativa de la manera mas rapida.

Vemos entonces por qué la funcién social y la funcion literaria de lo
sobrenatural son una misma cosa: en ambos casos se trata de la transgresion de una
ley. Ya sea dentro de la vida social o del relato, la intervencién del elemento
sobrenatural constituye siempre una ruptura en el sistema de reglas preestablecidas
y encuentra en ello su justificacion.

Podemos por fin preguntarnos por la funcién de lo fantdstico en si, es decir, no
ya por la del acontecimiento sobrenatural sino por la de la reaccién que suscita.
Esta cuestion parece tanto mads interesante si tenemos en cuenta que si lo
sobrenatural y el género que lo adopta con mayor literalidad, lo maravilloso, han
existido siempre en literatura y siguen siendo cultivados en, la actualidad, lo
fantastico tuvo una vida relativamente breve. Aparecié de manera sistematica con
Cazotte, hacia fines del siglo XVIII; un siglo después, los relatos de Maupassant
representan los ultimos ejemplos estéticamente satisfactorios del género. Es posible
encontrar ejemplos de vacilacion fantastica en otras épocas, pero serd excepcional
que esta vacilacion sea tematizada por el texto mismo. ;jExiste una razén que
explique este breve alcance? O, en otras palabras, ;por qué la literatura fantastica ya
no existe?

Para tratar de responder a estas preguntas, hay que examinar con mayor
detenimiento las categorias que nos permitieron describir lo fantastico. Como
vimos, el lector y el héroe deben determinar si tal o cual acontecimiento, tal o cual
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fenomeno pertenecen a la realidad o a lo imaginario, si es real o no. Por
consiguiente lo que dio una base a nuestra definicion de lo fantastico es la categoria
de lo real. En cuanto tomamos conciencia de este hecho, debemos detenernos,
asombrados. Por su definicion misma, la literatura pasa por alto la distincion entre
lo real y lo imaginario, entre lo que es y lo que no es. Puede incluso decirse que, por
una parte, gracias a la literatura y al arte esta distincidon se vuelve imposible de
sostener. Los tedricos de la literatura lo dijeron muchas veces. Tal el caso de
Blanchot, para quien “el arte es y no es; es suficientemente verdadero como para
convertirse en la via, demasiado irreal como para llegar a ser obstaculo. El arte es
un como si” (La part du feu, pag. 26). Y Northrop Frye: “La literatura, como la
matematica, hunde una cuna en la antitesis del ser y del no ser, tan importante para
el pensamiento discursivo (...) No puede decirse de Hamlet y de Falstaff que existen
o que dejan de existir” (Anatomy, pag. 351). De una manera aun mas general, la
literatura niega toda presencia de la dicotomia. Pertenece a la naturaleza misma del
lenguaje segmentar lo enunciable en trozos discontinuos; el sustantivo, en la
medida en que elige una o varias propiedades del concepto que constituye, excluye
todas las otras propiedades y formula la antitesis de esto y de su contrario. Ahora
bien, la literatura existe por las palabras; pero su vocacion dialéctica consiste en
decir mas de lo que dice el lenguaje, en superar las divisiones verbales. Es, dentro
del lenguaje, lo que destruye la metafisica inherente a todo lenguaje. Lo propio del
discurso literario es ir mas alla (si no, no tendria razén de ser); la literatura es como
un arma mortifera mediante la cual el lenguaje lleva a cabo su suicidio.

Pero si esto es asi, la variedad de la literatura que se basa en oposiciones del
lenguaje como la de lo real y lo irreal, ;dejaria entonces de ser literatura? Las cosas
son, en verdad, mas complejas: merced a la vacilacién que produce, la literatura
fantastica pone precisamente en tela de juicio la existencia de una oposicion
irreductible entre lo real y lo irreal. Pero para negar una oposicidn, es necesario, en
primer lugar, reconocer sus términos; para llevar a cabo un sacrificio, es necesario
saber qué se sacrifica. De esta manera se explica la impresion ambigua que deja la
literatura fantastica: representa, por un lado, la quintaesencia de la literatura, en la
medida en que el cuestionamiento del limite entre lo real y lo irreal, propio de toda
literatura, se convierte en su centro explicito. Sin embargo, por otro lado, no es més
que una propedéutica de la literatura: al combatir la metafisica del lenguaje
cotidiano, le infunde vida; debe partir del lenguaje, aun cuando sea para
rechazarlo.

Si algunos acontecimientos del universo de un libro se dan explicitamente
como imaginarios, niegan, con ello, la naturaleza imaginaria del resto del libro. Si
tal o cual aparicion no es mas que el producto de una imaginacion sobreexcitada, es
porque todo lo que la rodea pertenece a lo real. Lejos de ser un elogio de lo
imaginario, la literatura fantdstica presenta la mayor parte del texto como
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perteneciente a lo real, o, con mayor exactitud, como provocada por él, tal como un
nombre dado a la cosa preexistente. La literatura fantdstica nos deja entre las manos
dos nociones: la de la realidad y la de la literatura, tan insatisfactoria la una como la
otra.

Es cierto que el siglo XIX vivia en una metafisica de lo real y de lo
imaginario, y la literatura fantdstica no es mas que la conciencia intranquila de ese
siglo XIX positivista. Pero hoy en dia ya no es posible creer en una realidad
inmutable, externa, ni en una literatura que no seria mas que la transcripcion de esa
realidad. Las palabras obtuvieron una autonomia que las cosas han perdido. La
literatura, que siempre ha afirmado esa otra vision es, sin duda, uno de los méviles
de la evolucion. La literatura fantastica, que a lo largo de sus paginas subvertio las
categorizaciones lingtiisticas, recibio, por esta causa, un golpe fatal; pero de esta
muerte, de este suicidio, surgié una nueva literatura. Ahora bien, no seria
demasiado presuntuoso afirmar que la literatura del siglo XX es, en cierto sentido,
mas “literatura” que cualquiera otra. Esto no debe, por cierto, ser considerado
como juicio de valor: es incluso posible que, precisamente por ello, su calidad
resulte disminuida.

(En qué se convirtio el relato sobrenatural del siglo XX? Tomemos el texto sin
duda mas célebre susceptible de ser ubicado en esta categoria: La metamorfosis de
Kafka. El acontecimiento sobrenatural aparece ya desde la primera frase del texto:
“Al despertar Gregorio Samsa una mafana, tras un suefo intranquilo, encontrose
en su cama convertido en monstruoso insecto” (pag. 15). Aparecen luego en el texto
algunas breves indicaciones de una posible vacilacion. Gregorio cree primero estar
sonando, pero no tarda en convencerse de lo contrario. Sin embargo, no renuncia
de inmediato a buscar una explicacion racional: se nos dice que “Gregorio tenia
curiosidad por ver cémo habrian de desvanecerse paulatinamente sus
imaginaciones de hoy. No dudaba tampoco lo mas minimo de que el cambio de su
voz era simplemente el preludio de un resfriado maytsculo, enfermedad
profesional del viajante de comercio” (pag. 20).

Pero esas indicaciones sucintas de una vacilacién quedan ahogadas en el
movimiento general del relato, en el que lo mas sorprendente es precisamente la
falta de sorpresa ante este acontecimiento inaudito, como sucede también en La
nariz de Gogol (“nunca nos asombraremos lo suficiente de esa falta de asombro”,
decia Camus refiriéndose a Kafka). Poco a poco, Gregorio acepta su situaciéon como
insdlita, pero, en resumidas cuentas, posible. Cuando el gerente de la casa donde
trabaja viene a buscarlo, Gregorio se siente tan fastidiado que “intenté imaginar
que al principal pudiera sucederle algiin dia lo mismo que hoy a él, posibilidad por
cierto muy admisible”, (pag. 24). Empieza a encontrar un cierto consuelo en ese
nuevo estado que lo exime de toda responsabilidad y permite que se ocupen de él.
“Si se asustaban, Gregorio encontrabase desligado de toda responsabilidad y no
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tenia por qué temer. Si, por el contrario, se quedaban tan tranquilos, tampoco tenia
él por qué excitarse” (pagina 28). La resignacion se apodera entonces de él y llega a
la conclusion de que es necesario “por de pronto, tener calma y paciencia y hacer lo
posible para que la familia, a su vez, soportase cuantas molestias él, en su estado
actual, no podia por menos de causar” (pag. 40).

Todas estas frases parecen referirse a un acontecimiento perfectamente
posible, a una fractura de tobillo, por ejemplo, y no o la metamorfosis de un
hombre en insecto. Gregorio se acostumbra poco a poco a su animalidad: primero
fisicamente, al rechazar los alimentos y placeres humanos; pero también
mentalmente: ya no puede fiarse de su propio juicio para decidir si una tos es o no
humana; cuando cree que su hermana quiere quitarle una imagen sobre la cual
gusta echarse, esta dispuesto a “saltarle a la cara” (pag. 58).

Ya no es sorprendente, entonces, advertir que Gregorio se resigna incluso al
pensamiento de su propia muerte, tan deseada por su familia. “Pensaba con
emocion y carifio en los suyos. Halldbase, de ser posible ain mas firmemente
convencido que su hermana, de que tenia que desaparecer” (pag. 82).

La reaccion de la familia sigue un desarrollo andlogo: la primera sensacion es
de sorpresa, no de vacilacién; sigue luego la hostilidad declarada del padre. Ya en
la primera escena “el padre, inexorable, apremiaba la retirada con silbidos salvajes”
(pag. 36), y, al volver a pensar en ella, Gregorio reconoce que “ya sabia, desde el
primer dia de su nueva vida, que al padre la mayor severidad le parecia poca con
respecto al hijo” (pag. 61). Su madre no ha dejado de quererlo, pero no puede
ayudarlo. En cuanto a su hermana, al principio la mas cercana a €l, no tarda en
resignarse, para llegar por fin a un odio declarado. Més adelante, en el momento en
que Gregorio estd proximo a morir, resumira los sentimientos de toda la familia:
“Es forzoso intentar librarnos de él. Hemos hecho cuanto era humanamente posible
para cuidarle y tolerarle, y no creo que nadie pueda por lo tanto hacernos el mas
leve reproche” (pag. 78). Si en un primer momento la metamorfosis de Gregorio,
unica fuente de recursos de la familia habia entristecido a los suyos, va adquiriendo
poco a poco un efecto positivo: sus padres y su hermana vuelven al trabajo,
despiertan a la vida. “Cémodamente recostados en sus asientos, fueron cambiando
impresiones acerca del porvenir y vieron que, bien pensadas las cosas, este no se
presentaba con tonos oscuros, pues sus tres colocaciones —sobre las cuales no se
habian todavia interrogado claramente uno a otros— eran muy buenas y sobre
todo, permitian abrigar para mas adelante grandes esperanzas” (pag. 88). Y la
circunstancia sobre la cual se cierra el relato, es ese “colmo de lo horrible”, como lo
denomina Blanchot: el despertar de la hermana a una nueva vida: a la
voluptuosidad.

Si estudiamos este relato de acuerdo con las categorias elaboradas
anteriormente, advertimos que se distingue de manera clara de las historias

123



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

fantasticas tradicionales. En primer lugar, el acontecimiento extrafio no aparece
luego de una serie de indicaciones indirectas, como el pindculo de una gradacion,
sino que estd contenido en la primera frase. El relato fantdstico partia de una
situacion perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural; La
metamorfosis parte del acontecimiento sobrenatural para ir dandole, a lo largo del
relato, un aire cada vez mas natural; y el final de la historia se aleja por entero de lo
sobrenatural. De esta suerte, toda vacilacion se vuelve inutil: servia para preparar la
percepcion del acontecimiento insodlito, caracterizaba el paso de lo natural a lo
sobrenatural. Aqui, lo que se describe es el movimiento contrario: el de la
adaptacion, que sigue al acontecimiento inexplicable, y que caracteriza el paso de lo
sobrenatural a lo natural. Vacilacion y adaptacion designan dos procesos simétricos
e inversos.

Por otra parte, no es posible decir que la falta de vacilacion, e incluso de
asombro, y la presencia de elementos sobrenaturales, nos ubique en otro género
conocido: lo maravilloso. Lo maravilloso implica estar inmerso en un mundo cuyas
leyes son totalmente diferentes de las nuestras; por tal motivo, los acontecimientos
sobrenaturales que se producen no son en absoluto inquietantes. Por el contrario,
en La metamorfosis se trata de un acontecimiento chocante, imposible, pero que,
paraddjicamente, termina por ser posible. En este sentido, los relatos de Kafka
derivan a la vez de lo maravilloso y de lo extrafio, son la coincidencia de dos
géneros aparentemente incompatibles. Lo sobrenatural estd presente, y no deja sin
embargo de parecemos inadmisible.

A primera vista, nos sentimos tentados de atribuir un sentido alegorico a La
metamorfosis; pero en cuanto tratamos de precisar ese sentido, tropezamos con un
fenédmeno muy similar al que se ha sefialado con respecto de La nariz de Gogol (la
semejanza de los dos relatos no se limita a esto, como lo sefialé recientemente
Victor Erlich). No hay duda de que es posible proponer diversas interpretaciones
alegoricas del texto, pero este no ofrece ninguna indicacion explicita que confirme
alguna de ellas. Como a menudo se dijo a propdsito de Kafka, sus relatos deben,
ante todo, ser leidos en tanto relatos, a nivel literal. El acontecimiento en La
metamorfosis es tan real como cualquier otro acontecimiento literario.

Hay que advertir aqui que los mejores textos de ciencia ficcion se organizan
de manera andloga. Los datos iniciales son sobrenaturales: los robots, los seres
extraterrestres, el marco interplanetario. El movimiento del relato consiste en
hacernos ver hasta qué punto esos elementos aparentemente maravillosos estan, de
hecho, cerca de nosotros y son parte de nuestras vidas. Un relato de Robert
Scheckley empieza por la extraordinaria operacion que consiste en injertar el
cuerpo de un animal en un cerebro humano, y nos muestra, al final, todo lo que el
hombre mas normal tiene de comtin con el animal (E! cuerpo). Otro empieza con la
descripcion de una inverosimil organizacion que suprime la existencia de personas
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indeseables; al término del relato, se advierte que esta idea es familiar a todo ser
humano (Servicio de eliminacién). En este caso es el lector quien sufre el proceso de
adaptacion: puesto primero frente a un hecho sobrenatural, termina por reconocer
su “naturalidad”.

¢Qué significa esta estructura del relato? En el campo de lo fantastico, el
acontecimiento extrafio o sobrenatural era percibido sobre el fondo de lo que se
considera normal y natural; la transgresidon de las leyes de la naturaleza nos hacia
cobrar una mayor conciencia del hecho. En Kafka, el acontecimiento sobrenatural
ya no produce vacilacion pues el mundo descrito es totalmente extrafio, tan
anormal como el acontecimiento al cual sirve de fondo. Encontramos, pues,
(invertido) el problema de la literatura fantdstica —literatura que postula la
existencia de lo real, lo natural, o normal, para poder luego batirlo en brecha— que
Kafka logrd superar. Trata lo irracional como si formara parte del juego: su mundo
entero obedece a una ldgica onirica, cuando no de pesadilla, que ya nada tiene que
ver con lo real. Aun cuando una cierta vacilacidn persista en el lector, esta no toca
nunca al personaje, y la identificacion, tal como se la habia observado
anteriormente, deja de ser posible. El relato kafkiano abandona lo que habiamos
considerado como segunda condicion de lo fantdstico: la vacilacidon representada
dentro del texto, y que caracteriza mas particularmente los ejemplos del siglo XIX.

A partir de las novelas de Blanchot y de Kafka, Sartre propuso una teoria de
lo fantastico, muy proxima de lo que acabamos de adelantar. Aparece formulada en
su articulo “Aminadab o lo fantastico considerado como un lenguaje”, en Situaciones
I. Seguin Sartre, Blanchot o Kafka ya no tratan de describir seres extraordinarios;
para ellos “ya no hay mas que un solo objeto fantdstico: el nombre. No el hombre
de las religiones y el espiritualismo, metido en el mundo so6lo hasta la mitad del
cuerpo, sino el hombre-dado, el hombre-naturaleza, el hombre-sociedad, el que
saluda al pasar una carroza funebre, el que se afeita en la ventana, el que se
arrodilla en las iglesias, el que marca el paso tras una bandera” (pag. 94). El hombre
“normal” es precisamente el ser fantastico; lo fantastico se convierte en regla, no en
excepcion.

Esta metamorfosis tendrd consecuencias sobre la técnica del género. Si el
héroe con el cual se identifica el lector era antes un ser perfectamente normal (a fin
de que la identificacion fuese facil y que resultase posible asombrarse con €l ante lo
insdlito de los acontecimientos), en este caso, es precisamente ese personaje
principal quien se vuelve “fantastico”; tal lo que sucede con el héroe de EI Castillo:
“de ese agrimensor cuyas aventuras y opiniones debemos compartir, no conocemos
mas que su obstinacion ininteligible en quedarse en una aldea prohibida” (pag. 99).
De esto se deduce que si el lector se identifica con el personaje, se excluye a su vez
de lo real. “Y nuestra razén, que debia enderezar el mundo al revés, arrebatada por
esa pesadilla, se hace ella también fantastica” (pag. 100). Con Kafka nos hallamos
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pues frente a lo fantastico generalizado: el mundo entero del libro y el propio lector
quedan incluidos en él. Veamos un ejemplo especialmente claro de ese nuevo
género fantdstico, que Sartre improvisa para presentar su idea: “Me siento, pido un
café con leche, el mozo me hace repetir tres veces el pedido y lo repite él también
para evitar todo riesgo de error. Se va, trasmite mi pedido a un segundo mozo,
quien lo anota en un cuaderno y lo trasmite a un tercero. Por fin vuelve un cuarto y
dice: “Aqui estd, mientras deja en mi mesa un tintero. Pero —digo yo—, habia
pedido un café con leche. “Y bien, eso es”, replica él y se va. Si el lector puede
pensar al leer cuentos de esta clase que se trata de una broma de los mozos o de
alguna psicosis colectiva, [que es lo que Maupsassant queria hacernos creer en EIl
horla, por ejemplo], hemos perdido la partida. Pero si hemos sabido darle la
impresion de que le hablamos de un mundo en que estas manifestaciones absurdas
figuran a titulo de conducta normales, entonces se encontrard sumergido de un
golpe en el seno de lo fantdstico” péags. 95-96). He aqui, en una palabra, la
diferencia entre el cuento fantastico clasico y los relatos de Kafka: lo que en el
primer mundo era una excepcidn se convierte aqui en la regla.

Digamos para terminar que merced a esta rara sintesis de lo sobrenatural con
la literatura como tal, Kafka nos permite comprender mejor la literatura en si. Ya
evocamos en diversas oportunidades su paraddjico status: no vive sino en lo que el
lenguaje cotidiano denomina, por su parte, contradicciones. La literatura asume la
antitesis entre lo verbal y lo transverbal, entre lo real y lo irreal. La obra de Kafka
nos permite ir mas alld y ver como la literatura origina, dentro de si, otra
contradiccion, formulada en el ensayo de Maurice Blanchot “Kafka et la littérature”
a partir de una meditacion sobre dicha obra. Un punto de vista corriente y simplista
presenta la literatura (y el lenguaje) como una imagen de la “realidad”, como un
calco de lo que no es ella, como una serie paralela y andloga. Pero esta apreciacion
es doblemente falsa, pues traiciona tanto la naturaleza del enunciado como la de la
enunciaciéon. Las palabras no son etiquetas pegadas a las cosas que existen en tanto
tales independientemente de ellas. Cuando se escribe no se hace mas que eso; la
importancia de ese gesto es tal, que no deja lugar a ninguna otra experiencia. Al
mismo tiempo, si escribo, escribo acerca de algo, aun cuando ese algo sea la
escritura. Para que la escritura sea posible, debe partir de la muerte de aquello de lo
cual habla; pero esa muerte la vuelve imposible, pues ya no hay nada que escribir.
La literatura solo puede llegar a ser posible en la medida en que se vuelve
imposible. O bien lo que se dice estd presente alli, y entonces no hay lugar para la
literatura; o bien se da cabida a la literatura, y entonces ya no hay nada que decir.
Como afirma Blanchot: “Si el lenguaje, y en particular el lenguaje literario, no se
arrojase constantemente, de antemano, hacia su muerte, dicho lenguaje no seria
posible, pues su fundamento y condicion es precisamente ese movimiento hacia su
imposibilidad” (La Part du feu, pag. 28).
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La operacién que consiste en conciliar lo posible y lo imposible puede llegar
a definir la palabra “imposible”. Y sin embargo, la literatura es: he aqui su mayor
paradoja.

Setiembre de 1968.
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