
Ray Bradbury: Vendrán las lluvias suaves 
 

En el living, cantaba el reloj con voz: tic-tac, las siete, arriba, ¡las siete! como si temiera 
que nadie se levantara. Esa mañana la casa estaba vacía. El reloj continuó con su tic-tac, 
repitiendo y repitiendo sus sonidos en el vacío. Las siete, y uno, el desayuno, ¡las siete y 
uno! 

En la cocina, el horno del desayuno dejó escapar un silbido y arrojó de su cálido interior 
ocho tostadas perfectamente hechas, ocho huevos perfectamente fritos, dieciséis tajadas de 
panceta, dos cafés y dos vasos de leche fresca. 

Hoy es 4 de agosto de 2026, dijo una segunda voz desde el cielo raso de la cocina, en la 
ciudad de Allendale, California. Repitió la fecha tres veces para que todos la 
recordaran. Hoy es el cumpleaños del señor Featherstone. Hoy es el aniversario de 
casamiento de Tilita. Hay que pagar el seguro, y también las cuentas de agua, gas y 
electricidad. 

En algún lugar dentro de las paredes, los transmisores cambiaban, las cintas de memorias se 
deslizaban bajo los ojos eléctricos. 

Ocho y uno, tictac, ocho y uno, a la escuela, al trabajo, corran, corran, ¡ocho y uno! Pero 
no se oyeron portazos, ni las suaves pisadas de las zapatillas sobre las alfombras. Afuera 
llovía. La caja meteorológica en la puerta de entrada recitó suavemente: Lluvia, lluvia, 
gotas, impermeables para hoy… Y la lluvia caía sobre la casa vacía, despertando ecos. 

Afuera, la puerta del garaje se levantó, sonó un timbre y reveló el auto preparado. Después 
de una larga espera la puerta volvió a bajar. 

A las ocho y treinta los huevos estaban secos y las tostadas duras como una piedra. Una 
pala de aluminio los llevó a la pileta, donde recibieron un chorro de agua caliente y cayeron 
en una garganta de metal que los digirió y los llevó hasta el distante mar. Los platos sucios 
cayeron en una lavadora caliente y salieron perfectamente secos. 

Nueve y quince, cantó el reloj, hora de limpiar. 

De los reductos de la pared salieron diminutos ratones robots. Los pequeños animales de la 
limpieza, de goma y metal, se escurrieron por las habitaciones. Golpeaban contra los 
sillones, giraban sobre sus soportes sacudiendo las alfombras, absorbiendo suavemente el 
polvo oculto. Luego, como misteriosos invasores, volvieron a desaparecer en sus reductos. 
Sus ojos eléctricos rosados se esfumaron. La casa estaba limpia. 



Las diez. Salió el sol después de la lluvia. La casa estaba sola en una ciudad de escombros y 
cenizas. Era la única casa que había quedado en pie. Durante la noche, la ciudad en ruinas 
producía un resplandor radiactivo que se veía desde kilómetros de distancia. 

Las diez y quince. Los rociadores del jardín se convirtieron en fuentes doradas, llenando el 
aire suave de la mañana de ondas brillantes. El agua golpeaba contra los vidrios de las 
ventanas, corría por la pared del lado oeste, chamuscado, donde la casa se había quemado 
en forma pareja y había desaparecido la pintura blanca. Todo el lado occidental de la casa 
estaba negro, excepto en cinco lugares. Allí la silueta pintada de un hombre cortando el 
césped. Allá, como en una fotografía, una mujer inclinada, recogiendo flores. Un poco más 
adelante, sus imágenes quemadas en la madera, en un instante titánico, un niñito con las 
manos alzadas; un poco más arriba, la imagen de una pelota arrojada, y frente a él una niña, 
con las manos levantadas como para recibir esa pelota que nunca bajó. 

Quedaban las cinco zonas de pintura: el hombre, la mujer, los niños, la pelota. El resto era 
una delgada capa de carbón. 

El suave rociador llenó el jardín de luces que caían. 

Hasta ese día, cuánta reserva había guardado la casa. Con cuánto cuidado había preguntado: 
«¿Quién anda? ¿Contraseña?», y, al no recibir respuesta de los zorros solitarios y los gatos 
que gemían, había cerrado sus ventanas y bajado las persianas con una preocupación de 
solterona por la autoprotección, casi lindante con la paranoia mecánica. 

La casa se estremecía con cada sonido. Si un gorrión rozaba una ventana, la persiana se 
levantaba de golpe. ¡El pájaro, sobresaltado, huía! ¡No, ni siquiera un pájaro debía tocar la 
casa! 

La casa era un altar con diez mil asistentes, grandes y pequeños, que reparaban y atendían, 
en grupos. Pero los dioses se habían marchado, y el ritual de la religión continuaba, sin 
sentido, inútil. 

Las doce del mediodía. 

Un perro aulló, temblando, en el pórtico de entrada. 

La puerta del frente reconoció la voz del perro y abrió. El perro, antes enorme y fornido, en 
ese momento flaco hasta los huesos y cubierto de llagas, entró en la casa y la recorrió, 
dejando huellas de barro. Detrás de él se escurrían furiosos ratones, enojados por tener que 
recoger barro, alterados por el inconveniente. 

Porque ni un fragmento de hoja seca pasaba bajo la puerta sin que se abrieran de inmediato 
los paneles de las paredes y los ratones de limpieza, de cobre, saltaran rápidamente para 
hacer su tarea. El polvo, los pelos, los papeles, eran capturados de inmediato por sus 



diminutas mandíbulas de acero, y llevados a sus madrigueras. De allí, pasaban por tubos 
hasta el sótano, donde caían en un incinerador. 

El perro subió corriendo la escalera, aullando histéricamente ante cada puerta, 
comprendiendo por fin, lo mismo que comprendía la casa, que allí sólo había silencio. 

Husmeó el aire y arañó la puerta de la cocina. Detrás de la puerta, el horno estaba haciendo 
panqueques que llenaban la casa de un olor apetitoso mezclado con el aroma de la miel. 

El perro echó espuma por la boca, tendido en el suelo, husmeando, con los ojos 
enrojecidos. Echó a correr locamente en círculos, mordiéndose la cola, lanzado a un frenesí, 
y cayó muerto. Estuvo una hora en el living. 

Las dos, cantó una voz. 

Percibiendo delicadamente la descomposición, los regimientos de ratones salieron 
silenciosamente, como hojas grises en medio de un viento eléctrico. 

Las dos y quince. 

El perro había desaparecido. 

En el sótano, el incinerador resplandeció de pronto con un remolino de chispas que saltaron 
por la chimenea. 

Las dos y treinta y cinco. 

De las paredes del patio brotaron mesas de bridge. Cayeron naipes sobre la felpa, en una 
lluvia de piques, diamantes, tréboles y corazones. Apareció una exposición de Martinis en 
una mesa de roble, y saladitos. Se oía música. 

Pero las mesas estaban en silencio, y nadie tocaba los naipes. 

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a entrar en los 
paneles de la pared. 

Cuatro y treinta. 

Las paredes del cuarto de los niños brillaban. 

Aparecían formas de animales: jirafas amarillas, leones azules, antílopes rosados, panteras 
lilas que daban volteretas en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio. Se 
llenaban de color y fantasía. El rollo oculto de una película giraba silenciosamente, y las 
paredes cobraban vida. El piso del cuarto parecía una pradera. Sobre ella corrían cucarachas 



de aluminio y grillos de hierro, y en el aire cálido y tranquilo las mariposas rojas de 
delicada textura aleteaban entre los fuertes aromas que dejaban los animales… había un 
ruido como de una gran colmena amarilla de abejas dentro de un hueco oscuro, el ronroneo 
perezoso de un león. Y de pronto el ruido de las patas de un okapi y el murmullo de la 
fresca lluvia en la jungla, y el ruido de pezuñas en el pasto seco del verano. Luego las 
paredes se disolvían para transformarse en campos de pasto seco, kilómetros y kilómetros 
bajo un interminable cielo caluroso. Los animales se retiraban a los matorrales y a los pozos 
de agua. 

Era la hora de los niños. 

Las cinco. La bañera se llenó de agua caliente y cristalina. 

La seis, la siete, las ocho. La vajilla de la cena se colocó en su lugar como por arte de 
magia, y en el estudio hubo un click. En la mesa de metal frente a la chimenea, donde en 
ese momento chisporroteaban las llamas, saltó un cigarro, con un centímetro de ceniza gris 
en la punta, esperando. 

Las nueve. Las camas calentaron sus circuitos ocultos, porque las noches eran frías en esa 
zona. 

Las nueve y cinco. Habló una voz desde el cielo raso del estudio: Señora Mc Clellan, ¿qué 
poema desea esta noche? 

La casa estaba en silencio. 

La voz dijo por fin: 

Ya que usted no expresa su preferencia, elegiré un poema al azar. Comenzó a oírse una 
suave música de fondo. Sara Teasdale. Según recuerdo, su favorito… 

Vendrán las lluvias suaves y el olor a tierra 
Y el leve ruido del vuelo de las golondrinas 

El canto nocturno de los sapos en los charcos 
La trémula blancura del ciruelo silvestre 

Los ruiseñores con sus plumas de fuego 
Silbando sus caprichos en la alambrada 

Y ninguno sabrá si hay guerra 
Ni le importará el final, cuando termine 



A nadie le importaría, ni al pájaro ni al árbol, 
Si desapareciera la humanidad 

Ni la primavera, al despertar al alba, 
Se enteraría de que ya no estamos. 

El fuego ardía en la chimenea de piedra y el cigarro cayó en un montículo de ceniza en el 
cenicero. Los sillones vacíos se miraban entre las paredes silenciosas, y sonaba la música. 

A las diez la casa comenzó a apagarse. 

Soplaba el viento. Una rama caída de un árbol golpeó contra la ventana de la cocina. Un 
frasco de solvente se hizo añicos sobre la cocina. ¡La habitación ardió en un instante! 

¡Fuego! gritó una voz. Se encendieron las luces de la casa, las bombas de agua de los cielos 
rasos comenzaron a funcionar. Pero el solvente se extendió sobre el linóleo, lamiendo, 
devorando, bajo la puerta de la cocina, mientras las voces continuaban gritando al 
unísono: ¡Fuego, fuego, fuego! 

La casa trataba de salvarse. Las puertas se cerraban herméticamente, pero el calor rompió 
las ventanas y el viento soplaba y avivaba el fuego. 

La casa cedió mientras el fuego, en diez mil millones de chispas furiosas, se trasladaba con 
llameante facilidad de una habitación a otra y luego subía la escalera. Mientras las ratas de 
agua se escurrían y chillaban desde las paredes, proyectaban su agua, y corrían a buscar 
más. Y los rociadores de la pared soltaban chorros de lluvia mecánica. 

Pero demasiado tarde. En alguna parte, con un suspiro, una bomba se detuvo. La lluvia 
bienhechora cesó. La reserva de agua que había llenado los baños y había lavado los platos 
durante muchos días silenciosos se había terminado. 

El fuego subía la escalera, creciendo, se alimentaba en los Picasso y los Matisse de las salas 
del piso alto, como si fueran manjares, quemando los óleos, tostando tiernamente las telas 
hasta convertirlas en despojos negros. 

¡El fuego ya llegaba a las camas, a las ventanas, cambiaba los colores de los cortinados! 

Luego, aparecieron los refuerzos. 

Desde las puertas trampa del altillo, los rostros ciegos de los robots miraban con sus bocas 
abiertas de donde salía una sustancia química verde. 



El fuego retrocedió, como habría retrocedido hasta un elefante a la vista de una serpiente 
muerta. En ese momento había veinte serpientes ondulando por el suelo, matando el fuego 
con un claro y frío veneno de espuma verde. 

Pero el fuego era inteligente. Había lanzado llamas fuera de la casa, que subieron al altillo 
donde estaban las bombas. ¡Una explosión! El cerebro del altillo que dirigía las bombas 
quedó destrozado. 

El fuego volvió a todos los armarios y las ropas colgadas en ellos. 

La casa se estremeció, hasta sus huesos de roble, su esqueleto desnudo se encogía con el 
calor, sus cables, sus nervios salían a la luz como si un cirujano hubiera abierto la piel para 
dejar las venas y los capilares rojos temblando en el aire escaldado. ¡Auxilio, auxilio! 
¡Fuego! ¡Rápido, rápido! 

El calor quebraba los espejos como si fueran el primer hielo delgado del invierno. Y las 
voces gemían, fuego, fuego, corran, corran, como una trágica canción infantil. 

Y las voces morían mientras los cables saltaban de sus envolturas como castañas calientes. 
Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron y ya no se oyó ninguna. 

En el cuarto de los niños ardió la jungla. Rugieron los leones azules, saltaron las jirafas 
púrpuras. Las panteras corrían en círculos, cambiando de color, y diez millones de 
animales, corriendo frente al fuego, se desvanecieron en un lejano río humeante… 

Murieron diez voces más. En el último instante, bajo la avalancha de fuego, se oían otros 
coros, indiferentes, que anunciaban la hora, tocaban música, cortaban el pasto con una 
máquina a control remoto, o abrían y cerraban frenéticamente una sombrilla, cerraban y 
abrían la puerta del frente, sucedían mil cosas, como en una relojería donde cada reloj da 
locamente la hora antes o después que otro. Era una escena de confusión maníaca, pero sin 
embargo una unidad; cantos, gritos, los últimos ratones de la limpieza que se abalanzaban 
valientemente a llevarse las feas cenizas… y una voz, con sublime indiferencia ante la 
situación, leía poemas en voz alta en el estudio en llamas, hasta que se quemaron todos los 
rollos de películas, hasta que todos los cables se achicharraron y saltaron los circuitos. 

El fuego hizo estallar la casa que se derrumbó de golpe, en medio de las olas de chispas y 
humo. 

En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y madera, pudo verse al horno 
preparando el desayuno en escala psicopática, diez docenas de huevos, seis panes 
convertidos en tostadas, veinte docenas de tajadas de panceta, que, devorados por el fuego, 
ponían a funcionar nuevamente el horno, que silbaba histéricamente… 



La explosión. El altillo que caía sobre la cocina y la sala. La sala sobre el subsuelo, el 
subsuelo sobre el segundo subsuelo. El freezer, un sillón, rollos de películas, circuitos, 
camas, todo convertido en esqueletos en un montón de escombros, muy abajo. 

Humo y silencio. Gran cantidad de humo. 

La débil luz del amanecer apareció por el este. Entre las ruinas, una sola pared quedaba en 
pie. Dentro de la pared, una última voz decía, una y otra vez, mientras salía el sol, 
iluminando el humeante montón de escombros: 

Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es… 

 


