Ray Bradbury: Vendran las lluvias suaves

En el living, cantaba el reloj con voz: tic-tac, las siete, arriba, [las siete! como si temiera
que nadie se levantara. Esa mafiana la casa estaba vacia. El reloj continud con su tic-tac,
repitiendo y repitiendo sus sonidos en el vacio. Las siete, y uno, el desayuno, [las siete y
uno!

En la cocina, el horno del desayuno dejé escapar un silbido y arroj6 de su célido interior
ocho tostadas perfectamente hechas, ocho huevos perfectamente fritos, dieciséis tajadas de
panceta, dos cafés y dos vasos de leche fresca.

Hoy es 4 de agosto de 2026, dijo una segunda voz desde el cielo raso de la cocina, en la
ciudad de Allendale, California. Repitio la fecha tres veces para que todos la
recordaran. Hoy es el cumplearios del sefior Featherstone. Hoy es el aniversario de
casamiento de Tilita. Hay que pagar el seguro, y también las cuentas de agua, gas y
electricidad.

En algun lugar dentro de las paredes, los transmisores cambiaban, las cintas de memorias se
deslizaban bajo los ojos eléctricos.

Ocho y uno, tictac, ocho y uno, a la escuela, al trabajo, corran, corran, jocho y uno! Pero
no se oyeron portazos, ni las suaves pisadas de las zapatillas sobre las alfombras. Afuera
llovia. La caja meteoroldgica en la puerta de entrada recité suavemente: Liuvia, lluvia,
gotas, impermeables para hoy... Y la lluvia caia sobre la casa vacia, despertando ecos.

Afuera, la puerta del garaje se levantd, son6 un timbre y revel6 el auto preparado. Después
de una larga espera la puerta volvio a bajar.

A las ocho y treinta los huevos estaban secos y las tostadas duras como una piedra. Una
pala de aluminio los llevé a la pileta, donde recibieron un chorro de agua caliente y cayeron
en una garganta de metal que los digiri6 y los llevo hasta el distante mar. Los platos sucios
cayeron en una lavadora caliente y salieron perfectamente secos.

Nueve y quince, cantd el reloj, hora de limpiar.

De los reductos de la pared salieron diminutos ratones robots. Los pequefios animales de la
limpieza, de goma y metal, se escurrieron por las habitaciones. Golpeaban contra los
sillones, giraban sobre sus soportes sacudiendo las alfombras, absorbiendo suavemente el
polvo oculto. Luego, como misteriosos invasores, volvieron a desaparecer en sus reductos.
Sus ojos eléctricos rosados se esfumaron. La casa estaba limpia.



Las diez. Salio el sol después de la lluvia. La casa estaba sola en una ciudad de escombros y
cenizas. Era la inica casa que habia quedado en pie. Durante la noche, la ciudad en ruinas
producia un resplandor radiactivo que se veia desde kilometros de distancia.

Las diez y quince. Los rociadores del jardin se convirtieron en fuentes doradas, llenando el
aire suave de la mafana de ondas brillantes. El agua golpeaba contra los vidrios de las
ventanas, corria por la pared del lado oeste, chamuscado, donde la casa se habia quemado
en forma pareja y habia desaparecido la pintura blanca. Todo el lado occidental de la casa
estaba negro, excepto en cinco lugares. Alli la silueta pintada de un hombre cortando el
césped. Alla, como en una fotografia, una mujer inclinada, recogiendo flores. Un poco mas
adelante, sus imagenes quemadas en la madera, en un instante titdnico, un nifiito con las
manos alzadas; un poco maés arriba, la imagen de una pelota arrojada, y frente a ¢l una nifia,
con las manos levantadas como para recibir esa pelota que nunca bajo.

Quedaban las cinco zonas de pintura: el hombre, la mujer, los nifos, la pelota. El resto era
una delgada capa de carbon.

El suave rociador llend el jardin de luces que caian.

Hasta ese dia, cuanta reserva habia guardado la casa. Con cudnto cuidado habia preguntado:
«;Quién anda? ;Contrasefia?», y, al no recibir respuesta de los zorros solitarios y los gatos
que gemian, habia cerrado sus ventanas y bajado las persianas con una preocupacion de
solterona por la autoproteccion, casi lindante con la paranoia mecanica.

La casa se estremecia con cada sonido. Si un gorriéon rozaba una ventana, la persiana se
levantaba de golpe. jEl pajaro, sobresaltado, huia! jNo, ni siquiera un pajaro debia tocar la
casa!

La casa era un altar con diez mil asistentes, grandes y pequefios, que reparaban y atendian,
en grupos. Pero los dioses se habian marchado, y el ritual de la religion continuaba, sin
sentido, inutil.

Las doce del mediodia.
Un perro aulld, temblando, en el portico de entrada.

La puerta del frente reconocid la voz del perro y abrid. El perro, antes enorme y fornido, en
ese momento flaco hasta los huesos y cubierto de llagas, entrd en la casa y la recorrid,
dejando huellas de barro. Detras de ¢l se escurrian furiosos ratones, enojados por tener que
recoger barro, alterados por el inconveniente.

Porque ni un fragmento de hoja seca pasaba bajo la puerta sin que se abrieran de inmediato
los paneles de las paredes y los ratones de limpieza, de cobre, saltaran rapidamente para
hacer su tarea. El polvo, los pelos, los papeles, eran capturados de inmediato por sus



diminutas mandibulas de acero, y llevados a sus madrigueras. De alli, pasaban por tubos
hasta el sotano, donde caian en un incinerador.

El perro subio corriendo la escalera, aullando histéricamente ante cada puerta,
comprendiendo por fin, lo mismo que comprendia la casa, que alli s6lo habia silencio.

Husme6 el aire y arafi6 la puerta de la cocina. Detras de la puerta, el horno estaba haciendo
panqueques que llenaban la casa de un olor apetitoso mezclado con el aroma de la miel.

El perro echd espuma por la boca, tendido en el suelo, husmeando, con los ojos
enrojecidos. Echo a correr locamente en circulos, mordiéndose la cola, lanzado a un frenesi,
y cay6 muerto. Estuvo una hora en el living.

Las dos, cant6 una voz.

Percibiendo delicadamente la descomposicion, los regimientos de ratones salieron
silenciosamente, como hojas grises en medio de un viento eléctrico.

Las dos y quince.
El perro habia desaparecido.

En el sétano, el incinerador resplandeci6 de pronto con un remolino de chispas que saltaron
por la chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

De las paredes del patio brotaron mesas de bridge. Cayeron naipes sobre la felpa, en una
lluvia de piques, diamantes, tréboles y corazones. Apareci6 una exposicion de Martinis en
una mesa de roble, y saladitos. Se oia musica.

Pero las mesas estaban en silencio, y nadie tocaba los naipes.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a entrar en los
paneles de la pared.

Cuatro y treinta.

Las paredes del cuarto de los nifios brillaban.

Aparecian formas de animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados, panteras
lilas que daban volteretas en una sustancia de cristal. Las paredes eran de vidrio. Se

llenaban de color y fantasia. El rollo oculto de una pelicula giraba silenciosamente, y las
paredes cobraban vida. El piso del cuarto parecia una pradera. Sobre ella corrian cucarachas



de aluminio y grillos de hierro, y en el aire célido y tranquilo las mariposas rojas de
delicada textura aleteaban entre los fuertes aromas que dejaban los animales... habia un
ruido como de una gran colmena amarilla de abejas dentro de un hueco oscuro, el ronroneo
perezoso de un leén. Y de pronto el ruido de las patas de un okapi y el murmullo de la
fresca lluvia en la jungla, y el ruido de pezufias en el pasto seco del verano. Luego las
paredes se disolvian para transformarse en campos de pasto seco, kilémetros y kildmetros
bajo un interminable cielo caluroso. Los animales se retiraban a los matorrales y a los pozos
de agua.

Era la hora de los nifios.

Las cinco. La bafiera se lleno de agua caliente y cristalina.

La seis, la siete, las ocho. La vajilla de la cena se coloc6 en su lugar como por arte de
magia, y en el estudio hubo un click. En la mesa de metal frente a la chimenea, donde en
ese momento chisporroteaban las llamas, salt6 un cigarro, con un centimetro de ceniza gris

en la punta, esperando.

Las nueve. Las camas calentaron sus circuitos ocultos, porque las noches eran frias en esa
zona.

Las nueve y cinco. Habl6 una voz desde el cielo raso del estudio: Sesiora Mc Clellan, ;qué
poema desea esta noche?

La casa estaba en silencio.
La voz dijo por fin:

Ya que usted no expresa su preferencia, elegiré un poema al azar. Comenzo6 a oirse una
suave musica de fondo. Sara Teasdale. Segun recuerdo, su favorito...

Vendran las lluvias suaves y el olor a tierra
Y el leve ruido del vuelo de las golondrinas

El canto nocturno de los sapos en los charcos
La trémula blancura del ciruelo silvestre

Los ruiserniores con sus plumas de fuego
Silbando sus caprichos en la alambrada

Y ninguno sabra si hay guerra
Ni le importara el final, cuando termine



A nadie le importaria, ni al pajaro ni al arbol,
Si desapareciera la humanidad

Ni la primavera, al despertar al alba,
Se enteraria de que ya no estamos.

El fuego ardia en la chimenea de piedra y el cigarro cay6 en un monticulo de ceniza en el
cenicero. Los sillones vacios se miraban entre las paredes silenciosas, y sonaba la musica.

A las diez la casa comenz6 a apagarse.

Soplaba el viento. Una rama caida de un arbol golpe6 contra la ventana de la cocina. Un
frasco de solvente se hizo afiicos sobre la cocina. jLa habitacion ardi6 en un instante!

;Fuego! gritd una voz. Se encendieron las luces de la casa, las bombas de agua de los cielos
rasos comenzaron a funcionar. Pero el solvente se extendio sobre el lindleo, lamiendo,
devorando, bajo la puerta de la cocina, mientras las voces continuaban gritando al

unisono: ;Fuego, fuego, fuego!

La casa trataba de salvarse. Las puertas se cerraban herméticamente, pero el calor rompi6
las ventanas y el viento soplaba y avivaba el fuego.

La casa cedi6 mientras el fuego, en diez mil millones de chispas furiosas, se trasladaba con
llameante facilidad de una habitacion a otra y luego subia la escalera. Mientras las ratas de
agua se escurrian y chillaban desde las paredes, proyectaban su agua, y corrian a buscar
mas. Y los rociadores de la pared soltaban chorros de lluvia mecénica.

Pero demasiado tarde. En alguna parte, con un suspiro, una bomba se detuvo. La lluvia
bienhechora ceso. La reserva de agua que habia llenado los bafios y habia lavado los platos
durante muchos dias silenciosos se habia terminado.

El fuego subia la escalera, creciendo, se alimentaba en los Picasso y los Matisse de las salas
del piso alto, como si fueran manjares, quemando los 6leos, tostando tiernamente las telas
hasta convertirlas en despojos negros.

iEl fuego ya llegaba a las camas, a las ventanas, cambiaba los colores de los cortinados!

Luego, aparecieron los refuerzos.

Desde las puertas trampa del altillo, los rostros ciegos de los robots miraban con sus bocas
abiertas de donde salia una sustancia quimica verde.



El fuego retrocedid, como habria retrocedido hasta un elefante a la vista de una serpiente
muerta. En ese momento habia veinte serpientes ondulando por el suelo, matando el fuego
con un claro y frio veneno de espuma verde.

Pero el fuego era inteligente. Habia lanzado 1lamas fuera de la casa, que subieron al altillo
donde estaban las bombas. jUna explosion! El cerebro del altillo que dirigia las bombas
quedo destrozado.

El fuego volvié a todos los armarios y las ropas colgadas en ellos.

La casa se estremecio, hasta sus huesos de roble, su esqueleto desnudo se encogia con el
calor, sus cables, sus nervios salian a la luz como si un cirujano hubiera abierto la piel para
dejar las venas y los capilares rojos temblando en el aire escaldado. jAuxilio, auxilio!
jFuego! jRapido, rapido!

El calor quebraba los espejos como si fueran el primer hielo delgado del invierno. Y las
voces gemian, fuego, fuego, corran, corran, como una tragica cancion infantil.

Y las voces morian mientras los cables saltaban de sus envolturas como castafias calientes.
Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron y ya no se oy6 ninguna.

En el cuarto de los nifios ardio la jungla. Rugieron los leones azules, saltaron las jirafas
purpuras. Las panteras corrian en circulos, cambiando de color, y diez millones de
animales, corriendo frente al fuego, se desvanecieron en un lejano rio humeante...

Murieron diez voces mas. En el ultimo instante, bajo la avalancha de fuego, se oian otros
coros, indiferentes, que anunciaban la hora, tocaban musica, cortaban el pasto con una
maquina a control remoto, o abrian y cerraban frenéticamente una sombrilla, cerraban y
abrian la puerta del frente, sucedian mil cosas, como en una relojeria donde cada reloj da
locamente la hora antes o después que otro. Era una escena de confusion maniaca, pero sin
embargo una unidad; cantos, gritos, los Ultimos ratones de la limpieza que se abalanzaban
valientemente a llevarse las feas cenizas... y una voz, con sublime indiferencia ante la
situacion, leia poemas en voz alta en el estudio en llamas, hasta que se quemaron todos los
rollos de peliculas, hasta que todos los cables se achicharraron y saltaron los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa que se derrumbd de golpe, en medio de las olas de chispas y
humo.

En la cocina, un instante antes de la lluvia de fuego y madera, pudo verse al horno
preparando el desayuno en escala psicopatica, diez docenas de huevos, seis panes
convertidos en tostadas, veinte docenas de tajadas de panceta, que, devorados por el fuego,
ponian a funcionar nuevamente el horno, que silbaba histéricamente...



La explosion. El altillo que caia sobre la cocina y la sala. La sala sobre el subsuelo, el
subsuelo sobre el segundo subsuelo. El freezer, un sillon, rollos de peliculas, circuitos,
camas, todo convertido en esqueletos en un montén de escombros, muy abajo.

Humo y silencio. Gran cantidad de humo.
La débil luz del amanecer apareci6 por el este. Entre las ruinas, una sola pared quedaba en
pie. Dentro de la pared, una tltima voz decia, una y otra vez, mientras salia el sol,

1luminando el humeante montdén de escombros:

Hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es 5 de agosto de 2026, hoy es...



