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La próxima vez que vean ustedes la luna llena brillar alta en el sur, examinen atentamente 
el borde derecho y dejen resbalar la mirada a lo largo de la curva del disco. Allá donde 
serían las dos si nuestro satélite fuera un reloj, observarán un minúsculo óvalo oscuro: 
cualquiera que posea una vista normal puede descubrirlo. En una gran llanura rodeada de 
montañas, una de las más hermosas de la Luna, conocida con el nombre de Mare Crisium: 
el Mar de las Crisis. Casi quinientos kilómetros de diámetro, rodeada por un anillo de 
magníficas montañas, no había sido explorada nunca hasta que nosotros penetramos en ella 
a finales del verano de 1996. 
 
Nuestra expedición había sido cuidadosamente planeada. Dos grandes cargos habían 
transportado nuestras provisiones y nuestro equipo desde la base lunar del Mare Serenitatis, 
a ochocientos kilómetros. Disponíamos además de tres pequeños cohetes destinados al 
transporte a cortas distancias en regiones en las que era imposible servirse de los vehículos 
de superficie. Afortunadamente, la mayor parte del Mare Crisium es llana. No existen allí 
esas enormes grietas tan frecuentes y tan peligrosas en otras partes, y los cráteres o 
elevaciones de una cierta altura son bastante raros. A primera vista, nuestros potentes 
tractores oruga no tendrían la menor dificultad en conducirnos hasta donde quisiéramos ir. 
 
Yo era el geólogo, o selenólogo, si quieren ser ustedes pedantes, jefe del grupo destinado a 
la exploración de la zona sur del Mare. Habíamos recorrido un centenar y medio de 
kilómetros en una semana, bordeando los contrafuertes de las montañas que dominaban la 
playa de lo qué, muchos millones de años atrás, había sido un antiguo mar. Cuando la vida 
se había iniciado en la Tierra, aquel mar estaba ya moribundo. El agua retiraba de los 
flancos de aquellas maravillosas escolleras para fluir hacia el vacío corazón de la Luna. 
Sobre el suelo que estábamos recorriendo, el océano que no conocía mareas había 
alcanzado en su tiempo una profundidad de ochocientos metros, y ahora la única huella de 
humedad que podía hallarse era la escarcha que descubrimos a veces en las profundidades 
de las cavernas, donde jamás penetra la luz del sol. 
 
Habíamos comenzado nuestro viaje al despuntar el alba lunar, y nos quedaba aún casi una 
semana de tiempo terrestre antes de que la noche cayera de nuevo. Descendíamos de 
nuestros vehículos cinco o seis veces al día, vestidos con nuestros trajes espaciales, y nos 
dedicábamos a la búsqueda de minerales interesantes, o plantábamos señales indicadoras 
para guiar a futuros viajeros. Era una rutina monótona y carente de excitación. Podíamos 
vivir confortablemente al menos durante un mes en el interior de nuestros tractores 
presurizados, y si nos ocurría algún percance siempre nos quedaba la radio para pedir 



ayuda, tras lo cual no teníamos otra cosa que hacer más que aguardar la llegada de la nave 
que acudiría a rescatamos. 
 
Acabo de decir que la exploración lunar es una rutina carente de excitación, y no es cierto. 
Uno nunca se cansa de contemplar aquellas increíbles montañas, tan distintas de las suaves 
colinas de la Tierra. Al doblar un cabo o un promontorio, uno nunca sabía qué nuevos 
esplendores nos iban a ser revelados. Toda la parte meridional del Mare Crisium es un 
vasto delta donde, hace mucho tiempo, algunos desembarcaban en el océano, quizás 
alimentados por las torrenciales lluvias que habían erosionado las montañas durante el corto 
periodo de la era volcánica, cuando la Luna era aún joven. Cada uno de aquellos antiguos 
valles era una tentación, un desafío a trepar hasta las desconocidas mesetas que había más 
allá. Pero teníamos aún un centenar y medio de kilómetros que cubrir, y todo lo que 
podíamos hacer era contemplar con envidia aquellas cimas que otros escalarían. 
 
Abordo del tractor vivíamos según el tiempo terrestre, y a las 22 horas exactamente 
enviábamos el último mensaje por radio a la Base y terminábamos nuestro trabajo. Afuera, 
las rocas seguían ardiendo bajo un sol casi vertical; para nosotros era de noche hasta que 
nos despertábamos de nuevo, tras ocho horas de sueño. Entonces uno de nosotros preparaba 
el desayuno, se oía un gran zumbido de afeitadoras eléctricas, y alguien conectaba la radio 
que nos unía a la Tierra. Realmente, cuando el olor de las salchichas cociéndose comenzaba 
a llenar la cabina, a uno le resultaba difícil creer que no habíamos regresado a nuestro 
planeta: Todo era tan normal, tan familiar, excepto la disminución de nuestro peso y la 
lentitud con que caían todos los objetos. 
 
Era mi turno de preparar el desayuno en el ángulo de la cabina principal que servía como 
cocina. Pese a los años transcurridos, recuerdo con extrema claridad aquel momento, 
porque la radio acababa de transmitir una de mis canciones preferidas, la vieja tonada gala 
David de las Rocas Blancas. Nuestro conductor estaba ya fuera, embutido en su traje 
espacial, inspeccionando los vehículos oruga. Mi asistente, Louis Garnett, en la cabina de 
control, escribía algo relativo al trabajo del día anterior en el diario de a bordo. 
 
Como cualquier ama de casa terrestre mientras esperaba a que las salchichas se cocieran en 
la sartén dejé que mi mirada vagase sobre las montañosas paredes que cercaban el horizonte 
por la parte sur, prolongándose hasta perderse de vista por el este y por el oeste. Parecían 
no estar a más de tres kilómetros del tractor, pero sabía que la más próxima estaba a treinta 
kilómetros. En la Luna, por supuesto, las imágenes no pierden nitidez con la distancia, no 
hay ninguna atmósfera que atenúe, difumine o incluso transfigure los objetos lejanos, como 
ocurre en la Tierra. 
 
Aquellas montañas se elevaban hasta tres mil metros, surgiendo abruptas de la llanura como 
si alguna erupción subterránea las hubiera hecho emerger a través de la corteza en fusión. 
No se podía ver la base ni siquiera de la más próxima, debido a la acusada curvatura de la 
superficie, ya que la Luna es un mundo muy pequeño y el horizonte no estaba a más de tres 
kilómetros del lugar donde yo me hallaba. 
 
Levanté los ojos hacia los picos que ningún hombre había escalado nunca, aquellos picos 
que, antes del nacimiento de la vida sobre la Tierra, habían contemplado cómo se retiraba el 



océano, llevándose hacia su tumba la esperanza y las promesas de un mundo. El sol 
golpeaba los farallones con un resplandor que cegaba los ojos, mientras que, un poco más 
arriba, las estrellas brillaban fijas en un cielo más negro que la más oscura medianoche de 
invierno en la Tierra. 
 
Iba a girarme, cuando mi mirada fue atraída por un destello metálico casi en la cima de uno 
de los grandes promontorios que avanzaba hacia el mar, cincuenta kilómetros al oeste. Era 
un punto de luz pequeñísimo carente de dimensiones, como si una estrella hubiera sido 
arrancada del cielo por alguno de aquellos crueles picos, e imaginé que una roca 
excepcionalmente lisa captaba la luz del sol y me la reflejaba directamente a los ojos. Era 
algo que sucedía a menudo. Cuando la Luna entra en el segundo cuarto, los observadores 
de la Tierra pueden ver a veces las grandes cadenas montañosas del Oceanus Procellarum, 
el Océano de las Tormentas, arder con una iridiscencia blancoazulada debida al reflejo del 
sol en sus laderas. Pero sentía la curiosidad de saber qué tipo de roca podía brillar allá 
arriba con tanta intensidad, de modo que subí a la torreta de observación y orienté nuestro 
telescopio hacia el oeste. 
 
Lo que vi fue suficiente para despertar mi interés. Los picos montañosos, claros y nítidos en 
mi campo de visión, parecían no estar a más de ochocientos metros de distancia, pero el 
objeto que reflejaba la luz del sol era aún demasiado pequeño para poder ser identificado. 
Sin embargo, aunque no pudiera distinguirlo claramente, sí podía darme cuenta de que 
estaba provisto de una cierta simetría, y la base sobre la que se hallaba parecía 
extrañamente plana. Estuve observando durante un buen rato aquel brillante enigma, 
aguzando mi vista en el espacio, hasta que un olor a quemado proveniente de la cocina me 
informó que las salchichas del desayuno habían hecho un viaje de casi cuatrocientos mil 
kilómetros para nada. 
 
Mientras avanzábamos a través del Mare Crisium, aquella mañana, con las montañas 
irguiéndose a occidente, discutimos sobre el caso, y continuamos discutiendo a través de la 
radio cuando salimos a realizar nuestras prospecciones. Mis compañeros sostenían que 
había sido probado sin la menor sombra de duda que jamás había existido ninguna forma de 
vida inteligente en la Luna. Las únicas cosas vivas que habían llegado a existir eran algunas 
plantas primitivas, y sus antecesoras, tan sólo un poco menos degeneradas. Esto lo sabía yo 
tan bien como todos, pero hay ocasiones en las que un científico no debe temer al ridículo. 
 
—Escuchad —dije firmemente—, quiero subir hasta allí arriba, aunque sólo sea para 
tranquilizar mi conciencia. Esta montaña tiene menos de cuatro mil metros, lo que equivale 
a setecientos con gravedad terrestre, y puedo hacérmela en una veintena de horas. Siempre 
he deseado escalar una de esas colinas, y aquí tengo un buen pretexto para hacerlo. 
 
—Si no te partes el cuello —dijo Garnett—, vas a ser el hazmerreír de la expedición 
cuando regresemos a la Base. De ahora en adelante, esta montaña se llamará seguramente la 
Locura de Wilson. 
 
—No me partiré el cuello —dije con firmeza—. ¿Quién fue el primero que escaló Pico y 
Helicon? 
 



—¿Pero no eras un poco más joven por aquel entonces? —preguntó suavemente Louis. 
 
—Una razón de más para ir —dije muy dignamente. 
 
Aquella noche nos acostamos pronto, tras conducir el tractor hasta unos quinientos metros 
del promontorio. Garnett vendría conmigo al día siguiente; era un buen escalador y había 
participado conmigo en otras expediciones semejantes. Nuestro conductor se sintió muy 
feliz de quedarse guardando el vehículo. 
 
A primera vista, aquellas paredes parecían prácticamente inescalables, pero cualquiera que 
tuviera un poco de experiencia sabía que la escalada no presenta serias dificultades en un 
mundo donde el peso queda reducido a una sexta parte. El auténtico peligro del alpinismo 
lunar reside en el exceso de confianza: una caída desde cien metros en la Luna es tan mortal 
como una caída desde quince metros en la Tierra. 
 
Hicimos nuestro primer alto en una cornisa a unos mil quinientos metros de la llanura. La 
escalada no había sido difícil, pero el esfuerzo al que no estaba acostumbrado había 
envarado mis miembros, y me sentía feliz de poder descansar un poco. Visto desde allí, el 
tractor parecía un minúsculo insecto metálico al pie de la pared. Por radio comunicamos 
nuestro avance al conductor antes de proseguir la escalada. 
 
Dentro de nuestros trajes la temperatura era agradablemente fresca, puesto que el sistema 
de refrigeración anulaba los efectos del ardiente sol y eliminaba al exterior los desechos de 
nuestra transpiración. Hablábamos raramente, salvo que debiéramos intercambiar 
instrucciones o discutir acerca del mejor camino a seguir. No sabía lo que estaría pensando 
Garnett, seguramente que era la empresa más absurda en la que se había embarcado. Yo no 
podía dejar de darle la razón, al menos en parte, pero el placer de la escalada, la seguridad 
de que nunca ningún hombre había llegado antes hasta allí, y la exaltante visión del paisaje, 
eran para mí una recompensa suficiente. 
 
No recuerdo haber experimentado ninguna excitación especial al hallarnos ante la pared 
rocosa que había examinado a través del telescopio el día antes, desde una distancia de 
cincuenta kilómetros. Se extendía hasta una veintena de metros por encima de nosotros y 
allá, en aquella explanada, se hallaba el objeto que me había atraído a través de toda aquella 
extensión desértica. Casi con toda seguridad no era más que un bloque de roca nacido en 
alguna época pasada a consecuencia del impacto de un meteorito, con los planos de 
estratificación pulidos y brillantes aún en la inmovilidad eterna e inmutable. 
 
La roca no tenía apoyos, de modo que tuvimos que usar un garfio. Mis cansados brazos 
parecieron recuperar una nueva fuerza cuando lancé el anda de tres puntas haciéndola girar 
sobre mi cabeza. La primera vez falló su presa, y cayó lentamente cuando tironeamos de 
ella para comprobar su solidez. Al tercer intento las púas se sujetaron sólidamente, y ni 
siquiera el peso combinado de nuestros dos cuerpos consiguió moverla. 
 
Garnett me lanzó una ansiosa mirada. Hubiera podido decirle que deseaba subir yo primero, 
pero me limité a sonreír a través del cristal del casco y agité la cabeza. Luego, lentamente, 
sin prisas, inicié el último tramo de la ascensión. 



 
Aún enfundado en el traje espacial, pesaba tan sólo veinte kilos, por lo que subí a pulso, sin 
enroscar la cuerda entre mis piernas ni ayudarme con los pies contra la pared. Cuando 
alcancé el borde me detuve un instante para saludar con la mano a mi compañero, luego di 
el último tirón, me icé de pie sobre la plataforma, y contemplé lo que había ante mí. 
 
Hasta aquel momento estaba casi convencido de que no iba a descubrir nada extraño o 
insólito allí. Casi, pero no completamente, y era esa torturante duda la que me había 
empujado hasta allí. Bueno, la duda había sido disipada, pero la tortura apenas acababa de 
empezar. 
 
Me encontraba en una explanada de unos treinta metros de profundidad. En alguna ocasión 
había sido lisa, demasiado lisa para ser natural, pero los impactos de los meteoritos habían 
mordido y cribado su superficie a través de incontables eones. Y había sido nivelada para 
poder sostener una estructura translúcida, burdamente piramidal, de dos veces la altura de 
un hombre, encajada en la roca como una gigantesca gema facetada. 
 
Probablemente no experimenté ninguna sensación durante los primeros segundos. Luego, 
inexplicablemente, sentí una extraña alegría. Porque yo amaba la Luna, y ahora sabía que el 
musgo que trepaba en Aristarco y Eratóstenes no era la única forma de vida que había 
producido cuando era joven. Los antiguos y desacreditados sueños de los primeros 
exploradores eran ciertos. Después de todo había existido una civilización lunar, y yo había 
sido el primero en descubrirla. El hecho de haber llegado con un millón de años de retraso 
no me preocupaba; tenía bastante con haber llegado. 
 
Mi cerebro comenzaba a funcionar de nuevo normalmente, analizando, planteando 
preguntas. ¿Qué era aquella construcción? ¿Un santuario... o alguna otra cosa que en mi 
lengua no tenía nombre? Si era una construcción habitable, ¿por qué la habían edificado en 
aquel lugar casi inaccesible? Me pregunté si se trataría de un templo, e imaginé ver a los 
adeptos de alguna extraña región invocando a sus divinidades para que les salvaran la vida 
mientras la Luna declinaba con la muerte de sus océanos. 
 
Avancé unos pasos para examinar más de cerca el objeto, pero la cautela me impidió 
acercarme demasiado. Entendía un poco de arqueología, e intenté establecer el nivel de la 
civilización que había aplanado aquella montaña y erigido aquellas superficies 
resplandecientes que me cegaban aún. 
 
Pensé que los egipcios hubieran estado en condiciones de erigir una construcción como 
aquélla, siempre que sus operarios dispusieran del extraño material que aquellos arquitectos 
aún más antiguos habían utilizado. Debido a que el objeto era relativamente pequeño, no se 
me ocurrió pensar que probablemente estaba examinando el producto de una raza más 
avanzada que la nuestra. La idea de que en la Luna hubieran existido seres inteligentes era 
ya bastante difícil de asimilar, y mi orgullo se negaba a dar el último y más humillante 
paso. 
 
Y luego observé algo que hizo que los cabellos se me erizaran en la nuca, algo tan trivial e 
inocuo que quizá cualquier otro nunca lo hubiera visto. Ya he dicho que la explanada había 



sido torturada por la caída de los meteoritos, de tal modo que estaba recubierta de una 
espesa capa de polvo cósmico, ese polvo que se extiende como un manto por la superficie 
de todos los mundos en los que no existen vientos que puedan turbarlo. Sin embargo, tanto 
el polvo como las señales dejadas por los meteoritos terminaban bruscamente en el borde 
de un amplio círculo en el centro del cual se hallaba la pirámide, como si un muro invisible 
la protegiera de las inclemencias del tiempo y del lento pero incesante bombardeo del 
espacio. 
 
Sentí que alguien estaba gritando en mis auriculares, y finalmente me di cuenta de que 
Garnett me estaba llamando desde hacía rato. Avancé con paso vacilante hacia el borde de 
la explanada y le hice señas de que subiera, porque no me sentía muy seguro de ser capaz 
de hablar. Luego me giré de nuevo hacia el círculo en el polvo. Me incliné y tomé un 
fragmento de roca, y lo lancé, sin excesiva fuerza, hacia el brillante enigma. Si la piedra 
hubiera desaparecido al chocar contra aquella invisible barrera no me hubiera sorprendido, 
pero se limitó a caer al suelo, como si hubiera chocado contra una superficie curva. 
 
Ahora sabía que el objeto que tenía ante mí no podía ser comparado con ninguna obra de 
mis antepasados. No era una construcción sino una máquina, que se protegía a sí misma a 
través de unas fuerzas que habían desafiado la eternidad. Aquellas fuerzas, cualesquiera que 
fuesen, seguían funcionando aún, y quizás yo me había acercado demasiado a ellas. Pensé 
en todas las radiaciones que el hombre había capturado y dominado en el transcurso del 
último siglo. Por lo que sabía, podía hallarme incluso condenado para siempre, como si 
hubiera penetrado en la atmósfera silenciosa y letal de una pila atómica no aislada. 
 
Recuerdo que me giré hacia Garnett, que se había reunido conmigo y permanecía inmóvil a 
mi lado. Me pareció tan absorto que no quise molestarle, y me dirigí hacia el borde de la 
explanada esforzándome en ordenar de nuevo mis pensamientos. Allí, delante de mí, se 
extendía el Mare Crisium, extraño y fascinante para casi toda la humanidad, pero conocido 
y tranquilizador para mí. Levanté la mirada hacia la hoz de la Tierra que yacía en su cuna 
de estrellas, y me pregunté qué habían ocultado sus nubes cuando aquellos desconocidos 
constructores habían terminado su trabajo. ¿Era la humeante jungla del Carbonífero, la 
desierta orilla de los océanos sobre la que reptaban los primeros anfibios para conquistar la 
tierra firme..., o un período más anterior aún, el periodo de la soledad, antes de que la vida 
iniciara su desarrollo? 
 
No me pregunten por qué no intuí antes la verdad, que ahora parece tan obvia. En la 
excitación del descubrimiento, me había convencido a mí mismo de que la aparición 
cristalina debía de haber sido construida por una raza que había vivido en el remoto pasado 
lunar, pero de pronto, con una terrible fuerza, me traspasó la certeza de que aquella raza era 
tan extranjera a la Luna como lo era yo. 
 
En el transcurso de veinte años de exploraciones no habíamos hallado ningún otro rastro de 
vida a excepción de algunas plantas degeneradas. Ninguna civilización lunar, aún 
moribunda, podía dejar tan sólo una única prueba de su existencia. 
 
Volví a mirar la resplandeciente pirámide, y me pareció más extraña que nunca a cualquier 
cosa perteneciente a la Luna. Y entonces, de golpe fue sacudido por un estallido de risa 



histérica, provocado por la excitación y por la excesiva fatiga. Porque me había parecido 
que la pirámide me dirigía la palabra y me decía: "Lo siento, pero yo tampoco soy de aquí". 
 
Hemos necesitado veinte años para conseguir romper aquel invisible escudo y alcanzar la 
máquina encerrada en aquellas paredes de cristal. Lo que no hemos podido comprender lo 
hemos destruido finalmente con la salvaje potencia de la energía atómica, y he podido ver 
los fragmentos de aquel hermoso y brillante objeto que descubriera allí, en la cima de la 
montaña. 
 
No significaban absolutamente nada. Los mecanismos de la pirámide, suponiendo que lo 
sean, son fruto de una tecnología que se halla mucho más allá de nuestro horizonte, quizás 
una tecnología de fuerzas parafísicas. 
 
El misterio continúa atormentándonos cada vez más, ahora que hemos alcanzado otros 
planetas y sabemos que sólo la Tierra ha sido cuna de vida inteligente en nuestro Sistema. 
Una civilización antiquísima y desconocida perteneciente a nuestro mundo no podría 
haberla construido, ya que el espesor del polvo meteórico en la explanada nos ha permitido 
calcular su edad. Aquel polvo comenzó a posarse antes de que la vida hiciera su aparición 
en la Tierra. 
 
Cuando nuestro mundo alcanzó la mitad de su edad actual, algo que venía de las estrellas 
pasó a través del Sistema Solar, dejó aquella huella de su paso, y prosiguió su camino. 
Hasta que nosotros la destruimos, aquella máquina cumplió su cometido. Y empiezo a 
intuir cuál era. 
 
Alrededor de cien mil millones de estrellas giran en el círculo de la Vía Láctea, y, hace 
mucho tiempo, otras razas de los mundos pertenecientes a otros soles deben de haber 
alcanzado y superado el estadio en el que ahora nos hallamos nosotros. Piensen en una tal 
civilización, muy lejana en el tiempo, cuando la Creación era aún tibia, dueña de un 
universo tan joven que la vida había surgido tan sólo en una infinitésima parte de mundos. 
La soledad de aquel mundo es algo imposible de imaginar, la soledad de los dioses que 
miran a través del infinito y no hallan a nadie con quien compartir sus pensamientos. 
 
Deben de haber explorado las galaxias como nosotros exploramos los mundos. Por todos 
lados había mundos, pero estaban vacíos, o a lo sumo poblados de cosas que se arrastraban 
y eran incapaces de pensar. Así debía de ser nuestra Tierra, con el humo de los volcanes 
ofuscando aún el cielo, cuando la primera nave de los pueblos del alba surgió de los 
abismos más allá de Plutón. Rebasó los planetas exteriores apresados por el hielo, sabiendo 
que la vida no podía formar parte de sus destinos. Alcanzó y se detuvo en los planetas 
interiores, que se calentaban al fuego del Sol, esperando a que comenzara su historia. 
 
Aquellos exploradores deben de haber observado la Tierra, sobrevolando la estrecha franja 
entre los hielos y el fuego, llegando a la conclusión de que aquél debía de ser el hijo 
predilecto del Sol. Allí, en un remoto futuro, surgiría la inteligencia; pero ante ellos 
quedaban aún innumerables estrellas, y nunca regresarían por aquel mismo camino. 
 



Así pues, dejaron un centinela, uno de los millones que deben de existir esparcidos por todo 
el universo, vigilando los mundos en los cuales vibra la promesa de la vida. Era un faro 
que, a través de todas las edades, señalaba pacientemente que aún nadie lo había 
descubierto. 
 
Quizás ahora comprendan por qué la pirámide de cristal fue instalada en la Luna y no en la 
Tierra. A sus creadores no les importaban las razas que luchaban aún por salir del 
salvajismo. Nuestra civilización les podía interesar tan sólo si dábamos prueba de nuestra 
capacidad de supervivencia, lanzándonos al espacio y escapando así de la Tierra, nuestra 
cuna. Este es el desafío que, antes o después, se plantea a todas las razas inteligentes. Es un 
desafío doble, porque depende de la conquista de la energía atómica y de la decisiva 
elección entre la vida y la muerte. 
 
Una vez superado este punto crítico, era tan sólo cuestión de tiempo que descubriéramos la 
pirámide, y la forzásemos para ver lo que había dentro. Ahora ya no emite ninguna señal, y 
aquellos encargados de su escucha deben de haber vuelto su atención hacia la Tierra. 
Quizás acudan a ayudar a nuestra civilización, aún en su infancia. Pero deben de ser viejos, 
muy viejos, y a menudo los viejos son morbosamente celosos de los jóvenes. 
 
Ahora ya no puedo mirar la Vía Láctea sin preguntarme de cuál de esas nebulosas estelares 
están acudiendo los emisarios. Si me permiten hacer una comparación bastante vulgar, 
hemos tirado del aparato de alarma, y ahora no podemos hacer otra cosa más que esperar. 
 
No creo que tengamos que esperar mucho. 
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