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Introduccion

Bienvenidos a la ciencia ficcion en la pantalla grande. La
eleccion no podia haber sido mds afortunada. Cuando os
decantais por una pelicula de ciencia ficcion a la hora de ir
al cine, obtenéis mucho mas que una buena racion de entre-
tenimiento. Vuestras mentes reciben un soplo de aire fresco,
vivificador. Y hay una razoén poderosa. Las historias de
ciencia ficcion resultan a la postre mucho mas interesantes
que el terror y la fantasia, y ademas estan entre las mas so-
licitadas por la audiencia. Avatar y la Guerra de las ga-
laxias copan los primeros puestos entre los filmes mas ta-
quilleros de la historia. Por no olvidar al pequeno E.T. de
Steven Spielberg, que probablemente sea la pelicula mas
rentable de la historia del cine. En las paginas que siguen
vamos a desentrafiar un poco de esa magia que hace estos
relatos especiales y maravillosos, y al mismo tiempo volve-
remos a ver las veinte peliculas que componen este libro de
una manera singularmente nueva. Leer y ver cine. ¢Puede
haber algo mejor?

Pero vayamos por partes. Las peliculas de terror pue-
den ser muy impactantes, de acuerdo. Tienen el objetivo de
asustarnos mediante asesinos reales o imaginarios, como
los monstruos clasicos de la literatura Dracula o Franken-
stein. Pero cuando salimos de la sala, los miedos quedan
atras. El terror funciona de una manera muy parecida a las



historias de fantasia y magia. Al abandonar el cine, nos
asalta la sensacion de que ese mundo magico se ha quedado
en la pantalla y que estamos de nuevo en el aburrido mun-
do real. No parece probable que después de ver Pesadilla en
Elm Street vayamos a sofiar todas las noches con Freddie
Krueger, aunque lo que si es seguro es que tenemos la cer-
teza de que un ser asi no existe. Ocurre lo mismo después
de extasiarnos con cualquiera de las maravillas de la saga
filmica de Harry Potter o las peliculas de superhéroes de la
Marvel o DC Comics. No necesitamos convertirnos en de-
tectives o investigadores para tener esa misma certeza de
que tales seres pertenecen al mundo de la fabula, no al
nuestro.

Sin embargo, con una buena pelicula de ciencia ficcion
nos queda la sensacion de que quizd, en el futuro, algo de
lo ocurrido en la pantalla podria ser real. E incluso afectar-
nos.

Esta diferencia es sustancial. Una de las peliculas que
mas miedo me ha dado desde que voy al cine es Alien, el
octavo pasajero. «<En el espacio nadie puede oir tus gritos»,
rezaba el poster promocional, y sin embargo los gritos reso-
naban entre los espectadores. Lo que nos decia el anuncio
es completamente cierto. En el vacio del espacio, el sonido
no puede transmitirse. Pero lo mas terrorifico de Alien es
que la criatura, por muy monstruosa que nos parezca, no
tiene nada de sobrenatural. Es un disefio bioldgico perfecto
y letal. Comprendemos muy bien su ciclo, los parasitos en
forma de cangrejo que salen de esos huevos enormes, y lo
que hacen con las personas, usandolas como incubadoras.
Su existencia se basa en las leyes de la biologia que operan
en la naturaleza, que ofrece todo un recital de crueles esce-
nas que rivalizan con la propia pelicula. Hay algo de cierto
en esa historia que nos inquieta.

Miramos al cielo y sabemos que a cuatrocientos kil6-



metros de altura el hombre ha construido una estacion es-
pacial donde viven astronautas durante meses. Sabemos
que en el futuro probablemente tendremos naves de carga
que llevaran materiales desde la Tierra a la Luna y proba-
blemente a Marte y otros mundos cercanos. Y que podria-
mos encontrarnos con formas de vida absolutamente desco-
nocidas. Esa sensacion de realidad es culpa exclusiva de la
ciencia ficcion. Nos han ido preparando el terreno las pri-
meras novelas de H. G. Wells y Julio Verne y las peliculas
que las elevaron a cultura popular, alla por la década de los
cincuenta. El mensaje es el siguiente: olvidate de la fantasia.
El progreso cientifico, que nos ha proporcionado el mayor
periodo de bienestar en la historia de la especie humana —
desde los tiempos en los que nos las arreglabamos con pun-
tas de flecha de piedra para cazar animales mucho mas
grandes y poderosos que nosotros hasta iluminarnos con
bombillas eléctricas, volar o acceder a la informacién de
forma instantdnea desde cualquier parte del mundo—, nos
esta diciendo que eso que sucede en la pantalla podria ser
algun dia posible.

Pero la ciencia ficcion en el cine no solo tiene que ver
con las predicciones sobre lo que podamos lograr o no en el
futuro. Con la evolucion de los efectos especiales, este géne-
ro cinematografico es capaz ahora de mostrarnos de una
manera tan convincente y efectiva como ningtn otro géne-
ro de peliculas nuestros miedos y temores plasmados en so-
ciedades distopicas y escenarios apocalipticos. Precisamente
por eso salimos del cine con la sensacion de que hemos
visto al menos un trocito de ese futuro. Y descubrimos que
esas historias, a la vez maravillosas y terribles, no se acaban
cuando se encienden las luces. Como seres humanos, ten-
dremos la posibilidad de explorar y sentir un pedazo de
ellas. ¢Volaran nuestros hijos a Marte? ¢Hablaremos con
los robots? ¢Podremos viajar en el tiempo algun dia?



Las buenas peliculas de ciencia ficcion tienen tanto
éxito y aceptacion entre la audiencia porque nos conven-
cen. Por muy futurista o fantasiosa que sea la historia, si es
buena ciencia ficcion contiene un elemento de credibilidad
que le otorga una irresistible sensacion de verosimilitud.
Pero dejadme afiadir algo mas. El libro que tenéis en vuest-
ras manos no es una obra académica ni histérica, aunque
para aquellos que quieran profundizar un poco mas se pro-
pone una bibliografia al final de la obra. Tampoco es un li-
bro sobre criticas cinematograficas, aunque en algunos ca-
sos nos asomemos por curiosidad a ver como metieron la
pata los criticos sesudos. Mis editores me lo dejaron muy
claro desde el principio, y acepté el reto gustoso. Mi inten-
cién es abrir una ventana al gran publico para leer y com-
prender mejor lo que significan estas peliculas. ;Qué tipo
de sociedad se refleja en Matrix? ;Cémo funciona la huma-
nidad en Interstellar? ¢Cuales son las ansiedades sociales y
la ideologia politica que se exponen en Terminator? En de-
finitiva, lo que estas peliculas cuentan sobre nosotros mis-
mos, nuestras ideas, nuestra ideologia, nuestra forma de
pensar, nuestras modas y nuestras actitudes ante los prodi-
gios y los peligros que traen los desarrollos cientificos y tec-
nolégicos en los tiempos en los que fueron planeadas, fil-
madas y estrenadas en las salas.

Este libro no es un tratado de filosofia, sino una mane-
ra de divertirse acerca de lo que expresan estas maravillosas
narraciones visuales, mas alli del mero entretenimiento.
Aqui y ahora me apunto a lo que ya dijo Isaac Asimov:
«Cuando Aristoteles falla, inténtalo con la ciencia ficcion».



Matrix
La realidad de la realidad

El seAor Anderson es un informatico que descubre que vive en Matrix,
un mundo simulado por las maquinas. Su destino sera salvar de la desa-
paricion definitiva lo que queda de la humanidad, para lo que debera
enfrentarse a /a realidad de la realidad, aprendiendo a saltar entre lo si-
mulado y el verdadero mundo que trata de preservar.

Hay peliculas que, como Matrix (1999), parecen bendecidas desde el
minuto cero por la audiencia. Tenemos que dar cifras en el comienzo
de nuestro viaje. jLos nimeros son importantes! Pero tampoco
abusaremos, es mi promesa. Al contrario de lo que sucedié con Blade
Runner —ya veremos las calabazas que le propinaron al filme de
Scott el publico y la critica—, Matrix empez6 como un tiro: recaudo
mads de 463 millones de dolares de un presupuesto inicial de 63 mi-
llones. La segunda parte, Matrix Reloaded, araii6 en todo el mundo
mas de 742 millones. La tercera parte, estrenada unos meses después
como mera continuacion, funcioné peor, con poco mas de 427 millo-
nes de dolares. Cifras y cifras, pero insisto para demostrar que Ma-
trix y sus criaturas funcionaron como una gigantesca caja de recau-
dacién, una maquina que no dej6 de hacer dinero mientras estuvo en
pantalla. Las tres peliculas constituyen una de las sagas comercial-
mente mas exitosas dentro de la CF filmica, con un total acumulado,
sin contar la inflacion, de 1.633 millones de ddlares en todo el mun-
do. Vaya, no esta nada mal, ¢no os parece?

En este caso, los criticos cinematograficos lanzaron sus zarpas
nada mds estrenarse y metieron la pata (otra vez) hasta el fondo.
Cuando estas cosas suceden, me froto las manos. Las meteduras de
pata fueron bastante gordas, como las de Tom McCarthy, prestigioso
critico de la afamada revista Variety. «En efectos especiales, un diez.



En guion, un cero (la cursiva es mia) para Matrix, un espectaculo
alucinante pero una incoherente extravagancia de artes marciales so-
brehumanas. Una visualizacion muy atractiva que ofrece algo nuevo
al 1éxico de la ciencia ficcion de accion, y que hara de este film un th-
riller excitante para los aficionados al género, especialmente adoles-
centes y veinteafieros, para quienes el guion pretencioso, un galima-
tias de mitologia de segunda categoria acompanada de un misticismo
religioso y jerga técnica, supone mds una ventaja que una responsabi-
lidad dramatica». En otras palabras mas simples: una pelicula que
estaba destinada a una generacion de «colgados» extravagantes,
adictos a los ordenadores y a los videojuegos, consumidores de unas
cuantas drogas psicodélicas. En definitiva, una tribu aparte, sin con-
tacto con la realidad.

Pero mirad a nuestro alrededor. Los «colgados» (y lo digo en el
mejor sentido de la palabra) estamos por todas partes. Todos somos
adolescentes y veinteafieros. Los libros han sido sustituidos por mo-
viles y la mayoria del mundo libre anda alucinado, atando sus ojos a
unas pantallitas de colores y los oidos pegados a los cascos, aislados
del resto (a mi me ocurre también, estoy casi todo el dia con el movil,
pero tengo que confesar que atn siento reverencia por los libros en
papel y que a veces, como puro experimento, me dedico a observar
en la calle a la gente para comprobar que todo el mundo sigue en la
luna).

Para la mayoria de los jovenes, y no tan jovenes, enganchados a
las redes sociales y con una vida virtual muy desarrollada, el gran
McCarthy se ha dado un buen resbalén. ¢No es asi? Los criticos se
pasan de listos a menudo. No suelen pensar que las peliculas como
Matrix estan aventurando cosas. Estoy seguro de que si se hubiera
estrenado Matrix ahora, en 2018, con su carga de novedad y origina-
lidad intacta, habria sido un bombazo taquillero todavia mayor de lo
que fue. Pero el gran publico de 1999 capt6 de lleno el mensaje.

Matrix comienza con la historia de Anderson (Keanu Reeves),
un programador de una importante empresa de software y, en su
tiempo libre, pirata informatico. Anderson recibe un extrafio mensaje
en su ordenador que le despierta extrafias sensaciones que parecen
recuerdos de un suefo que no puede descifrar. Un misterio rodea una
expresion, «Matrix», que le atrae lo suficiente como para seguir las
indicaciones del extrafio personaje que esta detrds de los mensajes, y



otro nombre, Morfeo (Lawrence Fishburne), que le es familiar, pero
no sabe el porqué. En su lugar de trabajo, Anderson recibe por co-
rreo exprés un teléfono movil, y al cogerlo descubre que Morfeo esta
al otro lado de la linea. Morfeo le advierte que van a detenerle. Sabe
todo lo que le va a pasar con una exactitud asombrosa.

¢Coémo explicar ese poder de prediccion? Anderson evita a sus
perseguidores, pero al final se ve obligado a tomar una decision: sal-
tar sobre un andamio para escapar de ellos o dejar que le detengan.
Opta por lo segundo. Una vez en la sala de interrogatorios, un grupo
de agentes en traje y gafas negras —un calco de los agentes del FBI—
le interroga sobre Morfeo. Le explican que es un peligroso terrorista
y exigen su colaboracién a cambio de limpiar su historial delictivo
como pirata informatico. Al negarse, el agente Smith le introduce por
el ombligo algo escalofriante y nunca visto en su mundo: una maqui-
na viva. Y Anderson pierde el conocimiento.

A partir de aqui, Anderson es rescatado por un grupo de rebel-
des que le extirpan el parasito y le conducen hasta Morfeo. El terro-
rista le ofrece una eleccion: tomar una pastilla para olvidarse de todo
y volver a su vida anterior o ingerir otra que le conducira a la verdad
que Anderson ansia saber. En esta nueva eleccién, Anderson se des-



pierta en un lugar de pesadilla: dentro de una especie de capullo li-
quido, infiltrado por cables y respirando ese mismo liquido. Presa del
panico, Anderson logra quitarse los cables y descubre que una aterra-
dora mdquina con tentaculos metdlicos flota delante de él. La maqui-
na termina por destruir la estructura, como si quisiera librarse de un
desperdicio, y Anderson va a parar a un colector. Alli es rescatado
por los hombres de Morfeo y sometido a un proceso de regeneracion
de las heridas. Tras ese tiempo de recuperacion, Morfeo le explica
que se encuentra dentro de una nave, en el mundo real. Anderson no
le da crédito y piensa que se trata de un suefio, pero Morfeo insiste:
el suefio es la realidad, y lo que pensaba que era real consiste en rea-
lidad en un suefio. Para demostrarselo, Morfeo le pide que se conecte
a una maquina con el enchufe que tiene instalado en la nuca.

Anderson se encuentra en un espacio virtual con Morfeo. Esta
dentro de la matriz (Matrix). ¢Y qué es la matriz? Una gigantesca
mentira simulada, un mundo programado en cada detalle para man-
tener a los seres humanos en una especie de limbo, haciéndoles creer
que viven su existencia rutinaria. «Matrix nos rodea. Estd por todas
partes». Matrix es «el mundo que ha sido puesto ante tus ojos para
ocultarte la verdad». «;Qué verdad?», pregunta Anderson. «Que
eres un esclavo, Neo. Que naciste en una prision que no puedes oler,
saborear ni tocar. Una prision para tu mente».

Este didlogo completa el giro narrativo. Morfeo intenta conven-
cer a Anderson —al que llama Neo— de que lo que ve no es real. Y
acude a la comparativa de los suefios. «¢Alguna vez has tenido un
suefio, Neo, que pareciera muy real? ¢Qué harias si no pudieras des-
pertar de ese suefio y no pudieras diferenciar el mundo de los suefios
de la realidad?» Y plantea otro tipo de cuestiones: «;Qué es real?
¢De qué modo definirias real? Si te refieres a lo que puedes sentir,
oler o ver, real son las sefales eléctricas interpretadas por tu cere-
bro»'. La conclusiéon de Morfeo es didfana: «Has estado viviendo en
un mundo imaginario, Neo».

Finalmente, Morfeo traza la linea entre lo real y lo imaginario en
la narrativa de la pelicula. Explica que en un momento determinado,
a principios del siglo XXI, toda la humanidad estaba maravillada
ante el origen de las Inteligencias Artificiales (IA), que no son otra
cosa que una singular consciencia que cre6 toda una raza de maqui-
nas. Traza la evolucion de las maquinas y de los seres humanos basa-



da en una relacion de interdependencia, hasta que ambos mundos en-
tran en guerra. Las IA dependian de la energia solar, pero comenza-
ron a someter a los humanos para utilizarlos como fuentes de ener-
gia. «El cuerpo humano posee la energia de una pila de 120 voltios y
mas de 23.000 julios de calor corporal»®. Por esa razon las IA han
sometido a la mayor parte de la humanidad y han creado inmensos
campos donde se cultiva a los humanos. Como consecuencia, Matrix,
concluye Morfeo, significa control: «Matrix es un mundo imaginario
creado por ordenador, construido para mantenernos bajo control y
convertir al ser humano en esto». Y en ese momento ensefia una pila
a Neo.

Tengo que confesar que cuando vi Matrix por primera vez, las
primeras escenas no me llamaron particularmente la atencion, hasta
que lleg6 la revelacion de Morfeo y todo cobré sentido. Pocas veces
un giro argumental resulta tan refrescante y sorprendente cuando nos
descubre que se nos utiliza como pilas humanas. De golpe compren-
des el engafio y entonces repasas toda esta introduccion cinematogra-
fica y descubres los detalles que nos ayudaran a comprender mucho
mejor Matrix.

Para empezar, es la historia de una abduccion. El estado, las
companias, los individuos, la sociedad, todo ha sido completamente
abducido y copiado, al igual que las reglas y los comportamientos.
Los individuos que vemos en Matrix son una proyeccion de si mis-
mos en este mundo virtual donde todo esta programado. El viento,
las aves, el sol, los coches, los edificios, la comida, los olores, los
vestidos, las conversaciones...todo cuanto percibimos es el resultado
de millones de programas individuales que se han escrito para crear
estos efectos. Es una simulaciéon asombrosamente real. Es la realidad
de la realidad. Aunque podriamos hablar de «totalitarismo cibernéti-
co virtual», en contraposicion al totalitarismo cibernético «real» que
sugieren peliculas hechas quince afios atrds, como Terminator (a la
que ya llegaremos).

Este totalitarismo virtual esta suavizado por la ilusion de reali-
dad que proyecta. Los policias se comportan como policias. No po-
demos estar seguros de si cada persona que vive en Matrix es una
proyeccion virtual de un prisionero que en el mundo real se encuen-
tra en estado comatoso, sumergido en el liquido, pero cuyos sentidos
estan estimulados al mdximo en el mundo simulado; o si por el



contrario esa persona en particular es un programa que imita la for-
ma de un humano.

La verdad es que la idea resulta espantosa, pero ¢quién esta alli
para imaginarsela? El adversario de Neo es un agente virtual, un pro-
grama que no tiene equivalente humano: el agente Smith (Hugo
Weaving). En el film descubrimos que estos agentes virtuales son ca-
paces de entrar en las personas de Matrix para ocupar su lugar y
destruirlas. Esas personas, en realidad prisioneros mantenidos con
vida, son asesinados, sacrificados. Lo que sucede en Matrix tiene su
equivalencia en el mundo real, incluido el dolor, las heridas y la
muerte. Y si alguien desconecta el cable que le une a la matriz, tam-
bién muere en la realidad. La manera de introducirse en este mundo
virtual es mediante una entrada que busca el programador, normal-
mente la ubicacion de una cabina telefonica a la que se puede llamar.

El grado de realismo de esta simulacién es tan asombroso que
Cifra (Joe Pantoliano), uno de los componentes de Morfeo, decide
traicionarle al negociar con Smith su vuelta a la matriz original. La
escena es muy buena. «Sé que este filete no existe. Sé que cuando me
lo meto en la boca esta diciendo a mi cerebro que es bueno y jugoso.
Después de nueve afios, ¢sabes de qué me doy cuenta? La ignorancia
es la libertad».

La perfeccion de la simulacion se debe a que las maquinas han
sustituido a los programadores humanos. La ironia es que la idea de
una vida sumergida en un caldo de cultivo resulta tan insoportable
que nuestros poseedores tienen que encontrar una forma ingeniosa
para engafiarnos y mantenernos felices mientras nos utilizan como
baterias humanas. Las maquinas sustituyen el papel de los alieni-
genas invasores y crean una realidad alternativa, un mundo rico en
sensaciones, en el que el cerebro humano percibe, huele y toca algo
que cree real, pero que es falso. Solo programacion. El conocimiento
del mundo verdadero resultaria insoportable y por ello es apartado
de nuestras memorias. La distopia de Matrix desemboca en la simu-
lacién de la civilizacion humana, el paso siguiente tras la adquisicion
de la consciencia de las inteligencias artificiales. El hombre ha depen-
dido de las maquinas en una parte muy significativa de la historia, y
ahora que las maquinas adquieren consciencia y capacidad de super-
vivencia, necesitan de los hombres para mantener su propia existen-
cia. La relacion, pues, se ha invertido®.



Esa perfeccion, sin embargo, no esta libre de errores y anoma-
lias. Los fallos en la programacion tienen que ver curiosamente con
el deja vu, esa sensacion familiar de haber experimentado un deter-
minado acontecimiento ya en el pasado. Si contemplamos, como
hace Neo, un gato que pasa ante una puerta dos veces, significa que
algo ha ocurrido en la matriz, una alteracion que se interpreta como
advertencia.

Desde el punto de vista técnico, la complejidad de una progra-
macion asi produce errores y un cierto grado de libre albedrio. Hay
programas que cobran vida propia y que evitan ser detectados y bo-
rrados. Representan algunos de los diversos personajes que intervie-
nen en la pelicula y las dos secuelas posteriores. El Oraculo es una
cocinera de color que tuesta sus galletas y que exhibe una capacidad
de anticipacion y clarividencia; el cerrajero es un fabricante de llaves
cuyos codigos individuales permiten crear entradas a cualquier lugar
de la matriz; Merovingio es un magnate que mantiene prisionero al
cerrajero, y el Arquitecto es el creador de la matriz. Esta humaniza-
ciéon de programas tiene su contrapartida en Neo, que es un humano
real, conocido como el Elegido debido a los poderes que ird desarro-
llando para dominar los acontecimientos que suceden en la simula-
cion. En cierta manera, la existencia de Neo es una prediccion que se
deriva de la logica del libre albedrio. El control sobre todos los seres
humanos no es posible, y muy de vez en cuando surgen personas ex-
cepcionales que pueden alterar el equilibrio de poder en la matriz.
Neo es una de ellas.

Desde el punto de vista ideoldgico y politico, ¢qué podemos de-
cir de Matrix? Su mensaje es claramente anticientifico, y eso nos da
una pista para descubrir su color politico, ya que resulta una pelicula
muy conservadora en sus esquemas narrativos. Es uno de los filmes
que mas valoran la accion del individuo sobre el resto, y sin duda
una de las mas radicales peliculas de ciencia ficcion en la que el esta-
do se ha convertido en un enemigo mortal al que hay que destruir.
Tenemos aqui a una sociedad dormida y dominada, a un grupo de re-
beldes que sobrevive con dificultades en una ciudad subterrdnea,
Sion, y a una sola persona, Neo, en la que se depositan todas las es-
peranzas para derrotar a las maquinas y derribar la simulacion que
ha hipnotizado a una humanidad esclavizada. Si viajiramos a los
anos cincuenta y sesenta, os lo aseguro, para ensefar la pelicula a los



ciudadanos norteamericanos que tienen un coche en el garaje, con
electrodomésticos y una esposa complaciente que deja enfriar tartas
de manzana en el alféizar de la ventana, identificarian rapidamente la
simulacion de Matrix con un mundo comunista en el que todos viven
engafiados y son explotados, como consecuencia de un estado que al-
canza su maxima expresion, aunque sea un estado simulado.

Neo es el héroe; representa el personalismo cinematografico en
su maxima expresion. Comienza su vida en la pelicula como una
pieza mas del sistema, pero en realidad no es una pieza mas. En su
doble vida, interpreta a un pirata informatico, una profesion que
consiste fundamentalmente en atacar al sistema y ponerlo a prueba,
en debilitar las estructuras de internet y con ello mostrar su profunda
desaprobacion por las reglas y la jerarquia. Un pirata informatico es
esencialmente un individuo versus el estado, es decir, un liberal nato,
aunque parezca un poco chocante. ¢Son los hackers los nuevos caba-
lleros liberales de la sociedad del siglo XXI? Puede verse de esta for-
ma. Los hackers se oponen a las reglas y al estado, y en definitiva van
contra el sistema y todo lo establecido. Hay una nota conservadora
que no deja dudas (con acento liberal e individualista) frente a los
que postulan que el estado debe crecer y crecer para proporcionar
bienestar a todos*.

El jefe de Neo le reprende por llegar tarde al trabajo y le explica
el modelo de sociedad que hay que seguir: «Cada elemento forma
parte de un todo. Si un empleado tiene un problema, la empresa tiene
un problema». Esencialmente, se trata de un sistema marxista. Cuan-
do el agente Smith ofrece a Neo una salida negociada a su detencion
si colabora para atrapar a un terrorista, Neo se niega y le hace una
peineta. Es parte de su caracter disconforme contra este sistema en el
que el individuo esta supeditado al estado, convertido en su sirviente
sumiso. Matrix representa el grado maximo de tecnificacion del siste-
ma totalitario descrito por Orwell. Las IA han logrado que no tenga-
mos memoria ni recuerdos, los han sustituido por el engafio y la ma-
nipulacion.

A lo largo de las dos secuelas, la figura e influencia de Neo va
adquiriendo un creciente caracter mistico que lo convierte en un lider
religioso, y eso acenttia mds su perfil liberal mesidnico, con tonos
conservadores. Es capaz de ver lo que nadie puede ver. Incluso cuan-
do se queda ciego, tiene una percepcion fisica de las figuras de Ma-



trix como formas matriciales informdticas que brillan y revelan su
auténtica naturaleza. El cerebro de Neo capta escenas dignas, en otro
contexto historico, de la fiel representacion visual de los milagros,
con seres y figuras refulgentes. Quizd parezca precipitado asociar a
Neo con Jesucristo, pese a que en el momento final de Matrix Revo-
lutions el pueblo jalea su hazafia de una forma que recuerda a la
reverencia del pueblo hacia Moisés’. El pueblo grita: «jNos ha salva-
do!», «jLo ha conseguido!», «jNo puedo creerlo!».

Mis que la dolorosa y gradual pérdida de la propia libertad,
Matrix propone un juego engafioso acerca de la verdad y su inaccesi-
bilidad para el ser humano. La sociedad, el estado, el gobierno, las
reglas, no son mds que una farsa. La sustitucion de una sociedad por
otra se ha completado y ya no hay vuelta atrds. Toda la esperanza
gira en torno a un unico individuo entre millones. Tiene que ser espe-
cial, unico. El consenso del resto es insuficiente para conjurar la ame-
naza de las maquinas. Sin la aparicion de ese individuo, Neo el Elegi-
do, la humanidad, que sobrevive en la ciudad subterranea llamada
Sion, estaria destinada a desaparecer.



Star Wars

El resurgir de la fuerza o el imperio
del irracionalismo galactico

Rey, una chatarrera que apenas se gana la vida con los deshechos
de las naves, se topa con un robot que tiene en su interior un mapa
sobre la localizacién del ultimo caballero Jedi. La muchacha se
verd involucrada en una trama para impedir que el mapa caiga en
manos de una orden con la que los descendientes de Darth Vader
planean de nuevo reconstruir el Imperio y eliminar al ultimo repre-
sentante de los Jedi.

Estoy completamente seguro de que los fans de Star Wars me
condenaran al infierno después de leer el titulo de este capitulo:
¢Star Wars es una pelicula irracional? Pero no es exactamente lo
que parece. En realidad, es mucho mas preciso describir el
universo de Star Wars como irracional, y eso no significa que se
trate de una mala idea. Al contrario, el film que George Lucas
estrend en 1977 y que supuso el comienzo de todo resulto ser
una de las experiencias cinematograficas mas originales y atrevi-
das de aquella época. Todavia recuerdo el asombro que me pro-
dujo contemplar en una gran pantalla la espectacular manera en
la que Luke Skywalker acababa con la Estrella de la Muerte.

Si, lo siento. El universo de Star Wars no es otra cosa que el
imperio de la irracionalidad galactica, que le ha llevado a ser la
saga de ciencia ficcion mas rentable de la historia y con mas se-
guidores en todo el mundo. jEs una verdadera lastima! ¢Ver-
dad? Por irracionalidad asumimos la existencia de fuerzas so-
brenaturales, como la capacidad de mover objetos a distancia —



levantar cosas tan grandes como una nave espacial— solo con la
mente, como demuestra nuestro buen Yoda en El imperio
contraataca; o la de desaparecer en un plano mds alld de la
existencia fisica en el momento en el que uno recibe un sablazo
laser, como le ocurre al maestro Jedi Obi Wan Kenobi cuando
Lord Darth Vader le asesta el golpe mortal en una de las mejo-
res batallas galdcticas que se han mostrado, con sables laser en
mano. Es una desaparicion necesaria para mantener luego la ca-
pacidad telepdtica del caballero que le permite conectar mental-
mente con su discipulo Luke. Hay vida mas alla de la muerte.

El irracionalismo es una corriente de pensamiento en la que
las brujas, los espiritus y las fuerzas del mas alld someten desde
sus extranos dominios al mundo racional medido con el calibre
de la ciencia, y es precisamente el que construye las reglas que
dan sentido a todo el universo Star Wars, dividiéndolo entre los
partidarios de la fuerza y los del Lado Oscuro (de esa misma
fuerza). La eterna lucha entre el bien y el mal, Dios y el Diablo,
que ha caracterizado la mayoria de las religiones del mundo, y
que hace bueno el dicho de que Star Wars es casi una religion
para sus fans (entre los que, y de nuevo pido perdén, no me
cuento).

Os propongo un reto. ¢Podriamos escribir historias de Star
Wars prescindiendo de la fuerza y su lado tenebroso? ¢Sin acon-
tecimientos sobrenaturales? Haced la prueba. Me temo que no
es posible, o, en todo caso, obtendriamos relatos muy desnatu-
ralizados.

La pseudociencia siempre ha vendido mucho mas que la
ciencia en la historia del entretenimiento humano. Puede que
veinte veces o mds, en proporcion. Y me parece fenomenal,
siempre que hablemos de peliculas, de novelas, de relatos; de
arte, en suma. No puede ser moralmente admisible ganarse la
vida con el engafo sistematico. Con esto no quiero justificar la
formidable maquinaria comercial de Star Wars, que convierte
literalmente en oro todo lo que toca. Ciertamente, las dos pri-
meras peliculas de la saga son un prodigio de imaginacién, que
empezd a agotarse un poco con la tercera parte. Las tres entre-



gas subsiguientes (que, aunque criticadas, aportaron elementos y
escenarios enormemente originales) y la repetitiva (y algo decep-
cionante) El resurgir de la fuerza, que se convirtid en la tercera
pelicula que més dinero gan6 a escala mundial (sobrepasando
los dos mil millones de dolares), por debajo de Titanic y Avatar.
Seguro que ya habréis deducido mi infalible olfato comercial
para las historias. Pero, cifras aparte, insisto en que Star Wars
no es genuina ciencia ficcion (aunque si lo sea en parte), sino
una epopeya de fantasia donde las fuerzas del bien y del mal se
desatan en un escenario maravillosamente construido hasta el
minimo detalle, y al que dan verosimilitud plena los avances tec-
nolégicos. Absolutamente todo, la ciencia y la tecnologia, y por
supuesto las organizaciones politicas, se someten aqui al imperio
del irracionalismo.

¢Y por qué no es ciencia ficcion?, preguntaréis. (Y por qué
la incluimos en este libro? Por la misma razon por la que no he-
mos incluido aqui otra trilogia grandiosa, El Sesior de los Ani-
llos, y sin embargo hacemos espacio a X-Men. Star Wars y todo
su universo resulta tan excepcional que merece encontrarse en
cualquier trabajo sobre ciencia ficcion. Seria poco menos que
cometer un pecado imperdonable excluirla de la lista, debido a
su descomunal éxito e influencia. Es un acto de respeto. Y no
por detalles que rompen un poco las reglas de lo cientificamente
plausible. Me refiero a que las naves, cuando surcan un espacio
que no es otra cosa que vacio interestelar, zumban que no veas,
con motores que aceleran y desaceleran de una forma ruidosa; o
que los laseres que atraviesan ese espacio hacen un ruido feno-
menal y provocan explosiones ensordecedoras, cuando sabemos
desde pequenios que el sonido no puede viajar en el vacio y que
el espacio es como un ataud silencioso. No es eso. Al fin y al
cabo, los que puedan criticarme argumentardn con razén que
las explosiones y los torpedos de fotones de las naves que enta-
blan batalla en Star Trek también hacen un ruido fenomenal. En
muchas peliculas de ciencia ficcion la cuestion del sonido se ha
dejado a un lado (la sobresaliente excepcion es 2001: Una odi-
sea del espacio, como veremos mas adelante), y no por ello de-



jan de ser buenas peliculas de ciencia ficcion. Entonces, ¢por qué
demonios Star Wars no lo es?

La primera razon es la gravedad. Todavia no he visto en
ninguna pelicula de la saga a gente viva flotando en el espacio,
como deberia ser (puede que haya olvidado alguna escena de
personas que han muerto y que fueron arrojadas al espacio
como objetos inertes. Admito sugerencias). Todo el mundo tiene
puestos los pies en la Tierra, y me refiero a nuestro planeta, no
al suelo. En el universo de Star Wars, todos los planetas y mun-
dos, por grandes o pequefios que sean, ostentan el mismo valor
G (la gravedad o la aceleracion que sufrimos hacia el centro de
la Tierra a 9,8 metros por segundo. Por cierto, que sepdis que
gravedad y aceleracion es lo mismo, ese fue el gran hallazgo de
Einstein). Incluso cuando Han Solo dirige su Halcén milenario
hacia un asteroide para escapar de sus perseguidores y se mete
en una cueva, sale de la nave sin traje espacial, respira un aire
inexistente y descubre que estd dentro de las tripas de un bicho
gigante, siente la misma aceleracion en sus pies que tu y que yo.
Y eso, amigos mios, esta fenomenal, pero entra mucho mas en el
terreno de la fantasia.

Estoy convencido de que muchos fans furiosos me enviaran
los diagramas del Halcon milenario con cosas tales como «com-
pensadores de aceleracion» y artefactos parecidos que milagro-
samente envian la gravedad necesaria a donde sea necesario, es
decir, bajo los pies de la tripulacion. Y que también argumenta-
rdan con razoén que en Star Trek, en el manual técnico de las na-
ves de la Federacion, existe una explicacion —mucho mas deta-
llada, eso si— de un sistema de generadores de gravedad instala-
dos que emiten gravitrones (particulas gravitatorias) que atan a
los amigos de Kirk y Spock al suelo de la nave. Pero una historia
de ciencia ficcion genuina no puede ignorar la gravedad, y preci-
samente por ello es capaz de hacer de la falta de gravedad un
buen argumento. En defensa de Star Trek os contaré que en el
film Un pais desconocido hay una escena en la que los sistemas
antigravitatorios de una nave Klingon, cuyos representantes
quieren firmar la paz, fallan al recibir un ataque, y los tripulan-



tes flotan dentro de la nave, como los astronautas de la estacion
espacial internacional. En ese momento son teletransportados
los asesinos, que, armados de unas botas antigravitatorias y con
los pies firmemente fijados al suelo, disparan y matan a los em-
bajadores: su sangre sale disparada en chorros compuestos por
globulos que flotan, como el agua en condiciones de falta de
gravedad. Yo he visto cosas asi en la vida real, por ejemplo un
astronauta bebiendo agua en el espacio.






Son detalles como estos los que me sugieren que Star Wars
estd mucho mas cerca de la fantasia y las historias sobre hechi-
ceros y brujas que de la genuina ciencia ficcién. Tomemos como
ejemplo los poderes de Yoda, que son telepaticos y telequinési-
cos. O los de Darth Vader. En El resurgir de la fuerza hay una
escena ciertamente espectacular sobre la masacre de una aldea
en la que el hijo de Han Solo, Kylo Ken, detiene con su mente
un disparo laser, jque queda flotando en el aire! Su accion es
mas propia del mago de El Sernior de los Anillos precisamente
porque es eso: un mago. Lo que hace nuestro buen Ken es un
acto sobrenatural. Y los filmes de ciencia ficcién son, por natu-
raleza, alérgicos a los fendmenos sobrenaturales.

Si, de acuerdo, la fuerza es algo que se tiene o no se tiene, se
entrena, es una habilidad, se nace con ella o no se nace. Es decir,
ocurre lo mismo que con la magia o los superpoderes. Pero me
encantaria comprobar por mi mismo en la pantalla que los guio-
nistas de Star Wars se decidieran a explicar de una forma mas
racional y cientifica cual es el origen de esta fuerza que nos trae
a todos locos (al tiempo que escribo estas lineas se acaba de
estrenar la ultima secuela, Los #ltimos Jedi, y quiza ahi en-
contremos la explicacion. Espero con mucho interés una expli-
cacion genética, y entonces tendré que comerme mis palabras).

Las explicaciones racionales de las cosas mas fantasticas
que os podais imaginar son las que nos acercan a la ciencia fic-
cion. Una raza de alienigenas con particulares cerebros capaces
de establecer conexiones empaticas o telepaticas no es una mala
justificacion. Un conjunto de personas que tienen implantados
por nanotecnologia chips que potencian las conexiones sindpti-
cas de las neuronas y les permiten mover objetos con la mente es
una explicacion mucho mejor que nos acerca a la genuina cien-
cia ficcion. Se puede argumentar con razén que la telequinesia si
tiene cabida en la ciencia ficcién, y es verdad, pero es mucho
mas facil de justificar. ¢Y los poderes de los X-Men? Ciertamen-
te son madgicos en su mayoria, pero estamos hablando de
mutantes, de combinaciones de ADN, y las peliculas de ciencia
ficcion suelen hablar de mutantes por culpa de la radioactivi-



dad... pero detener un rayo con la mente...eso huele mucho mas
a magia y a fantasia.

No tenemos espacio para analizar cada pelicula de las ocho
que se han estrenado hasta el momento (la trilogia original de
Lucas, la segunda trilogia, El despertar de la fuerza y Rogue
One, y el film de Ryan Johnson estrenado las Navidades pasa-
das, mientras escribo estas lineas). Pero parecen muy claras las
intenciones de los nuevos duefios de Star Wars, los ejecutivos de
Disney. Vamos a ser testigos de una repeticion de esquemas na-
rrativos, y eso nos permite abordar las peliculas de una manera
mucho mas comoda.

Con respecto a Star Wars, o la Guerra de las Galaxias (la
traduccion literal seria La Guerra de las Estrellas, pero «Ga-
laxias» suena mucho mejor), me acuerdo perfectamente de la
impresion que me produjo ver la muerte de los padres de Luke
Skywalker en su planeta natal a mano de los crueles soldados
imperiales. Para mi fue todo un shock. Tenia entonces apenas
diecisiete afos, el cine era el Real Cinema, justo enfrente del
Real Conservatorio en Madrid. Acudi a la destruccion de una
familia, y eso es algo muy tragico. Desde luego no podia hacer
entonces una lectura politica del asunto. Al menos en 1977 per-
tenecia a una generacién que no tenia ni idea de lo que era la
politica (y fue una época formidable).

Pero ahora lo veo mucho mas claro. Hay dos mundos en
colision. El mundo de Luke es el de la Republica, que se basa en
una economia agraria, estructurada en torno a un patriarcado,
en la que el individuo tiene una gran importancia para fijar su
destino. Es un mundo en el que la libertad constituye un bien de
un valor incalculable. Frente a esa manera de vivir se opone el
Imperio. ¢Y cual es la imagen que se nos queda en la retina? Un
mundo ultratecnoldgico, gris y oscuro. Una Estrella de la Muer-
te que es todo un prodigio de tecnologia, la expresion maxima
de las armas de destruccion masiva modernas. Tanto el goberna-
dor Tarkin (al que da vida el fallecido Peter Cushing, para mi el
mejor actor de todos los que han participado en Star Wars, con
diferencia), como Darth Vader son tiranos casi demoniacos que



gobiernan con pufio de hierro el Imperio.

El filésofo y escritor Douglas Kellner nos presenta una
vision encontrada. El Imperio representa un estado tiranico, la
expresion del maximo temor a la ideologia conservadora, un
estado socialista dotado de un poder supremo. El Imperio tiene
puesta su confianza en la tecnologia, con esos formidables cru-
ceros imperiales, y por afadidura, en la ciencia. Frente a ello,
los rebeldes oponen el individuo y las artes misticas, el uso del
lado bueno de la fuerza. El Imperio representa el urbanismo, los
rebeldes los espacios abiertos, los bosques, la economia basada
en la agricultura. La identificacion con el Gran Estado Tiranico
frente al valor del individuo, con el héroe blanco masculino, es
un signo inequivoco de la ideologia conservadora. Un solo hom-
bre, Luke, consigue acabar con el Imperio, o al menos debilitar-
lo en extremo, en una accion final que descansa en la fe mds que
en la tecnologia. Cuando Luke dispara su ultimo torpedo, la 1l-
tima oportunidad que tiene para acabar con la Estrella de la
Muerte, no se fija en lo que le dicen las maquinas. Se fia de su
instinto y de la voz de su mentor que le habla desde el mas alla.

Star Wars, aunque a algunos les choque, representa un con-
junto de magnificos relatos que apuestan por una ideologia con-
servadora con toques liberales, el individuo versus el estado.
Claro que habria que afadir algunos matices a esta afirmacion.

Normalmente las peliculas conservadoras, como veremos a
lo largo de esta obra, muestran una desconfianza casi genética
hacia la ciencia y la tecnologia. Esta es una de las pruebas del al-
godon. La suspicacia frente a las maquinas es un signo muy
revelador. En Star Wars sucede, pero también intervienen otros
elementos que hacen mas rico el contraste ideologico. Los robo-
ts R2D2 y C3PO son fieles a los humanos, son realmente simpa-
ticos, tienen cierta humanidad, y juegan tanto en la pelicula ori-
ginal como en la secuela de J. J. Abrams un papel fundamental
para llevar informacion estratégica. Asi que proporcionan un to-
que de color progresista que enriquece este espectro ideologico.

Por otra parte, Kellner nos propone que nos fijemos en la fi-
gura de Luke Skywalker. Es el hijo de un caballero Jedi (y no



voy decir a estas alturas quién es su padre), representa el este-
reotipo del héroe y guerrero masculino blanco, y ademas perte-
nece a una élite. Luke esta destinado a mandar en una guerra.
Es por tanto un blanco que desempeiia el papel de lider y que es
la expresion maxima del corporativismo. Han Solo también es
un héroe, en este caso un pequefio capitalista emprendedor que
intenta hacer negocios por dinero. Por tanto, los héroes de Star
Wars destilan un perfil claramente conservador-liberal. Aunque,
por otra parte, Luke también es alguien que lucha por la liber-
tad contra la tirania. Muy acertadamente, Kellner lo describe
como una amalgama de ideologias. Caballeros como Luke y
Obi Wan, contra «sefiores» como Darth Vader (el didlogo nos lo
presenta como Lord Vader). El enemigo como Imperio, los re-
beldes como republicanos. Todo ello nos retrotrae a una época
que marca los comienzos del capitalismo contra el feudalismo,
la guerra de los emprendedores contra los sefiores. Y si tamiza-
mos el juego por la Guerra Fria y el surgimiento del enemigo so-
cialista como es la Union Soviética, las piezas de la batalla enca-
jan. El individuo representa el bien. El estado, convertido en una
tirania, el mal absoluto.

Ahora bien, si aiadimos a ambos contendientes la magia y
lo sobrenatural y creamos un formidable entorno tecnolégico de
naves que saltan al hiperespacio, en escenarios inspiradores —y
puedo citar varios de ellos que simplemente dejaron al publico
con la boca abierta: un monstruo casi tan grande como un aste-
roide, las criaturas submarinas de La amenaza fantasma, las ciu-
dades colgantes que aparecen en El imperio contraataca o Co-
ruscant, el planeta que es toda una gran ciudad, reminiscencias
de los absolutamente magistrales paisajes de la obra de Flash
Gordon— entendemos de inmediato la conexion de la audiencia
con estos mundos asombrosos. Precisamente por eso es poco re-
levante mi convencimiento de que Star Wars articula con gran
eficacia una mezcla de fantasia y simbolismo religioso, lucha
épica entre dos realidades que representan el bien y el mal den-
tro de un escenario moral, aderezada de gotas muy sabrosas de
ciencia ficcion.



Star Trek

o la utopia de la ciencia

Un ataque terrorista al cuartel general de la Federacidon de Planetas
Unidos en Londres desemboca en la persecucion y captura del res-
ponsable por parte del capitan Kirk y la tripulacion del Enterprise.
El almirante de la federacidon quiere matar al terrorista, un antiguo
oficial llamado John Harrison, pero Kirk decide desobedecer y ave-
riguar qué hay detras de esta orden tan inusual y saber algo mas
de la identidad del fugitivo. Pronto averiguard que hay un complot
oculto para declarar la guerra a los Klingons y que Harrison encie-
rra una amenaza aun mayor para la propia federacion.

Hablar de Star Trek y tratar de abarcar su universo en cinco pa-
ginas es una tarea casi imposible, y si he elegido la segunda se-
cuela (Into Darkness) como punta de lanza de las peliculas per-
tenecientes a la fase de renovacion —la idea surgida del director
J. J. Abrams para presentar el mundo Trek a las nuevas audien-
cias, llevada a cabo con notable éxito de taquilla—, es precisa-
mente porque el film retne casi todas las cualidades que caracte-
rizan en general las peliculas de Star Trek, incluidas la serie de
television original y sus posteriores generaciones. Y no es otra
maxima que una fe ciega en la ciencia y en los milagros de la
tecnologia.

De todas las peliculas de ciencia ficcion, Star Trek y todas
sus criaturas derivadas es la que mas ha defendido la idea de
considerar la ciencia como una religion, la fuente de conoci-
miento primordial a la que sus integrantes acudirdn para resol-
ver situaciones terriblemente comprometedoras. Practicamente



no encontramos un solo argumento o episodio en el que la cien-
cia no esté presente como fuente de solucion. A diferencia de
Star Wars, donde las decisiones individuales y emocionales tie-
nen un mayor peso narrativo, en Star Trek el universo que des-
conocemos y que nos asombra estd lleno de nuevas leyes y me-
canismos logicos que son accesibles a la ciencia humana y su
consiguiente desarrollo tecnolégico. Es la perfecta expresion ci-
nematografica de la utopia cientifica.

Este mensaje procientifico es el que marca fundamentalmen-
te el color y la ideologia politica de este mundo, claramente pro-
gresista, como corresponde a toda buena pelicula de ciencia fic-
cion en la que la ciencia se utiliza como vehiculo hacia el bien-
estar futuro®. Quien escribe esto se considera un fan de la serie
desde los tiempos en los que tenia que ir al colegio y la unica
cosa buena del domingo, el odioso dia anterior al lunes, era pre-
cisamente maravillarse con los capitulos que daban en la tele,
con esa Enterprise que siempre daba las mismas vueltas a la
misma bola planetaria, mientras el capitan Kirk y el puntiagudo
orejudo Spock se enfrentaban a las dificultades mas inimagina-
bles en galaxias lejanas, yendo de un lado para otro y dandose
contra las paredes del Enterprise cuando la nave era atacada.

En Star Trek la fe en la tecnologia adquiere casi tintes reli-
giosos. La mayoria de sus historias —por no decir todas— se-
rian imposibles sin tecnologia. A que nos resulta muy familiar
todo lo que vemos ahora! Muchos lectores que solo conocen las
peliculas modernas, como Star Trek: En la oscuridad, se queda-
rian boquiabiertos si se molestaran en echar un vistazo a los ca-
pitulos de la serie original, estrenada en los afios sesenta. Vere-
mos que el capitan Kirk lleva siempre un teléfono movil —su in-
tercomunicador— en una época en la que los teléfonos tenian
diales; admitimos como normal las pantallas gigantes que cuel-
gan de las paredes del Enterprise, un anticipo de las televisiones
planas que ahora son tan habituales en nuestras casas (si, hay
televisores que ya se cuelgan en las paredes); nos parece muy fa-
miliar que Spock maneje ingentes cantidades de informacion en
memorias en forma de discos que parecen un calco de los CD y



DVD actuales (si bien cada vez son menos habituales y pierden
fuerza en favor de los ldpices de memoria); y nos maravillamos
ante la caracteristica mas importante y que constituye la huella
dactilar de Star Trek, el teletransporte, justo ahora que empeza-
mos a leer en las noticias cientificas que tal maravilla no es im-
posible y que los cientificos ya han conseguido teletransportar la
informacion de particulas de un lugar a otro (aunque debemos
recalcar que se trata de informacion, no de materia que se desin-
tegra aqui y se reintegra en otro lugar).

Al mismo tiempo, la ideologia que surge de esta fe tecnolo-
gica es de color progresista: las maquinas son fiables. Estan para
mejorar nuestra vida, no para convertirnos en esclavos. Es una
senal diafana de identidad, de que el futuro es mejor gracias al
progreso tecnologico. Para aquellos que conozcan un poquito el
universo Trek, el comportamiento del androide Data (interpre-
tado por el actor Brent Spinner), que aparece en las series The
Next Generation, es caracteristico de las peliculas progresistas.
Todo el mundo quiere a Data precisamente porque se trata de
un androide curioso y amable, extraordinariamente fuerte y
muy inteligente, capaz de operar con una increible destreza cual-
quier artilugio tecnoldgico gracias a su prodigiosa capacidad de
calculo. Sin embargo, cuando Data flirtea con las emociones que
no puede sentir, mediante cosas tales como «chips emocionales»
que le acercan mas al comportamiento humano, su actitud se
descontrola y todo el mundo a su alrededor se asusta o se dis-
gusta. La maquina pierde el control y puede volverse peligrosa
(que es en cierto modo una nota conservadora dentro de una
sinfonia progresista). Pero el orden vuelve rapidamente a su cau-
ce en Star Trek, y Data sigue siendo la maquina adorada por sus
compaiieros y considerada paraddjicamente el mas humano en-
tre los humanos... siempre que no se pase de la raya.






La sociologia de Star Trek acepta como base constituyente
la reintegracion y la aceptacion de razas y condiciones sociales,
es un punto indiscutible. A diferencia de Blade Runner, en la
que la globalizaciéon supone un elemento confuso y casi hostil en
el paisaje en el que se mueve el policia Deckard, en Star Trek la
tripulacion es multirracial. En la serie cldsica tenemos a un vul-
cano, Spock, que es poco menos que un extraterrestre incrusta-
do entre un grupo de humanos, por no resefiar que las chicas
que aparecen en la serie suelen llevar minifalda y una predispo-
sicion sexual incipiente; en The Next Generation tenemos a un
Klingon, el villano natural de la serie clasica, la raza extrate-
rrestre de guerreros, educados en la cultura de la batalla, como
responsable nada menos que de la seguridad y el armamento de
la Enterprise, una muestra evidente de confianza en el poder de
la integracién del otrora enemigo, amén de otras especies alieni-
genas que pueblan la nave.

La maxima directiva de la Federacion de Planetas Unidos
no es la guerra, pese a las armas con las que cuenta Star Trek.
Frente al militarismo obligatorio que caracteriza a la raza Klin-
gon, la mision de la nave es la de explorar y no intervenir en las
culturas alienigenas que carezcan del desarrollo tecnologico que
les permitan superar la velocidad de la luz (el desarrollo del mo-
tor de curvatura, otra de las sefias caracteristicas de la serie).

Infringir esta norma de exploradores puede salir muy caro.
En Star Trek: En la oscuridad, Kirk (Chris Pine) paga un precio
muy alto. En su intento de salvar una civilizaciéon primitiva (ca-
racterizada como las tribus actuales de Papua y Nueva Guinea),
ordena enfriar una erupcion volcdnica mediante una tecnologia
asombrosa. Pero eso pone al descubierto la nave ante los indi-
genas, que la adoptaran como un Dios para las siguientes gene-
raciones. Por ello Kirk pierde su puesto de capitin cuando re-
gresa a la federacion.

Claro que se trata solo del comienzo. La pelicula pivota so-
bre el terrorismo y sobre la culpa. Un ataque con bomba a un
edificio de Londres y el posterior asesinato de la cipula de la fe-



deraciéon durante una reunién de urgencia en la parte alta de
otro edificio, por parte del terrorista John Harrison (Benedict
Cumberbatch) desde una nave —una escena muy parecida a la
ejecucion de los jefes mafiosos desde un helicoptero en El pa-
drino III—, lanzan a Kirk y a los suyos a una operacion de caza
y eliminacion del terrorista. Es una operacion de venganza que
involucra personalmente a Kirk, ya que su principal mentor, Ch-
ristopher Pike (Bruce Greenwood), también ha sido abatido en
el atentado.

Kirk persigue a Harrison hasta un planeta que esta dentro
del imperio Klingon, pero en lugar de matarle se impone el crite-
rio de la captura. Tanto Spock como el doctor Bones le han co-
mentado a Kirk lo extrafio de las 6rdenes recibidas. La Enterpri-
se nunca ha emprendido aventuras militares ni misiones para
matar, a pesar de su formidable armamento. El antimilitarismo
aqui es evidente. Mas adelante, Kirk descubre que Harrison es
Khan, un hombre que, junto con su tripulacion, fue disefiado
por ingenieria genética para ser mas fuerte y superior que el
resto de los humanos. Khan y los suyos fueron abandonados
hace trescientos afios y desde entonces han permanecido conge-
lados. Al despertar, Khan siente unos deseos irrefrenables de
venganza contra la federacion y, en la escena final de la pelicula,
dirige su nave para estrellarla contra la capital.

Resulta notable la influencia de los atentados de las Torres
Gemelas del 11 de septiembre de 2001. El cerebro de esta opera-
ciéon fue Osama bin Laden, un saudi que en el pasado habia co-
laborado con los norteamericanos en la guerra de Afganistan
contra la invasién soviética. En Star Trek: En la oscuridad,
Khan es concebido primero como una arma bioldgica por la
propia federacion y después es desechado. El almirante Marcus,
que ha organizado la mision encargada de eliminarle, quiere sa-
carse una vieja espina y de paso provocar una guerra contra los
Klingon. Aunque Khan es un enemigo temible y despiadado,
Marcus es el verdadero villano de la pelicula, desempeiia el pa-
pel del militar que ansia apretar el boton de la guerra. A todo
esto se opone Kirk y toda la filosofia fundamentalmente paci-



fista de Star Trek.

Incluso cuando la ciencia puede generar peligros —la inge-
nieria genética que crea superhombres fuera de control— tam-
bién aparece como la solucién idonea para salvar vidas. En el
tercer acto de la pelicula, la Enterprise, que ha resultado muy
dafiada, pierde el control y se precipita contra la Tierra. La tni-
ca solucion para estabilizarla estriba en traspasar una zona
prohibida del reactor, repleta de radiacion, para alinear ciertos
conectores que han quedado desajustados y sin los cuales la
nave no podra obtener la energia que necesita para evitar su
desintegracion. Kirk decide asumir el riesgo, pese a ser conscien-
te de que la radiacion terminard por matarle. jPero esto es el
cine, y Kirk no puede morir! La salvacion proviene de la ciencia,
la propia sangre de Khan, que es capturado de nuevo y crioniza-
do para futuras narraciones. La prueba evidente de que es la
ciencia quien puede lograr tales prodigios de curacion, el santo y
sena de Star Trek.



Alien

El auge del imperialismo

Una llamada de socorro procedente de un mundo lejano despierta
de su hibernacién a los tripulantes de un carguero comercial espa-
cial, por lo que deciden descender al planeta para investigar lo
ocurrido. Uno de ellos queda infectado por un pardsito. Una vez en
la nave, el organismo muere. Pero los tripulantes descubren que ha
incubado un alienigena en el interior del tripulante infectado al
abrirse paso subitamente a través de él y matar. El invasor es letal
y casi indestructible e ird destruyendo a la tripulacidon, uno por uno.

Con peliculas como Alien al respetable le entran dudas. ¢Se tra-
ta de una pelicula de terror en el espacio o de un buen film de
ciencia ficcion? Quiza pueda parecer que da lo mismo conside-
rar una cosa que otra, pero en realidad si establecemos las dife-
rencias desde el principio, veremos el asunto mucho mas claro vy,
sobre todo, disfrutaremos también de lo que no se ve en el film
pero se sugiere con mucha fuerza.

Sobre las diferencias entre peliculas de ciencia ficcion, de te-
rror y de fantasia se ha escrito mucho, pero no siempre de la
forma mas acertada. De hecho, en mi tesis doctoral dediqué un
cierto espacio a establecer lo que podria ser una buena defini-
cién de ciencia ficcion. jPero no salgais corriendo! Este libro no
es académico ni histérico y no pretendo aburrir aqui con lo que
cuentan los reputados expertos y filosofos. Prefiero explicaros
mi truco favorito: quedaos siempre con la primera palabra, cien-
cia, para explicar lo que es ciencia ficciéon (CF), y sabréis ense-
guida a qué os enfrentais.



En las buenas historias de CF el horror surge como conse-
cuencia del uso de la tecnologia (o de la ciencia aplicada, si me
apurdis). En las historias genuinas de horror, los espantos que
nos sacuden en la butaca frente a la pantalla suelen tener un ori-
gen sobrenatural que viene bastante mezclado con elementos
reales. Freddy Krueger es un asesino de nifios, pero vive en el
mundo de los suefios, es capaz de atraer a la gente a ellos, y fun-
ciona como un puente entre ambos mundos: lo que le sucede a
uno mientras suefia se traduce en efectos palpables en la vida
real; Jason es otro asesino al que no se puede matar y que tiene
la mala costumbre de resucitar cuando todo el mundo lo da por
muerto. Y si nos adentramos en el mundo filmico del horror cla-
sico, observamos que tanto Dracula como Frankenstein o la
Momia son seres claramente sobrenaturales que obtienen sus
poderes del mundo del mas alla.

¢Y Alien? Si buceamos en las viejas y estupendas peliculas
de ciencia ficcién —si, estan en blanco y negro y sus efectos es-
peciales son risibles en comparacién con el virtuosismo digital
de hoy en dia, pero son estupendas de verdad; os animo a explo-
rarlas— encontraremos la clave.

En la pelicula La humanidad en peligro (Gordon Douglas,
1954) una serie de hormigas gigantes empieza a eliminar seres
humanos en el desierto de Nuevo México y se convierten en una
amenaza para la humanidad. Pero estos insectos monstruosos
son la consecuencia de los ensayos atémicos en el desierto. La
tarantula gigante que aterroriza a un pueblo norteamericano en
Tarantula (Jack Arnold, 1955) es la consecuencia de un experi-
mento con un nutriente radiactivo que le suministra un cientifi-
co con buenas intenciones, pero que meti6 la pata hasta el fon-
do.

La lista de los horrores que aparecen en las historias de CF
es larga, pero en su mayoria el origen radica en un uso inade-
cuado o imprudente de la tecnologia. En otros casos, se acude a
explicaciones cientificas. Alien no es un ente sobrenatural, sino
bioldgico. ¢Y como explicamos sus poderes? Que su sangre sea
un acido capaz de atravesar el metal no es sino un recordatorio



de que se trata de un animal que, como las serpientes y animales
venenosos, hace uso de una sustancia toxica para matar y para-
lizar a sus presas. Alien es una criatura biol6gica, muy cruel y
letal, pero no un supervillano.

¢Y la escena en la que una cria alienigena se abre paso en el
estomago del actor britanico John Hurt, a quien acaba de infec-
tar? Si, es ciertamente impresionante, tanto que el bicho se ha
quedado en la memoria de la audiencia al ser bautizado por los
frikis como un chestburster, es decir, un animal que hace explo-
tar los pechos humanos. Pero estoy seguro de que en 1979 un
bidlogo especializado en vida tropical no se habria quedado tan
impresionado como el espectador medio ante lo que le sucedié
al pobre Hurt. Las selvas tropicales estan repletas de historias
crueles, avispas que colocan a sus crias en los huevos de las lar-
vas de sus victimas para que devoren viva a la larva, madres que
devoran a su pareja después de la copula... Ni siquiera el mun-
do vegetal se libra de semejante crueldad. En el suelo de estas se-
lvas habita un hongo llamado Cordyceps que aguarda su opor-
tunidad hasta infectar a cualquier insecto que pase por ahi. El
hongo agujerea el esqueleto de quitina del bicho y causa que
este produzca una serie de moléculas que le hacen repugnante
para otros depredadores, con lo que se queda con la presa. Des-
pués, el invasor comienza a devorar el cerebro de su victima,
pero solo las partes que no inutilizan. En un momento determi-
nado se come lo necesario para cambiar el comportamiento del
insecto, que empieza a trepar por el tronco de un arbol hasta las
alturas, a decenas de metros del suelo, en el dosel arboreo. Y
una vez alli hace que el pobre insecto zombi explote, liberando
las esporas del hongo a kilometros alrededor.

Si este bicho lograra infectar a humanos, a nuestro Alien le
habria salido un buen competidor. El parasitismo que sus crias
ejercen sobre los cuerpos humanos se inspira en la naturaleza.
Alien es un animal imaginario esculpido por la evoluciéon en
otro planeta, con bases cientificas y razonables. No se parece en
nada a Drdcula. Se ha argumentado que la nave Nostromo, el
enorme carguero espacial decrépito y herrumbroso, seria un



analogo del castillo o la casa encantada en cuyo escenario tienen
lugar actos sobrenaturales, pero la comparacion carece de fuer-
za. La credibilidad de la pelicula reside en la ciencia que hace
posible la existencia de la criatura.






Para establecer el tono politico de la pelicula, fijémonos en
el papel que desempefian las maquinas. El androide Ash, al que
da vida el magnifico actor que es Ian Holm (el climatélogo adi-
cional en el film El dia después de manana), es un desgraciado.
Esta completamente al tanto de los verdaderos planes de la com-
pania que ha enviado al carguero, que no son otros que desviar-
se hacia un planeta para establecer contacto con una criatura
xenomorfa, cuya vida es prioritario mantener. Incluso la tripula-
cion es prescindible, y el androide no duda en traicionarla. A
este engafo se le suma el del ordenador Madre. ¢Os acordais de
esa falsa cuenta atrds? Se encarga de desorientar a Ripley mien-
tras la teniente intenta activar el mecanismo de autodestruccion
de la nave.

O sea que aqui nos encontramos a un grupo de seres huma-
nos muy asustados por culpa de una criatura espantosa y de
anadidura con toda la inteligencia artificial de la nave en contra.
Sin duda una de las caracteristicas de la pelicula es su temor y
aversion profunda hacia las maquinas y cualquier forma de inte-
ligencia mecdnica. La ilusion de la maravilla tecnoldgica esta
aqui repleta de grietas, y ese rechazo a la maquina sugiere una
actitud politica en la que la ciencia y la tecnologia estan con-
stantemente bajo sospecha. La pelicula, al igual que Terminator,
es profundamente conservadora. Su mensaje: «No os fieis de las
maquinas. En el mejor de los casos pueden estar programadas
para engafiarnos y destruirnos. En el peor, quieren sustituirnos».

Pero vayamos un poquito mas alld. ;Qué nos dice Alien de
la sociedad que habita el planeta Tierra? Se supone que es la hu-
manidad del afio 2122, pero lo inquietante aqui es que hay una
élite de esta sociedad que utiliza una compaiia comercial para
traer a la Tierra una criatura extremadamente peligrosa con el
objetivo de usarla como arma bioldgica. Los autores de la fe-
choria no salen en la pantalla, pero si lo haran en la excelente
Aliens, de James Cameron, quien supo entender perfectamente
ese subtexto que respira la obra maestra de Ridley Scott. Un ba-
tallon de marines es enviado junto con Ripley como asesora
para investigar qué ha pasado en un planeta habitado por colo-



nos, pero la verdadera intenciéon de la mision (ocultada a los mi-
litares) es procurar que la criatura infecte a algunos de la tripu-
lacién para ser examinada en la Tierra... con el objetivo eviden-
te de transformarla en una especie de arma. ¢Os acorddis de
Carter Burke, el tipo de pelo rizado que va con el batallon de
marines? Ese es el verdadero villano, al que le dice Ripley: «No
sé quien es peor. Al menos ellos no se matan entre si por un be-
neficio».

Pero volvamos al film original. Lo que contemplamos es la
lucha de la tripulacién por sobrevivir en el espacio, pero los eje-
cutores del plan —los jefes de Burke— estan siempre en el tras-
fondo de la historia, sobre todo cuando descubrimos que el an-
droide Ash y el ordenador Madre estan ocultando el proyecto
secreto.

Alien es, en resumidas cuentas, un proyecto militar para
crear un arma diabdlica. Lo que nos dice la pelicula es que sus
maximos responsables estdn a favor de la guerra y de usar cual-
quier recurso para ganarla, sin importar el precio. No sabemos
contra quién ni tenemos mas detalles del enemigo al que hay
que batir, pero parece claro que los responsables politicos no tie-
nen ningun escrupulo en usar cualquier tipo de arma y de saltar-
se presuntas prohibiciones, matar a inocentes y poner al mundo
en peligro. ¢A qué mentalidad obedecen esos malvados invisi-
bles? A la de aquellos que albergan intenciones imperialistas:
extender su poder y dominio sobre la sociedad mediante la cali-
dad y la potencia de sus armas.

El regreso del imperialismo, y el miedo que articula este film
alrededor, se resume en el deseo de un pais por conquistar y
extender su poder e influencia a nuevos territorios, y hace posi-
ble algo como Alien y su magnifica secuela. Preguntémonoslo de
otra forma, reflexionando sobre lo que no se muestra en estas
dos peliculas pero se sugiere con tanta fuerza: ¢Por qué demo-
nios un lider politico o alguien poderoso en la Tierra del futuro
tendria que interesarse por una criatura temible, gastar tanto di-
nero en traerla desde lejanos confines del espacio y sacrificar
cuantas vidas sean necesarias, si no es para utilizarla como un



arma definitiva? (Y para qué quiere alguien que ya detenta el
poder un arma tan espantosa? Para extender su poder y con-
quistar al resto. Y nosotros, los ciudadanos normales y ordina-
rios, consideramos que esos tipos estan locos de atar y los recha-
zamos de canto.

Pese a ello, no afirmaria que Aliens sea una produccion
antimilitarista. Mds bien presenta a los marines como héroes
fracasados, como peones sacrificados en un movimiento de juga-
da de ajedrez. El papel de los marines aparece muy disminuido
frente al jugado por Ripley, quien, al fin y al cabo, no es exacta-
mente una militar letal, sino una teniente de una tripulacion
civil que conduce un carguero comercial. Pero en el film de Ca-
meron, Ripley deja en ridiculo a todo un equipo entrenado para
matar. Es una mujer al mando, igual que en la primera pelicula.
Un tipo de heroina del celuloide surgida en una etapa conserva-
dora en los afios ochenta que agrupa todas las virtudes que Ca-
meron exploté primero en Terminator y posteriormente en su
secuela. En conclusion, es una mujer fuerte y protectora a la vez,
que asume el papel de madre de una nifia que no es su hija y por
la que arriesga su vida en la escena final.



Contact

El fin del securalismo
(entre ciencia y religion)

Eleanor Arroway, una astrofisica que siempre ha sofado con captar
alguna sefal de inteligencia extraterrestre, se enfrenta a las dificul-
tades econdmicas para impedir que su programa de escucha no
sea cancelado por falta de fondos. En el Ultimo momento, un inver-
sor desconocido decide financiar el proyecto. Cuando su equipo
recibe la primera sefal inteligente, que da cuenta de la forma de
construir una enorme maquina para realizar un viaje, el mundo
cambia completamente a su alrededor. A pesar de que las autori-
dades la apartan, Arroway tendra una oportunidad para realizar el
viaje mas importante de su vida.

La mayoria de las peliculas de ciencia ficciéon de los afos cin-
cuenta que versan sobre extraterrestres basan su relato cinema-
tografico en cémo articulan los poderes publicos la respuesta
frente a la amenaza. Contact sigue esta tradicion, pero la articu-
lacion de todos los elementos que intervienen en la respuesta
resulta mucho mas compleja, mas rica e interesante. El film pre-
senta varias ideologias y apuestas politicas y su narrativa se nut-
re acertadamente de las tensiones entre el estatus politico, mi-
litar y cientifico ante la recepcion de un mensaje de una inteli-
gencia extraterrestre. Quiza es una de las mejores aproximacio-
nes contemporaneas a un asunto que algin dia podria ser real, y
eso es gracias a Carl Sagan, el mas célebre divulgador después
de Isaac Asimov.

La astrofisica Eleanor Arroway (Jodie Foster) crecié desde



nifia sofiando con escuchar algin dia alguna sefal inteligente del
universo, gracias a la educaciéon de su padre, Ted (David Mor-
se). Por ello se implica en el proyecto SETI (siglas de Search for
Extraterrestrial Intelligence) que al principio financia el go-
bierno norteamericano en el observatorio de Arecibo, en Puerto
Rico. El responsable ultimo de la financiacion de su equipo es el
doctor David Drumlin (Tom Skerrit), un completo cinico, uno
de esos cientificos a los que me gusta definir como «trepamuros
de la ciencia», intentando siempre prevalecer para que su nom-
bre sea recordado y aprovechandose de paso del trabajo de los
demas.

Drumlin, como puede imaginarse, es toda una suerte de
cientifico metido en politica. Es el representante de la ciencia pu-
blica que se financia gracias al dinero de los contribuyentes, un
claro opositor a la investigacion basica y un buen pdjaro. La
ciencia solo es un instrumento a considerar dependiendo de los
resultados logrados. (Podria mencionar algunos casos de politi-
cos espafioles que estuvieron al frente del Ministerio de Ciencia
y Tecnologia y que sufrian una miopia parecida a la de Drumlin,
solo que eran bastante menos inteligentes. Pero esa es otra histo-
ria.)

Durante una fiesta en Arecibo, Drumlin expresa abierta-
mente su escepticismo ante el proyecto de Arroway, a quien al-
guna vez, confiesa, ha pensado en llamar doctora E.T. «;Qué
tiene de malo que la ciencia sea practica, incluso rentable?» Des-
pués de tratar, sin éxito, de convencer a Arroway para que
abandone su proyecto y no tire su carrera por la boda, Drumlin
decide no apoyar la renovacién de la subvencion de dinero pu-
blico al proyecto. Aqui tenemos al primer y tnico villano.

A lo largo de la pelicula, Drumlin se convertird en el mayor
adversario de Arroway. Drumlin es el cientifico interlocutor con
el estado. Arroway es la manifestacion filmica de la respuesta
del individuo que no cree en las instituciones. Aqui hay dos cho-
ques claramente politicos. El progresista y cinico (Drumlin) y la
conservadora y liberal emprendedora (Arroway). Jodie Foster es
una actriz fabulosa, defensora de los derechos de la mujer, aban-



derada del feminismo y de la liberacion sexual, y es alguien que
resulta muy facil de admirar. Pero en este film actia dentro de lo
que podria calificarse como una actitud liberal mezclada con
una apuesta interesante a favor del conocimiento por el conoci-
miento, sobre todo en el primer tercio del relato, cuando la
divergencia de estos dos polos cientificos contrapuestos se hace
mas evidente.

Drumlin corta el grifo y Arroway se ve forzada a buscar
fondos privados. En una exposicion frente a unos potenciales in-
versores que cuestionan su proyecto porque suena a ciencia fic-
cion, Arroway responde de manera contundente, mostrando ese
idealismo cientifico tan criticado por Drumlin: «¢Quieren oir un
despropésito mayor? Dicen que dos locos quisieron construir
una cosa llamada aeroplano para meter dentro a persona y vo-
lar como los pdjaros. Ridiculo. ¢Y qué me dicen de romper la
barrera del sonido, los cohetes a la Luna,” la energia atémica o
la mision a Marte? Ciencia ficcion, ¢verdad?».

De repente, el consorcio accede a seguir financiando su pro-
yecto usando los radiotelescopios de Nuevo México. La doctora
desconoce aun que un multimillonario, S.R. Hadden (John
Hurt) es quien ha dado luz verde a su proyecto con una simple
llamada, aunque ella intuye que estd siendo observada por al-
guien al otro lado de la camara y le agradece su decision. La pe-
licula articula en este momento una critica muy intensa a la po-
litica cientifica estatal; apuesta por la iniciativa privada, el riesgo
empresarial y la aventura capitalista. Contact es un film que
apuesta por el poder del corporativismo y acierta. Sin el dinero
privado, lo que sucede en la pantalla no seria posible.

Cuatro afios después, y gracias a esa inyeccion de fondos
privados, se detecta y confirma una sefial inteligente procedente
de la estrella Vega, a 27 afios luz. Y todo cambia para Arroway.
Los poderes publicos se vuelven locos y reaccionan de inmedia-
to. El asesor de seguridad del presidente, Michael Kitz (James
Woods) acude junto con Drumlin al observatorio de Arroway.

Kitz representa el poder militar y Drumlin el de interlocutor
politico. No son exactamente lo mismo, si bien se encuentran en



el mismo bando. Como buen militar, Kitz considera que el men-
saje es una amenaza potencial, y su punto de vista es contra-
puesto al de Arroway. En el primer encuentro, mientras la sefial
sigue llegando al observatorio, ella le ignora y le exhorta a sacar
de alli a los militares. «¢Podia pedir a sus hombres con armas
que esperen fuera? Esta es una instalacion civil». El choque en-
tre el poder civil y el militar es manifiesto. Mas adelante, Kitz
expresa su recomendacion de militarizar el proyecto tras pre-
guntarle a Arroway: «¢Por qué los intelectuales piensan que los
extraterrestres son bienintencionados?». Es una buena pregunta.
Eso sucede en la realidad, hay pocos cientificos que piensen que
si alguna vez vienen los marcianos serd para hacernos dafo.






Ya en la Casa Blanca, Rachel Constantine (Angela Bassett),
como asesora presidencial, le explica a Arroway que el proyecto
ha pasado a manos del gobierno: «La ciencia estd en buenas ma-
nos», asegura. Entra en escena el presidente Clinton realizando
unas manifestaciones sobre el tema, sin aceptar preguntas de los
periodistas. Irrumpe el poder politico, que toma el mando de la
situacion®.

Drumlin ve en el hallazgo del mensaje una oportunidad tni-
ca para satisfacer sus ambiciones personales y profesionales. Por
ello actia como mediador entre el poder militar y el politico. Se
mueve a la perfeccion en esa arena, mientras que Arroway es in-
genua o novata ahi. Drumlin defiende su trabajo con el objetivo
final de apropiarselo y ganar el protagonismo que busca ante las
camaras del mundo. No duda en cambiar sus creencias y con-
vertirse en alguien que invoca a Dios con tal de lograr el puesto
para emprender el viaje, aunque en verdad sea un ateo convenci-
do. Ese cinismo lo justifica ante Arroway: «Ojala el mundo fue-
ra un lugar donde reinara la justicia y donde el idealismo que
siempre has demostrado se recompensara en vez de penalizarse.
Desgraciadamente no vivimos en ese mundo».

Ese antagonismo entre la investigacion aplicada (Drumlin) y
la ciencia bésica (Arroway) esta muy bien articulado por Zeme-
ckis para hacer avanzar la narrativa. Es un rival que para ella
supone un muro imposible de escalar. Tiene las llaves del poder,
los contactos necesarios y los recursos a su disposicion. Asi que
a los guionistas no les quedé otro remedio que matarle —para
satisfaccion de la audiencia: ¢como se puede permitir la humani-
dad enviar a un cinico al espacio?>— Drumlin obtiene la gloria
que tanto deseo (si bien no de esta forma) al morir en un atenta-
do llevado a cabo por un extremista religioso en la maquina de
transporte que los técnicos han construido a partir de las 63.000
paginas de planos de ingenieria contenidas en la propia sefial
extraterrestre.

El film sugiere ademas un cambio interesante de papeles. El
estado ha fracasado, con todos los millones recabados de otros
paises. Un fallo estipido de seguridad ha logrado que tanto es-



fuerzo se vaya al garete. Pero hay que insistir en que el estado
ha fracasado por segunda vez, pues por lo comun la financia-
cion de la ciencia basica suele correr a cargo de las instituciones
publicas, mientras que la investigacion aplicada es patrimonio
de las grandes compaiiias tecnoldgicas. En Contact, sin embar-
go, sucede al revés: el mensaje no podria haber sido descifrado
convenientemente de no ser por la ayuda de S. R. Hadden, que
se convierte en un inesperado aunque poderoso aliado de la doc-
tora Arroway. Su dinero ha permitido el programa de escucha y
la recepcion de la senal. Y aunque la construccion de la maqui-
na de transporte es el fruto del consenso politico mundial, tipico
de peliculas con ideologias centralistas en las que cientificos y
militares arriman el hombro por un objetivo comun, la opcién
conservadora-liberal es la carta de salvacion preferida de Con-
tact.

Arroway es el resultado de una inversion privada, y no po-
dria haber logrado nada de no mediar un multimillonario ex-
céntrico que ademads odia a la humanidad. Se llame como se lla-
me, es la iniciativa privada la que proporciona a nuestra buena
doctora una segunda oportunidad —con ayuda del gobierno ja-
ponés, hay que anadir. Ese consorcio construye otra maquina
igual en Hokkaido, pero que ha sido mantenida en secreto.

Hadden le ofrece a Arroway el suefio de realizar su viaje.
Sin embargo, en este segundo proyecto aparecen también impli-
cados los militares y el gobierno americano. Su consecucion nos
habla pues de consenso. Pese a las diferencias y tensiones, en el
ultimo tercio de la pelicula todos los poderes se articulan: el mi-
litar, el politico y el econdmico. Estado y companias privadas se
coordinan para cumplir las especificaciones del plan contenido
en el mensaje para emprender ese viaje. En suma, el final de la
pelicula, desde el punto de vista politico, oscila desde lo liberal y
lo individual al esfuerzo colectivo. Y todo para que una nifia in-
quieta que sofiaba con ser astronoma y contactar con alieni-
genas vea satisfecho un suefio. Es un magnifico vuelco. La cien-
cia bésica se ve asi respaldada por los poderes facticos del mun-
do, tanto publicos como privados.



Pero hay notas conservadoras muy poderosas en esta sinfo-
nia rica y variada. Vamos a ver algunas de ellas. La pelicula pro-
pone un matrimonio peculiar entre la ciencia, Arroway, y la reli-
gion, encarnada en este caso por el sacerdote Palmer Joss (Ma-
tthew McConaughey), que también tiene su reflejo en una union
sexual. Joss defiende los objetivos de la doctora cuando manifie-
sta que religion y ciencia estin hermanadas. A la pregunta de
Drumlin sobre lo que tiene de malo que la ciencia sea rentable,
Joss replica que «nada, mientras que el motivo sea la busqueda
de la verdad, que es exactamente el motivo de la religion». Os
puedo asegurar que la mayoria de los cientificos que conozco se
ponen de los nervios cuando uno les pregunta lo que pueden
aportar las creencias religiosas y la fe a la ciencia. Precisamente
porque la fe y la ciencia son como agua y aceite: se repelen
mutuamente. Asi que un conservador estaria encantado de escu-
char cosas tales como que el noventa y tres por ciento de la hu-
manidad alberga algtn tipo de creencia religiosa (algo que indu-
dablemente es cierto) y que precisamente por eso lo justo es en-
viar a un creyente antes que a un cientifico (algo de lo que dis-
crepo).

Pero al mismo tiempo, Contact critica el abanico de valores
que oscilan entre la extrema derecha y el mesianismo. Joseph
(Jake Busey), el terrorista que finalmente hace explotar la prime-
ra maquina, es un extremista religioso que proclama la llegada
del Apocalipsis, y que cuenta con cierta comprension de la dere-
cha norteamericana. La insercion del presidente Clinton nos re-
cuerda que un proyecto asi dificilmente se habria llevado a cabo
si el presidente fuera republicano. Richard Rank (Rob Lowe),
que representa al lobby conservador, lanza proclamas contra el
mensaje admitiendo que resulta «moralmente ambiguo», en uno
de esos consejos en los que se explica como proseguir.

Y reconozcamoslo, el viaje de Arroway podria ser conse-
cuencia de una alucinacion provocada por las drogas, un viaje
iniciatico repleto de mistica new age. El misticismo se impone a
la racionalidad. Resulta realmente curioso que las cuestiones so-
bre quiénes somos, a donde vamos o si estamos solos no en-



cuentren en la pelicula una aclaracion y se restringen a una ex-
periencia personal; a una doctora que viaja en el tiempo y en el
espacio para reencontrarse por obra y gracia de los alienigenas
con su padre muerto, cuyo testimonio parece a todas luces el
resultado de una revelacion, y que finalmente la ciencia, que es
el motor fundamental de la pelicula, fracase a la hora de en-
contrar respuestas convincentes. Prueba de ello es la escena final
en la que la doctora se recluye en la limusina del sacerdote,
mientras el propio Palmer confiesa ante el publico que €l cree en
su testimonio. La ciencia hermanada con la religion. jQuién lo
iba a decir!



Interstellar
El retorno del milenarismo cientifico (1)

Cooper, un antiguo piloto de la NASA, es reclutado en secreto por
esta organizacion para emprender un viaje a través de un agujero
de gusano con el objetivo de resolver una ecuacién que puede sal-
var a la humanidad de la hambruna y el polvo. Para ello debera de-
jar a su familia, incluida su hija de diez afos. Cooper se adentrard
en los limites del espacio y del tiempo en un viaje sin retorno.

Hay muchas maneras de abordar una pelicula, pero con Inter-
stellar voy a saltarme algunas reglas. Empezaré por las impresio-
nes que me dejé su asesor, el fisico Kip Thorne, famoso por sus
libros sobre agujeros negros. Thorne asesord hace afios a su co-
lega Carl Sagan, que era mucho mas famoso y popular que él, a
la hora de escribir su novela Contact.

Sagan tenia problemas para justificar cientificamente el viaje
de una nave a otras estrellas y Thorne le sugirié que utilizara un
agujero de gusano, que es como una especie de tunel abierto en
el espacio-tiempo, un atajo para saltar de un sitio a otro de la
galaxia teéricamente permitido (aunque todavia no hemos des-
cubierto ninguno ni nada que se le parezca). «Resultaba obvio
que eso era lo que Carl necesitaba para esta pelicula. Me envid
las galeradas de su libro, Contact, y me las lei. Y me di cuenta
de que lo que necesitaba era reemplazar los agujeros negros por
los agujeros de gusano».

La historia funcion6 en la pantalla, por lo que no es de ext-
rafiar que Thorne quisiera ver plasmada su idea en otra pelicula.
Por eso se convirtié en el productor ejecutivo de Interstellar.



Cuando tuve la fortuna de entrevistarlo para la revista Muy In-
teresante (que por cierto es la mejor revista espafola de divulga-
cion cientifica y la mds leida, con el reconocimiento del publico),
la pelicula estaba atn en fase de preproduccion, en una confe-
rencia que Thorne impartié6 por invitaciéon de la Fundacion
BBVA hace ahora tres anos. Era una pelicula en sus tiernos co-
mienzos, de la que no se habia rodado un solo plano, de la que
no podia decir casi nada, pero se notaba el entusiasmo de Thor-
ne a kilometros.

Ahora no cabe duda de que Interstellar le ha servido para
sacarse una espinita de encima, como asesor principal de la pe-
licula. Para redondear la jugada, Thorne resulté el flamante ga-
nador del premio Nobel de Fisica por sus estudios sobre ondas
gravitatorias a finales de 2017. Una feliz noticia. Debe de estar
muy contento. Cuando le entrevisté, y debido a mi tesis doctoral
y mi interés por la ciencia ficcion, no pude dejar de preguntarle
qué le parecia trabajar para una superproduccion de Ho-
llywood, a ver si con suerte le sacaba algo: «Es un asunto que
me encanta, ya que la gente que estd involucrada es brillante,
pero no son cientificos. Son tipos muy interesantes y diferentes».
Thorne no podia decir ni pio. Explicé que estaba bajo un
contrato de confidencialidad (queda la mar de bien como excu-
sa), pero sugirié que nos fijasemos en peliculas como Avatar o la
Guerra de las Galaxias (aunque después de ver su pelicula, tie-
nen poco que ver, afortunadamente). «Hay agujeros negros, de
gusano, viajes en el tiempo... Es una herramienta perfecta que
me permite divulgar ciencia a la gente que normalmente no lee
ciencia, y proporcionar inspiracion a los mas jovenes, para que
quiza se conviertan algun dia en cientificos. Tengo en mente es-
cribir un libro y producir un DVD sobre la ciencia que aparece-
ra en esta pelicula, para explicar qué partes son cientificamente
correctas y cudles son especulacién». Dicho y hecho. Una juga-
da redonda que merece nuestra enhorabuena.

Pero Thorne, al igual que cualquier ser humano, experimen-
ta cambios de humor. En mi encuentro con él en enero de 2012
para Muy Interesante, se mostr6 muy afable. Ese mismo mes



tuve que escribir para El Pais Semanal (que cuida la calidad de
los reportajes al maximo) una crénica breve aunque urgente so-
bre el cumpleafios de Stephen Hawking, y Thorne, que es uno
de los que le han conocido mejor, me envi6 casi de inmediato
unos comentarios acerca de su figura por correo electronico. Los
periodistas cientificos solemos ser bastante pesados con nuestras
fuentes, y tuve que volver a Hawking en diciembre de 2014, dos
anos después, para escribir de él, precisamente cuando se acaba-
ba de estrenar Interstellar. De modo que recurri de nuevo a
Thorne para preguntarle sobre el cientifico mas popular después
de Einstein y las razones de esa popularidad, en su opinién. Pero
en esta ocasion, al contrario que en las anteriores, su respuesta
fue breve y bastante seca: «Lo siento, no puedo explicarlo. Ese
es el mundo de la cultura, pero mi mundo es el de la ciencia».
Eso no acababa de casar con su labor de productor ejecutivo.
¢No le interesaba la cultura? Sefior Thorne, le admiro profunda-
mente por su interés en divulgar la ciencia a través de una pe-
licula, pero sencillamente... no me lo creo.

Dios me libre de criticar a Thorne pero acierto a atisbar su
influencia como asesor cientifico en la pelicula, que no es sino
una historia de un padre, un antiguo piloto de naves espaciales
llamado Cooper (en el papel de Matthew McConaughey) que
tiene que abandonar a su hija, Murph (Mackenzie Foy) para
emprender un viaje a otra galaxia en busca de mundos habita-
bles para ofrecer una esperanza a la humanidad.

El punto de partida es el mundo dentro de un tiempo, que
no figura excesivamente lejano a tenor de la tecnologia que apa-
rece en la pelicula. Desde los primeros minutos discernimos ya
una critica directa al capitalismo y al exceso de consumismo del
siglo XX. La Tierra contiene seis mil millones de almas ham-
brientas, esta asolada por tormentas de polvo y plagas que ame-
nazan los cultivos, de los que ya solo se puede cultivar maiz. En
definitiva, el sistema que conocemos ha quebrado. La filosofia
de los monocultivos necesarios para alimentar a tantos animales
y a tantos seres humanos, criticada duramente por los movi-
mientos ecologistas, ha saltado hecha pedazos.



La sociedad de Interstellar se ha visto incapaz de solventar
los grandes problemas medioambientales planteados durante el
siglo XX. El cambio climatico se traduce en tormentas gigantes-
cas de polvo (lo que incluye la desertizacion como nota domi-
nante) y en una plaga que amenaza la espina dorsal de la ali-
mentacion, la agricultura masiva. El planeta nos ha dado la es-
palda por culpa de este consumo sin frenos y, como reaccion a
ello, la sociedad ha dado la espalda a la ciencia.

Lo que no deja de sorprenderme. ¢No deberiamos acudir a
la ciencia para solucionar todos nuestros problemas? La res-
puesta durante toda la pelicula es un rotundo si. Fijémonos en la
analitica de los signos vitales de la obra de Nolan. No hay
ejército ni militares, los marines y los soldados han desapareci-
do, lo que no es de extrafiar. Normalmente los cientificos «bue-
nos» siempre se han llevado muy mal con los militares de cual-
quier signo a lo largo de la historia filmica de la ciencia ficcion.
De haber aparecido en la pelicula, serian aqui los enemigos o los
villanos.






Pero aqui los malos estin un poco disfrazados. Afiadimos
otra (incomprensible) animadversion hacia la educacion univer-
sitaria. Al principio, Cooper acude a una llamada de la profeso-
ra de su hija Murph. Ella le explica que en clase han decidido
retirar un libro que llevaba la pequena de diez afios en el que se
relataba el programa espacial Apolo que llevé al hombre a la
Luna, por considerarlo una «propaganda que arruiné a la
Union Soviética». Frente al desastre alimentario, la sociedad cul-
ta responde con una bienvenida a la pseudociencia, a todos los
que agitan hoy en dia ideas tan absurdas como que Elvis sigue
vivo o que nunca llegamos a la luna. Al mismo tiempo, se insiste
a Cooper que su primogénito tiene buenas cualidades para con-
vertirse en granjero, para desesperacion del piloto, que quiere
que su hijo entre en la universidad. «El mundo necesita granje-
ros». Y punto.

En la sociedad de Interstellar no hay cabida para los explo-
radores y pioneros. Todavia hoy existe una considerable canti-
dad de gente que argumenta que gastar recursos en la carrera es-
pacial es como un pecado mortal habiendo tantas hambrunas en
el mundo. Estos grupos de opinion representan en realidad a los
descendientes que aparecen en la pantalla con esa mentalidad de
cateto (a mi modo de ver injusta, los granjeros son increible-
mente necesarios hoy en dia).

En la pelicula, los que jalean la idea del fraude de la NASA
no son otra cosa que la legion de los viejos enemigos de Kip
Thorne (y de todos los que proclamamos que la ciencia ha pro-
porcionado mas beneficios a la humanidad que desastres); los
mediums, creyentes en lo paranormal, buscadores de milagros,
cazadores de espiritus y demonios, que han logrado ganar la
partida frente a la amenaza visualizada en Interstellar. (Aqui
tengo que confesar que cuando era un mozalbete yo también
creia en los ovnis.) Hoy en dia, cualquier historia de pseudocien-
cia vende veinte veces mds que una historia genuinamente cienti-
fica (y siempre ha sido asi, por desgracia).

En el libro péstumo de Carl Sagan El mundo y sus demo-



nios (que os recomiendo con los ojos cerrados), son esos mismos
demonios los que se han impuesto a los demas. La sociedad en
la que vive Cooper, el piloto obligado a sobrevivir como un
granjero, ha caido presa de sus mentiras.

Asi que desde el punto de vista politico, Interstellar es una
critica feroz al capitalismo, al consumo de masas, a la falta de
pensamiento escéptico, a la destruccion del medio ambiente
como consecuencia de la sociedad de consumo vy, si me apurdis,
a la falta de influencia de los grupos ecologistas, cuyo peso so-
cial resulté insuficiente para advertir del desastre y que no apa-
recen ni por asomo en la historia. El film articula una critica
frontal a una sociedad que ha dado su espalda a la ciencia, y os
aseguro que la mayoria de los cientificos que conozco en Espafia
os diran que padecen incomprension por parte de los poderes
publicos. Una especie de sindrome de «Soy invisible para al-
guien que tiene poder». Los cientificos de hoy en dia estan in-
fravalorados, y es un sentimiento que se extiende al futuro que
propone Interstellar. Desgraciadamente no hace falta viajar al
futuro para comprobar que esto mismo ocurre en la investiga-
cidn cientifica en nuestro pais.

En definitiva, Insterstellar es una pelicula de color pro-
gresista que pone toda su fe en la ciencia, a la que hay que recu-
perar como religion. Reivindica el papel de los cientificos como
héroes (aunque el héroe no sea un ecologista, sino un piloto).
Pero los propios cientificos actian como proscritos. La NASA se
ha convertido en una organizacion secreta que trabaja en la
trastienda, a escondidas, para salvar al mundo... usando las he-
rramientas de la ciencia. Es algo dificil de creer hoy en dia, ¢ver-
dad? sobre todo si hablamos de Estados Unidos (que es una su-
perpotencia cientifica).

Para estar seguro sobre el tono politico, hay que fijarse en el
papel de los robots. TARS es un compaiiero de Cooper y de la
tripulacién, una especie de rectingulo con patas que tuvo en
principio un origen militar, transformado como asistente de los
cientificos y civiles, al que se le puede programar hasta el senti-
do del humor. En todo momento se comporta como alguien en



quien uno puede confiar hasta su propia vida. La maquina es
perfecta y ademas permite a Cooper obtener los datos cudnticos
que ha almacenado al atravesar un agujero negro, un asunto de
vital importancia para que el Cooper del futuro pueda contactar
con su hija Murph del pasado. La nifia se convertird en una fisi-
ca tedrica que ayudard a su mentor, el profesor Brand (Michael
Caine)’.

En realidad, los fisicos no tienen ni idea de lo que hay mas
alld del llamado «horizonte del agujero negro», asi que el film
de Nolan proporciona a Thorne uno de sus mas felices suefios
humedos, una especulacion sobre lo que podria suceder si algun
ser humano lograra atravesar la frontera de lo desconocido (y,
como no, el viaje inicidtico de Cooper vestido de astronauta y
surcando ese espacio indescriptible que nos recuerda inevitable-
mente a 2001: Una odisea del espacio... ya llegaremos a ese
punto). Ese viaje serd necesario para salvar a la humanidad,
cuyo destino depende de la resolucion de una ecuacién a la que
le falta precisamente esa informacién para lograr dominar la
gravedad, lo que permitira establecer enormes colonias en el es-
pacio llevadas directamente desde la Tierra (algo imposible a to-
das luces hoy en dia, ya que tenemos primero que enviarla en
piezas lo suficientemente pequefas para que puedan ser trans-
portadas en los cohetes quimicos). De todas formas, mucho me
temo que en un verdadero viaje a un agujero negro, el pobre
Cooper terminaria desintegrado.

Interstellar es mucho mas que una apuesta por la ciencia.
En realidad articula la expresion manifiesta de algo llamado mi-
lenarismo cientifico. Hablamos sobre el futuro con conocimien-
to, y este es un terreno exclusivo de la ciencia ficcion. Pero el
futuro esta lleno de riesgos, y a ellos se dedican los cientificos: a
estudiarlos, a clasificarlos, y sobre todo a prevenirlos. Es una
obligacion moral por parte de la ciencia. La pelicula apuesta por
los pioneros de la exploracion espacial y por los fisicos tedricos,
pero deja al margen a los cientificos del medio ambiente: o bien
fracasaron al predecir los desastres que vemos en la pantalla o
simplemente fueron ignorados.



En este sentido, Interstellar es una buena historia que habla,
aunque sea en segundo plano, de las consecuencias que tendra
para la futura sociedad humana la degradacion de los océanos,
la muerte de los corales, la desertizacion, el riesgo de los grandes
monocultivos que dominan la agricultura actual, orientada a la
produccion masiva y al pensamiento consumista propio de un
capitalismo que otorga el derecho de gastar los recursos que uno
quiera dependiendo del dinero que se tenga en la cuenta corrien-
te. Y la ciencia serd la tnica esperanza que nos quede cuando
vengan los problemas gordos de verdad. En concreto, que los
fisicos tedricos que intentan comprender el universo con sus in-
trincadas formulaciones y sus modelos de particulas serdn los
que nos saquen las castafas del fuego en el futuro. Tan crucial
serd su papel, que el destino entero de la humanidad depende-
ra... de resolver una ecuacion.



Origen

La pesadilla inconclusa de Freud

Dom Cobb, que se ha especializado en extraer informacion del su-
bconsciente humano, recibe un encargo por parte de un millonario
industrial que supondrd su mayor desafio: insertar una falsa idea en
la mente de un heredero para que rechace el testamento de su pa-
dre, propietario de una multinacional energética. Si lo logra, Cobb
podra regresar a Estados Unidos, a donde no puede volver al haber
sido acusado del asesinato de su mujer. Para ello, Cobb tendra que
viajar a lo mas profundo de la mente del heredero y, al mismo
tiempo, reencontrarse con los fantasmas de su pasado.

¢Recordais facilmente vuestros suefios? Después de revisar Ori-
gen, me dediqué a hacer una lista de las ensofiaciones que se han
quedado en algun recéndito lugar de mi memoria. Hay tres gru-
pos. El primero es el deseo de volar, flotar y levitar. Me acuerdo
perfectamente que la cosa es mucho mas facil en los dias vento-
sos. Aprovechaba las corrientes de aire para separar los pies del
suelo y, en algunos casos, volar, quizd no como Superman pero
la sensacion era tan intensa que cuando me despertaba creia por
algunos segundos que iba a ser capaz de hacerlo. El segundo es
el miedo. Recuerdo ir en coche conduciendo por una calle de
una gran ciudad, mirando a izquierda y derecha y observando
que todo el mundo corria en direccion opuesta. Cuando quise
darme cuenta era demasiado tarde. Una rafaga de disparos en
abanico hicieron trizas el cristal de mi coche, y el silencio. Habia
sido victima de un terrorista. Otro suefio que recuerdo con al-
gun detalle transcurre un callejon oscuro, un sétano que tenia



una salida que no podia encontrar, repleto de pasillos llenos de
polvo y muebles viejos, y mi impotencia para salir de alli.

El tercero es mas difuso y curioso. Recuerdo haber sufrido
una pesadilla por culpa de alguien o algo que me amenazaba,
despertarme durante la noche y decirme a mi mismo: «Quiero
volver a ese suefio para neutralizar la amenaza». Y de hecho lo
logré. Volvi a aquel sitio, hice frente a eso que me amenazaba y
lo venci, sabiendo que se trataba de un suefio y que podia hacer
lo que me viniera en gana. No he vuelto a lograrlo, pero luego
averiglié que se trataba de un suefio lucido.

Los suefios siguen siendo muy misteriosos, pero se parecen
muchisimo al cine, y eso lo sabe bien Christopher Nolan. En la
pelicula, Cobb (Leonardo DiCaprio) trabaja como «extractor»,
un oficio que consiste en inducir a una persona a que suefie,
proporcionandole los elementos de ese suefio para colarse en él
a continuacion. Con esa construccion edificada en el subcons-
ciente de su victima, Cobb puede establecer una conversacion
para robar informacion clasificada o recuerdos celosamente
guardados.

Cobb es un constructor de suefios lacidos, pero tiene que te-
ner cuidado en revelar a su victima que esta sofiando. Y, lo que
es mas singular, le acompafia un curioso equipo en el que desta-
ca una chica, Ariadne (Ellen Page), que es una arquitecta que
sabe disefiar laberintos y escenarios en el subconsciente. Todos
los miembros comparten el suefio de la victima a la que quieren
robar, y deben hacer frente a las dificultades, en forma de enemi-
gos que no son otra cosa que los mecanismos de defensa que se
activan cuando sofiamos algo que supone una amenaza.

La tecnologia que usa Cobb consiste en un nuevo tipo de
sedante profundo que induce a sofiar y un entrenamiento de
anos para sumergirse en esas ensofaciones, mediante estimulos
disenados para despertarse en el momento oportuno. Hay que
elaborar una estrategia de aproximacion a la victima para ro-
barle finalmente su secreto.

El film de Nolan introduce una serie de interesantes concep-
tos técnicos que en la ficcion funcionan. Un relato creible aun-



que sea mentira. Para empezar, hablamos de suefios lucidos. El
sofiador sabe que esta sofiando. Los suefos licidos suponen
apenas el uno por ciento de los suefios, y ademds no son men-
cionados por Freud en su famosa obra La interpretacion de los
suenos, al menos en sus primeras ediciones. Parece ser que el pa-
dre del psicoandlisis no le dio demasiada importancia. Lo cierto
es que los suefios lucidos estan empezando a formar un campo
de estudio académico serio. En la pelicula se explica que se pue-
de llegar a establecer un suefio dentro de un suefo, y asi hasta
cuatro niveles. Los sucesos se desarrollan en marcos temporales
que van a distinto ritmo. Tres o cuatro segundos en el primer
suefo significan unos veinte o treinta minutos en el suefio del
suefo del suefio, el cuarto nivel. Todas estas capas estan interco-
nectadas, de manera que un suceso tiene una traduccion en el
nivel que estd debajo de él, y asi sucesivamente. En el altimo
nivel de todos estd el limbo. Alli la percepcion del tiempo puede
extenderse durante afios y décadas, y existe el peligro de no po-
der escapar de él, de manera que la persona se queda toda su
vida real en un estado de ensofiacién permanente.

Otra caracteristica del film son los suefios compartidos. To-
dos los miembros del equipo de Cobb son capaces de experi-
mentar el mismo suefio que inducen a su potencial victima, pero
a un nivel licido, donde hablan e interactian entre ellos. En la
investigacion cientifica no se ha descubierto ninguna evidencia
que haga pensar que sea posible compartir suefios, si bien existe
un catalogo de temas recurrentes que la gente reconoce.

Al introducirse en el subconsciente de Robert Fisher (Cillian
Murphy), Ariadne es capaz de proporcionar escenarios construi-
dos en base a sus conocimientos de arquitectura (una persecu-
cién en camioneta que termina lanzandose por un puente, un
fortin entre la nieve y finalmente el refugio privado de Cobbs
frente a la costa). Todo el plan consiste en introducir una falsa
idea en el subconsciente de Fisher para que rechace el testamen-
to de su padre, atn no leido; que dé la espalda a un imperio y
facilite asi sus sustitucion por la competencia, cuyo maximo ex-
ponente es el industrial Saito (Ken Watanabe), que es el que ha



concedido a Cobbs el permiso para regresar a Estados Unidos y
poder reencontrarse con sus hijos. Cobbs tiene de por si una
historia triste. Esta implicado de una manera poco clara en la
muerte de su mujer, Mal (Marion Cotillard).

Las peliculas que tratan sobre el cerebro humano suelen co-
meter casi siempre los mismos errores: el cerebro no es una
computadora, pero la analogia es demasiado irresistible para los
guionistas. El cerebro nos engafia. Si, es cierto que es capaz de
procesar estimulos de una manera prodigiosa, de almacenar re-
cuerdos (aunque no de la forma que imaginamos), de crear arte,
inventar cohetes espaciales y descubrir la relatividad. Se olvida a
menudo que el cerebro elige la informacion que recibe, y en mu-
chos casos la distorsiona. Extraer el nimero de la combinacion
de la caja fuerte hurgando en el subconsciente de su duefio no
parece demasiado prometedor (un sitio mejor seria el hipocam-
po, la zona cerebral que fija los recuerdos a largo plazo).

Pero el mundo de los suefios es uno de los misterios mas fa-
scinantes para los neur6logos. El cerebro es un territorio en su
mayoria inexplorado. Y si una idea «es tan contagiosa y
resistente como un virus», como asegura Cobb, ¢qué puede de-
cirse de la posibilidad de insertar ideas o recuerdos falsos en la
mente humana? El film de Nolan es genuina ciencia ficcion, se
estrend en 2010, pero cuatro afios mas tarde los investigadores
Steve Ramirez y Xu Liu publicaron en la revista Nature un
asombroso articulo en el que aseguraban haber logrado introdu-
cir falsas memorias jen la mente de un raton!






Tuvieron la idea de someter al pobre animal a una pequena
descarga eléctrica en una caja. Las neuronas que recuerdan la
experiencia se encuentran en el hipocampo, y los investigadores
lograron marcar estas células con unos receptores sensibles a la
luz que las activan cuando reciben un pulso de laser. Es decir, se
trata de disparar un laser contra el cerebro de un pobre bicho
para marcar las neuronas que se activan mediante un estimulo.

En un primer momento, los investigadores fueron capaces
de paralizar al animal con el miedo cuando estaba en un en-
torno inofensivo, con solo apretar el interruptor del laser. Las
neuronas que dicen «tengo miedo, estos chiflados me han sacu-
dido una descarga», se activan. Después los cientificos se dedica-
ron a jugar con el pobre ratén. Lo colocaron en una caja azul y
grabaron la percepcion del animal al encontrarse en un lugar
azul con el laser.

Al dia siguiente, lo colocaron en una caja roja, pero activa-
ron en el animal las neuronas que se habian encendido mientras
estaba en la caja azul, y al mismo tiempo le aplicaron una suave
descarga eléctrica. Como resultado, el animal asocié ambas co-
sas. Se asustaba cada vez que entraba en una caja azul, pese a
que en esa caja azul la vida habia sido siempre pacifica, sin
sustos ni descargas. A eso se le llama la insercién de una memo-
ria manipulada. Es para quedarse estupefacto, ¢no?

Origen es en su mayor parte pura ficcion, pero ciertos as-
pectos estan empezando a encontrar algunos asideros en la in-
vestigacion cientifica. Se ha comprobado que es posible entre-
narse para experimentar suefios licidos y asi poder ejercer un
cierto control sobre esos suefios. Cuando ocurre, el cerebro se
encuentra en un estado intermedio en el que experimenta un
suefio (la famosa fase REM, que son ciclos, por lo que uno pue-
de sofar varias veces durante una sola noche) y el saberse cons-
ciente. Ahora ya se venden todo tipo de artilugios que —segun
reza la publicidad— aseguran el control de tus suefios, conecta-
dos a un iPhone, que envian suaves pulsaciones eléctricas a
través del craneo mientras uno duerme. Hay una mercadotecnia
en marcha, y es realmente fascinante comprobar como esta tec-



nologia se proyecta en el futuro en la pantalla como un suculen-
to negocio.

Eso nos da pie a examinar esta pelicula bajo otra 6ptica,
pues Origen articula perfectamente la critica a un mundo domi-
nado por las grandes corporaciones capitalistas. Saito es un in-
dustrial que no duda en pagar lo que sea para arrebatar un se-
creto, aunque eso suponga invadir la mente de su adversario, el
joven Robert Fisher. La razon es el control del mercado energéti-
co, con el argumento (poco creible, en verdad), de que no puede
existir un monopolio. Pero Saito no duda en comprar una aero-
linea entera para que los hombres de Cobbs duerman a Fisher
durante un largo viaje desde Sidney a Los Angeles. Saito tam-
bién viaja en ese avion. Durante el trayecto, Cobbs y los suyos
introduciran tres niveles de suefios construidos en el subcons-
ciente de Fisher, con el objetivo de abrir la caja fuerte en la que
se encuentra el testamento ain no revelado de su padre. Pero
durante las ensofiaciones, Saito, que también participa de esos
suefos, resulta herido. Corre el peligro de quedarse en el nivel
mas profundo, el limbo, y alli debera viajar el propio Cobbs, en-
frentindose a los fantasmas de su pasado y a su propia mujer,
con la que ha estado sofiando desde su muerte, para despertar al
industrial.

Ese miedo a una sociedad que prima el beneficio por encima
de cualquier otra consideracion se refleja en la estrategia de Co-
bbs. Y la idea de insertar una idea falsa como una semilla en la
relacion tensa entre el hijo Fisher y su padre no es otra cosa que
convertir las emociones en una herramienta financiera al servi-
cio de las grandes corporaciones. Es una pelicula que articula
los miedos a los excesos del corporativismo, el dominio de las
grandes multinacionales, que describe una sociedad donde pri-
ma el mercantilismo por encima de cualquier consideracion, y
en la que la emocion es un recurso mas al servicio de un capita-
lismo sin reglas. El mundo del espionaje industrial ha invadido y
colonizado los ultimos niveles de tu intimidad mental. Pese a
que la principal motivacion de Cobbs es reunirse con lo que
queda de su familia, por lo que sus decisiones tienen mucho de



emocional.

Eso nos lleva a una reflexion mas que interesante: la distin-
cién entre suefio y realidad. En Matrix, como ya hemos visto, la
mayoria de los seres humanos viven en una ensofiacion sin ser
conscientes, mientras en su vida real permanecen como esclavos
de las mdquinas. En Origen esta frontera es si cabe atin mas di-
fusa; el sofiador necesita un artilugio, un tétem, para distinguir
el sueno de lo real, en este caso una peonza que gira. En el mun-
do real, sometido a las implacables leyes de la gravedad y el ro-
zamiento, la peonza terminara por derrumbarse. Pero el mundo
de los suefios no estd sometido a las leyes fisicas, y la peonza
puede girar para siempre.

En un suefio licido sabemos que el sonador es consciente de que
el mundo en que se mueve es ilusorio, al alcance de su dominio.
Pero la construccion del suefio y su disefio puede alcanzar tanta
perfeccion que la confusion llega a aparecer y puede hacer me-
lla. ¢Qué es real? ;Podria suceder que los suefios supusieran una
verdadera ventana a la realidad, y que nuestra vida cotidiana se
tradujera en la traduccion de una ensofiaciéon? Lo cierto es que
nuestros sentidos captan un estrecho abanico de todos los esti-
mulos sensoriales que forman parte de la realidad. Esos estimu-
los son traducidos en el cerebro en forma de imagenes, colores,
olores, sabores, y todas las emociones humanas pueden ser con-
sideradas transformaciones o interpretaciones de impulsos neu-
roeléctricos, mensajes entre neuronas, liberacién de agentes neu-
roquimicos... asi que la pavorosa realidad que nos exponen los
neur6logos es que el cerebro crea y construye su propia reali-
dad.

¢Hasta qué punto podran cumplirse las predicciones ex-
puestas en Origen? ¢Nos espera un futuro en el que la manipu-
lacién del subconsciente tendra que ser regulada por leyes? No
podemos jugar aqui a ser profetas, pero el experimento de la in-
sercion de las memorias falsas en los ratones da bastante que
pensar. Yo mismo he contemplado cosas que antes habrian pare-
cido imposibles, como una persona capaz de manejar una silla



de ruedas motorizada con sus pensamientos, sin necesidad de
mover sus dedos ni un milimetro, en un laboratorio en Suiza. El
sujeto en cuestion llevaba una capucha con electrodos conecta-
dos a una interfaz que controlaba a su vez el motor y la direc-
cién de la silla. La capucha era capaz de distinguir 6rdenes basi-
cas y traducirla en comandos, y el sujeto podria, mediante un
entrenamiento que duraba semanas, emitir sus pensamientos
para hacerlos comprensibles al sistema informatico de control
de la silla. Y hay numerosos experimentos con personas disca-
pacitadas que logran mover un brazo o una mano con su pensa-
miento, mediante una tecnologia que interpreta los estimulos de
las neuronas de su cerebro. Todos estos logros habrian parecido
ciencia ficcion hace apenas unos afios.

Teniendo en cuenta que el cerebro humano, con cien mil
millones de neuronas conectadas —el mismo nimero de estre-
llas que tiene nuestra galaxia, la Via Lactea— sigue representan-
do para la ciencia uno de los mayores desafios, es muy posible
que dentro de un tiempo algunas de las cosas que nos asombran
en Origen pasen al terreno de lo posible. Y si no que le pregun-
ten a los fisicos tedricos que ahora se toman el teletransporte
cuantico como un campo serio de investigacion, cuando apare-
cié por vez primera en la serie de Star Trek en los afios sesenta.



Independence Day

La dramatizacion del consenso

La aparicidn de gigantescas naves espaciales sobre diversas ciuda-
des del mundo presagia lo peor. Un técnico de sonido descubre
que las naves se estan sincronizando para atacar. Finalmente, la in-
vasion se consuma. Las fuerzas americanas tendran que encontrar
una manera de derrotar a los alienigenas, después de comprobar
gue el uso de las armas nucleares contra ellas no puede traspasar
sus defensas.

Independence Day fue filmada en la década siguiente al derrum-
bamiento de la Unién Soviética. La Guerra Fria se ha acabado y
la tnica superpotencia emergente, Estados Unidos, desempena
aqui su papel como elemento unificador del resto de estados.
Después de ver esta pelicula, rodada de manera muy efectiva,
uno se siente casi norteamericano. Lo cierto es que desde los
anos cincuenta no se volvia a repetir en la pantalla cinematogra-
fica la temadtica de la invasion alienigena global con tanta efec-
tividad. Rodada con una magnifica exhibicion de efectos espe-
ciales, en los que se muestra la destruccion de los simbolos nor-
teamericanos bajo los rayos extraterrestres —la Casa Blanca, el
edificio del Empire State, la estatua de la Libertad—, Indepen-
dence Day representa la dramatizacion del consenso en su for-
ma mas extrema. La pelicula, con el fondo de los ataques alieni-
genas, apuesta claramente por la aceptacion moral de una suce-
sion de comportamientos estereotipados de las distintas capas
de la sociedad norteamericana, simbolos que estin ahora en pe-
ligro y que deben ser preservados hasta final.



Algunos de los protagonistas de la pelicula encuentran su
particular redencion gracias al desastre alienigena. Encontramos
a una bailarina negra de striptease, Jasmine Dubrow (Vivica A.
Fox), que es ademas madre soltera y mantiene relaciones con un
piloto negro, Steve Hiller (Will Smith), con el que finalmente se
casa antes de la batalla final. Ella es aceptada junto con su hijo.
La bailarina llega incluso a conocer a la primera dama estadou-
nidense, Marilyn Whitmore (Mary McDowell), algo que no ha-
bria logrado en toda su vida de no haberse producido la inva-
sion.

En esta sucesion de personajes proscritos o marginales, no
puede faltar el caso de un padre borracho que descuida la medi-
cina de su hijo, y que finalmente se convierte en héroe al colocar
su avion como barrera para que los extraterrestres no puedan
usar su arma definitiva, causando asi el colapso de la nave y el
principio del fin de los alienigenas. Ni tampoco el de un técnico
de sonido, David Levinson (Jeff Golumb), que lleva mas de tres
anos divorciado porque su exmujer queria hacer carrera como
secretaria del presidente. Inevitablemente, tras la victoria, am-
bos acabaran unidos y enamorados.

Tales comportamientos no habrian sido tolerados en los
afnos cincuenta, aunque dé algo de pereza revisar las viejas pero
magnificas peliculas sobre extraterrestres que dieron lugar a la
primera Edad de Oro de la ciencia ficcion filmica. Los persona-
jes de Independence Day no podrian haber obtenido ningtn pa-
pel protagonista ni secundario en aquellos filmes, habrian actua-
do como extras. El esquema ideoldgico del film de Ronald Em-
merich se aleja de la defensa de los valores conservadores para
apostar, en las postrimerias del nuevo siglo, por los nuevos valo-
res americanos —una revision autorizada— y son precisamente
estos valores los que estan en juego por culpa de la devastadora
violencia de los invasores.

Los alienigenas dirigen sus rayos no solo contra las perso-
nas, sino contra las costumbres y el modo de vida americano:
apuntan a sus simbolos. ¢Y cudl es la respuesta que da la socie-
dad? Convierte en héroes a un alcohélico en un martir digno de



ser recordado, a un aviador de color y a un divorciado. Todo
esto nos conduce a un esquema ideoldgico rico y contradictorio.
El film resalta valores como la aceptaciéon racial, la segunda
oportunidad para la redencion frente al alcoholismo, la semi-
prostitucion o el divorcio, aderezado con un presidente demo-
crata, James Whitmore (encarnado por el excelente actor Bill
Pullman, el cual, por cierto, estd que se sale en la serie The Sin-
ner, producida por Netflix). Pero frente a estos valores propios
de la corriente mas progresista, se contraponen notas inequivo-
camente conservadoras: la condena del pacifismo y un mensaje
claramente anticientifico.

El pacifismo de Independence Day es castigado una y otra
vez. Si eres pacifista, no pidas un papel en esta pelicula. Te van a
exterminar. Hay una escena breve al comienzo del film en la que
un muchacho esta viendo en su televisor la pelicula Ultimdtum a
la Tierra, de 1951, la manifestacion cinematografica mas antimi-
litarista y pacifista de la ciencia ficcion contemporanea. Desgra-
ciadamente, las interferencias producidas por los extraterrestres
de verdad le impiden ver el film. El pacifismo es interrumpido.
Primer aviso.

Otra sefal clarisima: el grupo de gente que se arremolina en
lo alto de edificio del Empire State para dar la bienvenida a los
extraterrestres, con pancartas en las que se pueden leer mensajes
como «Bienvenidos a vuestra casa», o gritos tales como «jEspe-
ro que me resuciten a Elvis!». Las esperanzas de una parte de la
humanidad en contactar con seres inteligentes del espacio se
evaporan instantaneamente con el primer rayo que hace polvo el
edificio y sus alrededores. Emmerich nos ensefia que Klaatu, el
atractivo extraterrestre de la vieja y fascinante Ultimdtum a la
Tierra, es solo una ilusion, y nos presenta a sus auténticos com-
pafieros, que usan un rayo definitivo para acabar con todos los
movimientos sociales y pacifistas propios de los afios sesenta.



El presidente Whitmore, sin embargo, es un pacifista por



naturaleza. Y el Gltimo en aprender la leccion. A pesar de la
amenazadora presencia de naves alienigenas que se han coloca-
do encima de las grandes ciudades (lo que no puede presagiar
nada bueno si se usa el sentido comidn), Whitmore se resiste a
ordenar una evacuacion masiva, argumentando que hasta ese
momento las naves no han hecho dafio alguno, por lo que lo
mds aconsejable es que todo el mundo permanezca en sus casas.
Ese error cuesta millones de vidas, y una articulacion de la criti-
ca a la politica contraria a la de los halcones de Washington, en
suma la politica antibelicista.

Whitmore intenta de nuevo negociar cara a cara con un
alienigena que uno de los protagonistas, Steve Hiller (Smith), ha
capturado. Incluso llega a preguntarle qué es lo que los invaso-
res esperan «que hagamos». Es casi una stplica que muestra que
el presidente esta dispuesto a cualquier humillacién con tal de
salvar vidas. La respuesta es lacénica: «Morir». Por si no fuera
suficiente, el alienigena le envia unos pensamientos telepaticos
contundentes, visiones de langostas apoderandose de los mun-
dos para esquilmarlos sistematicamente, que terminan abriéndo-
le los ojos a la verdad. El pacifismo ha de ser expurgado como
opcion. Es el peor de los pecados.

Asi que nuestro buen presidente se convence al fin de que
hay que aniquilar a los invasores. Solo queda exterminarlos. Por
ello cederd a su negativa previa a usar artefactos nucleares, algo
que le habia pedido el director de la CIA, Albert Nimziki (James
Rebhorn), y que ademas es motivo de fuertes protestas por parte
de Levinson (Goldblum). Ambos acompafian al presidente en su
avion presidencial gracias a que su exmujer es la secretaria.
Levinson es quien le informa de que existe una cuenta atras y
que es preciso abandonar la Casa Blanca.

Pero ahora no queda mas remedio que lanzar la bomba.
Los americanos la usan como ultimo recurso, pero resulta inefi-
caz. Se descartan mds intentos, pese a que Nimziki insiste en re-
petir el ataque arrojando mads misiles nucleares. Whitmore se
niega tajantemente. La imagen de un presidente haciendo uso de
su poder para enviar bombas atomicas resulta sencillamente in-



soportable en 1996. El presidente abandona su ideologia paci-
fista al ponerse a los mandos de un avién de combate en la bata-
lla final, limpia, convencional'®.

En Independence, el consenso termina por unir a todo el
mundo. El director de la CIA es destituido por el presidente de-
bido a su insistencia a usar armas atémicas y por haber oculta-
do al mandatario y a los militares que se estaba experimentando
en secreto con una nave extraterrestre y sus ocupantes (una
critica a los servicios de inteligencia que operan al margen del
gobierno). A pesar de ello, ante la inminencia del ataque final de
la nave nodriza, que amenaza con destruir la base desde la que
se organiza la contraofensiva, el malvado humano de la pelicula
es aceptado en un grupo de oracién liderado por un judio, el pa-
dre de Jeff Golumb, a pesar de que él dice que no lo es. La reli-
gion aqui no hace distinciones. Se borran las fronteras ideologi-
cas. Y las politicas. Los rusos, los chinos, los iraquies, los egip-
cios, reciben las sefiales en morse de los americanos que trans-
miten las instrucciones para atacar a las naves con éxito. El
presidente norteamericano, en un alegato antes de la ofensiva
definitiva, proclama que la fiesta americana del Dia de la Inde-
pendencia se extiende a todo el mundo: ya no es solo una fiesta
americana, sino mundial. «Tenemos que dejar a un lado nuest-
ras insignificantes diferencias para lograr el bien comin». En
suma, como si todo el planeta fuera Estados Unidos.

Por otra parte, la reaccion inicial a la llegada de los extrate-
rrestres antes de que se dispare una sola bala es la esperada en
estos casos: temor, evacuaciones masivas, colapsos de trafico (se
producen diez mil accidentes de trafico en un solo segundo), y a
continuacion saqueos en tiendas y comercios. La cuestion reli-
giosa es ignorada, salvo la anécdota de un sacerdote chiflado
que habla del Apocalipsis y del fin del mundo y que identifica a
los extraterrestres con el mal: «El fin estd cerca. El mundo se
acaba. Solo queda la muerte. No podéis desafiar al mal».

¢Y la ciencia? Pues sistematicamente es rechazada, justo al
contrario de lo que ocurre con la tecnologia. Al parecer, Emme-
rich no le da importancia a la ciencia basica y si a la tecnologia,



por mucho que ambas son en realidad las dos caras de la misma
moneda. El cientifico que ha trabajado en secreto para la CIA en
el Hangar 51, el doctor Brakish Okun, al que da vida el excelen-
te actor Brent Spiner, el androide Data de la serie Star Trek: la
nueva generacion, no es mas que un triste estereotipo. Okun tie-
ne un aspecto tan repulsivo y desalinado que provoca rechazo
antes de que abra la boca. Y cuando lo hace, lo que cuenta estd
completamente desprovisto de moral. Las dltimas horas, en las
que han muerto millones de personas, han resultado ser apasio-
nantes por las lucecitas que se han encendido en la nave alieni-
gena que tratan de descifrar. El presidente se disgusta muchisi-
mo. Para colmo de males, descubrimos que las investigaciones
de Okun sobre la biologia de los extraterrestres no van a servir
de mucho. Es un tipo tan mediocre que muere a manos de uno
de los alienigenas. Todo lo contrario que Levinson, un técnico,
quien proporciona la manera de entrar en las defensas de las na-
ves mediante la introduccion de un virus informatico. En la falsa
batalla de la ciencia contra la tecnologia que propone la narrati-
va de la pelicula es la segunda la que sale victoriosa sobre la pri-
mera.



Armagedon y Deep Impact

El retorno del milenarismo cientifico (2)

Armagedon. Una lluvia de meteoritos golpea Nueva York. El direc-
tor de la NASA descubre que proceden de un asteroide que se
aproxima a la Tierra. El impacto causara la esterilizaciéon del plane-
ta. No sobreviviran ni las bacterias. La NASA acude a una solucion
insdlita. Deben agujerear el asteroide y colocar en su interior una
bomba nuclear. Para ello convence a un gedlogo y a su equipo
para que se adiestren como astronautas y acudan en dos misiones
paralelas para aterrizar en el asteroide y volarlo. El gedlogo tendra
gue sacrificar su vida para volar el asteroide y conjurar la amenaza.

Deep Impact. El descubrimiento de un cometa aproximandose a la
Tierra es guardado en secreto por el gobierno norteamericano,
hasta que la periodista Jenny Lerner investiga el asunto. Finalmen-
te, el presidente Beck anuncia al mundo que Estados Unidos ha
preparado una nave con misiles nucleares que aterrizara y perfora-
ra la superficie del cometa para colocar sendos artefactos nuclea-
res. La explosion produce dos fragmentos, el menor de los cuales
se precipita hacia el Atlantico y causa un maremoto devastador. El
mayor, que podria ocasionar la extincion de la vida sobre la Tierra,
es pulverizado finalmente en una misidn suicida para hacer detonar
las armas nucleares contra el asteroide.

Estas dos peliculas fueron estrenadas en 1998, por lo que abor-
damos su analisis de manera conjunta. Faltan dos afios para el
cambio de milenio, con todos los mensajes apocalipticos y los
miedos al llamado efecto 2000, cuando se suponia que todos los
ordenadores iban a enloquecer por el cambio de fecha. No es de
extrafiar que tanto Armagedon como Deep Impact se estrenasen



con un enorme éxito de taquilla. La primera recaud6 553 millo-
nes de dolares y la segunda, 349 millones. Ambas se concibieron
y realizaron después de la caida del muro de Berlin y el derrum-
bamiento de la Unién Soviética y fueron las primeras peliculas
sobre este tipo de catastrofe fuera ya del contexto de la Guerra
Fria, que mantuvo a las dos superpotencias enfrentadas durante
casi medio siglo. Comparten, por ello, un clima de colaboracién
que esta libre de la contaminacion politica y las sospechas. La
dramatizacion del consenso alcanza aqui una naturalidad que
fluye. Ya no hay peligro de que nuestros viejos enemigos rusos
pongan estacas en la rueda de molino. Ante el fin asegurado del
mundo, colaborardn encantados. De esta forma, aunque se trata
de producciones norteamericanas cargadas de simbolismo pa-
tridtico evidente (la destruccion de Estados Unidos sigue siendo
al fin y al cabo la destruccion del mundo), los rusos desempefan
un papel no poco importante.

En Armagedon, los dos transbordadores espaciales tienen
que repostar primero en la estaciéon rusa Mir, que es una suerte
de cacharro flotante en el espacio, hasta el punto de acabar esta-
llando en una explosion que por poco no arruina las naves ame-
ricanas. Uno de los cosmonautas rusos, Lev Andropov (Peter
Stormare) se incorpora forzosamente a la mision. Pese a ello,
hay una critica nada sutil a lo obsoleta que resulta la tecnologia
espacial rusa con respecto a las flamantes naves americanas (una
tentacion irresistible para el patriotismo de Michael Day, el di-
rector de la saga de Transformers y de la formidable Los #iltimos
soldados de Bengasi). Sin embargo, la ayuda de Andropov resul-
tard esencial. Las dos tripulaciones, separadas accidentalmente
en el asteroide, se reencontraran de nuevo.

En Deep Impact tampoco se deja a los rusos al margen. La
nave que lleva los misiles estd equipada por una tecnologia lla-
mada Orion, perfeccionada por los rusos, para el transporte ha-
cia las estrellas (usando propulsores nucleares). Hay un astro-
nauta ruso entre la tripulacion de americanos. La colaboracion
es total, y es muy destacable que el presidente norteamericano
Beck, al que da vida Morgan Freeman, presente al equipo de as-



tronautas sin dejar de mencionar al cosmonauta ruso Mikhail
Tulchinsky (Aleksandr Baluev), el experto en bombas nucleares:
nada menos que el tripulante mas importante para que las bom-
bas funcionen.

Resulta fascinante comprobar como, a partir de un consen-
so establecido, la conjura de la amenaza que termina con la
destruccion del asteroide y del fragmento mayor del cometa
pasa por el sacrificio individual y colectivo. En Armagedon, Ha-
rry Stamper (Bruce Willis) tiene que detonar manualmente la
bomba que acaba de colocar en un agujero de 240 metros de
profundidad, al estropearse el dispositivo remoto de activacion.
Decide sacrificarse en favor de su compaiiero, Frost (Ben Affle-
ck), debido a que este mantiene relaciones con su hija. Es un pa-
dre que quiere asegurar el futuro de su descendencia. No duda
en ofrecer su vida. En Deep Impact, la decision de la tripulacion
de colocar la nave en el agujero abierto por el calor del sol del
fragmento mayor del cometa es unanime. No pueden comunicar
con Houston para activar las bombas de forma remota. Es una
mision suicida por el bien de la comunidad.

El consenso en Armagedon se rompe cuando, ante la difi-
cultad de perforar el agujero y a medida que el tiempo se agota
—el asteroide estd a punto de sobrepasar un punto en su trayec-
toria de colision con la Tierra que, aunque despedazado, arrasa-
ria sin remision el planeta— los militares que estdn con los inge-
nieros de la NASA en Houston deciden activar la bomba nu-
clear, sacrificando la vida de las dos tripulaciones. En ese mo-
mento, los militares toman el mando. Dan Truman (Billy Bob
Thornton), el director de la NASA, descubre que las pistolas son
mds poderosas que la razén. Manda en secreto una orden a uno
de sus ingenieros para que desactive la comunicacion con el ar-
tefacto desde su consola. El cientifico se rebela contra el poder
militar. Pero los militares descubren el sabotaje y reactivan el
arma. No atienden a razones. Esta confrontacion resulta una de
las partes dramaticas mas importantes de la historia.






Los cientificos ya han explicado que tal sacrificio es inatil,
puesto que explosionar una bomba termonuclear en la superficie
provocara poco mds que cosquillas al asteroide asesino''. En el
asteroide, Stamper pelea contra uno de los tripulantes que los
militares ha infiltrado en la misiéon para asegurarse de que no
pestafieard si resulta necesaria la inmolacion de todo el grupo.
Cuando apenas quedan dos minutos, Stamper promete al mi-
litar, en nombre de su hija, que terminara el pozo a tiempo. Am-
bos llegan a un acuerdo. El consenso se restablece en el dltimo
segundo. El militar toma una decision individual en contra del
deseo de sus superiores.

Aunque las dos peliculas corresponden a la etapa posterior
a la Guerra Fria, existen elementos que hacen pensar que se ge-
neraron durante la confrontacién silenciosa entre las dos gran-
des superpotencias y que han sobrevivido a la caida del muro de
Berlin.

A nadie le gustan las armas nucleares. Pero cuando aparece
una roca gigante en el espacio dispuesta a hacernos polvo, nos
alegra tenerlas. No deja de ser paradodjico que la conjura de la
amenaza tengamos que debérsela finalmente a decisiones y po-
liticas llevadas a cabo durante la Guerra Fria, decisiones que in-
crementaron el nimero de armas atémicas, mejoraron su efica-
cia y disefio y aumentaron considerablemente su potencia.

El escritor de ciencia ficcion Arthur C. Clarke fue el que ins-
pir6 a un comité de sabios reunidos en el Laboratorio Nacional
de Los Alamos para desarrollar un programa de vigilancia de
asteroides NEAR (en inglés Near Earth Object Program) que se-
ria ineficaz si no dispusiera de armas atomicas. En Armagedon,
el sacrificio de Willis y el sudor de sus hombres —la esencia viva
de la clase trabajadora norteamericana, técnicos que trabajan en
perforaciones ensuciandose de petréleo hasta las orejas durante
el dia para quemar su paga con alcohol y chicas por la noche—
es quien finalmente rescata a la humanidad.

Y en Deep Impact, ante la posibilidad del fracaso, el presi-
dente Beck (Morgan Freeman) explica a sus conciudadanos que



hay una segunda opcion: un enorme refugio subterraneo en
Arizona, donde un sistema de cuevas horadadas en caliza es ca-
paz de proporcionar refugio a un millon de personas durante
dos afios, en el que el gobierno norteamericano ha gastado dos-
cientos mil millones de dolares para surtirlos de alimento, agua
y aire. Una parte pequefa de la humanidad podra sobrevivir en
ese lugar hasta que escampe el polvo y el humo provocado por
una explosion de millones de megatones.

¢Por qué hablo de Guerra Fria en 1998? El asteroide es la
gran bomba, el arma definitiva. Y las cuevas representan la ver-
sion superlativa del refugio antinuclear que, en los afos sesenta,
todo norteamericano que se preciase tenia que construir en su
propia casa. Esta idea de refugio es antigua, una politica que
nace en 1957 auspiciada por el propio presidente Kennedy.

El esquema ideoldgico en ambas peliculas es singularmente
diverso. Armagedon comienza por una apuesta decidida por la
tecnologia. Harry Stamper se dedica a golpear bolas de golf des-
de su plataforma de perforacion hacia un barco ecologista de
Greenpeace que protesta por las perforaciones y les grita: «¢Sa-
béis cuanto gasoil consume esa ballena en una hora?».

Stamper es también un empresario, pero odia los despachos
y exige lealtad a los suyos hasta el final, le gusta poner sus ma-
nos sobre los problemas. Es el exponente maximo de trabajador
de clase media americana que ha logrado una pequefia fortuna
haciendo bien lo que hace.

Las pinceladas iniciales sitian a Stamper como un liberal,
pero hay notas progresistas en la pelicula que enriquecen la
diversidad ideoldgica. En Armagedon, el consenso final alcanza-
do deja a la ciencia y la ingenieria aeroespacial en buen lugar
(especialmente el papel de la NASA) en tiempos donde no existe
mucha comprension social para los proyectos cientificos arries-
gados. Truman, el director de la agencia, anima a los suyos:
«Quiero todas las estrategias sobre colision de objetos sobre la
Tierra. ¢De acuerdo? Cualquier idea, programa, hasta lo que ha-
yais dibujado en una caja de pizza o en una servilleta de papel.
A los que cuestionan la necesidad de la NASA vamos a darles



una respuesta».

Y en conversacion directa con el presidente, cuando el man-
datario le pregunta: «¢Qué es esa cosa?», Truman deja un re-
proche de fondo: «Es un asteroide, sefior». «¢De qué tamafo?».
«Del tamafio de Texas, sefior presidente». «¢Y como no detecta-
ron que llegaba?». «El presupuesto disponible para eso es de un
millon de dolares, y con eso rastreamos como un tres por ciento
del cielo. Perdone que se lo diga pero es grande de narices (el
cielo)».

En Deep Impact todos los colectivos implicados abrazan el
consenso de una manera encomiable. El presidente Beck se per-
mite dar una charla de divulgacion cientifica a todos los ciuda-
danos, e incluso los viandantes de Central Park ven en los anun-
cios luminosos de los edificios 6rbitas planetarias, desviaciones y
analogias como con bolas de billar.

Beck es un presidente bondadoso cuyo mensaje tranquiliza
a los mercados, su llamada a la calma para que no cunda el pa-
nico logra que la sociedad responda de una manera civilizada.
No hay que asaltar supermercados, especular, ni acumular vive-
res. Beck despliega sus cartas a medida que las cosas van empeo-
rando, siempre ofreciendo soluciones; cuando la mision falla,
desvela un plan para disparar misiles desde la Tierra y desviar
los asteroides; y cuando este plan fracasa también, descubre otra
estrategia para construir inmensos refugios subterraneos donde
un millén de personas, seleccionadas aleatoriamente por el orde-
nador, acompafiardn a 200.000 cientificos, artistas, escritores,
profesores y sabios de toda indole, junto con animales y plantas,
para iniciar una nueva reconstruccion, una vez pasado el Apoca-
lipsis.

Confiar en la seleccion imparcial de un ordenador significa
que la creencia progresista en las maquinas continda intacta. La
computadora es la mas indicada para hacer justicia. Pero de ma-
nera sorprendente, también hay espacio para la fe y la religion.
La nave que acomete el peligro y se dirige hacia el cometa
asesino es bautizada como El Mesias. Y para dejar claras las co-
sas, el presidente Beck se confiesa religioso ante las camaras del



mundo en el momento critico del relato, cuando se tiene la cer-
teza de que al menos un fragmento del cometa chocara irreversi-
blemente contra la Tierra.

Beck se comporta como si fuera una especie de Moisés al
descubrir la existencia de la nueva arca que salvara al mundo:
«Lo que yo quiero decir es que creo en Dios». Los repetidos fra-
casos de la tecnologia para detener la amenaza dejan paso a una
sociedad en la que la fe y la religion deberdn convertirse en la
Unica esperanza para la salvacion.

Todas estas caracteristicas insuflan a Deep Impact de un
profundo conservadurismo empapado en religion, una especie
de contagioso misticismo que emana de la figura del presidente,
que actta casi como un pastor evangélico, y que tiene a la reli-
gion como guia (algo ausente en el final de Michael Day). Aun-
que el papel de la ciencia resulta a la postre esencial para acabar
con la amenaza —las bombas nucleares que logran destruir el
fragmento mayor del cometa son resultado de una aplicacion
bélica—, el mensaje es que la ciencia de por si no basta para sal-
var el mundo. Cuando todos los calculos y presupuestos fallan,
solo queda apelar a la fe y a las creencias.



Encuentros en la tercera fase
New age como escapismo social

Roy Neary, un técnico de electricidad, experimenta un encuentro
con un ovni durante un apagdén en Muncie, Indiana. El fendmeno
cambia su vida y se obsesiona por una montafia en Wyoming. Jun-
to con una madre cuyo hijo ha sido aparentemente abducido por
los alienigenas, Neary descubrird un proyecto oculto y dirigido por
el gobierno norteamericano destinado a establecer contacto fisico
con extraterrestres.

El cine de extraterrestres tiene una rica tradicion anterior a este
espectacular film de Spielberg, estrenado en 1977, justo el afio
en el que Star Wars asombraba al mundo. Cuando alguien del
espacio exterior decide venir a la Tierra, se ponen en marcha
unos mecanismos muy particulares. Si el alienigena en cuestion
es inofensivo y viene en son de paz, normalmente va a encontrar
como buen interlocutor al cientifico, mientras que el militar tie-
ne una actitud cuanto menos recelosa o abiertamente hostil. Si
el recién llegado resulta ser un invasor, el papel del cientifico
suele difuminarse, mientras que los militares y politicos llevan la
voz cantante. Cuando Spielberg estrend el film, no existian pre-
cedentes inmediatos de extraterrestres agresivos (puede que
haya excepciones, pero seguro que son peliculas que no han
quedado en la memoria del publico). Tendrian que transcurrir
casi veinte afios hasta la llegada de Independence Day a las salas
de cine. Por eso resulta interesante que abordemos primero
como este genio del cine maneja los papeles tradicionales de
cientificos, militares y civiles en esta pelicula que no dudo en ca-



lificar como un fenomenal ejercicio de escapismo social a lo new
age.

El film comienza en un desierto, en una escena envuelta en
viento y polvo, en la que irrumpen un grupo de investigadores
liderados por Lacombe, un francés al que da vida el director
galo Frangois Truffaut. Acuden porque ha ocurrido algo extra-
ordinario: del polvo han surgido aviones que desaparecieron
hace treinta afios, en un estado perfecto de conservacion, in-
cluso con el combustible lleno —un depdésito tenia aun doscien-
tos litros—, la pintura intacta y las fotos de la mujer y la familia
en una de las carlingas. Los motores funcionan perfectamente.
Pero, ¢donde se encuentran los pilotos? Un anciano con quema-
duras cuenta a Lacombe que «el Sol salié6 anoche y me cant6».
Los investigadores se desplazan por diversos escenarios: en el
desierto del Gobi —donde hay un barco desaparecido hacia
anos—, en la India... recogiendo testimonios de gente que sefa-
la en direccion al cielo.

Los investigadores son curiosos, aunque bastante reserva-
dos. Estan convencidos de que hay una realidad oculta que ex-
plica todos estos fenémenos, y por ello se muestran sumamente
precavidos.

La historia se desdobla y abre un frente nuevo, el civil, que
corresponde al protagonista absoluto, Roy Neary (Richard
Dreyfus), quien se gana la vida como técnico en una compaiiia
eléctrica. Lo primero que advertimos es que Neary, casado y con
tres hijos, no es un hombre especialmente feliz con su familia.
Su hijo le pide ayuda con los deberes y Neary protesta. Su casa
esta desorganizada, su mujer le recuerda que prometi6 llevar a
sus hijos al cine, y cuando Neary propone ir a ver Pinocho (que
en realidad es una fantasia que encanta también a los adultos)
los nifios responden que prefieren el parque de atracciones y que
Pinocho es poco menos que una patochada infantil. La familia
de Neary no aporta ni un gramo de imaginacion ni fantasia. Los
nifios son maleducados, chillan y se quejan, y la mujer es cual-
quier cosa menos comprensiva.

Lo mas llamativo de Neary cuando aparece por vez primera



en la pantalla es que le gusta jugar a los trenes. Es un adulto que
tiene mucho de nifio, pero que no encuentra acogida ni com-
prension a ese caracter que no puede reprimir. En definitiva —y
aqui surge una de las sefias de identidad del cine que hizo Spiel-
berg en la década de los setenta— Neary es como un nifio dis-
frazado de adulto. No es el mejor padre posible, aunque lo in-
tenta. Esta a punto de descubrir que su familia esta sumida en
una crisis mucho mas profunda, sobre todo a raiz del encuentro
con un ovni mientras acude a una llamada para reparar una li-
nea eléctrica que se ha caido por culpa de un apagon.

Neary acude a su mujer, Ronnie (Teri Garr), y trata de ex-
plicarle su experiencia, pero ella no lo entiende. Se niega a creer-
le al principio. Acude a regafiadientes al lugar donde, junto con
otras personas, vieron desfilar varios ovnis que seguian la carre-
tera. Ella trata de besarle, ya que todavia alberga sentimientos,
pero él tiene puesta su atencién en el cielo. Finalmente, Ronnie
entiende que algo le pasa a su marido. Recorta las noticias de
los periddicos para que él no las vea. Sus hijos tampoco se
muestran comprensivos ante el cambio que experimenta su pa-
dre. Son todo lo opuesto a él, nada dados a las fantasias y las
ensonaciones. En ese momento, Ronnie recibe una llamada.
Han despedido a su marido, y las cosas se complican un poco
mas cuando descubre que su vida social ya no existe, los amigos
no llaman, y todo por culpa de la obsesion que se apodera de
Neary, la obsesion por la forma de una montafia.






La crisis termina de estallar cuando Neary tiene una vision
y empieza a coger tierra y cascotes del jardin, una valla metalica
y basura, y lo arroja todo por la ventana de la cocina. Evidente-
mente, eso hace que su mujer le abandone, llevandose a sus hi-
jos a la vista de los asombrados vecinos. Neary intenta impedir-
lo. Quiere la comprension de su mujer, la necesita en su nueva
vida, pero ella practicamente no duda en atropellarle cuando él
se abalanza sobre el coche y le suplica que se quede.

Luego, Neary construye una réplica de esa montafia en el
salon de su casa y decide mirar por la ventana. El vecindario si-
gue como siempre, la gente sigue con sus quehaceres, con nor-
malidad, mientras él es completamente consciente de la destruc-
cion de su familia.

Esta mirada a través de la ventana es, sociologicamente, un
ejercicio fascinante. Por fuera, aparentemente todo esta en or-
den. La vida del americano de clase media que vive en las urba-
nizaciones cercanas a la ciudad transcurre con normalidad, pero
en realidad no es asi. ¢Os habéis preguntado lo que podria estar
ocurriendo en casa de cada uno de los vecinos de Neary? Spiel-
berg no lo muestra, pero lo sugiere. Hay una vecina cotilla que
no deja de observar. Y nadie se acerca para ayudarles.

Los valores familiares estan en crisis, en especial a finales de
la década de los setenta, seguramente porque cada vecino tiene
sus problemas. No hay comunidad, no hay comprensién, no hay
integracion, todo es una mera fachada.

Para el critico y filésofo Douglas Kellner, todas estas ame-
nazas en forma de desempleo, de cinismo, de falta de incentivos,
son las que estan deteriorando a las familias norteamericanas de
clase media. Kellner lo atribuye a las politicas conservadoras y
los recortes sociales (1977 fue un afio de elecciones en las que el
republicano Gerald Ford venia de suceder a Nixon). Si examina-
mos la economia norteamericana, descubriremos que hubo una
profunda crisis que tocé fondo en 1975 y que dos afios después
empezd, aunque muy lentamente, a recuperarse. Aunque aqui
Spielberg ciertamente invierte los términos. Neary pierde su em-
pleo por culpa de un suceso sobrenatural, pero la verdad es que



asistimos a la vida de un hombre ordinario insatisfecho al que
de repente se le abre una puerta para encontrar el lugar donde
sus fantasias infantiles se hacen realidad.

Por otra parte, seguimos descubriendo algo mas de los cien-
tificos, que exploran los mensajes de los alienigenas con radiote-
lescopios y logran descifrar un patréon de nimeros que corres-
ponde a un lenguaje de base musical. A medida que avanza la
pelicula, averiguamos que los cientificos saben mucho mas de lo
que aparentan. Lo extraordinario de Encuentros es su relacion
con los militares. Hay una alianza entre ellos para ocultar con-
venientemente el secreto. El proyecto de contacto final en la ter-
cera fase (un contacto fisico) en el que tiene lugar un intercam-
bio de humanos, queda enteramente en manos de los cientificos.
El papel de los militares es actuar como pantalla para encubrirlo
todo. En una reunién informativa con personas que han sufrido
este tipo de visiones y con representantes de la prensa, los mi-
litares explican que no hay pruebas, pese a que cada afio los
americanos realizan siete mil millones de fotografias. Y lo que
resulta mas sorprendente, los militares desempefian el papel de
los cientificos escépticos (que es el verdadero propésito de la
ciencia frente al fenémeno ovni). Uno de ellos comenta: «Hay
otro tipo de cosas en las que seria divertido creer: la telepatia,
los viajes en el tiempo, la inmortalidad, hasta Papa Noel», mien-
tras ensefa la foto de lo que parece un platillo volante cuando
en realidad se trata de un plato de plastico lanzado al aire por
su hijo y fotografiado en ese momento.

Los militares y los cientificos actian como un estado unido
que intenta ocultar lo extraordinario a los civiles, que se encuen-
tran desamparados. Este binomio es presentado como un enemi-
go, una entidad que trata por todos los medios de que personas
ordinarias como Neary no tengan acceso a experiencias maravi-
llosas. Es una actitud bastante egoista que implica el desinterés
de las grandes instituciones por mejorar la vida de los norteame-
ricanos corrientes, o su falta de eficacia. Hay pues un importan-
te elemento liberal, individualista, en confrontacién con estos
poderes. Todos aquellos que han entrado en contacto con los



alienigenas se ven atraidos hacia una montaia, la Torre del Dia-
blo, en Wyoming, incluida una mujer, Gilliam, cuyo pequefio ha
sido secuestrado por los extraterrestres. Neary encuentra en la
mujer la comprension que no ha podido lograr en su familia. Se
besan en un momento de la pelicula, pero existe una fuerza aun
mds poderosa que una aventura extramatrimonial (signo de la
crisis de los valores tradicionales), e incluso que la propia fami-
lia. Lo realmente sorprendente es que Spielberg, que casi siem-
pre ha otorgado una extraordinaria importancia a la familia, es
capaz de sacrificarla en aras de un escapismo ante los problemas
a los que esa misma familia tiene que hacer frente. La respuesta
de Neary es simplemente la huida hacia el Espacio.

A medida que nos acercamos al final de la pelicula, el tono
mistico y religioso se hace cada vez mas patente. No es frecuen-
te, en peliculas de extraterrestres, encontrar didlogos tan clarivi-
dentes entre militares y cientificos. Para encubrir el encuentro, el
ejército difunde la falsa noticia de un vertido téxico letal en los
alrededores de la montafia, y ordena la evacuacion de los pue-
blos cercanos. Y cuando Lacombe explica a uno de los unifor-
mados que todo el mundo que ha acudido alli, atraido por la
montafia, ha tenido una experiencia con los ovnis, el militar ex-
clama: «Es una pura coincidencia. Eso no es cientifico». A lo
que Lacombe responde: «Es un acontecimiento sociologico».

Efectivamente, se trata de un ejercicio de escapismo social,
cuyas caracteristicas se desvelan al final de la pelicula. Entre res-
plandores, las naves césmicas se comunican con los técnicos
usando una melodia musical. Todo el mundo lleva gafas de sol,
y cuando la nave nodriza abre sus puertas descubrimos que se
trata de un intercambio permitido por ambas partes. Los pilotos
que desaparecieron en la segunda Guerra Mundial salen de la
nave con sus ropas intactas. Alguien exclama que no han enveje-
cido, tal y como habia predicho Einstein. Y otro responde: «Ein-
stein seguramente fue uno de ellos». Es solo una de las multiples
maravillas (detener el envejecimiento) como muestra de lo que
vendra después.

Cuando los extraterrestres salen por un momento de la



nave, el fulgor y la luz se amplian hasta limites celestiales. Uno
de ellos levanta sus delgados brazos como si fuera Moisés. Por si
quedase alguna duda, la cdmara nos descubre a un grupo de vo-
luntarios ataviados con ropa de color naranja que se disponen a
entrar en la nave y que son bendecidos por un sacerdote, que
equipara a los alienigenas con dngeles venidos del cielo. Un
comportamiento no muy diferente del que tiene el propio
Moisés en los diez mandamientos, cuando habla con Dios y un
arbol parlante. De esta amalgama surge una nueva religion: los
extraterrestres son los nuevos dioses que han venido para ofre-
cernos esperanza, conocimientos asombrosos y la promesa de
sacarnos de nuestros problemas cotidianos para elevarnos hacia
los cielos. Es un reencuentro con la divinidad, en el marco de
una corriente new age que marca una nueva época espiritual en
la que los extraterrestres sustituyen a los dioses tradicionales.
Un prolegémeno espectacular de lo que Spielberg mostraria po-
steriormente con una de sus obras maestras, E.T.



Blade Runner
o el miedo a la deshumanizacion

En 2019, la ingenieria genética ha logrado réplicas exactas de seres
humanos: los replicantes, que se usan para trabajos forzados. Un
grupo rebelde logra llegar a la Tierra y se infiltra en la ciudad de
Los Angeles con el objetivo de lograr mas tiempo de vida por par-
te de su creador, el cientifico Tyrell. El detective Deckard recibe el
encargo de eliminarlos uno por uno, pero durante la misién se
cuestionara la humanidad de los replicantes y la suya propia.

Hagamos una apuesta: encontrad algun critico de cine en la ac-
tualidad que afirme que Blade Runner es una pelicula pesada,
un toston porque contiene demasiada informacién, que resulta
un desastre narrativo; que considere a Deckard, el detective en-
carnado por Harrison Ford, un personaje aburrido y sin vida,
encerrado en un guion inconsistente. O que es una pelicula que
fracaso en su intento de competir con otras grandes produccio-
nes espaciales de la época, como Star Wars, por lo que debe ser
descalificada. En suma, un film que, aunque bien hecho y foto-
grafiado, resulta insulso, arrogante, pretencioso, aburrido; como
poco un fracaso absoluto.

¢Sorprendidos? Preparaos para lo que se dijo en 1982,
cuando Ridley Scott estrené la pelicula, en boca de los criticos
mads prestigiosos del momento. Siendo piadosos, la mayoria le
propicié un buen chaparréon. The New York Times dijo que era
«un desastre, al menos desde el punto de vista narrativo. Casi
nada se explica de manera coherente y la trama tiene grandes
agujeros... La historia se tambalea con torpeza, y no le ayudan



las punaladas que supone el personaje de Deckard». El Boston
Globe publicaba esta perla: «La historia esta plagada de aguje-
ros tan grandes que una nave espacial podria atravesarlos».

Podriamos seguir desgranando improperios contra la pe-
licula de una legion de criticos furiosos y cinicos, pero vamos a
terminar con una curiosa comparacién. La revista especializada
British Film Bulletin la comparaba con En busca del arca perdi-
da, de Steven Spielberg, y Star Wars, de George Lucas. «Tendran
sus fallos, pero al menos estas peliculas se mueven, mientras que
Blade Runner camufla su estancamiento bajo un vigoroso y de-
tallista decorado».

Podriamos preguntarnos qué demonios sucedié durante los
siguientes veinte afios para que tan funestas opiniones se trans-
formaran en alabanzas, especialmente cuando en 2007 se estre-
no la version del propio director. El diario The Guardian desta-
c6 que el estreno supuso «una ocasion para saborear sin prisas
su extrafieza, comenzando por esa vista tan bizarra de Los An-
geles en 2019, con cuatro rascacielos lanzando misteriosas plu-
mas de fuego como plataformas petroliferas apocalipticas». En
The Oregonian se describe el film como un clasico imperecede-
ro, «una union perfecta de dos hilos vitales de la cinematografia
norteamericana, la obra cumbre para la mayor parte de sus
creadores, una vision terrorifica del concepto tecnologico de
nuestra humanidad y una muestra absolutamente asombrosa de
imaginacion cinematografica». Por su parte, The New York Ti-
mes se rinde tachando la obra como un film de culto: «Cuando
Blade Runner se estren6 en 1982, recibi6 criticas encontradas y
perdié dinero. La pelicula del verano era E.T., el cuento de
Steven Spielberg acerca de un alienigena que llamaba a la puerta
de casa en los suburbios. Pocos querrian ver una pelicula que
implicaba que el mundo se iba a hundir drasticamente».

En lenguaje mas vulgar aunque directo, el prestigioso diario
neoyorquino tuvo que envaindrsela. Después de haber apaleado
el film de Scott, arrojando primero las piedras para luego escon-
der la mano, las siguientes generaciones de criticos no tuvieron
otro remedio que arrodillarse ante lo que todo el mundo consi-



dera que es una obra maestra y repudiar lo que se habia escrito
con anterioridad. El tiempo le ha sentado de maravilla a Blade
Runner, algo que no podemos decir con la misma alegria de su
estrella, Harrison Ford, al que las inevitables arrugas que traen
los afos le han sentado fatal. Teniendo en cuenta que Ford
siempre ha sido muy cuidadoso a la hora de elegir los papeles
para evitar resbalones, resulta mas que llamativo que su antigua
estela haya encontrado nueva luz encarnando las continuaciones
de las producciones que le dieron la gloria absoluta durante los
anos ochenta, volviendo a interpretar a Han Solo en la dltima
secuela de Star Wars, a un mas que achacoso Indiana Jones
(cuya quinta entrega aun planea por los mentideros de Ho-
llywood), y retomando el papel de Deckard en la reciente secue-
la Blade Runner 2049. Pero atengamonos a las palabras que
pronuncié antes del estreno del film de Dennis Villeneuve, tra-
tando de explicar la frialdad con la que el Blade Runner original
fue acogida por la critica y sobre todo por el publico: «Puede
que el espectador no estuviera preparado para la pelicula».

Cuesta creer que un ciudadano de Los Angeles, una ciudad
que se caracteriza por una mezcla de grupos de distintos ori-
genes étnicos, no estuviera preparada en 1982 para soportar la
vision que se da de la ciudad en la pelicula, un lugar sucio, oscu-
ro, donde conviven desde los chinos hasta los indios precisa-
mente. No vamos a echarle la culpa. Pero podemos senalar algu-
nas caracteristicas de la narracion que si explican el posterior re-
conocimiento como una pelicula de culto. La mas notable es que
Blade Runner ofrezca lecturas contradictorias dentro de un mis-
mo guion. Quiza sea esa caracteristica la que la hace tan espe-
cial.

Empecemos por como se trata a las mujeres en la pelicula.
Admitamoslo, absolutamente todo rezuma un tono machista,
como si el film fuera la respuesta contundente al movimiento fe-
minista que empezaba a dar sus primeros pasos en los afios se-
tenta, con la pildora anticonceptiva y la liberacion sexual de la
mujer como telon de fondo. Hay dos estereotipos diferenciados.
Rachel (interpretada por Sean Young) es una replicante de pro-



totipo avanzado, un modelo Nexus 6, la ultima creacién de la
compaifia Tyrell. Una androide capaz de habérselas con res-
puestas de tipo emocional y a la que han implantado recuerdos,
tan inteligente que es capaz de engafiar —hasta cierto punto—
los test de respuesta emocional que sirven a tipos como Deckard
para distinguir a los replicantes de los humanos. En la pelicula,
Deckard admite que necesitd mas de cien preguntas para desen-
mascararla. Rachel representa el modelo femenino de la mujer
de los afnos cuarenta en las historias policiacas, disefiada para
ser seducida. Pero las otras mujeres no salen tan bien paradas.
No hay lo que se llama un final feliz para ellas. Examinemos sus
personalidades.

Cuando la replicante Pris (Daryl Hannah) aborda en la
puerta de su casa a J. E Sebastian, un fabricante de juguetes, se
hace pasar por una mujer que vive en la calle. Usa su indudable
encanto fisico como cebo. El juguetero, que sufre una enferme-
dad que acelera su envejecimiento, es un hombre solitario y su-
cumbe a la seduccion. Pris tiene un plan bien distinto. Debe faci-
litar el camino a su novio, Roy Batty (Rutger Hauer), el lider de
los replicantes («Yo he visto cosas que jamas creeriais»).






La estrategia consiste en utilizar a Sebastian como puerta de
acceso para acceder a la inexpugnable mansion de Tyrell, el
presidente de la todopoderosa Tyrell Corporation, la compafia
que ha creado a los replicantes. Hay que hablar con el jefe y
obligarle a que alargue la fecha de caducidad, motivo por el cual
un grupo de replicantes ha tenido la molesta idea de venir a Los
Angeles. Pris, la seductora, tiene una pelea con Deckard y lo
aprisiona entre sus piernas, como una expresion del poder de su
sexo sobre el macho. Pero, al final, termina con un agujero en el
pecho. Aqui lo tenemos: el feminismo hecho pedazos.

Si, porque estos androides son perfectamente capaces de
mantener relaciones sexuales. Entre Roy y Pris hay una atrac-
cion sexual. Y ellas son capaces incluso de satisfacer a los huma-
nos. Esta idea estd establecida con claridad en un momento an-
terior de la pelicula, cuando Deckard acude al camerino de Zho-
ra (Joanna Cassidy), una bailarina de striptease, con la convic-
cién de que se trata de una replicante. En Los Angeles del afio
2019 los humanos mantienen relaciones sexuales con los repli-
cantes sin sospechar siquiera que lo son —Zhora esta alli de for-
ma ilegal—, prueba de su enorme perfeccion fisica. En el primer
acto del film, Deckard examina en un monitor de la policia los
archivos sobre los replicantes que tiene que capturar y retirar de
la circulacién. Su jefe describe a Pris como una modelo de hem-
bra «preparada para el placer». Mas tarde el propio doctor Ty-
rell se enorgullecera de la perfeccion que alcanzan las creaciones
de su compaiiia, cuando explica a Deckard que «nuestro lema es
mas humanos que los humanos». Pero sin pasarse. Zhora y Pris
proyectan un modelo de mujer agresiva y feminista. Ellas usan
su sexualidad como arma, y por ello son eliminadas.

La pelicula propone una reflexion cuidadosa acerca de lo
que significa ser humano en un futuro donde las réplicas de los
humanos, fabricadas mediante ingenieria genética, son indistin-
guibles de las personas. Es el plato fuerte. Hablamos de réplicas
humanas, no de maquinas. A diferencia de otras peliculas en los
que la linea divisoria entre los robots y las personas aparece niti-



da, en Blade Runner esta frontera es muy borrosa. El uso de pa-
labras tales como maquinas, computadoras o androides se nos
antoja aqui completamente inadecuado. No hay pistas visuales
que podamos usar como diferencias. Aqui no hay partes meca-
nicas a la vista, ni hibridacion de piezas con material biologico.
Los replicantes son personas como nosotros. Se mueven con
igual o mayor agilidad, hablan y comprenden el lenguaje huma-
no, poseen una inteligencia igual o incluso superior a la media
de los humanos, sangran como nosotros y su comportamiento
les hace completamente indistinguibles. Por ello deben ser elimi-
nados, la idea de que se mezclen con nosotros resulta insoporta-
ble. Solo pueden vivir en grupos aislados, apartados de la socie-
dad.

El replicante Roy Batty lo deja bien claro en el didlogo que
mantiene con el juguetero e ingeniero genético J. F. Sebastian, ya
en el tercer acto de la pelicula: «No somos computadoras, Se-
bastian. Somos fisicos». Si habéis visto la secuela Blade Runner
2049, habréis comprobado que esta segregacion ya ha desapare-
cido, y que la fusion es inevitable. Ryan Gosling interpreta a un
policia replicante que debe someterse de vez en cuando a prue-
bas, pero que es admitido por sus compafieros y soporta algunas
bromas pesadas. En las comisarias de 2019 nunca se habria per-
mitido tal cosa.

Los replicantes son creados mediante ingenieria genética,
con ADN humano. Se nos informa al comienzo de que son tra-
tados como esclavos, precisamente porque fueron creados con
superiores cualidades fisicas, fuerza y agilidad, lo que provoca
en la audiencia un rechazo instintivo frente a esta nueva forma
de esclavitud impuesta. Esto ha dado lugar a algunas interpreta-
ciones exageradas que describen a los replicantes como seres
mucho mds humanos que las personas. Los replicantes serian
tan humanos como los esclavos del pasado, bajo el yugo de los
negreros. Y los seres humanos del siglo XXI, en concreto la po-
licia, se asemejarian mas a estos ultimos. El jefe de policia de
Deckard los llama «pellejudos», les niega la identidad humana,
los considera poco menos que cosas y ademas alaba la capaci-



dad para matar de su pupilo Deckard. Pero no es menos cierto
que el mismo Deckard reacciona con no poca ironia y desprecio
cuando se le informa que para controlar a los replicantes los res-
ponsables de la corporacion Tyrell los han programado para te-
ner solo cuatro afios de vida.

El rechazo de la esclavitud por parte de la audiencia nos
lleva aqui a una empatia sorprendente: congeniamos con el vi-
llano. ¢Quién es el villano en realidad? Roy Batty y los suyos
han regresado a la Tierra para exigir mas tiempo de vida a su
creador, el doctor Eldon Tyrell. Tras una notable conversacion
entre ambos, Batty descubre que la ciencia no puede proporcio-
narle mas tiempo de vida, y por eso decide aplastarle el craneo a
su creador. No dudamos de que Batty es peligroso y capaz de
matar, ha asesinado al juguetero, que no es sino un pobre hom-
bre solitario, pero el verdadero villano es aqui el cientifico que
juega a ser Dios, Eldon Tyrell. Muere a manos de su criatura,
Batty, la cual, lejos de parecernos un monstruo, como en el es-
quema clasico de las peliculas de ciencia ficcion, posee motiva-
ciones humanas que nos son completamente familiares. De ahi
que el film critique rotundamente la ciencia y sus prodigios tec-
nologicos como sucede en muchas otras producciones. El men-
saje anticientifico es contundente: el maximo responsable cienti-
fico es asesinado. Al mismo tiempo, encontramos un mensaje
implicito de color conservador en contra de las relaciones ho-
mosexuales, cuando Batty y el cientifico se besan apasionada-
mente, preludio de la muerte de este ultimo.

Por lo general, las peliculas de indole conservadora no sue-
len llevarse bien con el progreso cientifico. Blade Runner encie-
rra aqui una rica contradiccion. Parece bastante evidente que no
nos gustaria vivir en Los Angeles del afio 2019 tal y como nos lo
presenta la pelicula. El capitalismo, o megacapitalismo, lo ha
devorado todo. El mundo de Blade Runner esta dominado por
grandes corporaciones como Tyrell (abundan anuncios lumino-
sos, entre ellos los de Coca-Cola y PanAm), un paisaje urbano
sucio y contaminado, que resulta de una mezcla global de cultu-
ras, con especial influencia de Asia, en el que se producen con-



stantes llamadas comerciales a vivir en las colonias exteriores,
mucho mds confortables. Los edificios de esas megamultinacio-
nales arrojan fuego y humo a una megal6polis ya de por si sucia
y contaminada. Son las grandes culpables de que la Tierra se
haya convertido en un vertedero habitado por gente bastante
deshumanizada.

Desde el punto de vista ideoldgico, Blade Runner es un film
complejo, rico y contradictorio. Si tuviéramos que darle un co-
lor politico, podriamos concluir que es conservador y pro-
gresista a la vez, y es posible que en esa indefinicién resida la ex-
plicacion de la extrafieza con la que fue acogido por la critica y
el publico, y la posterior y positiva rendicion de ambos. Vaya-
mos por partes. Encierra un profundo sentimiento anticientifico
—Ia ingenieria genética es la que ha creado aqui el dilema moral
al que se enfrenta Deckard: matar a los replicantes sin evitar que
sienta remordimientos— lo que es una nota claramente conser-
vadora, la falta de fe en el progreso de la ciencia, y los cientifi-
cos convertidos en villanos. Las mujeres son presentadas como
prostitutas a las que se elimina, o bien como seductoras mani-
quies extraidas de una novela negra o policiaca, y desde luego
las relaciones homosexuales desembocan en la muerte del villa-
no. No puede concebirse una pelicula mas antifeminista y ho-
mofoba.

Pero también es un film muy progresista. Critica las conse-
cuencias de un capitalismo desbordante, todo ese mundo produ-
cido nada atractivo y deshumanizado, acentuando la culpa so-
bre esas grandes corporaciones cuyos edificios recuerdan a los
templos mayas, corporaciones que han promovido una nueva
forma de esclavitud, que a la postre nos parece repugnante y
condenable. Y por afadir algo mas de rica confusion al miedo
que siempre flota sobre la explotacion de estas corporaciones y
sobre sus consecuencias encontramos al individuo que se rebela
contra todo, el propio Deckard, la expresion del liberalismo
frente a las grandes corporaciones. Decide oponerse moralmente
a las ordenes de sus superiores, que piensan en los replicantes
como ganado.



Y sentimos compasion por el villano (aunque, insisto, el
verdadero malo de la pelicula es un cientifico que mantiene una
breve conversacion con su creacion antes de ser aplastado por
ella). Batty, a pesar de que no tiene reparos en matar a sus ad-
versarios, decide salvar al detective en el ultimo instante. La in-
minencia de la muerte le acerca a la humanidad. Ambos com-
parten el hecho de haber matado. Deckard experimenta remor-
dimientos durante toda la pelicula, y Batty compasion: sabe que
no va a vivir mas, y eso le induce a no ejecutar a Deckard. Al fi-
nal, lo que observamos es un hombre que se salva y otro que
muere.



Regreso al futuro
La regresion como cura

Marty McFly es un adolescente que se ve arrastrado de forma invo-
luntaria a un viaje en el tiempo treinta aflos atras, gracias a una ma-
quina instalada en un coche deportivo inventada por su amigo, el
doctor Brown. Marty decide buscar al cientifico para pedirle que le
ayude a regresar a su propio tiempo. Sin embargo, y por culpa de
otro accidente, el muchacho interrumpe el momento en el que sus
padres deberian conocerse y enamorarse, lo cual pone en peligro
Su propia existencia.

El argumento de fondo que impulsa la trilogia de Regreso al
futuro es de sobras conocido: si uno puede viajar al pasado,
puede enmendar los errores cometidos para asegurarse un futu-
ro mejor (en teoria). Los viajeros del tiempo tienen la posibili-
dad de reescribir la historia. Sin embargo, el acierto del film ori-
ginal de Zemeckis consiste precisamente en una afortunada se-
cuencia de casualidades que convierten el viaje en el tiempo de
Marty (Michael Fox) en algo puramente accidental. El chico tie-
ne problemas siempre para ser puntual. Se duerme con la ropa
puesta, los relojes siempre le juegan una mala pasada y su vida
transcurre como si estuviera siempre detrds del minutero. Es
perfectamente comprensible que una maquina del tiempo sea la
solucion a todos sus problemas, pero eso no lo sabemos gracias
a una serie de puras coincidencias temporales que estin muy
bien manejadas por el director, y que hacen, en cierto sentido,
que el guion y la historia funcionen como un reloj.

La repeticion de situaciones, los escenarios y los didlogos



que observamos en las tres peliculas confluyen en una narracion
muy identificable que convence a la audiencia: no hace falta ser
un fisico tedrico para comprender las consecuencias de los viajes
espacio-temporales, ni necesitamos explicaciones cientificas dife-
rentes de las que nos cuenta el doctor Emmet Brown (Christo-
pher Lloyd en su papel definitivo en la historia del cine). El viaje
en el tiempo sirve aqui a la comedia y no profundiza en disquisi-
ciones filosoficas, como hemos comprobado en Interstellar.

Sin embargo, Zemeckis proporciona muy buenas pistas
acerca de los codigos de comportamiento presentes en la histo-
ria. Nos ofrece, para nuestro deleite, enfoques muy distintos y
jugosos del presente (1985), el pasado (1955) y el futuro (2015).
La pelicula original transcurre en el mismo afio de su estreno y
las escenas iniciales nos ofrecen un retrato fascinante de las
ideologias y los problemas que estin en marcha en cada mo-
mento.

La escena inicial que abre la pelicula, con una noticia sobre
la desaparicion de un cargamento de plutonio y la posible impli-
cacion de un grupo terrorista libio, marca ya el tono inicial. El
mundo de 1985 es mas inseguro, en pleno apogeo de la era Ro-
nald Reagan. La Guerra Fria sigue estando presente, a lo que se
suma la amenaza terrorista —premonitoria de los ataques que
las torres gemelas sufririan en 1993 y su posterior destruccion
total el 11 de septiembre de 2001. ;Cémo es posible que un gru-
po de terroristas recorra una pacifica comunidad norteamerica-
na en camioneta y a toda velocidad llevando ametralladoras y
hasta lanzacohetes? Un afio después de estrenarse la pelicula
Estados Unidos llevo a cabo una operacion para bombardear Li-
bia.

Pero fijémonos en mas detalles. El instituto al que va Marty
esta hecho un asco, lleno de pintadas («Dangerous Bob»,
«Vivan los Sermones», «It Wild Will», etc). No parece que las
autoridades estatales se interesen demasiado por asignar presu-
puesto suficiente a la educacion escolar. Y ahora llega la familia
de Marty. Es un completo desastre. El padre, George McFly
(Crispin Glover) es un fracasado —visto desde el canon del sue-



flo americano— un adolescente en un cuerpo de adulto que no
ha podido desprenderse del acoso escolar sufrido por el maton
del colegio, Biff Tannen (Thomas Wilson), que sigue explotan-
dole en la actualidad como su supervisor en el trabajo. No es
exactamente un amargado, no ha perdido su sentido del humor
cuando ve la television y se rie de lo que dice su hijo mayor,
pero ha dejado aparte sus suefios y es un conformista. La ma-
dre, Lorraine (Lea Thompson), se ha convertido en una alcohé-
lica. Sus hijos son, en el mejor de los casos, retraidos sociales.

Un padre débil que solo balbucea excusas, una madre que
ha perdido toda esperanza y se abandona a si misma y unos her-
manos ineptos, estan magistralmente descritos en tono de come-
dia, y encajan con este ambiente de 1985 al que Zemeckis inyec-
ta dosis de pesimismo y deterioro. Fijémonos en el tercer acto,
cuando Marty consigue regresar de nuevo a su 1985. Un sinte-
cho cubierto de periddicos se despierta por culpa del fulgor y la
irrupcion del coche DelLorean, y Marty comprueba que todo
esta en orden: el cine que proyecta peliculas X y la Iglesia evan-
gelista estan ambos en su sitio. Pornografia, extremismo religio-
so y pobreza, recortes educativos, elementos condicionados por
una era conservadora impulsada por Reagan que no se caracte-
riza precisamente por la distribucion de la riqueza, sino por la
acumulacion de unos pocos. En 1985 el suefio americano esta
roto, y la familia media americana y disfuncional de Marty, ca-
racterizada y articulada mediante un excelente ejercicio de lo c6-
mico, no es sino el resultado de una decepcion frente a los
obstaculos que no ha podido superar, un conjunto de pedazos
rotos de un proyecto que perseguia el éxito y el reconocimiento
social. Una familia de fracasados y excluidos.

¢Qué solucién propone la pelicula? Marty viaja al pasado,
aunque no se trata de ninguna estrategia ni es el resultado de
una planificacion previa. El viaje tiene lugar por puro accidente
—una genialidad del guion, quizd la mas brillante— y de esta
forma la historia adquiere consistencia por si misma, convirtién-
dose en una paradoja temporal. Si en Encuentros en la tercera
fase observabamos que Neary, el técnico electricista, proporcio-



naba un nuevo sentido a su vida mediante un ejercicio de esca-
pismo a lo new age, aqui es el invento de Emmett Brown lo que
permite a Marty viajar al pasado, desconociendo en absoluto las
consecuencias finales de tal viaje y su regreso, cuando descubra
que su familia se ha restituido. Es una cura mediante una re-
gresion al pasado, otro ejercicio de escapismo y de nostalgia que
conduce a la fantasia, una solucién que caracteriza las peliculas
y producciones de Spielberg para salvar al americano medio de
las dificultades, problemas y miserias de su tiempo!%.

Las casualidades narrativas perfeccionan el engranaje. Bro-
wn es quien debia realizar el primer viaje temporal de un ser hu-
mano, pero tal honor le corresponde a Marty por simple casua-
lidad. El cientifico es asesinado por los terroristas libios, y Mar-
ty no tiene otro remedio que zambullirse en el DeLorean. Se ve
obligado a viajar en el tiempo si quiere salvar su vida. Podria
haberlo hecho a un pasado mucho mas remoto —el nacimiento
de Jesucristo o la declaracion de la Independencia— pero Brown
teclea acto seguido una fecha que es importante para él, aunque
no tenia intencién de viajar hasta ese instante del pasado, el cin-
co de noviembre de 1955: el dia que «invent6» un artilugio 1la-
mado condensador de flujo'® que permite viajar tanto al futuro
—el lugar que elegiria un cientifico— como al pasado. Precisa-
mente ese 5 de noviembre marcaria el momento en el que, al dia
siguiente, los padres de Marty se conocerian y en el que tendria
lugar el segundo accidente que compromete la existencia del
propio Marty: al seguir a su padre tras conocerle en una cafete-
ria, ocupa su lugar cuando el padre de su futura madre le atro-
pella.






Lorraine es una adolescente que se enamora de Marty, sin
saber que es su propio hijo del futuro. Y Marty, consciente de lo
que esta sucediendo, intenta huir de la seduccion materna. Se ha
interpretado su actitud a menudo como una maniobra de eva-
sion del complejo de Edipo, por el que un nifio a corta edad se
enamora de su madre, algo que podria sucederle a Marty al te-
ner un padre débil de caracter. Pero esta historia no me conven-
ce en absoluto, ni desde el punto de vista filmico (estamos en
1985 y la audiencia rechazaria cualquier sugerencia de relacion
incestuosa) ni teniendo en cuenta el mismo argumento. No ten-
dria sentido que se produjera contacto sexual entre Marty y la
adolescente que se convertiria a la postre en su madre, ya que
romperian todas las paradojas temporales. De la misma manera
que yo no puedo viajar en el pasado para matar a mi abuelo, ya
que de hacerlo nunca habria nacido y por tanto nunca habria
podido realizar tal viaje. Marty no podria ser a la vez padre e
hijo.

Cuando hablamos de la regresion como cura, nos referimos
explicitamente al mundo que Zemeckis presenta en 1955. De in-
mediato observamos que es una vision idealizada de la América
de los afos cincuenta, la que todo el mundo querria recordar. El
pueblo de Hill Valley esta limpio y todo funciona a las mil ma-
ravillas. Vemos orgullosos conductores con sus coches encera-
dos que son ayudados por un ejército de empleados cuando van
a repostar. El instituto de Marty esta limpio y sin pintadas. Las
chicas son alegres, coquetas, se visten para seducir y vuelan con
la musica del momento. Ronald Reagan es un actor de modera-
do éxito en los cines, y la familia americana disfruta de su suefio
con la compra del primer televisor y las maravillas que traen los
nuevos electrodomésticos. Incluso ese suefio, que se ha construi-
do sobre la segregacion racial, incluye a Wilson, una persona de
color que trabaja como sefor de la limpieza en un bar, posee
autoestima y deseos de prosperar, una version amable y poco
molesta del negro trabajador. Cuando Marty le identifica como
el futuro alcalde del pueblo, Wilson se emociona y se convence
de que va a ser la persona mas importante y con mas poder de



toda la comunidad, pese al escepticismo del duefio, que le con-
mina a seguir barriendo. Esta visién nostalgica del pasado con-
tiene suficiente potencial para transformarse en algo atn mejor
en el futuro. Pero, como hemos visto, finalmente la transforma-
cién desemboca treinta afios después en un desastre.

Resulta extraordinariamente llamativo el contraste entre
pasado y futuro, especialmente si observamos las dos peliculas
restantes que componen la trilogia. Para Zemeckis, la solucion
es ir siempre hacia el pasado, nunca hacia el futuro, el futuro
que es el objetivo inicial declarado por Emmet Brown en la pri-
mera parte. El cientifico esta equivocado. El pasado es glorioso,
el futuro es incierto y desasosegante. En la segunda parte, ese
futuro resulta poco menos que un fracaso. Si, hay coches vola-
dores en 2015 (lo cierto es que ahora tenemos coches voladores,
aunque se trata de prototipos), pero también hay atascos en las
alturas. Convengamos en que hay artilugios curiosos, como
ropa que se ajusta a la talla de uno y se seca por si sola o zapati-
llas que se abrochan solas, ocurrencias que nos hicieron gracia
en 1989 cuando se estrend, pero el futuro que presenta Zeme-
ckis no es mas que una coleccion de estereotipos fallidos inspira-
dos en las desacertadas visiones que desde finales del siglo XIX
y principios del siglo XX, con ciudades de coches voladores y
otras maravillas, debian proporcionar la felicidad y la armonia.

Pero no hay nada de eso en ese 2015 alternativo. La familia
de McFly es un desastre, con hijos inmaduros por exceso de
proteccion y un padre al que despide un ejecutivo asiatico que
usa la tecnologia para monitorizarlo constantemente, lo que su-
giere que Estados Unidos ha perdido gran parte de su suprema-
cia empresarial y que el poder financiero se ha trasladado a
Asia. Incluso el pueblo de Hill Valley no ha mejorado mucho, y
el barrio de McFly es mas peligroso ahora.

Narrativamente hablando, el futuro es la parte mas débil de
la secuela. Salvo los monopatines aéreos y algunos detalles cu-
riosos aunque fallidos (la prediccion meteoroldgica es exacta al
minuto), la tecnologia no ha logrado mejorar la vida de las per-
sonas. Es probable que la haya empobrecido. La motivacion del



viaje no esta suficientemente justificada, pues se trataba de librar
de la carcel a los futuros hijos de McFly mediante una justicia
que funciona en horas y no en semanas o meses.

Ese futuro no resulta atractivo para nada, y es muy notable
que la secuela empiece a ganar intensidad en la narracion en el
momento en que Brown y Marty deciden regresar a 1985, para
encontrarse con una realidad paralela en la que el abuson Biff
Tannen se ha convertido en un mafioso multimillonario que se
ha casado con Lorraine, la madre de Marty, después de matar al
esposo de esta, George. Es entonces cuando se repite el esquema
de la regresion curativa, la huida al pasado nostalgico: la dnica
manera de arreglar este desaguisado es viajar de nuevo al pasa-
do. Es un remedio repleto de nostalgia y escapismo. Marty ten-
dra que impedir que el Tannen que viene de 2015 le entregue un
almanaque deportivo con todos los resultados al Tannen de
1955 para usar la informacién y enriquecerse. Incluso, en una
nueva vuelta de tuerca, los dos protagonistas vuelven a quedar
separados por el tiempo, y la unica via para reunirse de nuevo
serd viajar a 1855, a los tiempos del viejo oeste, para regresar y
dejar las cosas en su sitio.



Terminator
El aborto cibernético

Las maquinas envian un ciborg desde el futuro al presente para
matar a la madre de quien serd el lider de los Ultimos seres huma-
nos que queden tras la guerra que estas maquinas libran contra la
humanidad. Al mismo tiempo, este grupo de humanos envia a un
soldado para proteger a la madre. En la secuela, las maquinas tra-
tan de eliminar al hijo que ya ha nacido enviando un ciborg mas so-
fisticado, pero los humanos del futuro reprogramaran a un Termi-
nator para protegerle.

En Terminator (1984), dirigida por James Cameron, son las ma-
quinas quienes se rebelan contra los humanos, después de ad-
quirir consciencia. Los ordenadores que controlan los sistemas
de defensa de los misiles nucleares toman la decisién de extermi-
nar a la humanidad en el momento en que descubren que los se-
res humanos suponen una amenaza a su propia existencia. En
2029, las maquinas deciden enviar un androide a 1984 para que
mate a Sarah Connor (Linda Hamilton), la madre de John Con-
nor, el simbolo humano de la resistencia y quien lidera la guerra
contra las maquinas. Los rebeldes logran enviar al pasado a un
emisario humano, Kyle (Michael Biehn), para proteger a esa
mujer, de modo que la futura batalla de la humanidad contra las
madquinas se libra en el presente, cuando atn no existian maqui-
nas conscientes ni humanos enfrentandose a ellas.

A lo largo de la serie de peliculas posteriores, que repiten
este esquema, observamos la conversion de la maquina en hu-
mano. Mientras que a nosotros nos aterra convertirnos en ma-



quinas, ellas desean experimentar emociones y llorar. Cualquier
recién llegado del exterior que quiera adaptarse a nuestra mane-
ra de vivir puede ser o no bienvenido, pero no consentiremos
que nadie de fuera nos trastoque la rutina, y nos opondremos a
cambiar nuestro mundo por deprimentes distopias. Terminator,
cuando se estrend, parecia una pelicula de serie B, pero abrio el
camino a las peliculas distopicas que hoy pueblan las pantallas.

A estas alturas, seguro que lo habéis adivinado. Terminator
es un film de ideologia conservadora, con algtiin que otro matiz
no poco importante. Hay al menos tres elementos que lo justifi-
can. El film subraya el papel de la mujer pero defiende su mater-
nidad como un tesoro, por lo que es contrario a los movimien-
tos feministas de liberacion de la mujer y su libertad sexual; su
condena al aborto es explicita. Miradlo de esta manera: Sarah
Connor tiene un hijo en una aventura sexual de una sola noche
con un completo desconocido. ¢Qué habria pasado si ella hubie-
ra decidido abortar, en linea con el pensamiento feminista que
defiende la libertad de eleccion de la mujer? Hoy en dia algo asi
nos parece normal, pero estamos en los afios ochenta. El femi-
nismo haria el trabajo de las maquinas asesinas provenientes del
futuro (y condenaria a la humanidad a la extincidn, si seguimos
la 16gica de la narrativa de la pelicula, y que me perdonen las fe-
ministas).

La repulsa al aborto domina el fondo de la narraciéon en
ambas peliculas. Confluyen aqui dos fuerzas que dotan al filme
de la tensi6n necesaria: la mujer como elemento central en la
primera parte, su papel como madre protectora en la segunda.
En Terminator, las maquinas que adquieren forma humana re-
presentan un elemento diabdlico muy elaborado que construye
un relato cinematografico didfano. Funcionan como una version
tecnoldgica extrema de la pildora anticonceptiva creada por el
futuro y programada para matar a la madre (Connor) antes de
que conciba a su hijo: la Gnica manera de asegurarse de que ese
nacimiento no tenga lugar es eliminar a la progenitora. El men-
saje subyacente es que la pildora no es sino un producto disefia-
do y creado por la ciencia para destruir la maternidad, y por



ello atenta contra la esencia femenina. La pildora, metaférica-
mente, destruye a la mujer y ese es precisamente el objetivo de la
mdquina que viene del futuro. Cuando interroga a Kyle Rees, el
soldado humano que viene del futuro, el psiquiatra que encarna
el doctor Silberman (Earl Boen) habla de «abortos retroactivos»
en el tiempo. Mas claro, imposible.

El segundo elemento de analisis lo constituye la traicion de
las madquinas, que representa el fracaso de la tecnologia y, en
suma, de la ciencia, que no son otra cosa que extensiones cultu-
rales y logros colectivos de las sociedades mads centristas y pro-
gresistas, siempre maravilladas ante los logros de sus artefactos.
Las peliculas sobre maquinas desarrolladas por los humanos y
que adquieren consciencia siguen un doble esquema, el del expe-
rimento tecnolégico fuera de control combinado con el del te-
mor intrinseco que tenemos a las maquinas como potenciales
sustitutos y que refleja al mismo tiempo nuestra dependencia de
ellas.

El tercer elemento surge cuando analizamos la respuesta
que la sociedad articula frente a la amenaza de la maquina. En
Terminator y en su segunda parte ninguna estructura social —ni
los cientificos, ni el ejército, ni las autoridades o el poder politi-
co— es capaz de detectar la amenaza, y resulta especialmente
inttil a la hora de ofrecer ayuda. La batalla de 1984 entre la
maquina androide (Arnold Schwarzenegger) y Connor y Biehn
es en realidad una lucha solitaria de dos individuos a la que la
sociedad permanece ajena y en la que las autoridades, en lugar
de ayudar, obstaculizan el triunfo final sobre el Terminator con
todas sus fuerzas. No hay consenso posible, el triunfo siempre se
alcanzard a costa de la iniciativa privada; es el individuo el que
debe confiar sus propias fuerzas. Por su inoperancia, el estado
no merece nuestra confianza.






¢Y la policia? No representa ningin elemento de ayuda.
Merece la pena que nos detengamos en algunas escenas muy sig-
nificativas. En Terminator, Sarah Connor descubre por los noti-
ciarios de la television que todas las mujeres que se llaman como
ella estan siendo sistematicamente asesinadas. En ese momento
advierte que un desconocido la sigue. Se mete en una discoteca y
llama por teléfono a la policia. Pero el teléfono le conecta con
una maquina, el contestador automatico de la policia: «Ha con-
tactado con el nimero de emergencia de la policia. Todas las li-
neas estan ocupadas. Si quiere ayuda no cuelgue».

Sarah decide entonces llamar a su companera, que estd en
casa con su novio. No sabe que el ciborg ya ha irrumpido en su
casa y los ha matado a ambos. Se activa el contestador automa-
tico —la mdquina de nuevo— y ella confia en dejar su mensaje y
su direccion para que vengan a buscarla, puesto que la policia
no responde. Segundo error: jno te fies de las maquinas! Pero la
maquina transmite estupidamente el mensaje y el Terminator
averigua el paradero de ella. El mensaje grabado del contestador
es ironico: «Estas hablando con una maquina. Pero las maqui-
nas necesitan amor y Ginger te devolvera la llamada».

Cuando finalmente Sarah logra contactar con la policia, su-
plica en primer lugar que le hagan caso. El teniente Traxler
(Paul Winfield) le da unas instrucciones sencillas. Sarah debe
mantenerse siempre a la vista del publico, mientras los agentes
mandan un coche patrulla. Sarah no sabe que Rees la ha segui-
do para protegerla de la maquina, no para matarla. Lo descubri-
ra cuando Rees le salve la vida en la discoteca del androide. Ella
se limita a esperar, pero la policia no aparece. Se desencadena
entonces la lucha entre Rees y el ciborg, y es el humano quien la
salva. En la huida es la policia quien los persigue, pero para lo-
calizarles el ciborg utiliza también un coche patrulla y su siste-
ma de comunicaciones.

Sarah termina finalmente en una comisaria, con Rees dete-
nido e interrogado por el psiquiatra. Aunque evidentemente la
historia que cuenta resulta demasiado increible, no es menos



cierto que los hechos precedentes —el asesinato de varias muje-
res con el mismo apellido que Connor, la masacre de la propia
discoteca y el hecho de que la mujer sea una simple camarera,
demasiado poca cosa para convertirse en un objetivo tan impor-
tante— podrian haber despertado las sospechas de la policia, al
menos para investigar tan increibles afirmaciones. Cuando el an-
droide irrumpe en la comisaria, acaba sistematicamente con to-
dos y cada uno de los policias. El mensaje es contundente: la po-
licia es un ente estatal inutil, solo empeora las cosas en lugar de
mejorarlas. En vez de proteger, sefiala el camino para destruir a
Sarah. De ahi que la masacre escenifique la eliminaciéon de un
cuerpo mediante el cual el estado ejerce su autoridad.

En Terminator I son dos los androides que viajan desde el
futuro, uno para proteger a John Connor cuando es un mucha-
cho, el otro para asesinarlo. Este tltimo es un modelo de metal
liquido T-1000 (interpretado por Robert Patrick) con capacidad
morfoldgica para imitar cualquier forma. ¢Y en qué decide tran-
sformarse el T-1000? jFundamentalmente en un policia! Usa los
recursos de la policia, sus coches y sus canales de comunicacion
por radio para buscar a los protagonistas y exterminarlos.

Se mantiene el mismo esquema politico, con el afiadido de
un apocalipsis nuclear con una de las escenas mas espectaculares
que se hayan visto en el cine. Tras la explosion de un misil nu-
clear la onda expansiva arrasa un parque repleto de mujeres y
nifios y los carboniza, desprendiendo la carne quemada de una
Sarah Connor que se resiste a morir.

El film penaliza los progresos en robotica llevados a cabo
por la compania Cyberdyne Systems Corporation, cuyo cientifi-
co Miles Dyson (Joe Morton) trabaja con una garra encontrada
que pertenece al ciborg del primer film. Sarah, completamente
equipada para el combate, irrumpe en su domicilio para elimi-
narlo. Se ha convertido en una heroina de accién. De esa mane-
ra cortara el progreso hacia la construcciéon de una mdquina,
Skynet, capaz de adquirir consciencia. Sin embargo, en el dltimo
momento, es incapaz de apretar el gatillo. ¢Por qué razoén? Po-
demos examinar el didlogo que se establece a continuacién de la



narracion del propio ciborg sobre lo que sucederd en el futuro:
una guerra termonuclear que dejara tres mil millones de muer-
tos y que habra desencadenado la maquina que resulte de las in-
vestigaciones del cientifico. «Me estan juzgando por algo que ni
siquiera he hecho aun. ¢;Como ibamos a saberlo?», dice Dyson.
A lo que Sarah responde: «Si, claro, ¢como iban a saberlo? Los
cabrones como usted fabricaron la bomba de hidrégeno. La
idearon hombres como usted. ;Y se consideran creadores! Jamas
sabran lo que es realmente crear algo. Crear una vida. Sentirla
como crece en tu interior. Lo unico que saben crear ustedes es la
muerte y la destruccion».

El didlogo maneja conceptos como la maternidad y la he-
rencia que la ciencia debe soportar sobre sus hombros. ¢Cual es
la critica? Los cientificos son culpables por partida doble. Se les
acusa de haber inventado la bomba atomica y de empujar a las
maquinas hacia el peligroso estado de la consciencia. Sarah esta
a punto de asesinar a Dyson, pero el hijo pequefio se interpone
entre ella y la bala destinada a su padre, y su instinto materno se
enciende. Poco después, cuando llega John Connor, ella le pre-
gunta si ha venido para detenerla, a lo que el muchacho respon-
de afirmativamente, y ambos se funden en un abrazo.

La maternidad y la condena tacita de la ciencia y la investi-
gacion arman de forma muy didfana un discurso conservador
heredado del primer Terminator. La maternidad y la relacion
entre madre e hijo es un tesoro que debe ser preservado a toda
costa y funciona al mismo tiempo como vacuna contra la vio-
lencia. Por otra parte, el edificio de Cyberdyne es finalmente
destruido. Casi al final de este libro comprobaremos que Came-
ron, un director que ha hecho precisamente de la investigacion y
la exploracion cientificas sus principales sefias de identidad,
cambiara todos estos discursos politicos en Awvatar, el film mas
taquillero de la historia (si no tenemos en cuenta la inflacién).



X-Men: Dias del futuro pasado

La genética contra el antropocentrismo

En un futuro distépico, los mutantes estan siendo eliminados por
unos robots dotados con una tecnologia especial que les permite
imitar y amplificar sus poderes. Al mismo tiempo, estas maquinas
han sometido a buena parte de la humanidad que se ha puesto del
lado de los mutantes para evitar su extinciéon. Como Unica alterna-
tiva, el profesor Xavier y Magneto deciden enviar a Lobezno al pa-
sado para impedir que se ponga en marcha el programa destruc-
tor.

Las cuatro primeras peliculas de X-Men contienen una fuerte
carga politica desde su comienzo argumental, en un escenario de
lucha constante entre humanos y mutantes. Es una lucha ideolo-
gica, por mucho que estas producciones estén plagadas de esce-
nas de accion. Las fuerzas estin muy claras desde el principio.
Por un lado, hay una estrategia de aceptacion que debe luchar
contra los obstaculos raciales y los prejuicios aplicados comun-
mente a las minorias, que recae sobre los protagonistas, con el
profesor Xavier (Patrick Stewart) y Lobezno (Hugh Jackman) a
la cabeza; por el otro, la fuerza del rechazo al diferente nos es
muy familiar hoy en dia, aunque es una constante que se ha re-
producido a lo largo de la historia humana. El mensaje es muy
claro: el ser humano nace con el instinto de rechazar a su seme-
jante, ya que ve en él un competidor.

Hay una escena ciertamente curiosa en la cuarta pelicula de
la saga, Dias del futuro pasado, que a mi me parece muy ilustra-
tiva. Bolivar Trask (Peter Dinklage) es un inventor industrial, un



cientifico de bata blanca que trata de convencer en 1973 a los
representantes del senado americano de que los mutantes son
una amenaza y que inevitablemente, tarde o temprano, entrare-
mos en guerra con ellos. Por tanto, necesitaremos un programa
especifico de armas especializadas destinadas a destruirlos, los
centinelas, capaces de distinguir a los mutantes de los humanos.

Su argumento es interesante: se basa en la biologia y en la
evoluciéon humana. Hace mas de 90.000 afios, los neandertales
representaban la raza humana en Eurasia. En esos tiempos apa-
recieron en el continente europeo los primeros Homo sapiens,
grupos de individuos llegados de Africa que anatémicamente
eran ligeramente diferentes. Los neandertales tenian un cerebro
incluso mas grande, estaban adaptados al frio y poseian una cul-
tura artistica que incluia los enterramientos por las pérdidas de
sus semejantes. Los Homo sapiens, por su parte, habian evolu-
cionado en Africa y desarrollado una tecnologia de hachas y
puntas de lanza mas sofisticada. Cuando ambas especies entra-
ron en colision, los sapiens desplazaron a los neandertales hasta
su extincion.

«Nosotros somos ahora los neandertales», asegura Trask —
que ademads es un enano— en esa reunién critica. «Si no hace-
mos nada al respecto, desapareceremos». Hay un reconocimien-
to explicito de que los mutantes —asociados en este caso a los
nuevos Homo sapiens— tienen facultades superiores y precisa-
mente por ello deben ser eliminados, argumenta este inventor.
Resulta paraddjico, pero lo que Trask defiende aqui es el antro-
pocentrismo, dirigido ahora a exterminar a todos aquellos que
nos hagan sentir inferiores.

Por si no lo sabéis, en el campo de la paleoantropologia ac-
tual, que es el estudio de la evolucion humana a partir de sus f6-
siles (un tema apasionante, os lo aseguro. Yo mismo estuve a
punto de convertirme en paleoantropdlogo en vez de perio-
dista), abunda muchisimo el antropocentrismo, especialmente
cuando los cientificos se comparan a si mismos con los neander-
tales.

Hay dos corrientes de pensamiento que siguen pugnando



hoy en dia. El grupo de aquellos que consideran que efectiva-
mente los Homo sapiens desplazaron a los neandertales por po-
seer una mejor tecnologia, desarrollar el lenguaje, el arte y una
capacidad de planificar mas efectiva (en suma, eran mads
«listos»), y los que consideran que en realidad los neandertales
tenian tanto de humanos que nosotros mismos en la actualidad
somos una especie de mezcla: en el pasado, los neandertales se
mezclaron con los humanos hasta el punto de incorporar gran
parte de su genoma al nuestro. En cierto sentido, tenemos tam-
bién mucho de neandertales.

Trask pertenece al grupo de antropoélogos que considera
que los neandertales no fueron como nosotros, dentro de una
larga tradicion historica que al principio los consider6 como
unos memos brutos deformes y estipidos. Ahora simplemente,
vistos con un prisma mds suave, son menos listos, menos inteli-
gentes, peor adaptados y con una tecnologia mas tosca, y segu-
ramente ni sabian hablar. jPobrecillos! Xavier y los suyos estan
firmemente convencidos de que la convivencia y la hibridacion
es posible. Imaginan un mundo en el que los mutantes y los hu-
manos conviven sin problemas. Estarian dentro de la corriente
de los paleoantropdlogos que aseguran que los neandertales en
realidad no se extinguieron como tales, sino que perduran de al-
guna forma en nosotros. Si los mutantes representan las posibili-
dades de la genética, concluiremos que la saga puede enclavarse
dentro de una lucha entre la genética y el antropocentrismo.
Pero, si escarbamos un poco mds, ese antropocentrismo envuel-
to en politica deriva en un totalitarismo como sistema de go-
bierno.

Su rival Magneto no es de la misma opinién. Su filosofia
desde el comienzo de la saga es la consideracion del ser humano
como enemigo y su dominio es requisito necesario para asegurar
la supervivencia de los mutantes. Sin embargo, en Dias del futu-
ro pasado, la politica definitiva de exterminio de los mutantes
no deja a Xavier y a Magneto otra opcién que la de colaborar.
Deben unir fuerzas para evitar su propia extincion.






El plan de Xavier y Magneto consiste en enviar la mente de Lo-
bezno hasta su version fisica de 1973, para que asi el mutante
contacte con ambos cuando eran mas jovenes. James McAvoy
da vida a un joven Charles adicto a una sustancia psicotrdpica
que le sirve para andar y que ha perdido gran parte de sus pode-
res mentales. Mientras que Michael Fassbender encarna a un jo-
ven Magneto que estd encerrado en una carcel de maxima segu-
ridad por su intento de asesinato de John E. Kennedy.

Lobezno debera reunir a ambos de nuevo para trazar un
nuevo plan: detener el intento de asesinato de Trask —que ha
hecho publico su programa de «centinelas» como tunica forma
de contrarrestar el peligro que suponen los mutantes— por par-
te de Mistica, una mujer capaz de adoptar cualquier forma.

Pero 1973, ano en el que supuestamente se tendria que po-
ner en marcha el sistema de armas propiciado por Trask, es
poco propicio para las decisiones ejecutivas. Trask se somete a
una audiencia en el senado americano. Alli se le explica que, con
la firma del tratado que pone fin a la Guerra del Vietnam —algo
que tendria efecto al afio siguiente—, se estan reduciendo los
gastos militares en defensa, y por esa razon el gobierno ha deci-
dido cancelar su programa. El plan de Charles es sencillo. Con-
vencer a Mistica de que no debe hacer nada, una vez que el pro-
grama de Trask no puede avanzar por falta de fondos.

Sin embargo, Trask es una persona persistente. Mantiene
una reunién con las maximas autoridades militares soviéticas y
vietnamitas para exponerles que, con la firma del tratado que
supone el fin de la Guerra de Vietnam y la retirada norteameri-
cana, hay un nuevo enemigo contra el cual todo armamento es
inatil. Quiza ellos podrian proporcionar los fondos. Entre los
asistentes se oculta Mistica, que quiere matar a Trask. Pero la
intervencion de Charles no puede salir peor. Magneto intenta
eliminar a Mistica para «asegurar nuestro futuro», en vez de se-
guir el plan inicial, convencerla de que no debe atacar a Trask
por el riesgo de caer en sus manos y proporcionar el material
bioldgico crucial para acelerar la creacion de los centinelas.

El intento de asesinato fracasa. Magneto se ve envuelto en



una lucha con la Bestia, uno de los compariieros del profesor
Xavier, ante las camaras de todo el mundo. Y el acontecimiento
llega hasta la mismisima Casa Blanca y su maximo responsable,
Richard Nixon. El descubrimiento de los mutantes ante el mun-
do asusta al presidente, y Trask aprovecha la ocasion. Obtiene
los fondos necesarios y pone en marcha su ansiado plan para
acabar con los mutantes. Trask averigua, como era previsible,
que el ADN de Mistica encierra la clave del éxito. Tiene que
estudiar y comprender sus propiedades celulares, y transferir
este conocimiento a los robots, los cuales podrian adaptarse a
las capacidades de cada mutante para vencerlo en su propio te-
rreno.

El contexto temporal del film es muy interesante. Nos en-
contramos ante un presidente en caida libre. Ese mismo afio ha
estallado el escandalo por las escuchas del Watergate, algo que
supondra la renuncia de Nixon al afo siguiente. 1973 marca el
comienzo de una profunda crisis econémica mundial provocada
por la reduccién de las reservas de crudo de los paises miembros
de la OPEP, y la subida de los precios de los carburantes. Pese al
fin de la guerra, el mundo estd muy asustado. En los afios seten-
ta Estados Unidos y la Uni6én Soviética incrementaran su nime-
ro de armas nucleares.

Es también el punto de partida de una era excitante, donde
la tecnologia de la que hoy disfrutamos empieza a romper mu-
ros que antes se consideraban indestructibles. En 1973 se suce-
den los primeros experimentos que darian lugar mas adelante al
internet que conocemos. Aparecen en el mercado los primeros
ordenadores personales. Y de manera muy especial arranca la
era gendmica. Los cientificos descifran por vez primera el geno-
ma de un virus sencillo, algo que ocurrird en 1977. Obviamente,
Trask ya dispone de un detector de genes mutantes a distancia,
pero la idea de que los genes esconden una fuerza transformado-
ra para la medicina estaba naciendo. Por vez primera los cienti-
ficos se atrevian a descifrar los secretos de la vida.

Al mismo tiempo, hay una pérdida de confianza en las in-
stituciones. Nixon hard cualquier cosa para ganar la populari-



dad que esta perdiendo ante la opinion publica. Trask aprove-
chara su oportunidad, después del impacto que la pelea mutante
ha causado al publico de Paris, donde tiene lugar la reunién. El
diminuto inventor es paciente. Sabe que su objetivo no se logra-
ra a corto plazo. Trask, que es el producto de una mutacion,
esta convencido de que si obtiene tejido cerebral y fluido espinal
de Mistica, ademas de los restos de su sangre que ya posee, po-
dra desarrollar los centinelas definitivos en cuestion de anos, en
vez de décadas.

Existe un mensaje claramente anticientifico encarnado en el
carisma de este personaje diminuto, capaz de doblegar la natu-
raleza escudrinando los secretos del ADN. Cuando su lugarte-
niente le comenta su odio por los mutantes, el enano lo niega.
«Al contrario, los admiro», exclama. Los mutantes, explica, han
logrado que la humanidad se una contra ellos. Considera que
los mutantes van a proporcionarle los medios para construir
una humanidad vigilada por estos centinelas, capaces de detec-
tarlos y destruirlos, y que abriran las puertas a una nueva y lar-
ga época de prosperidad y paz. Su obsesion es fabricar un mun-
do sin imperfecciones bajo el orden necesario para que la guerra
sea solo un mal recuerdo. Sus centinelas limpiaran la humani-
dad de mutaciones indeseadas.

Trask no es un personaje resentido. Es un ganador, es bri-
llante, se ha abierto camino en un mundo corporativista, maneja
la ciencia como una herramienta destinada a conseguir un fin, y
preside una industria que ha levantado sobre su talento y que
puede transformar la sociedad. Pero el futuro que desea se tra-
duce en una vision distépica que solo puede terminar en desas-
tre. La lucha contra la imperfeccion solo puede recalar en el to-
talitarismo. La culpable es aqui la investigacion cientifica. Trask
es un conservador nato, caracteristica que anade una nota de
conservadurismo al film y que contrasta con la critica que el re-
lato construye contra una administracion decadente repleta de
valores en desuso.

Resulta también fascinante comprobar la repeticion del es-
quema lo largo de estas cuatro peliculas de X-Men, la integra-



cion contra el rechazo. No importa el marco temporal. Es una
constante. En 1973 asistimos al principio del fin de la politica
conservadora, con Nixon como el iceberg que se hunde. Otras
dos fuerzas adicionales se le unen: la diplomacia y el asesinato.
Aparentemente, el didlogo es el que va perdiendo. Pero en el ter-
cer acto, cuando Mistica (Jennifer Lawrence), que ha adoptado
el aspecto de Nixon, dispara una bala de plastico contra Magne-
to, tiene en sus manos el destino de todos. Si asesina a los cola-
boradores y a Trask delante del mundo, la sociedad reaccionara
poniendo en marcha el programa para la destruccion de los
mutantes. Sin embargo, en el dltimo momento se impone la di-
plomacia. El acuerdo y el consenso son caracteristicos de las so-
ciedades centristas. Y de nuevo nos topamos con las grandes di-
ferencias entre un pasado imperfecto y un futuro infernal. Hay
una catarsis, un viaje iniciatico hacia el pasado como solucién
definitiva. Los afios setenta son contemplados de nuevo con no-
stalgia, pero ofrecen mucha mas flexibilidad para que la acepta-
cién gane puntos frente al rechazo, como asi ocurre en el ultimo
acto, posibilidad que le es negada al futuro.



12 Monos

La sociedad del riesgo culpable

Kathryn Railly, una psiquiatra a la que se le encomienda el trata-
miento de Cole, un nuevo enfermo mental, empieza a tener la sen-
saciéon de que lo ha conocido en otros momentos de su vida. Cole
cuenta una historia dificil de creer. Es un viajero en el tiempo y ha
venido del futuro para intentar salvar a la humanidad de un virus
gue acabara con casi todos los seres humanos, relegando a los su-
pervivientes a vivir bajo tierra. Poco a poco, la doctora se convence
de que la historia de Cole es real.

12 monos es un film distopico y anticientifico. Quiza es una de
las peliculas en las que los hombres de bata blanca salen peor
parados. Si atendemos a lo que se nos presenta sobre el futuro,
vemos una humanidad que vive bajo tierra y que esta gobernada
aparentemente por una suerte de médicos, cientificos y psiquia-
tras que han logrado dominar el viaje en el tiempo, y que tienen
a su cargo a un monton de presidiarios a los que utilizan como
cobayas. Bruce Willis, en el papel de Cole, estd rodeado de una
parafernalia agresiva, enfundado en un traje anticontaminacion,
y es enviado al exterior y al pasado para intentar comprender lo
que ha sucedido: una epidemia desencadenada por un virus ca-
paz de matar a cinco mil millones de personas. En sus viajes en
el tiempo, Cole sera ingresado en un sanatorio mental en 1990,
y finalmente secuestrara a su psiquiatra, Kathryn Railly (Made-
leine Stowe), para intentar detener la epidemia. Aunque se ena-
mora de ella, la pelicula no tiene un final feliz. Cole muere tiro-
teado por la policia en el altimo momento, cuando quiere esca-



par con Kathryn a Miami, y finalmente el virus es esparcido por
el doctor Peters (David Morse), que es el ayudante del doctor
Goines, virélogo y flamante ganador del premio Nobel.

Las peliculas sobre los virus, igual que en aquellos filmes en
los que las mutaciones obran maravillas como seres con poderes
extraordinarios y monstruos radiactivos, apuestan sobre seguro.
Los virus son la herramienta favorita de los guionistas para el
exterminio total, y la audiencia lo tiene asumido. En realidad un
virus no puede exterminar a todos los seres humanos. Incluso el
virus del sida, que ha originado una pandemia que no se habia
visto en la historia moderna, con mas de setenta millones de
personas infectadas y 35 millones de muertes, no se acerca ni de
lejos al virus exterminador de 12 Monos. Pero la idea funciona
en la pantalla.

El color politico de la pelicula resulta fascinante. No creo
que su director, Terry Gilliam, sea un conservador empedernido,
pero el film rezuma conservadurismo por muchos de sus poros
(aunque no por todos). Los cientificos no pueden tener una ima-
gen mas pésima. Todo el elenco de gente de bata blanca que in-
terroga a Cole cuando este regresa al futuro parece una serie de
pequefios tiranos que juegan de forma maquiavélica con el enga-
flo y la mentira, la tortura psicoldgica. El examen a su cobaya
mediante una bola metalica repleta de pantallas recuerda inelu-
diblemente a la sociedad de Orwell. Aquellos que envian a Cole
al pasado muestran ademads una falta de humanidad rampante.
He aqui el cientifico —razonable en principio por su interés en
averiguar qué ha pasado y como se desencadené la epidemia
mortal— cuyo objetivo se encuentra por encima de sus convic-
ciones morales y éticas. ¢Como calificariais a un grupo de
«hombres de ciencia» que deciden colocar rastreadores dentro
de tus dientes para localizarte en cualquier momento?

Los psiquiatras tampoco salen mejor parados. La sociedad
de 1990 que nos presenta Gilliam todavia tiene el pésimo mal
gusto de recluir a las personas que sufren trastornos mentales en
manicomios construidos como prisiones, cuyos responsables ac-
tian mas como carceleros que como médicos. En la primera



parte de la pelicula, Cole pasa de una carcel del futuro a otra del
pasado. En realidad, en 1990 no habia manicomios como los
que vemos en 12 Monos, pero la idea funciona. Si quieres hacer
una pelicula de locos, inserta un manicomio rescatado del siglo
XIX en una aventura contemporanea. En la ultima década del
siglo pasado los pacientes eran tratados como los presos, mez-
clados cada uno con sus locuras. Es un anacronismo tan eviden-
te —y aceptado por la audiencia—que poco importa que sea
mentira. Es la magia del cine, y seguro que Gilliam quedé tan
fascinado por la escena final de Amadeus en la que el musico
italiano Antonio Salieri saluda a los mediocres de este mundo en
los pasillos de un manicomio del siglo XIX, que no pudo
resistirse para mostrar un poco de eso en las escenas del sanato-
rio mental de 12 Monos.

Para empeorar un poco las cosas, tenemos un premio Nobel
en la pelicula, el doctor Goines, interpretado por Christopher
Plummer. ¢Cudl es su misién? Experimentar con animales y mo-
dificar el ADN de los virus. De no ser por su trabajo, no habria
desastre en la pelicula. El hijo de Goines es Jeffreys (Brad Pitt),
un paciente que entabla contacto con Cole y que resulta ser el li-
der del Ejército de los 12 Monos. Los cientificos del futuro pien-
san que ese ejército revolucionario de ecologistas fue el que libe-
r6 el mortifero virus, pero se equivocan. Los culpables aqui tie-
nen carreras cientificas.
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En un momento del film, Jeffreys exclama ante sus carcele-
ros: «Mi padre es Dios». En cierto modo lo es. Uno de los peca-
dos capitales que suelen cometer los cientificos en las peliculas
de ciencia ficcion es interpretar el papel de Dios con sus experi-
mentos. Y, claro, esto tiene consecuencias. El experimento des-
encadena el desastre, los cientificos estin detras de todo ello,
son la fuente del riesgo, y es la ciencia ficcion la que se ocupa de
manejar la sociedad del riesgo, es su competencia exclusiva. La
culpa es la del maldito cientifico. Y para colmo de males, uno de
los ayudantes de laboratorio, el doctor Peters, es quien se hace
con las muestras de virus para liberarlas en un aeropuerto nor-
teamericano: una anticipacion del estereotipo ciertamente exa-
gerado del cientifico terrorista, que busca acabar con la humani-
dad y no el progreso a cualquier precio. Peters ha llegado a la
conclusion de que la humanidad es el problema: la destruccion
del medio ambiente, la proliferacion de armas atémicas, la con-
taminacion... por lo que la solucién pasa inevitablemente por el
exterminio (una conclusiéon muy similar aparece en el film In-
ferno de Ron Howard).

Por tanto, si examinamos la pelicula desde esta optica, la
historia de 12 Monos articula los miedos inherentes a la mani-
pulacién genética y la investigacion cientifica, que es una reac-
cion tipicamente conservadora. En el mejor de los casos, el pre-
mio Nobel Gaines es un irresponsable, ademas de un tipo bas-
tante antipatico que se refiere a la doctora Kathryn de forma
despectiva como «mujeres psiquiatras». Su ayudante es ademas
un psicopata de formacién universitaria que funciona como el
gatillo de un arma devastadora. Esta parte de la historia habria
sido del agrado de Michael Crichton, el escritor de novelas de
anticipacion tecnoldgica que mas acertadamente ha sabido mo-
strarnos las sombras de la investigacion cientifica. Debo decir
que Crichton, que fue una persona inteligente y muy brillante,
con novelas magnificas (y otras quiza no tanto) y que ha most-
rado también el lado mas espectacular de la ciencia y la tecnolo-
gia en sus libros, mantenia convicciones conservadoras sobre el



medio ambiente, el cambio climatico y el papel de la ciencia en
el mundo. Era un magnifico conocedor de la sociedad del riesgo,
del papel desempefiado por la ciencia y los cientificos como
fuentes generadoras de los peligros a los que nos enfrentamos en
la actualidad.

La critica al cientifico por parte del pensamiento conserva-
dor proviene de la idea insoportable de la sustitucion. Y esto
viene desde antiguo. Hablamos de las convicciones religiosas y
del poder divino del hombre que cultiva la ciencia y que se em-
pefa en dominar las fuerzas de la naturaleza para convertirse en
el nuevo dios. Pero lo cierto es que 12 Monos tampoco deja en
buen lugar a los grupos ecologistas que en 1995 debian de estar
bastante alarmados por los riesgos de la manipulacion genética.
Ofrece una imagen mas bien romantica del Ejército de los 12
Monos que resulta un tanto simplona: solo se trata de un grupo
de chalados inofensivos que quieren liberar a los animales del
zoologico, aunque secuestren al doctor Gaines. Pero en ningun
caso tenemos aqui a un ecélogo que quiera contrarrestar la ame-
naza. El grupo que libera Brad Pitt no tiene ninguna influencia
en el desarrollo de la trama, y menos en la forma en la que se
resuelve, es una genial distracciéon que sin embargo no se distin-
gue precisamente por la esperanza y la fe puestas en los grupos
medioambientales. Desde este punto de vista, la consideracion
de 12 Monos con respecto a la corriente ecologista roza el des-
dén, igual que el papel marginal que desempefian en la pelicula
los sintecho. No busquéis en este grupo relegado a los niveles
mas bajos de la sociedad algun tipo de héroe, solo delincuentes
que estan a punto de violar a la protagonista o personajes que
proclaman el Apocalipsis.

¢Pero se trata de un film totalmente conservador? No del
todo. Gilliam aporta algunos colores progresistas interesantes.
El héroe es un presidiario del futuro que intenta librarse precisa-
mente de ese futuro cuando proclama que «no quiere conocer-
lo», lo que es toda una declaracion de intenciones sobre el papel
equivocado de la ciencia y especialmente de la ciencia ficcion, en
la que el futuro es exclusivamente de su responsabilidad.



Sin embargo, también es un preso, un ciudadano al que se
le han negado sus derechos, y que podria convertirse en el salva-
dor del mundo. Cole se enamora de una mujer que es psiquiatra
y que trata de abrirse paso en un mundo cientifico dominado
por machos. La doctora Kathryn tendra que vérselas con la poli-
cia y los detectives y la incomprension de sus colegas. Por tanto,
la pelicula coloca como protagonistas principales a representan-
tes de mundos que en 1996 siguen estando marginados. Por un
lado los delincuentes en busca de una segunda oportunidad,
como es el caso de Cole, que trata de quedarse en el mundo de
1996 con su chica en un paraiso tropical, y por el otro las repre-
sentantes de un feminismo que no acaba de despegar. Es cierto
que las instituciones que aparecen en la pelicula son ineficaces,
lentas y esttpidas, y que Gilliam recalca la importancia del in-
dividuo (lo que es un signo liberal), pero lo cierto es que el peso
de Cole se desvanece cuando es tiroteado en un aeropuerto. Los
esfuerzos del individuo son indtiles y el mundo seguramente cae-
ra bajo el yugo de un virus modificado por la ciencia.



200I]: Una odisea del espacio

La inteligencia dirigida

La aparicidon de un extrafio monolito en Africa en los albores de la
humanidad provoca un cambio evolutivo en los hominidos y el ca-
mino hacia la fabricacion de la tecnologia. Muchisimo tiempo des-
pués, en 2001, las naves espaciales y las bases lunares ya son una
realidad, pero aparece el mismo monolito en la Luna. En un tercer
momento, la expedicidn de la nave Discovery a una lejana luna de
Jupiter se salda con la muerte de la tripulaciéon a manos de la com-
putadora que controla la nave. El uUnico superviviente, Bowman,
tendra que realizar su ultimo viaje a una dimensién desconocida.

Hemos llegado a una de las partes mas peliagudas de este libro:
2001: Una odisea del espacio. ;Coémo puedo tratar de convencer
al lector, en esta época de Batmans y Wonder Womans, de pe-
liculas que sienten terror a mantener un plano durante mas de
tres segundos por miedo a que el publico se salga de la sala, de
que estamos ante una obra maestra? Un famoso locutor de ra-
dio me coment6 que la pelicula le habia parecido un tostén, y lo
cierto es que no pude convencerle de lo contrario. Aunque tam-
poco me dej6 hacerlo, las cosas como son. Existe una posibili-
dad, la de lograr que alguien medianamente razonable se siente
a escuchar mis argumentos. Lo cierto es que 2001: Una odisea
del espacio es una de las peliculas mas puramente genuinas de
ciencia ficcion. Eso fue culpa de Arthur C. Clarke, probable-
mente el escritor de ciencia ficcidon mas célebre de la historia,
rivalizando con el mismisimo Asimov. Os recomiendo también
la lectura de las posteriores novelas que continuaron la saga de



2001.

Stanley Kubrick trabajé estrechamente con Clarke, a quien
escribié una carta el 31 de marzo de 1964 explicandole que era
«un gran admirador de sus libros» y que «siempre habia queri-
do discutir la posibilidad de realizar la buena y proverbial pe-
licula de ciencia ficcion», nos cuenta el escritor Piers Bizony. Fue
el comienzo de una colaboracion inusual en la que escritor y ci-
neasta escribieron el guion, al tiempo que Clarke escribia la no-
vela que complementaria el film. Ambos temian que la carrera
espacial y el posible contacto con inteligencias extraterrestres
harian del film algo obsoleto y lo arruinarian. Estaban realmen-
te convencidos de que lo que se contaba en la pelicula ocurriria
algin dia, mas pronto que tarde. Es un relato que habla del ser
humano, de su evolucion, de su destino ultimo mas alld de la
Tierra que le vio nacer. En suma, una pelicula enormemente am-
biciosa. De no estar bien planeada, filmada y con unos efectos
especiales absolutamente magistrales para proporcionarnos la
sensacion de estar en el vacio espacial, habria resultado un pro-
fundo fracaso, teniendo en cuenta que se estrend un afio antes
de la mismisima llegada del hombre a la Luna.

2001: Una odisea del espacio explora la idea de una inteli-
gencia alienigena que sondea los sistemas planetarios en busca
de especies candidatas a adquirir inteligencia y consciencia. Este
podria ser el resumen mas adecuado y sencillo. ¢Y el dichoso
monolito?, os preguntaréis. El monolito funciona como una
sonda que se encarga de esta vigilancia. No es exactamente una
especie de robot, sino algo mucho mas trascendente de lo que
pueda lograr la propia tecnologia. El monolito emite una sefial a
sus enigmaticos creadores. Al mismo tiempo, funciona como
una herramienta que propicia un cambio en el estado evolutivo.
Pensadlo bien. Es una idea absolutamente genial. Es una expli-
cacion propia de la ciencia ficcion sobre la aparicion de la cons-
ciencia y, de paso, una negacion del antropocentrismo. Como
especie humana inteligente, lo somos por culpa de otras inteli-
gencias que operan en un plano superior al nuestro, no por
mera casualidad evolutiva. Quiza la expresion que define mejor



la pelicula sea inteligencia dirigida.

La pelicula se divide en cuatro segmentos, que se pueden
resumir y entender con una profunda sencillez, a pesar de la
(falsa) grandilocuencia con la que algunos recibieron la historia.
En el primero, sobre el origen del hombre, el monolito irrumpe
en una comunidad de protohominidos, y cuando uno de ellos lo
toca —hecho que el resto imitarai— se produce un cambio
sustancial: el protohumano toma consciencia de si mismo y se
transforma en fabricante de herramientas. Utiliza los huesos
como arma y ese aprendizaje marca el comienzo de la evolucion
humana.

En el siguiente segmento, el hueso que ese hominido ha lan-
zado al aire tras haberlo utilizado para matar a un hominido
competidor, se transforma en una nave espacial. Estamos en
2001, el hombre ha colonizado el espacio, ha establecido bases
lunares —demostraciéon de su dominio gracias al desarrollo tec-
nolégico. Kubrick utiliza su habitual lentitud para mostrar la
magnificencia de la colonizacién espacial, naves que surcan la
negrura acompafadas de la musica de El Danubio azul de
Johan Strauss como obras arquitectonicas en plena armonia. Es
el triunfo de la tecnologia sobre la naturaleza, que ha impulsado
al ser humano hasta cotas inimaginables. Nuestra huella dactilar
impresa en el espacio. Sin embargo, un monolito exactamente
igual al que vimos en Africa hace millones de afios aparece aho-
ra en la Luna. Es objeto de un estudio minucioso dentro de un
proyecto que se mantiene en secreto, y los astronautas que lo to-
can (al igual que sus antecesores hominidos) reciben una senal.
Este segmento es quizd para muchos el mas lento, pero resulta
fundamental para llevarnos a la tercera parte, la historia de la
traicion de las maquinas, que sin duda llama mas la atencion del
publico.

En este tercer segmento, una mision secreta viaja a Jupiter
para encontrar el origen de dicha sefial. Los seres humanos con-
scientes quieren averiguar algo mas sobre este misterioso arte-
facto. La nave Discovery la controla un superordenador, HAL
9000, una maravilla tecnoldgica programada para sentir y pen-



sar como un ser humano. Tanto es asi, que en un momento del
viaje expresa a Bowman su extrafieza por el secreto minucioso y
las precauciones con las que se ha preparado la misién, inclui-
das las excavaciones realizadas en la Luna. Tras esta inusual
confesion, la maquina detecta un fallo en un aparato de antena,
lo que obliga a uno de los tripulantes a salir para comprobarlo,
pero no encuentran error alguno.

De esta manera se introduce una sospecha sobre la fiabili-
dad de la maquina. HAL es capaz de leer esta desconfianza en
los labios de Poole y Dave Bowman, los dos tripulantes que
estan despiertos. Ante el temor a que la desconecten, se defiende
y mata a la mayor parte de la tripulacion antes de que Bowman
logre desactivarla. El fin de HAL representa el agotamiento de la
evolucién tecnolodgica, y en cierto modo representa los limites
que los humanos pueden alcanzar.

A su vez, abre paso al salto evolutivo escenificado en el
cuarto segmento, Jupiter y mas alld del infinito: Bowman se
zambulle en un viaje estelar —que bien podria ser la representa-
ciéon de un agujero negro— y envejece. Se ve a si mismo como
un anciano en su lecho de muerte. Alli reaparece el monolito
marcando el siguiente paso: la superacion del limitado mundo
de la tecnologia y el transito a un nuevo tipo de consciencia y
existencia, plasmado en el bebé cosmico que cierra la pelicula.
Es un salto que incluso ahora nos cuesta imaginar, un nuevo
plano de la existencia.

¢No os parece una historia apasionante? Los efectos visua-
les hacen del film una experiencia emocional muy diferente de lo
que se habia visto con anterioridad. La ausencia de didlogo en la
mayoria de las escenas y la veracidad cientifica se emparejan con
la visualizaciéon que imprime el director. 2001: Una odisea del
espacio gan6 un Oscar a los mejores efectos especiales, disefia-
dos por Douglas Trumbull, y una de sus mayores virtudes es
precisamente ese realismo que tienen todas las escenas. Parece
que realmente estds en el espacio.

Los vuelos espaciales estan planificados como si fueran rea-
les. Los movimientos estan calculados al milimetro. Aqui no ve-



mos a naves espaciales realizar giros bruscos y piruetas como si
se tratara de un festival de acrobacias aéreas. No hay explosio-
nes de la Estrella de la Muerte. Las condiciones de ingravidez se
muestran de forma correcta —la estacion espacial gira sobre si
misma y la fuerza centrifuga crea un efecto de gravedad artifi-
cial, permitiendo a sus habitantes andar sin dificultades a lo lar-
go de las instalaciones. El vacio del espacio no transmite soni-
dos, lo que permite a Kubrick jugar con el contraste entre los
sonidos de las maquinas, la respiracion de los astronautas y el
desolador silencio estelar. Esto no se ha vuelto a ver practica-
mente en ninguna pelicula posterior, aunque algunas produccio-
nes, como Gravity, si aprovechan la oportunidad para describir
un mundo de dificultades imposibles precisamente por la falta
de gravedad. Las escenas en la Luna, realizadas sobre transpa-
rencias y modelos geoldgicos, resultan fabulosas. Echad un
vistazo a los videos de la NASA sobre las misiones tripuladas a
nuestro satélite. Y ahora pensad que toda esa visualizacion se
hizo un par de afios antes de que los astronautas llegaran y foto-
grafiaran la Luna al pisarla por primera vez.






La obsesion por el realismo cientifico alcanza al disefio de la
nave Discovery. Fred Ordway, asesor cientifico de Kubrick, co-
ment6 que los sistemas de a bordo, el instrumental y la geofisi-
ca, los modulos astrondmicos de analisis, de comunicacion e hi-
bernacién tenian que ser exactos, y merecer la aprobacién cien-
tifica de la época. Este realismo dentro de la ficcion es la nota
sobresaliente.

En Star Wars, los impresionantes efectos digitales y las ma-
ravillas llenas de color nos transmiten cierta irrealidad, que no
tiene que ver con la perfeccion o imperfeccion de los detalles. A
eso me refiero cuando Han Solo anda por el interior de un bicho
gigante que estd en un asteroide cuya gravedad es muchisimo
menor que la terrestre. A George Lucas, a diferencia de Kubrick,
no le interesa el realismo. Sus personajes no sufren ingravidez
dentro de las naves y el sonido de las explosiones viaja sin difi-
cultad a través del vacio, errores que alejan sus peliculas de la
genuina ciencia ficciéon de 2001.

La cognicion crea una anticipacion tecnolédgica que el tiem-
po se encarga de confirmar de diversos modos: la estacién circu-
lar y rotatoria de 2001 se ha materializado en una estacion in-
ternacional mucho mas modesta, con mucho menos espacio y en
la que los tripulantes no se libran de la ingravidez. La coloniza-
cion de la Luna no se ha producido, fundamentalmente por el
coste econdémico y politico. La tecnologia portatil que manejan
los astronautas del filme es muy similar a las tabletas informati-
cas actuales, igual que las videoconferencias. La escena en la que
ambos estan comiendo mientras contemplan en sus tabletas las
noticias de la BBC es ahora perfectamente posible en cualquier
domicilio.

Clarke poseia un notable don para la anticipaciéon. Una
década antes del lanzamiento del primer satélite artificial ya ha-
bia sugerido colocar satélites con antenas para que funcionasen
como repetidores de radio en orbitas geoestacionarias a 35 kilo-
metros de altura: el artefacto giraria a la misma velocidad que la
rotacion de la Tierra, por lo que seria siempre visible en el mis-
mo punto en el espacio. Con tres satélites en 6rbita interconec-



tados y con estaciones terrestres se dispondria de una comunica-
cion global y completa. Las ideas de Clarke se publicaron en
1945 en la revista britdnica Wireless World. Veinte afios des-
pués, el primer satélite geoestacionario Syncom 3 retransmitio
los Juegos Olimpicos de Tokio.

Durante la concepcion de la pelicula, en la que Clarke y Ku-
brick establecian el marco temporal de los elementos narrativos,
pesaba la preocupacion por la inminente llegada del hombre a la
Luna. En palabras de Clarke, segtin recoge Piers Bizony en su
magna obra The making of Stanley Kubrick’s 2001:

Desde el punto de vista emocional no lo crefamos, incluso hay gente
estipida hoy en dia que no se lo cree. La NASA estaba gastando en un
solo dia todo el presupuesto de nuestra pelicula, cerca de diez millones
de dolares. Nuestra pelicula estaria en sus primeros pases mientras que
los astronautas estarian realmente caminando sobre la Luna. El desafio
era crear una historia que los acontecimientos que habrian de ocurrir en
los siguientes afios no la convirtiesen en obsoleta, o incluso peor, en
algo ridiculo.

La posibilidad de que se estableciera contacto con una inte-
ligencia alienigena parecia muy alta en la década de los sesenta.
Tal creencia puede explicarse por la disposicion del publico a
aceptar la existencia de vida extraterrestre, alimentada por la
popularidad de la ciencia ficcion y, sobre todo, por las peliculas
aparecidas tras la creacion de la bomba atémica. La misma no-
che del 17 de mayo de 1964, cuando Clarke y Kubrick formali-
zaron su acuerdo, contemplaron un objeto luminoso en el cielo
que avanzaba y se detenia. Fue un acontecimiento muy extrano,
aunque Clarke nunca crey6 que se tratase de una nave extrate-
rrestre, que la investigacion posterior demostrd que era un glo-
bo meteorologico de la NASA. Kubrick incluso baraj6 asegurar
la pelicula en caso de que se viera desplazada por un auténtico
descubrimiento de inteligencia alienigena.

Hay otro mito que circula hoy en dia y que es absolutamen-
te falso: la idea de que cuando se estrend, la pelicula de Kubrick
fue un fracaso y un fiasco, un verdadero pefiazo para el publico.
Pues nada de eso. Se puede asegurar que para la Metro el film



supuso un auténtico taquillazo e incluso fue recomendado para
toda la familia. En 1972, cuatro afnos después de su estreno, se
habia convertido en uno de los veinte filmes mas taquilleros de
todos los tiempos en Estados Unidos.

¢Y los criticos? Pues como siempre, algunos acertaron de
lleno y otros metieron la pata hasta el infinito de las estrellas.
Recogemos aqui algunas de las criticas que el escritor Peter Ba-
biak recopil6 en su obra 2001 Revisited. Penelope Gilliam, de la
prestigiosa revista The New Yorker, dijo de ella: «Es una pieza
poética unica de ciencia ficcion realizada por un hombre que do-
mina completamente la ficcion y la ciencia». John Allen, del dia-
rio The Christian Science Monitor, fue mas contundente: «A pe-
sar de que el trueno de la controversia resuena por todas partes,
hay algo cierto: el rayo ha golpeado. La obra de Stanley Kubrick
2001: Una odisea del espacio es cine brillante de alto voltaje... y
como cualquier repentino flash acompafiado de un potente rui-
do, la pelicula es fascinante e inspiradora».

Y ahora vienen las perlas escritas por los pedantes, aunque
con un curriculum muchisimo mas distinguido que el mio. En la
revista Vogue, el historiador y critico Arthur Schlesinger Jr. es-
cribié que la pelicula era «moralmente pretenciosa, intelectual-
mente oscura y desorbitadamente larga. El comentario final es
demasiado privado, demasiado profundo o puede que demasia-
do superficial para comprenderlo de inmediato». Y el editor Pe-
ter Davies de la revista Women’s Wear Daily vomité lo siguien-
te: «2001 no es la peor pelicula que jamas haya visto. Es simple-
mente la mas estapida».

¢Y el publico de 1968? La colecciéon privada de Kubrick
consta de varias cajas de cartas escritas por espectadores. Un
analisis de esa correspondencia detect6 que en la mayoria de ca-
sos las respuestas fueron positivas o favorables. El film fue pro-
mocionado como una pelicula familiar, estrenado al principio en
formato Cinerama y meses después en salas convencionales con
proyectores de 35 mm. Se ha argumentado que el empujon que
lo convertiria en éxito de taquilla lo dio la curiosidad que des-
pertd entre los jovenes, que empezaron a llenar los cines de ma-



nera masiva, a menudo bajo la influencia de las drogas. La ma-
yoria de cartas con criticas positivas enviadas al director revelan
que personas de todas las clases admitieron haber experimenta-
do emociones muy intensas sin ayuda de ninguna droga, y que
la pelicula habia sido para ellos una experiencia emocional, de
tipo cinematico. Kubrick se negaba a explicar la pelicula cuando
le preguntaban. «No me gusta hablar mucho sobre 2001 ya que
esencialmente se trata de una experiencia no verbal... trata de
comunicar mas al subconsciente y a los sentimientos que al inte-
lecto».



El planeta de [os simios
La evolucion inversa

Una nave espacial enviada desde la Tierra se estrella en un planeta
desconocido después de viajar mas de seis meses a la velocidad
de la luz. Los tres astronautas que sobreviven descubriran que el
mundo estd regido por simios, que dominan a los humanos como si
fueran animales. Tras una caceria, queda solo un superviviente, Ta-
ylor (Charlton Heston) quien tendrad que averiguar las razones de la
existencia de esa extrafa civilizacion de simios. Finalmente, Taylor
descubre que se halla de nuevo en la Tierra, en un futuro en el que
la guerra nuclear extermind a la humanidad.

De la lista de peliculas que componen esta obra, la original El
planeta de los simios, de Franklin Schaffner, estrenada en 1968,
es la mas «antigua» (y subrayo las comillas con ironia). En el
mundo actual, donde coger un libro parece casi una falta de res-
peto, la vision de la historia que tiene la mayoria de la gente que
solo ve su vida a través del movil es de una miopia creciente. Pe-
liculas como En busca del arca perdida de 1981 le parecen «an-
tiguallas» a un publico que espera filmes repletos de efectos
como Los vengadores: la guerra del infinito. Asi que soy del
todo consciente del riesgo que corro cuando traigo a colacion
una pelicula de 1968, estrenada un afio antes de la llegada del
hombre a la Luna y que no tiene el formidable impacto visual de
2001, como el relato que marcé una nueva época en el desarro-
llo de los efectos especiales. En este caso tenemos a un grupo de
actores vestidos de monos, aunque con un maquillaje realmente
soberbio. Pero es que hay mas. Mucho mas.



Para empezar, esta pelicula es una de las obras maestras de
la ciencia ficcion de finales de los afnos sesenta y una de las me-
jores de toda la historia. Solo en 1968 el film recaudo
38.589.624 dolares. En los afios siguientes dio lugar a una serie
de secuelas, de las que no merece la pena que hablemos aqui.
Tim Burton intentd, sino lograrlo, realizar una version alternati-
va a la pelicula protagonizada por Heston, pero logr6 un relato
un tanto mediocre y aburrido'. Por fortuna, la tltima trilogia
se centra en lo que pudo suceder antes del film de Schaffner, y
ha dado como resultado tres magnificas peliculas muy recomen-
dables que estan casi a la altura del original y complementan la
historia a la perfeccion'.

Y es una de mis favoritas. ¢Por qué razén? Aborda dos te-
mas absolutamente fascinantes, la evoluciéon humana y los viajes
en el tiempo, en una combinacién perfecta. Asi que no tendréis
mas remedio que rescatar la pelicula en DVD (no esperéis que la
echen en los canales de television ordinarios o en las platafor-
mas habituales de streaming). Pero no os arrepentiréis.

La idea de una evolucion a la inversa (Taylor la describe asi,
como una «evolucion al revés») puede parecer absurda, pero
nos sigue intrigando. Miradlo de esta forma. Hay aproximada-
mente unos 7.600 millones de personas, mientras que hay mas
de quinientas especies de monos, de las que unas trescientas
estan en peligro de extincion (mas del sesenta por ciento). Sus
numeros globales son muy bajos en comparacion, si nos referi-
mos sobre todo a los grandes simios: puede haber entre 125.000
y 250.000 chimpancés, unos 104.000 gorilas de llanura y unos
880 gorilas de montafia, mientras que las poblaciones de oran-
gutanes en Borneo apenas superan los cien mil individuos.

Al mismo tiempo, estos grandes monos comparten la mayor
parte de los genes con los humanos (99 por ciento en el caso de
los chimpancés, 96 por ciento los orangutanes y 98 por ciento
los gorilas). La principal causa de la crisis en el mundo global de
los grandes simios somos nosotros. Asi que, si desapareciéramos
por algin motivo, es perfectamente asumible que el mundo
fuese dominado de nuevo por una especie inteligente tan afin a



la nuestra (no por perros, vacas, gusanos o caracoles).

La evolucion no funciona exactamente asi, de forma dirigi-
da; en cierta manera es impredecible. No podemos conjeturar si
la inteligencia seria un factor que marcara la diferencia en un
mundo desprovisto de humanos. Pero la inteligencia y la habili-
dad para modificar el entorno ha sido una ventaja formidable
para nosotros. En un mundo asi podria ocurrir, y es muy posible
que los grandes monos tomaran el relevo si el hecho de ser mads
inteligente supusiera una ventaja.

El tiempo es otro de los asuntos mas interesantes. Hable-
mos de la escena inicial. Encontramos, en la introduccion de la
pelicula, a un astronauta, Taylor (Charlon Heston), a bordo de
una nave que viaja casi a la velocidad de la luz y que lanza refle-
xiones en voz alta sobre los efectos de la relatividad de Einstein.
Descubrimos que la nave lleva seis meses viajando «en el pro-
fundo espacio», mientras la Tierra «ha envejecido cerca de sete-
cientos afios, mientras nosotros apenas hemos envejecido».
¢Qué significa esto?

Sabemos por boca de Taylor que los responsables de la
mision han desaparecido. Hay un anacronismo evidente, que es
un hecho que Taylor acepta con ironia, pues el tiempo se ralen-
tiza dentro de la nave si esta se aproxima a una velocidad lumi-
nica. Desgrana sus pensamientos a un micréfono, con la espe-
ranza de que algun dia la grabacion llegue a generaciones muy
posteriores a la suya y con la esperanza de que sean «mucho
mejores». Una breve nota para entender a Einstein. El tiempo en
un objeto transcurre mas lentamente cuanto mas rapido va ese
objeto.

El reloj de la nave de Taylor sefiala dos fechas. El tiempo en
la Tierra, el 24 de marzo de 2673, y el tiempo en la nave, 7 de
julio de 1972. ¢Qué ha ocurrido? Como la nave va muy muy ra-
pido, su reloj muestra los efectos de la dilatacion temporal. Su-
giere por tanto que la nave partié poco antes del afio 2000. Tay-
lor se retira entonces a su suefio de hibernacién y despierta poco
antes de que la nave se estrelle en el mar de un planeta descono-
cido, junto con sus compaiieros. La fecha que senala el reloj de



la nave es el 25 de noviembre del afio 3978, y sugiere que Tay-
lor y la tripulacion se han convertido por tanto en los hombres
mds viejos del mundo, con una edad superior a los 2.031
afios'®. Tenemos, pues, el marco temporal de la arqueologia del
nuevo planeta corregido por la relatividad general de Einstein,
ya que Taylor descubre al final de la narracién que estd en la
Tierra, pero que ha viajado al futuro 1.200 afios. Ese es el tiem-
po que ha transcurrido desde que una presunta catastrofe nu-
clear —sugerida pero no especificada al final del film— ha aca-
bado por completo con la humanidad, dejando como simbolo
del Apocalipsis la imagen de la estatua de la Libertad en Nueva
York cercenada en una playa, pero sefialando al cielo con su an-
torcha.






Este anacronismo —un viajero de un pasado remoto que
aterriza en el futuro de un planeta para comprobar que la civi-
lizacion humana ha retrocedido hasta casi sus origenes— empa-
pa toda la pelicula. Taylor y sus compafieros encuentran seres
humanos, pero son tan estipidos que resultan incapaces de ha-
blar, lo que le hace exclamar que «si todos los habitantes son
como esos, dentro de seis meses seremos los amos del planeta».
Comprueba que han perdido toda capacidad de razonamiento y
atienden solo a su instinto de supervivencia, algo a lo que Tay-
lor tendra luego que recurrir si quiere seguir con vida (la estupi-
dez de estos humanos tiene una magnifica explicacion en el ulti-
mo film de la trilogia La guerra del planeta de los simios).

La pelicula cumple, pues, con una de mis reglas favoritas
que la convierten en ciencia ficciéon genuina. Es «veraz» dentro
de la «ficcion». Pero no hablamos aqui solo de ciencia. Estrena-
do en 1968, el film es como un torpedo politico a los valores pa-
tridticos americanos, en plena Guerra Fria, en medio de la
polémica ciudadana y el rechazo general a la Guerra del Vie-
tnam.

Para empezar, Taylor no es un héroe al uso, sino un an-
tihéroe que reniega de todos esos valores americanos y no duda
en despreciarlos y reirse abiertamente de ellos. El hecho de que
uno de sus comparfieros plante una pequefia bandera de Estados
Unidos hace que Taylor estalle literalmente en carcajadas. Se rie
del patriotismo de sus compafieros, sobre todo cuando uno de
ellos exclama que estd preparado para morir. «No se le podria
ocurrir una imbecilidad mayor. Anota otra victoria mas del es-
piritu humano». Una critica feroz al superhéroe americano de
entonces, los astronautas, que estaban a punto de llegar a la
Luna.

Taylor parece sentirse muy a gusto con el desplazamiento
espacio-temporal, mientras que sus compafieros se muestran
aturdidos. Le pregunta a su compaifiero por qué acepto ese viaje,
y se adelanta a su respuesta: «Eras el primero de la promocion
del 72, y cuando te eligieron para la gran empresa no podias ne-
garte sin perder tu imagen del perfecto americano, ¢verdad?».



Taylor odia la especie humana y confiesa que su huida a otras
dimensiones gracias a la relatividad general se debe precisamen-
te a su interés por averiguar si en el universo existe algo que sea
«mejor que el hombre». Es un fugitivo aburrido, asqueado de la
civilizaciéon que le envio al espacio. Mas adelante, Taylor se en-
frentara a una paradoja, cuando caiga en garras de la civiliza-
cién simia: sentird desprecio por estos monos con cerebro y ex-
perimentara un profundo convencimiento de que el hombre, ob-
jeto de sus criticas, es mucho mejor que ellos. No sabe atn que
estd en la Tierra.

Como veis, los valores americanos caen hechos pedazos en
la cinta. Ni la religion se salva. La religion ha sido muy impor-
tante en la politica norteamericana de confrontacién, una espe-
cie de pegamento social contra los comunistas, que no creen en
Dios. Taylor es un astronauta ateo, encuentra que los monos
profesan una religion que es una copia del cristianismo, un si-
mio que hace las veces de Jesucristo'’. Los monos son creyentes
y exhiben una moral que ciertamente recuerda a los humanos
cuando las creencias ciegan su intelecto. Podriamos decir que
existe una humanizacién de los monos.

Cuando Taylor recupera el habla, el espectador asume o es-
pera que los monos se sorprendan al descubrirlo y que lo traten
por tanto como a un igual. No sucede asi. El juicio al que Tay-
lor es sometido, que esta presidido por un conjunto de sabios,
podria ser perfectamente un juicio inquisitorial llevado a cabo
en Espafia en el siglo XVII, o una caza de brujas medieval lleva-
da a cabo por los protestantes. Como recuerda el doctor Zaius
(Maurice Evans), Taylor esta condenado de antemano. ¢Por qué
los simios tienen alma?, le preguntan. ¢Acaso no fueron creados
a imagen y semejanza de Dios? La idea de que un simio posea
alma causa rechazo en el espectador, y precisamente ataca su
propia creencia en el alma del ser humano.

Resulta también muy notorio el enfrentamiento entre la
ciencia, representada por la doctora Zira (Kim Hunter) y Corne-
lius (Roddy McDowall), y la creencia, mantenida por Zaius y
sus colaboradores. La teoria de la evolucion es tachada de here-
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jia. Los simios que tratan de explicar sus origenes en base a teo-
rias evolutivas no son sino herejes que pueden perder sus carre-
ras y su estatus social si persisten en defender al hombre.

El mundo al que se enfrenta Taylor es una pesadilla para los
seres humanos, que son perseguidos y esclavizados. Lo que ob-
servamos es una sociedad que todavia no ha descubierto los
progresos de la ciencia, que niega que volar sea algo posible,
que se aterra ante la idea de que los simios hayan evolucionado
de antecesores humanos.

Es una sociedad que establece una fuerte jerarquia de clases,
donde los gorilas son usados como musculo, donde los oran-
gutanes han tomado el mando. Una sociedad que demuestra
cierto racismo hacia los chimpancés y donde se caza a personas
como animales, fotografidndose ante ellos como si fueran tro-
feos, al igual que los cazadores de recompensas se fotografiaban
con sus victimas en el antiguo oeste.

Pero también es una sociedad que conoce la palabra compa-
sion para con sus semejantes; cuyos nifios simios juegan con
mufecas humanas; una sociedad donde los adolescentes se rebe-
lan ante las imposiciones de los mayores y toman riesgos, como
liberar a Taylor de su prision contraviniendo las 6rdenes im-
puestas; una sociedad, representada por la doctora Zira y Cor-
nelius, que repudia todo acto violento, que retrocede ante las ar-
mas y los golpes y que busca la verdad por encima de la creencia
ciega y de los prejuicios.

Y es en esa busqueda de la verdad donde encontramos las
contradicciones de Taylor como ser humano. Su postura inicial,
mientras aun estaba en la nave con solo seis meses de viaje, era
preguntarse si, transcurridos setecientos afios en la Tierra, «aca-
so los hombres, esa maravilla del universo, esa gloriosa parado-
ja que me ha mandado a las estrellas, siguen combatiendo
contra sus hermanos». Posteriormente, antes de su encuentro
con los simios, piensa en convertirse en el dominador del plane-
ta. Tras su confinamiento y posterior liberacion, el cinismo con
respecto a su propia especie se torna en admiracion, en el altimo
tercio de la pelicula, cuando afirma ante Zaius: «Cornelius tenia



razon, doctor. Lo ha demostrado. El hombre es anterior, a él le
deben su cultura, su ciencia, toda la civilizacion de los simios».

La respuesta de Zaius no puede ser mas demoledora, po-
niendo el dedo en la llaga: «Entonces, contésteme usted. Si el
hombre fue superior, ¢por qué no sobrevivié?». Taylor acude a
las habituales amenazas como explicacion: una epidemia, algu-
na catastrofe natural o una lluvia de meteoritos'®. En el alegato
final de Zaius se advierte que la sociedad simia esta regida por
unos codigos que son toda una suerte de cinturén de seguridad
para evitar el catastrofico accidente de la extincion: «Protegeos
del hombre porque es la garra del diablo. Es la tnica de entre
las criaturas que mata por placer, ambicion o avaricia. Si, mata-
rd a su hermano por poseer lo de su hermano. No le dejéis pro-
crear en gran numero, pues convertird en desierto vuestras tie-
rras y las suyas. Haced que se retire a la jungla, puesto que es el
ejecutor de la muerte».

La pelicula articula una critica demoledora de la humani-
dad. Y eso es algo que luego veremos en otras obras maestras.
En Blade Runner se cuestiona moralmente la facultad irrespon-
sable de los humanos a la hora de fabricar clones o replicantes,
es decir, se pone en tela de juicio la esencia de lo que somos. En
Terminator, el empefio humano por la guerra total, confiando
su control a las maquinas, resulta ser nuestro mayor error. Con
la maldicién final de Taylor ante los restos de la estatua de la li-
bertad quedan patentes los pecados colectivos cometidos por la
humanidad y el cardcter antimilitarista y antigubernamental de
la obra de Schaffner, donde el individuo es mucho mas impor-
tante que el estado.



Gattaca
o el totalitarismo cientifico

En un mundo en el que la discriminacion genética es instantanea,
el suefio de Vincent Freeman (Ethan Hawke) es llegar a ser astro-
nauta, pero su genética, que le predispone a sufrir enfermedades,
le impide entrar en el centro espacial Gattaca. Para lograrlo debe-
rd asumir la identidad genética de Jerome, que nacidé mediante
una cuidadosa seleccidn y un accidente le dejo en silla de ruedas.
Pero el asesinato del director de vuelo pone en aprietos a Vincent,
gque tratard de no ser descubierto hasta el dia de lanzamiento.

Gattaca respira ciencia hasta en el titulo, que responde al
bautizo de un centro espacial de lanzamiento en un futuro in-
determinado. Esta escrito en codigo genético, usando sus voca-
les y consonantes. Os propongo el siguiente juego: construir
palabras usando como tnicas consonantes la G (la letra que
identifica la base guanina del ADN), la T (timina), la C (citosi-
na) y con una unica vocal, la A (adenosina). Gattaca es proba-
blemente una palabra que no tiene sentido para nosotros pero
resulta coherente al mismo tiempo en una pantalla. A veces
una buena pelicula empieza por un buen titulo®.

Gattaca es el equivalente de la NASA, la Agencia Espacial
norteamericana que puso al hombre en la Luna y que contri-
buyé a fabricar el estereotipo del astronauta como un su-
perhombre, debido a las exigentes pruebas fisicas a las que se
sometian los candidatos a participar en los programas espacia-
les. El astronauta —ya lo hemos visto— se transformo asi en el
héroe americano por antonomasia a lo largo de la década de



los sesenta (y fue denigrado en la pelicula anterior, El planeta
de los simios). Si bien es cierto que aquellos que superaban
estas pruebas no podian ser miopes (al igual que los pilotos ac-
tuales), existia cierto margen de esperanza para aquellos que,
estando sanos y sin sufrir enfermedades, pudieran alcanzar su
suefo mediante un durisimo entrenamiento.

Pero eso en Gattaca se ha terminado, y de forma fulminan-
te. Si hubo alguna posibilidad de democratizacion en el mundo
de los aspirantes a astronautas, el film nos da a entender que es
un suefio imposible. Las pruebas fisicas se acompanan aqui de
tests genéticos regulares que garantizan la pureza genética de
los candidatos para viajar a Titan, una de las lunas de Jupiter.
El objetivo de estos examenes periddicos no es otro que evitar
que entre los candidatos se cuelen aspirantes que no cumplan
los perfiles genéticos requeridos.

¢Y coémo es posible tal cosa? El film de Niccol, estrenado
tres afios antes del siglo XXI, retoma, como toda buena histo-
ria de ciencia ficcion, el poder de anticipacion de algo que se
venia gestando desde los afos ochenta: la carrera por descifrar
el genoma humano, los tres mil millones de letras que confor-
man la hebra del ADN. Cuando comenzd el proyecto genoma
yo me hallaba aun en la facultad de Biologia, y mi profesor de
genética fue el primero que me cont6 que los cientificos se en-
frentaban a este reto casi imposible.

Dos décadas después y tras miles de millones de délares
gastados, el presidente Clinton present6 en 2000 el primer bo-
rrador del genoma humano. Otras dos décadas después, y gra-
cias a la aplicacién de asombrosas tecnologias de secuencia-
cion, podemos recibir hoy en dia por correo un borrador con
los principales marcadores genéticos que lo definen pagando
algo mas de 800 euros a cierta empresa biotecnoldgica especia-
lizada. En cinco afios probablemente el coste se haya reducido
a menos de cien euros, unos cien dolares. Y dentro de veinticin-
co o cincuenta... Bueno, quiza nos encontremos en la situacion
que nos propone Niccol... o puede que no.

Pero no nos engafiemos. Gattaca es una pelicula profunda-



mente anticientifica, como la mayoria de las peliculas de cien-
cia ficcion modernas que comentamos en este libro (y, aunque
soy un amante de la ciencia, me encantan). Esto no es resultado
de una eleccion caprichosa. La figura del cientifico en general
estd hoy en dia mucho mas maltratada que la presentada en las
viejas y gloriosas peliculas de los afios cincuenta. ¢Coémo consi-
derais vosotros a los cientificos, aparte de ser un pufiado de ti-
pos raros que siempre estan en la luna y que hablan de una for-
ma incomprensible?

Pero no todo son malas noticias, nos dice esta pelicula.
Gattaca encierra una preciosa contradiccion, una sorpresa fi-
nal, como veremos mds adelante. El film articula de manera
muy efectiva los miedos derivados de la discriminacion genéti-
ca. Nos presenta una sociedad distépica con una capacidad tec-
nolégica muy avanzada que acepta que el ADN determina a la
postre el éxito o el fracaso social de cada individuo. ¢En base a
qué? Pues fundamentalmente gracias a que la tecnologia de se-
cuenciacion se ha hecho instantianea, que es sin duda la parte
mas increible de la pelicula y también la mas facil de aceptar
por parte del espectador.

Sumad a esto otra cuestion que resulta mas ambigua, y sin
embargo mucho mas convincente a ojos del ciudadano de a
pie: la fe ciega en el determinismo genético, algo de lo que no
nos hemos librado a dia de hoy. La idea de que los genes son
como una bola de cristal que escribe nuestro destino, de que
los genes son los culpables de que enfermemos, de que vivamos
tantos anos, de que estemos mas gordos o delgados, proyecta-
da a la esfera de la personalidad, del éxito y de la aceptacion.






En las peliculas actuales, la biometria se ha puesto de
moda. Hemos visto decenas de veces escenas en las que los
sistemas de seguridad reconocen al individuo por el escaner de
su retina, el analisis de su voz o incluso la forma en que se
mueve (como en una de las peliculas de la saga de Mision: Im-
posible). Ahora tengo en mis manos un iPhone X (no es mio, es
de mi mujer), y el chisme tiene un dispositivo que se activa re-
conociendo la cara de la persona.

Pongamonos por un instante en el lugar de Vincent (Ethan
Hawke), un muchacho al que han discriminado desde el mi-
nuto uno de su nacimiento por su ADN. El chico, en vez de pa-
sar una tarjeta para acceder al control de una empresa, tiene
que exponer su dedo a un minusculo pinchazo para, con una
sola gota de sangre, proporcionar a la maquina su identifica-
cién instantanea en base a su perfil genético.

El prolegomeno de la pelicula lo dice todo. Antes bastaba
con contar los dedos para que los padres respiraran aliviados
con su recién nacido. Ahora, un pinchazo, el ADN obtenido en
el momento de nacer, determina a la postre las probabilidades
de sufrir enfermedades, cardiopatias o enfermedades mentales.
La clasificacion es inmediata. De esta manera, la ciencia genéti-
ca ha producido una sociedad en la que no existe la mas mini-
ma privacidad individual. (¢Os suena? Una sociedad calcada a
la actual, donde nada es privado y ademas se clama por todos
lados por la trasparencia. Y a mi me gustan los secretos, pero
esa es otra cuestion.)

Una sociedad sin secretos, en la que los controles genéticos
rutinarios se han extendido a todos los ambitos para que uno
pueda vivir y funcionar, controles que han sustituido a los do-
cumentos convencionales de identificacion personal. Para circu-
lar en el mundo de Gattaca, la biologia de cada uno debe fun-
cionar como un libro abierto a la inspeccion en cualquier mo-
mento. ¢Y la ley? Es irénico lo que cuenta el film. En teoria, el
racismo y la discriminacion estan prohibidas. En teoria. Pero
todo el mundo mira hacia otro lado.



El film articula un fuerte mensaje anticientifico, que no es
otra cosa que la aceptaciéon social del determinismo genético
llevado al extremo. La precision de la tecnologia genética cam-
bia las costumbres humanas. Los nifios concebidos en un acto
de amor convencional son rechazados. La ciencia ha eliminado
el azar de la mezcla genética y la ha sustituido por el disefio a
la carta. Los padres no solo pueden elegir el sexo de sus hijos,
el color de sus ojos y de su pelo. Los ingenieros genéticos no
solo descartan los embriones con malformaciones, sino aque-
llos cuyos genes les predisponen a sufrir enfermedades en el
futuro, antes de que las hayan desarrollado, lo que me parece
demasiado.

Asi que al mundo de Gattaca se viene solo de dos maneras:
mediante una preseleccion embrioldgica de los progenitores —
lo mejor que ambos puedan proporcionar, de acuerdo con los
consejeros genéticos—, o eligiendo el camino mas arriesgado,
que resulta ser el de Vincent, concebido de forma natural y no
artificial. El pobre nace con varias predisposiciones graves, en-
tre ellas la miopia, pero sobre todo con un 99 por ciento de
probabilidades de desarrollar una cardiopatia que lo matara
después de los treinta afios. Aunque, en apariencia, es un bebé
sano.

Pese a ello, el suefio de Vincent es viajar al espacio. Sin em-
bargo, su padre le recuerda que eso es imposible en un mundo
que acepta el juicio establecido por los genes sin pestafiear.
«Tienes que entender algo. Solo verds una nave espacial por
dentro como sefior de la limpieza». A lo largo de la infancia de
Vincent, comprobamos que su genética actiia como una barre-
ra para su educacion. Al nifio se le niega la entrada a un cole-
gio debido a la fragilidad de su salud a tenor de su perfil genéti-
co. A sabiendas de eso, las compaiiias de seguros no cubriran
los dafios si el pequefio sufre un accidente o se cae en el patio
del colegio. Si hoy en dia las compaiias de seguros exigen un
chequeo médico a una persona y un andlisis de sangre para
comprobar que esta sana, en el futuro se dejaran convencer por
lo que digan sus genes. Que yo sepa, una compaifia de seguros



no puede acceder a nuestro borrador genético para negarnos
un seguro en base a predisposiciones genéticas o marcadores en
el ADN que nos avisan del riesgo de sufrir de Alzheimer, cancer
o un infarto. Pero esta proteccion de lo privado ha saltado he-
cha pedazos en Gattaca. En realidad, que ocurra algo asi no
resulta tan descabellado, ¢verdad?

En Gattaca simpatizamos con Vincent porque se atreve a
saltarse la ley. La insistencia en los controles genéticos repeti-
dos desvela una de las debilidades implicitas del sistema: en
este mundo es posible, mediante pago, tomar la identidad bio-
l6gica de otro, usando su sangre y su orina. Vincent decide re-
belarse contra su mayor enemigo, la predestinacion, y elabora
un plan para adquirir la identidad biologica de Jerome (Jude
Law), un joven de caracteristicas perfectas que se ha quedado
parapléjico en un accidente ocurrido fuera del pais, del que no
constan registros. Jerome accede a prestarle pelo, ufias y esca-
mas de su piel, aparte de la sangre y la orina, para que Vincent
pueda hacerse pasar por él y entrar en Gattaca.

Lograrlo no es facil. Vincent debera reducir al minimo to-
das las células muertas de la piel, frotindose fuertemente cada
dia para dejar el menor niumero de residuos bioldgicos propios
en el lugar de trabajo, y colocar en su lugar los restos de Jero-
me, al que ha comprado su identidad. Incluso para los analisis
de sangre rutinarios, Vincent se colocara pequefias mascaras de
huellas dactilares en sus dedos con bolsitas de la sangre de Je-
rome. De esta forma logra pasar los controles para ser seleccio-
nado finalmente como uno de los candidatos a volar a Titdn,
ya que la agencia ha esperado setenta afios para lanzar la nave
en una ventana de vuelo de tan solo una semana. Pero el suefio
de Vincent se complica: uno de los directores de vuelo ha sido
asesinado, y los detectives detectan sus restos biologicos, por lo
que emprenden la busqueda de un sujeto «no valido» que se ha
infiltrado en la seleccion de los futuros astronautas.

Gattaca es una distopia de dos caras. Por un lado, expone
fuertes criticas y temores a una sociedad en la que no existe el
secreto (si lo pensamos bien, es una critica a la sociedad en la



que vivimos: todo el mundo se deja la intimidad en internet a
cambio de la palabra gratis). Una sociedad que estd organizada
en torno a lo que podriamos bautizar como «totalitarismo
cientifico». Aunque al principio de la pelicula la voz de Vin-
cent, que actua como narrador, admite que es una sociedad en
la que la discriminacion es técnicamente ilegal, lo cierto es que
nadie hace caso a la ley y si a lo que dictan los genes. Se acepta
completamente su veredicto. Un test genético puede usarse
como excusa para denegar el acceso al trabajo de la misma ma-
nera que los resultados insatisfactorios de una prueba o un
examen convencional.

La historia de Vincent se escribe como una negacion de ese
determinismo social sobre su persona, lo que se traduce en una
lucha férrea del individuo contra el sistema. Vincent no puede
confiar en las autoridades politicas o civiles precisamente al
considerar que estan completamente equivocadas; el film pone
de manifiesto las bondades y ventajas de un individuo que se
resiste a ser clasificado por el estado. Como manifiesta el mis-
mo Vincent, «como muchos en mi situacién en los anos si-
guientes fui de un lado a otro buscando trabajo donde podia.
Creo que he limpiado la mitad de los retretes de este estado».
Poco después explica: «Pertenezco a una nueva clase baja que
ya no esta determinada por el estatus social o el color de la
piel. No. Ahora es la ciencia la que nos discrimina de forma
automatica».

Gattaca es pues un film que tiene una cierta ideologia con-
servadora: intensifica los valores individuales frente a los colec-
tivos, al individuo frente al estado. En realidad, el estado es el
mayor de los villanos. Aunque hay algunos matices interesan-
tes.

El sistema totalitario contiene sin duda fuertes componen-
tes eugenésicos, la privacidad ha desaparecido como derecho
del individuo, pero en ningin momento se interesa por elimi-
nar a los que son genéticamente impuros o a extirparlos de la
sociedad. No estamos hablando aqui de un estado criminal. No
se prohiben los nacimientos naturales, los progenitores tienen



la libertad de elegir. El asesinato es ilegal y debe ser castigado
—como lo prueba la investigacion del crimen y el afan de los
detectives Hugo (Alan Arkin) y el propio hermano de Vincent,
Anton Freeman (Loren Dean), por encontrar al culpable.

Existen individuos que forman parte del sistema que se
atreven a cuestionarlo y que proyectan sobre ello un juicio mo-
ral. Uno de ellos es el detective Anton, que descubre finalmente
que su hermano ha logrado engafar a la agencia, pero no lo
denuncia. El otro es uno de los médicos que regularmente so-
mete a Vincent a los tests genéticos. Al final averiguamos que
estaba al corriente de la identidad biologica falsa del candida-
to, pero lo deja pasar en el tltimo momento precisamente por
la discriminaciéon que el sistema ha ejercido sobre su propio
hijo.

Frente a este estado totalitario detestable y sus policias en
busca de sujetos defectuosos, existen ciertos elementos liberales
y radicales, una constante denuncia de los abusos de la tecnolo-
gia empresarial y el poder de las grandes corporaciones genéti-
cas y de seguros médicos. Son estos los que han vendido y de-
sarrollado la tecnologia genética, esculpido el comportamiento
social y el funcionamiento de las instituciones. Son los tltimos
culpables que niegan los derechos individuales de privacidad de
las personas, los responsables de que aceptemos una nueva est-
ructura de clases sociales basada en la genética. Asi que, en este
sentido, Gattaca se incluye entre las peliculas que denuncian la
explotacion capitalista, las consecuencias de la contaminacion
y la destruccion del medio ambiente —en este caso seria el me-
dio ambiente social— o incluso las que claman acerca de las
consecuencias de las guerras nucleares. En suma, su fuerte de-
nuncia sobre los efectos de los progresos tecnoldgicos usados
como herramientas de discriminacion la sitta en parte fuera de
la esfera conservadora, pese a su apuesta clara por el individuo.

El estado es cruel, totalitario, pero fundamentalmente con
respecto a los suefios de realizacion de sus ciudadanos. Podria-
mos ser muy felices en Gattaca si aceptisemos ser mecanicos
de coches en vez de astronautas. Este mundo ejerce represiones



mas laborales que politicas sobre aquellos que son clasificados
como pertenecientes a capas sociales mas bajas, sin que por
ello se llegue al asesinato o, en el menos grave de los casos, al
confinamiento en campos de refugiados.

Nos llevamos las manos a la cabeza tras contemplar las
injusticias en el mundo que describe Gattaca. Pero tales cosas
suceden a diario hoy en dia. No necesitamos una maquina del
tiempo para viajar al futuro. En la India hay 170 millones de
personas consideradas impuras que pertenecen a la casta de los
intocables (ddlit), segun nos cuenta la Fundacién Vicente Fe-
rrer. A los ddlits se les reservan los trabajos mas apetecibles que
podais imaginar: limpieza de letrinas y pozos sépticos, retirada
de excrementos, incineracion de caddveres. Afortunadamente,
el gobierno de la India decidi6 abolir el sistema de castas. Todo
el mundo es igual ante la ley, aunque en la practica la gente no
lo cumple.

Asi que, en conclusion, en Gattaca las castas las determina
la ciencia. Pero sus elementos de ideologias opuestas se mez-
clan al final del film, cuando Vincent logra despegar rumbo a
Titan. Una vez en la nave experimenta sentimientos contradic-
torios. Por un lado, la necesidad satisfecha de su huida de una
civilizaciéon opresora hacia la naturaleza, una caracteristica
propia de las distopias conservadoras, nos dice Douglas Kell-
ner, uno de los mds incisivos analistas y filosofos del cine. «Alli
donde voy no necesito muestras», suspira Vincent. Pero tam-
bién existe la certeza de que al menos una parte del sistema de
ese mundo del que ahora se siente liberado le ha permitido en
ultima instancia emprender el viaje final, y todo gracias a un
genetista con conciencia.



Avatar
El apogeo del ciberecologismo

Jake Sully, un marine que ha perdido las piernas, recibe el encargo
de infiltrarse en la comunidad de los Na'vi, la comunidad indigena
de un planeta llamado Pandora, objetivo de una gran compafia mi-
nera por sus grandes reservas de un mineral muy preciado. Sully
tiene la misién de convencerles de que abandonen su poblado, de
esa forma el ejército le proporcionara nuevas piernas. Para que la
infiltracion sea perfecta, Sully se convertird en un Na’vi gracias a la
conexion mental que establecera con un cuerpo alienigena, disefa-
do mediante ingenieria genética, su Avatar.

Hasta la fecha, Avatar, el film de James Cameron, es la pelicula
mas taquillera de la historia, con 2.787.965,087 millones de d6-
lares?®. No seré yo quien discuta estas fabulosas cifras (que se
veran superadas por las ventas de este libro, sin duda). A la hora
de enfrentarnos a un monstruo cinematografico tan formidable
y poderoso, resulta obligatorio que nos preguntemos por las ra-
zones de este éxito apabullante, ya que nos ofrece una interesan-
te puerta para su analisis. Es decir, pongamonos en la cabeza de
los ejecutivos de Hollywood que tratan de construir una formu-
la infalible para que su pelicula les haga ricos.

Para empezar, y visualmente hablando, la pelicula es un es-
pectaculo colosal. Sus efectos especiales alcanzaron una nueva
dimension, e incluso ocho afios después de su estreno siguen
siendo casi perfectos. Cameron empleé mucho tiempo y dinero
para estirar al limite la tecnologia. Los actores llevaban un traje
lleno de sensores conectados a un computador para captar el



movimiento, y las cimaras estereoscopicas proporcionaban una
sensacion de profundidad en tres dimensiones que no se habia
logrado hasta entonces. Del mismo modo, la tecnologia per-
miti6 al director de Aliens y Terminator utilizar un monitor vir-
tual para ver en todo momento y en tiempo real lo que estaban
filmando (y asi no tener que esperar a que los ordenadores pro-
cesaran las imagenes para ver los resultados). Si habéis visto La
guerra del planeta de los simios, y habiendo leido el capitulo de-
dicado a la fabulosa El planeta de los simios de 1968 (mucho
mejor que Avatar, para mi gusto), comprobaréis que la tecnolo-
gia ha dado un paso adelante en la captura de las expresiones de
los actores para trasladarlas a sus avatares virtuales. Cameron
se dispone a estrenar cuatro secuelas de Avatar que seguramente
supondran una nueva vuelta de tuerca, con los tipos que hicie-
ron posible los gestos de César, el lider simio. Algo que no hay
que perderse.

Asi que por una parte el espectaculo hiperbdlico en la pan-
talla constituye un buen iman para las recaudaciones: primer
elemento en la ecuacion del éxito. Si me preguntdis por las de-
mas razones, en mi humilde opinién todo ese espectaculo de una
selva con montafias colgantes, dinosaurios alados y seres azules
de tres metros que establecen conexiones neuronales con los ani-
males y las plantas proporcioné la credibilidad necesaria que
toda historia de cine necesita como el respirar para que su men-
saje conecte con la audiencia. ¢Cual es ese mensaje? La integra-
cion al nivel mas intimo del ser humano con la naturaleza perdi-
da.

Pero dejadme afiadir algo mas. No se trata de una natura-
leza cualquiera. Ni siquiera se trata de la naturaleza real. Avatar
y Pandora son mundos virtuales, producto de la tecnologia v,
como tales, construyen una naturaleza que estd hecha a medida
del hombre urbano. En definitiva —y que Cameron (o Dios) me
perdone—, es una naturaleza virtual, ideal, magica y completa-
mente falsa.

Solemos criticar al ser humano por su instinto bélico. Echa-
mos un vistazo al pasado de nuestra historia y son las guerras y



las conquistas las que la escriben. Es indudable que hay algo en
el interior de muchas personas que les impulsa a establecer co-
nexiones con la naturaleza para sentirse en paz. Pero la vision
idilica que tenemos de lo natural esta distorsionada por nuestra
dependencia urbana. No nos engafiemos. El mundo natural real
ofrece las mayores cotas de crueldad y masoquismo que poda-
mos imaginar. Bisicamente, la vida de cualquier ser vivo es
devorar a otro y evitar ser devorado.

La naturaleza ha funcionado asi durante millones de afios y
las tribus indigenas que han inspirado Avatar no son sino el
resultado de la adaptacion del ser humano a esa crueldad extre-
ma y salvaje. En la selva tropical, los seres humanos han practi-
cado (y practican atn) el canibalismo y la reduccion de cabezas;
han impulsado guerras en las que se han masacrado pueblos en-
teros. El antrop6logo Robert Walker de la Universidad de Misu-
ri concluy6 en un estudio de la revista Journal of Human Evo-
lution que el treinta por ciento de las muertes en las sociedades
tribales de la Amazonia se debieron a conflictos violentos, entre
los que se incluye practicas tales como secuestrar a las mujeres
de los clanes rivales o invitar a los enemigos a un festin para
ajusticiarles una vez borrachos.

Con esto no quiero exculpar de ninguna forma las brutales
carnicerias que el llamado hombre blanco ha llevado a cabo en
nombre de la civilizaciéon cuando ha tenido la oportunidad de
establecer contacto con poblaciones indigenas en lugares distan-
tes y remotos. Es una mancha de la cual la sociedad occidental
no se puede librar.

De modo que si tenemos un planeta que es una selva tropi-
cal gigantesca, repleta de seres azules en completa armonia con
este fantdstico entorno, increiblemente diverso, habitados por
una deidad, Eiwa, que ademas son capaces de comunicarse men-
talmente con las bestias conectando sus colas como si se tratara
de un puente de fibra 6ptica entre dos organismos; cuyos miem-
bros, en palabras de la cientifica Grace (Sigourne Weaver), estan
conectados a una selva formada por millones de arboles que
establecen entre si un nimero de conexiones superior a cien mil



millones, y que ademas pueden escuchar las voces de sus antepa-
sados cuando se conectan a un Arbol de las almas, podemos
comprender perfectamente que vamos a odiar a muerte a unos
marines descerebrados, un coronel con instinto asesino y brutal
(Miles Quaritch, interpretado por Stephen Lang), y especialmen-
te al civil que los manda, Parker Selfridge (Giovanni Ribisi), que
dice cosas tales como «ante los accionistas de la compafiia, ma-
tar a los indigenas es algo que no queda bien».

Me descubro aqui ante la enorme habilidad de Cameron,
un director que ademas se ha convertido en pionero de la explo-
racion de los océanos, disefiando nuevos sumergibles para ense-
farnos en el cine los restos del Titanic, y que ha realizado pe-
liculas realmente estupendas, como The Abyss. El éxito de Ava-
tar se debe a su fabulosa inventiva para crear una naturaleza
completamente idealizada a nuestro gusto. ¢A quién no le gusta-
ria ser un Na’vi, tener un dinosaurio para poder volar entre es-
cenarios majestuosos e increibles, poder retozar entre la selva
admirandose de todas sus maravillas y vivir en lo que parece un
paraiso completo donde todo estd en armonia?






Para asegurarse de nuestra total sumision a ese mundo ma-
ravilloso (que lo es), Cameron coloca habilmente ante nuestros
ojos a un protagonista discapacitado por culpa de heridas de
guerra, el cabo Jake Sully, con la médula espinal partida. La
compania para la que trabaja puede premiarle con la recupera-
cion de sus piernas, pero es cruel y no lo hace. «Si quieres recu-
perar tus piernas, o eres multimillonario o vete acostumbrando
a la silla de ruedas», es el mensaje que te lanza la sociedad en la
que vives. Aunque te ofrece otra opcion: «Si quieres volver a an-
dar, tienes que traicionar a esos seres bondadosos. Olvida tu
conciencia y haz algo detestable».

¢Y como lo vas a conseguir? Sully debe volver a andar, pero
controlando el cuerpo de un Na’vi que ha sido desarrollado con
increibles adelantos neurolégicos y de ingenieria genética. Basta
sumergirse en una especie de cdmara para establecer una cone-
xi6n cerebral con el cuerpo del alienigena, en lo que es una suer-
te de transferencia completa de mentes mediada por la tecnolo-
gia. Pandora no seria posible en la pantalla sin los avances de la
tecnologia digital, pero al mismo tiempo, para Sully, en la fic-
cion, significa la libertad absoluta. La misma que le niega la so-
ciedad de la que proviene. Por eso no es de extrafiar que com-
prendamos y apoyemos su conversion. Si la idea de destruir una
tribu y los arboles que constituyen sus dioses es simplemente
execrable, observamos aqui con satisfaccion que el papel del co-
lonizador se invierte. Ahora es Sully el colonizado. Es decir, es
uno de los nuestros.

Las premisas estan perfectamente establecidas. Avatar des-
pliega, por otra parte, una serie de articulaciones que estaban
bien establecidas en el género de las peliculas de ciencia ficcion
cuyo principal objetivo es alcanzar la épica de su filosofia me-
dioambiental. Del lado de los buenos estan los cientificos. Hay
una apologia de la ciencia (algo que particularmente me encan-
ta). Sin la ciencia, no tendriamos avatares, conexiones mentales
ni puertas a la libertad para los discapacitados. Sin la ciencia, no
tendriamos la comprension de un mundo en principio ajeno y



extrafio a nosotros. La descripcion de Pandora como un mundo
interconectado es notable, una especie de superorganismo. No
es muy diferente, salvando las distancias, del concepto de Gaia
impulsado por el ambientalista James Lovelock, que describe asi
nuestro planeta: «Tengo la sospecha de que la Tierra se compor-
ta como un gigantesco ser vivo»>!. Pandora es una cibervision
de lo que podria ser la Tierra, con todos los problemas que tiene
en estos momentos la especie humana para encajar dentro de
este equilibrio.

Avatar es una pelicula progresista que apuesta por la ciencia y el
progreso tecnoldgico y que coloca a los cientificos como primera
linea de defensa. Articula el miedo a la colonizacion y la guerra,
y a los excesos de las grandes multinacionales y sus consecuen-
cias para el medio ambiente. El film de Cameron significa el
punto final de una saga de peliculas que comienzan en los afios
setenta con la tematica de la preocupacion medioambiental de
fondo, donde en ocasiones se coloca a los cientificos como hé-
roes y en otras como culpables. Tras una etapa de conservadu-
rismo que se extendié desde los afios ochenta hasta mediados de
la primera década de este siglo, Avatar supone el bautizo defi-
nitivo de la ciberecologia, los adelantos tecnolégicos al servicio
de causas medioambientales.

Es patente el constante enfrentamiento entre los cientificos
responsables de haber creado esos cuerpos y el mando militar, el
motor dramadtico de la historia. Como buenos hombres de cien-
cia, siempre intentan buscar una solucion diplomatica al conflic-
to. En el otro bando, los militares y los propietarios de las gran-
des multinacionales siempre optan por apretar el gatillo sin pre-
guntar demasiado. «El programa Avatar es una broma de mal
gusto, un atajo de cientificos de picha floja», exclama el coronel
Miles, que admite no obstante que ofrece una oportunidad tni-
ca para conocer al enemigo. Su instinto militar le impulsa a usar
un programa cientifico como un arma, un caballo de Troya.

Este conflicto tan reconocible obedece a un esquema clasico
que suele darse en la mayoria de las peliculas de ciencia ficcion
sobre extraterrestres. Si repasdis esas maravillosas peliculas,



comprobaréis a menudo la tension que existe entre cientificos y
militares y la forma en que hace avanzar la historia. Los guio-
nistas lo tenian muy claro. Los primeros apuestan por el contac-
to pacifico frente a la amenaza potencial, buscando vias de en-
tendimiento. Los segundos no entienden mas que la fuerza. Son
los herederos de las culturas colonizadoras, para las que la po-
litica y el poder consisten en anexionar territorios. En el caso de
Avatar se invierten los términos, pero los roles permanecen. Los
extraterrestres no llegan a la Tierra, somos nosotros los que al-
canzamos su planeta.

Precisamente terminaremos nuestro recorrido con uno de
los alienigenas mas entrafiables que ha dado la historia del cine:
bienvenidos a E.T.



E.T., el extraterrestre
El triunfo de la clase media

Un nifio llamado Elliot entra en contacto con una criatura alieni-
gena que ha sido abandonada por error en la Tierra, al que bautiza
como E.T. La fuerte amistad que entabla con el pequeio extrate-
rrestre se convierte en una conexidn mental que transformara su
vida. Pero, al mismo tiempo, Elliot tratard de ayudar a su nuevo
amigo para que establezca contacto con los suyos y pueda regre-
sar a su casa. Esta aventura colocara al muchacho en confrontacion
directa con sus mayores en la que pondra en riesgo su propia vida.

En toda pelicula, siempre que aparezca algin extraterrestre hay
que realizar el siguiente ejercicio mental: ¢Es el bueno o el malo
de la historia? Quiza parezca muy simplon, pero os aseguro que
nos abre una puerta infalible para desgranar la ideologia princi-
pal y las aspiraciones politicas del film. Tengo que reconocer
que esta idea funciona mas que bien cuando analizamos las pe-
liculas sobre alienigenas que se estrenaron a lo largo de la déca-
da de los cincuenta en Estados Unidos. Imagino que muchos lec-
tores no habran visto jamdas una pelicula en blanco y negro, ni
tampoco pretendo caer en el historicismo ni en el academicismo.
Pero os lo aseguro, si echdis un vistazo por internet a algunas de
las peliculas que aqui os sugiero (si, estan en blanco y negro y
los efectos especiales, comparados con los de ahora, parecen de
risa), no os vais a arrepentir. Si seguis leyendo (y si habéis llega-
do hasta aqui es porque queréis finalizar el libro) sabréis el por-
qué.

Podemos comenzar asegurando que la mayoria de los extra-



terrestres que asoman por las pantallas de la década de los cin-
cuenta son bastante malvados, albergan intenciones desho-
nestas, ni siquiera tienen aspecto humano o, en el mejor de los
casos, son increiblemente monstruosos. Puestos a elegir, la mejor
pelicula de todas es Ultimdtum a la Tierra, dirigida por Robert
Wise en 1951, precisamente porque es la tnica que se salta esta
norma y hace que los moldes estallen en pedacitos. Asi que por
unica vez y sin que sirva de precedente, vamos a hablar un poco
de esta pelicula para, y de forma inmediata, contemplar a E.T.
con 0jos y vision renovada, a través de este espejo historico.

Ultimdtum a la Tierra es una historia fenomenal y la recuer-
do perfectamente de mi temprana adolescencia. De entrada, co-
mienza con el aterrizaje de un platillo volante en pleno Washin-
gton D. C. El extraterrestre, llamado Klaatu (Michael Rennie),
es un tipo guapo y apuesto para lo que se llevaba en los afios
cincuenta. Un alienigena culto, que habla nuestro idioma, que
no alberga intenciones hostiles y que intenta transmitir un men-
saje de vital importancia para la humanidad. Y precisamente
por eso es disparado, hospitalizado, perseguido, repudiado,
odiado, temido y tiroteado de nuevo. Es un tipo sensible, inteli-
gente, nada violento, cae bien a todo el mundo, es acogido por
una familia norteamericana con la que comparte el desayuno, es
prudente y sensible, se gana la amistad de un mozalbete y el co-
raz6n de su madre. Y de paso, de toda la audiencia.

En comparacion, salvo el papel de un cientifico calcado a
Einstein, su secretaria y su hijo, todos los demas parecen estupi-
dos, ignorantes, impulsivos, violentos y mentecatos. Klaatu ha
venido a advertir a la humanidad de que ceje en su empefio de
construir armas atOmicas, pero recibe una soberana paliza y
muere por culpa de sus heridas y tiene que ser resucitado en el
ultimo momento antes de irse de aqui. Un momento. Seguro que
el argumento os suena, ¢verdad? Ahora estamos en 1982, afio
en que se alumbra a E.T., el extraterrestre, mas de treinta afnos
después, una criatura adorable. La pelicula encumbr6 definitiva-
mente a Steven Spielberg (si no estaba encumbrado ya) como el
rey Midas de Hollywood. Se mantuvo durante afios como el



film que mds dinero recaudo en la historia. Merecidisimo. Casi
lloré cuando vi E.T. en el cine por primera vez.

¢Entendéis ahora por dénde van los tiros? Amigos mios, os
presento lo que seria la version de E.T. afios cincuenta, nuestro
buen Klaatu, un tipo atractivo, mientras que E.T. es un monigo-
te pequeniajo de cuello largo y cabeza aplastada, tan feo como
entrafiable. Ambos son adorables, pacificos y vienen a la Tierra
precisamente para que directores como Wise y Spielberg muest-
ren todas las miserias e ignorancia de los habitantes terrestres
(en el primer caso) o la incomprension de los adultos y la estupi-
dez de la policia y las autoridades (en el caso que nos ocupa). Es
que no falla: cuando algo desconocido que viene del espacio
exterior irrumpe en nuestro planeta con intenciones pacificas, se
nos ven las costuras de nuestras imperfecciones y errores por to-
dos lados.

En Ultimdtum a la Tierra aparecen retratados todos los po-
deres que articulan una sociedad como la nuestra. {Y menudos
retratos! Los politicos y diplomaticos quedan como imbéciles en
el peor de los casos, y estipidos en el mejor. Los militares, como
ejecutores sin cerebro que disparan antes de preguntar. El pue-
blo llano es miedoso, ignorante y propenso a la violencia, en
realidad se trata de populacho. Los periodistas (entre los que me
incluyo), son simplemente una panda de mentirosos sensaciona-
listas que se encargan de desatar el panico general sin tener la
mas minima decencia profesional para averiguar la verdad de
los hechos. De todo este desastre se salva la chica, su familia, y
por supuesto el tinico que tiene un poco de cabeza y es razona-
ble, el cientifico.

Pero en el film de Spielberg ni siquiera eso. El unico interlo-
cutor valido de E.T. son Elliot y sus amigos. Los adultos son una
amenaza, o son percibidos como tales. La NASA y sus técnicos
que irrumpen vestidos de astronautas en casa de Elliot son como
poco seres amenazantes. ¢Y qué me decis de la policia que corta
la carretera para cerrar el paso al grupo de chicos en bicicleta
armada con rifles antes de que el alienigena les haga volar a to-
dos con una gigantesca luna de fondo? Su imagen despide tanta



brutalidad que Spielberg decidié borrar, mas adelante, los rifles
que sostenian en las manos en una version especial en DVD con
motivo del aniversario del film y sustituirlos por walkie talkies
(cosa de la que se arrepentiria poco después).

Por tanto, ¢cudl es la ideologia de E.T.? En Ultimdtum a la
Tierra, se articula una critica feroz al establishment de entonces.
En plena Guerra Fria, se critica la politica norteamericana y el
militarismo. Es un film profundamente cientifico, y por tanto
progresista, si se quiere «de izquierdas», en tanto que cada foto-
grama destila un pacifismo que a la mayoria de los norteameri-
canos de entonces le resultaria intolerable, ya que el pais estaba
sacudido por el miedo a la invasion y los ataques atomicos de la
Unién Soviética.






El film de Spielberg es también una critica al sistema. Todas
las instituciones involucradas fracasan estrepitosamente a la
hora de hacer frente al problema que supone E.T. Las autorida-
des, la policia, la escuela, y también los cientificos, como excep-
ciéon notable. Pero los unicos elementos que responden, en este
orden, son los nifos y la familia de Elliot en ultimo término. Fa-
milia que ademas esta rota por el abandono del padre. Los bue-
nos, en definitiva, son la clase media, los tnicos que se salvan de
la quema. Asi que, con matices importantes, hay una ideologia
ciertamente progresista en la que el triunfo de la clase media y
su apuesta por el irracionalismo como cura de los males, temo-
res y problemas que la aquejan se convierten en los elementos
dominantes.

¢Y qué es exactamente el irracionalismo? Ya lo hemos suge-
rido en Star Wars. En mi adolescencia, fui un fanatico de los c6-
mics y de los misterios de lo paranormal. Todo libro que caia en
mis manos sobre fendmenos extrafios, especialmente los ovnis,
las visitas de astronautas en la antigiiedad, la parapsicologia,
Uri Geller y la busqueda de animales como el Yeti o el monstruo
de lago Ness era inmediatamente devorado y asimilado. Los c6-
mics no pertenecen al reino de lo irracional, sino al de la fanta-
sia. Pero el resto no son sino manifestaciones mas o menos re-
marcadas de un irracionalismo que no es mas que una corriente
de pensamiento que empez6 en el siglo XIX con el auge del espi-
ritismo y la creencia en el mas allda como respuesta al racionalis-
mo cientifico, al mundo que describié René Descartes como una
prodigiosa maquinaria en la que el funcionamiento de sus partes
explicaba al final todo lo que sucedia. En palabras llanas, me
oponia a la idea de que el mundo funcionaba como un reloj.
¢Qué tenia eso de misterioso?

Elliot tiene una hermana pequefia, un hermano mayor y
una madre encantadora que estd divorciada. En su familia hay
un hueco dejado por el padre (del que no sabemos nada). Cuan-
do E.T. es olvidado por sus mayores en la Tierra y se encuentra
con Elliot, se transforma en algo mds que en un compafiero o un



amigo. No vamos a decir que E.T. constituya aqui una figura
paterna de forma tan alegre, pero el extraterrestre descubre a
Elliot una realidad fantdstica que impregna todo el mundo que
le rodea y que desde luego es mucho mas efectiva que los cuen-
tos de hadas «no contados» por su padre.

E.T. es mucho mejor que una visita familiar a Disneyland.
Podréis decir que exagero, pero no me negaréis que E.T. no es
exactamente un cachorro de extraterrestre, aunque distingamos
en un momento de la pelicula el abandono accidental por parte
de sus mayores. Probablemente sea un pequeno alienigena, pero
sabe cosas mas propias de humanos adultos que no de un nifio;
es capaz de crear un sistema planetario funcional en el aire de la
habitacion de Elliot haciendo flotar y girar las bolas de forma
sincronizada, con las leyes de Newton dando vueltas, lo que im-
plica conocimientos de geometria y fisica newtoniana. No olvi-
demos que se trata de un visitante de las estrellas, de modo que
no es extrano que demuestre conocimientos de astronomia y
que senale al cielo para indicar donde esta su casa. {E.T. sabe
orientarse en el espacio como un pequefio astronomo! Y lo mas
interesante: sabe muy bien como construir una especie de emisor
para enviar una sefial al espacio.

Asi que no lo negaréis: E.T. es una especie de ingeniero es-
pacial extraterrestre capaz de lograr lo que nadie en la Tierra ha
logrado, comunicar con su nave que estd en una galaxia muy,
muy lejana. De modo que no me convence del todo la idea de
que se trate de un nifio extraterrestre. Mas bien es un adulto al
que no se le ha olvidado su infancia, o puede que sea un nifio
extraterrestre que en su mundo sabe cosas de ciencia propias de
los adultos. Y precisamente conecta de forma maravillosa con
Elliot. Asi que si, estoy convencido de que E.T. es, aparte de un
amigo, una especie de «padre» para el muchacho. O, si me apu-
rdis, un hermano mayor, aunque Elliot tenga uno realmente
majo, Michael (interpretado por Robert McNaughton).

En cualquier caso, no hay mejor pelicula para poner colo-
fon a este viaje apasionante que es la ciencia ficcion en el cine.
Sobre todo, y concluyo, porque espero que en este mundo de



pantallas plagado de secuelas de secuelas de secuelas, exista ain
espacio para la imaginacién de una sola historia como E.T., a la
que casi con seguridad nadie se atreverd a profanar (ni siquiera
el propio Spielberg, que manifesté que E.T. suponia «su mejor
sueno») con una continuacion.
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1 En neurociencia se admite que el cerebro humano percibe y construye su pro-
pia realidad. No funciona como un sensor realista y objetivo del mundo exte-
rior. No podemos ver los infrarrojos, la radiacién ultravioleta ni percibir el
campo magnético, a diferencia de otros animales. El cerebro humano solo es
sensible a un pequefio rango de radiaciones electromagnéticas. La construccion
y distincién del color ha supuesto un problema filos6fico no resuelto, desde
Aristételes al platonismo. O bien es un cocinado cerebral —la percepcion del
color es individual y no es exactamente la misma en todas las personas— o
bien los colores existen realmente.



2 En términos relativos, la afirmaciéon de Morfeo no resulta tan descabellada.
De acuerdo con el neurobidlogo Ryan Jones de la Universidad de California, el
cerebro humano contiene unos ochenta mil millones de neuronas. Cada una
acumula una carga de 70 milivoltios, o 0,07 voltios, es decir, muy poco en
comparacion con el voltaje de una pila AA (1,5 voltios). El voltaje es la diferen-
cia de cargas entre dos puntos. En una tormenta los rayos se producen por la
diferencia de carga que hay entre las nubes y el suelo, y se producen si esa fuer-
za electrostética llega a ser de tres millones de voltios por metro. En una neuro-
na, el grosor de la membrana es de cinco mil millonésimas partes de un metro,
y una diferencia de 0,07 voltios entre la parte externa y la interna supone, a es-
cala macroscépica, catorce millones de voltios por metro. Es decir, jcuatro ve-
ces mds fuerza electrostatica que una tormenta!



3 Esa relacion es convenientemente explicada por el consejero Grace en la se-
gunda parte de la pelicula, cuando conversa con Neo en las entrafias de la ciu-
dad de Sion, excavada cerca del nicleo terrestre. Las mdquinas que trabajan
dia y noche sirven precisamente a la sociedad humana que ha sobrevivido al
ataque de las TA. Estas mdquinas nos mantienen vivos mientras otras miquinas
tratan de matarnos. Interesante, ¢no? Tienen el poder de dar la vida o quitarla.
Aproximadamente en el minuto 34.



4 En Estados Unidos el término liberal puede tener muchas mds connotaciones
que en Europa. En esencia, significa que el individuo estd contra el estado y las
instituciones. Normalmente los héroes liberales no otorgan su beneplacito a la
comunidad ni la reivindican, algo que es propio de movimientos izquierdistas,
de acuerdo con el semidlogo Pablo Francescutti. Aunque si pueden erigirse en
lideres de colectivos desprotegidos. La ideologia conservadora persigue la re-
duccidn del estado y confia en las instituciones privadas y las grandes empre-
sas. El anarquismo comenzé como un movimiento libertario de izquierda radi-
cal. Por eso en ocasiones el andlisis politico estd trufado de matices.



5 Es también muy notable la escena de los rebeldes en Matrix Revolutions en
que bailan con una musica muy insinuante antes de prepararse para la guerra.
Rememora las escenas de adoracion del pueblo judio al becerro de oro en los
diez mandamientos o las danzas tribales africanas.



6 Hay algunas gloriosas excepciones en este vasto mundo trekie. Me refiero a
la recién estrenada serie Discovery, que muestra un tono mucho mds belicista y
militarista, con el argumento de fondo de una guerra contra los Klingons, la
construccion de nuevas armas y la division entre buenos y malos (y no hay que
pensar mucho para saber quiénes son los malos). De todas las derivaciones del
mundo de Star Trek, quizd es la serie que mas se aleja del patrén ideoldgico ge-
neral, pese a las quejas de algunos fans que la condenan por parecerse demasia-
do a Star Wars. Sobre todo si se supone que en el tiempo, Discovery, que da
nombre a la nave, acontecié antes que la serie original de Kirk y Spock.



7 Aqui tengo que decir que, como fabulosa excepcidn, la carrera espacial tuvo
una motivacion politica, y la NASA sigue siendo una institucién publica. Pero
las aportaciones de las compafifas aerospaciales privadas al proyecto fueron
realmente impresionantes e hicieron posible el viaje. Cuando el estado funciona
con la empresa privada, cualquier milagro es posible.



8 Robert Zemeckis, el director del film, insert6 digitalmente la intervencion de
Clinton cuando el presidente anunci6 el descubrimiento de signos de vida en un
meteorito de Marte, el que resultaria ser uno de los mayores fiascos de la
NASA. Zemeckis no alter6 el contenido de lo dicho por Clinton en la pelicula,
aunque eligi6 los fragmentos de su discurso para producir la impresién de que
Clinton hablaba del descubrimiento del mensaje de Vega y sus consecuencias.
El director y productor tampoco pidié permiso a la Casa Blanca y al propio
Clinton para realizar las inserciones, lo que caus6 cierta polémica.



9 Por cierto, la nave que pilota Cooper tiene un mecanismo giratorio que simu-
la una gravedad artificial, algo copiado de 2001, como veremos mds adelante.
El tema de la gravedad hay que tomdrselo muy en serio en las buenas peliculas
de ciencia ficcion.



10 Curiosamente, se observa la misma reticencia al uso de armas nucleares en
otro film, Battle Los Angeles (Liebesman, 2011). Los extraterrestres que atacan
la ciudad estdn dando una buena paliza a los marines, pero nadie toma la de-
cision de lanzar contra ellos la bomba atémica. Pelicula militarista en la que no
se contempla la negociacién —tan solo un nifio latino pregunta si se ha intenta-
do antes hablar con los invasores— el papel de los politicos estd supeditado al
de los militares, el de los periodistas limitado a ir informando puntualmente de
la catastrofe y el de los cientificos a una breve intervencion en la que un exper-
to afirma que los extraterrestres usan el agua como fuente de energia (el nivel
de los mares estd bajando). Precisamente esa es la razén por la que han decidi-
do invadir la Tierra. El film se centra en un grupo de marines que intenta resca-
tar a unos civiles en un suburbio de la ciudad.



11 Hay una escena previa importante en la que el doctor Ronald Quincy expli-
ca al general militar lo equivocado de la estrategia de los militares cientificos
que asesoran al presidente para enviar hacia el asteroide 150 misiles nucleares
para neutralizarlo: «Dada su composicién y su gran velocidad, por muchas
bombas que le lance sonreiria y seguiria su camino». El general insiste en que el
lanzamiento de bombas desviarian la trayectoria del asteroide. Quincy asegura
que seria mucho mads efectivo hacerlas estallar desde dentro del asteroide. En
realidad, las estrategias no estan tan enfrentadas. Bong Vie, director del Centro
de Investigacion para el Desvio de Asteroides de la Universidad de Iowa, ha su-
gerido que se podria desviar la trayectoria de un asteroide esférico de un kil6-
metro detonando un interceptor con bomba nuclear a 200 metros de su superfi-
cie, aunque en el caso de Armagedon, el asteroide es mucho mayor. Pero la op-
cién de Quincy no es en absoluto descabellada, ya que, de acuerdo con Brian
Kaplinger, del Instituto Tecnolégico de Florida, depositar la energia dentro de
un objeto resulta mis eficiente.



12 Resulta muy curioso que este cine optimista y esperanzador de Spielberg,
donde el escapismo y la fantasia son sefiales de una identidad reconocible, no
fuera reconocido ni premiado por la critica, a pesar de la descomunal reaccién
de la audiencia; y que, al contrario, el Spielberg mas «serio» haya sido el mas
premiado, con peliculas (magnificas por otra parte) como La lista de Schindler
y Salvar al soldado Ryan.



13 La traduccién correcta es «condensador de flujo», pero en el doblaje espa-
fiol sustituyeron la expresion por «fluzo», un término inventado.



14 Pese a ello no funcioné mal en taquilla. El film de Burton obtuvo un total de
362.211.740 dolares sobre un presupuesto de cien millones.



15 Me refiero a El origen del planeta de los simios (Rupert Wyatt), El amane-
cer del planeta de los simios (Matt Reeves) y La guerra del planeta de los si-
mios (Matt Reeves), con unos efectos especiales y un relato que funcionan de

forma muy convincente.



16 Se supone que la edad de los astronautas rondaria los 31 afios mds o menos,
ya que Taylor afirma que tienen 2.031 afios y que han transcurrido unos dos
mil afios desde que salieron de la Tierra, aunque lo cierto es que el aspecto de
los astronautas es de adultos mas maduros, en la treintena o mds. Las diferen-
cias entre el tiempo de la nave en ese momento y el tiempo que marca el reloj
cuando la nave se estrella en el agua es de 1.305 afios. Sumados, dan 2.005
anos. Los relojes sugieren que, a diferencia de lo expresado por Taylor, los as-
tronautas serian algo mds jovenes.

El fisico teérico Larry Schulman, de la Universidad de Clarkson en Post-
dam, Nueva York, es ademas un especialista en relatividad y ha realizado muy
amablemente algunos calculos interesantes sobre este problema, a peticion mia,
por lo que le estoy sumamente agradecido. Los célculos que explica Taylor en
la pelicula son aproximadamente correctos, aunque no exactos. La dilataciéon
del tiempo hace que seis meses en la nave se correspondan con setecientos afios,
y corresponde a un factor de dilacion de 1.400 en la relatividad especial, por lo
que la velocidad de la nave seria 0,99999974 veces la velocidad luminica, es
decir, casi la velocidad de la luz. Desde su partida de la Tierra hasta el momen-
to en que la nave se estrella han transcurrido 2.005 afios, medidos en un reloj
de la Tierra. Taylor explica a sus compafieros, una vez que han escapado de la
nave que se hundia y se han puesto a salvo en tierra, que llevan viajando en el
espacio dieciocho meses, es decir, un afio y medio. Schulman explica que si
aplicamos el factor de dilacion, el tiempo seria de 1,43 afios de viaje, pero la di-
ferencia es razonable ya que la nave ha tenido que desacelerar en gran medida
antes de estrellarse contra las aguas del planeta. De modo que el guion se ajusta
muy bien a la relatividad general.



17 Ese simio es César, aunque el film no lo mencione. Desempefa un papel fun-
damental en la trilogia de Reeves y Wyatt, asi que os recomendaria que, des-
pués de ver la pelicula de Heston, visionaseis las tres peliculas en orden crono-

16gico.



18 Hay un aspecto singularmente interesante en la pelicula llegada a este punto
que podria considerarse una flaqueza del guion: o bien Taylor no sabe que se
encuentra en la Tierra original y presuponemos que la especie humana ha surgi-
do en otros mundos de la misma manera que en la Tierra, de forma que antes
de emprender el viaje existia la suposicion de que podria haber otros mundos
habitables por humanos, o Taylor tiene la sensacién de que se encuentra de
nuevo en casa, que el viaje en el tiempo le ha devuelto a su propio hogar dos
milenios en el futuro.



19 El peculiar titulo de la pelicula obedece a las iniciales de las bases del ADN
—guanina (G), citosina (C), timina (T) y adenina (A)— que componen la doble
hélice genética. La secuenciacion del ADN tiene lugar cuando se lee una de las
hebras en sucesion. La adenina siempre se empareja al otro lado de la hélice
con la timina, y la guanina con la citosina. Las iniciales componen pues el
codigo genético en tripletes, de forma que la combinacién de cada triplete de
bases codifica para un aminodcido, los bloques basicos por los que se ensam-
blan las proteinas. El impacto académico del film de Niccol es indudable. La
palabra «Gattaca» en el buscador de Google Académico arroja 3.870 articulos.



20 En realidad es una verdad a medias. Si tenemos en cuenta el precio de las
entradas de cine y las ajustamos a la inflacién, Avatar ocuparia el lugar ndmero
quince de entre todas las peliculas de la historia, siendo la primera Lo que el
viento se llevd, de acuerdo con Boxofficemojo.



21 Entrevista en el diario El Mundo publicada el 09/04/2014.
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