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In tro duc ción

Bien ve ni dos a la cien cia �c ción en la pan ta lla gran de. La

elec ción no po día ha ber sido más afor tu na da. Cuan do os

de can táis por una pe lícu la de cien cia �c ción a la hora de ir

al cine, ob te néis mu cho más que una bue na ra ción de en tre- 

te ni mien to. Vuest ras men tes re ci ben un so plo de aire fres co,

vivi � ca dor. Y hay una ra zón po de ro sa. Las histo rias de

cien cia �c ción resul tan a la po st re mu cho más in te re sa n tes

que el te rror y la fan ta sía, y ade más están en tre las más so- 

li cita das por la au dien cia. Ava tar y la Gue rra de las ga- 

laxias co pan los pri me ros puestos en tre los �l mes más ta- 

qui lle ros de la histo ria. Por no ol vi dar al pe que ño E.T. de

Steven Spiel berg, que pro ba ble men te sea la pe lícu la más

ren ta ble de la histo ria del cine. En las pá gi nas que si guen

va mos a des en tra ñar un poco de esa ma gia que hace estos

re la tos es pe cia les y ma ravi llo sos, y al mis mo tiem po vol ve- 

re mos a ver las vein te pe lícu las que com po nen este li bro de

una ma ne ra sin gu lar men te nueva. Leer y ver cine. ¿Pue de

ha ber algo me jor?

Pero va ya mos por par tes. Las pe lícu las de te rror pue- 

den ser muy im pac tan tes, de acuer do. Tie nen el ob je tivo de

asustar nos me dian te asesi nos rea les o ima gi na rios, como

los mon st ruos clá si cos de la lite ra tu ra Drá cu la o Franken- 

stein. Pero cuan do sa li mos de la sala, los mie dos que dan

atrás. El te rror fun cio na de una ma ne ra muy pa re ci da a las



histo rias de fan ta sía y ma gia. Al aban do nar el cine, nos

asa l ta la sen sa ción de que ese mun do má gi co se ha que da do

en la pan ta lla y que esta mos de nuevo en el abu rri do mun- 

do real. No pa re ce pro ba ble que des pués de ver Pe sa di lla en

Elm St reet va ya mos a so ñar to das las no ches con Fre ddie

Krue ger, aun que lo que sí es se gu ro es que te ne mos la cer- 

teza de que un ser así no existe. Ocu rre lo mis mo des pués

de exta siar nos con cual quie ra de las ma ravi llas de la saga

fíl mi ca de Ha rry Po tter o las pe lícu las de su perhé roes de la

Mar vel o DC Co mi cs. No ne ce sita mos con ver tir nos en de- 

tec tives o in vesti ga do res para te ner esa mis ma cer teza de

que ta les se res per te ne cen al mun do de la fá bu la, no al

nuest ro.

Sin em bar go, con una bue na pe lícu la de cien cia �c ción

nos que da la sen sa ción de que quizá, en el futu ro, algo de

lo ocu rri do en la pan ta lla po dría ser real. E in cluso afec tar- 

nos.

Esta di fe ren cia es sustan cial. Una de las pe lícu las que

más mie do me ha dado des de que voy al cine es Alien, el

oc tavo pa sa je ro. «En el es pa cio na die pue de oír tus gritos»,

reza ba el pó ster pro mo cio nal, y sin em bar go los gritos reso- 

na ban en tre los es pec ta do res. Lo que nos de cía el anun cio

es com ple ta men te cier to. En el va cío del es pa cio, el so ni do

no pue de tran s mitir se. Pero lo más te rro rí � co de Alien es

que la cria tu ra, por muy mon st ruo sa que nos pa rez ca, no

tie ne nada de so bre na tu ral. Es un di se ño bio ló gi co per fec to

y le tal. Com pren de mos muy bien su ci clo, los pa rá sitos en

for ma de can gre jo que sa len de esos hue vos enor mes, y lo

que ha cen con las per so nas, usán do las como in cu ba do ras.

Su existen cia se basa en las leyes de la bio lo gía que ope ran

en la na tu ra leza, que ofre ce todo un re cital de crue les es ce- 

nas que riva li zan con la pro pia pe lícu la. Hay algo de cier to

en esa histo ria que nos in quie ta.

Mi ra mos al cie lo y sa be mos que a cua tro cien tos ki ló- 



me tros de al tu ra el hom bre ha con st rui do una esta ción es- 

pa cial don de viven as tro nautas du ran te me ses. Sa be mos

que en el futu ro pro ba ble men te ten dre mos na ves de car ga

que lleva rán ma te ria les des de la Tie rra a la Luna y pro ba- 

ble men te a Mar te y ot ros mun dos cer ca nos. Y que po dría- 

mos en contrar nos con for mas de vida ab so luta men te des co- 

no ci das. Esa sen sa ción de rea li dad es cul pa ex clusiva de la

cien cia �c ción. Nos han ido pre pa ran do el te rreno las pri- 

me ras no ve las de H. G. We lls y Ju lio Ver ne y las pe lícu las

que las eleva ron a cul tu ra po pu lar, allá por la dé ca da de los

cin cuen ta. El men sa je es el si guien te: ol ví da te de la fan ta sía.

El pro greso cien tí � co, que nos ha pro por cio na do el ma yor

pe rio do de bien estar en la histo ria de la es pe cie hu ma na —

des de los tiem pos en los que nos las arre glá ba mos con pun- 

tas de �e cha de pie dra para ca zar ani ma les mu cho más

gran des y po de ro sos que no so t ros has ta ilu mi nar nos con

bom bi llas eléc tri cas, vo lar o ac ce der a la in for ma ción de

for ma in stan tá nea des de cual quier par te del mun do—, nos

está di cien do que eso que su ce de en la pan ta lla po dría ser

al gún día po si ble.

Pero la cien cia �c ción en el cine no solo tie ne que ver

con las pre dic cio nes so bre lo que po da mos lo grar o no en el

futu ro. Con la evo lu ción de los efec tos es pe cia les, este gé ne- 

ro ci ne ma to grá � co es ca paz aho ra de mo st rar nos de una

ma ne ra tan con vin cen te y efec tiva como nin gún otro gé ne- 

ro de pe lícu las nuest ros mie dos y te mo res pla s ma dos en so- 

cie da des distó pi cas y es ce na rios apo ca líp ti cos. Pre ci sa men te

por eso sa li mos del cine con la sen sa ción de que he mos

visto al me nos un tro cito de ese futu ro. Y des cu bri mos que

esas histo rias, a la vez ma ravi llo sas y te rri bles, no se aca ban

cuan do se en cien den las lu ces. Como se res hu ma nos, ten- 

dre mos la po si bi li dad de ex plo rar y sen tir un pe da zo de

ellas. ¿Vo la rán nuest ros hi jos a Mar te? ¿Ha bla re mos con

los ro bo ts? ¿Po dre mos via jar en el tiem po al gún día?



Las bue nas pe lícu las de cien cia �c ción tie nen tan to

éxito y acep ta ción en tre la au dien cia por que nos con ven- 

cen. Por muy futu rista o fan ta sio sa que sea la histo ria, si es

bue na cien cia �c ción con tie ne un ele men to de cre di bi li dad

que le otor ga una irresisti ble sen sa ción de ve ro si mi litud.

Pero de jad me aña dir algo más. El li bro que te néis en vuest- 

ras ma nos no es una obra aca dé mi ca ni histó ri ca, aun que

para aque llos que quie ran pro fun dizar un poco más se pro- 

po ne una bi blio gra fía al � nal de la obra. Tam po co es un li- 

bro so bre críti cas ci ne ma to grá � cas, aun que en al gu nos ca- 

sos nos aso me mos por cu rio si dad a ver cómo me tie ron la

pata los críti cos sesu dos. Mis edito res me lo de ja ron muy

cla ro des de el prin ci pio, y acep té el reto gusto so. Mi in ten- 

ción es abrir una ven ta na al gran pú bli co para leer y com- 

pren der me jor lo que sig ni � can estas pe lícu las. ¿Qué tipo

de so cie dad se re �e ja en Ma trix? ¿Cómo fun cio na la hu ma- 

ni dad en In ter ste llar? ¿Cuá les son las an sie da des so cia les y

la ideo lo gía po líti ca que se ex po nen en Ter mi na tor? En de- 

� nitiva, lo que estas pe lícu las cuen tan so bre no so t ros mis- 

mos, nuest ras ideas, nuest ra ideo lo gía, nuest ra for ma de

pen sar, nuest ras mo das y nuest ras ac titu des ante los pro di- 

gios y los pe li gros que traen los de sa rro llos cien tí � cos y tec- 

no ló gi cos en los tiem pos en los que fue ron pla nea das, �l- 

ma das y estre na das en las sa las.

Este li bro no es un tra ta do de � lo so fía, sino una ma ne- 

ra de diver tir se acer ca de lo que ex pre san estas ma ravi llo sas

na rra cio nes visua les, más allá del mero en tre te ni mien to.

Aquí y aho ra me apun to a lo que ya dijo Isa ac Asi mov:

«Cuan do Aristó te les fa lla, in tén ta lo con la cien cia �c ción».



Ma trix
La rea li dad de la rea li dad

El se ñor An der son es un in for má ti co que des cu bre que vive en Ma trix,

un mun do si mu la do por las má qui nas. Su destino será sa l var de la desa- 

pa ri ción de � nitiva lo que que da de la hu ma ni dad, para lo que de be rá

en fren tar se a la rea li dad de la rea li dad, apren dien do a sa l tar en tre lo si- 

mu la do y el ver da de ro mun do que tra ta de pre ser var.

Hay pe lícu las que, como Ma trix (1999), pa re cen ben de ci das des de el

mi nuto cero por la au dien cia. Te ne mos que dar ci fras en el co mien zo

de nuest ro via je. ¡Los nú me ros son im por tan tes! Pero tam po co

abusa re mos, es mi pro me sa. Al contra rio de lo que su ce dió con Bla de

Run ner —ya ve re mos las ca la ba zas que le pro pi na ron al �l me de

Sco tt el pú bli co y la críti ca—, Ma trix em pezó como un tiro: re cau dó

más de 463 mi llo nes de dó la res de un presu puesto ini cial de 63 mi- 

llo nes. La se gun da par te, Ma trix Re loaded, ara ñó en todo el mun do

más de 742 mi llo nes. La ter ce ra par te, estre na da unos me ses des pués

como mera con ti nua ción, fun cio nó peor, con poco más de 427 mi llo- 

nes de dó la res. Ci fras y ci fras, pero in sisto para de mo st rar que Ma- 

trix y sus cria tu ras fun cio na ron como una gi gan tes ca caja de re cau- 

da ción, una má qui na que no dejó de ha cer di ne ro mien tras estuvo en

pan ta lla. Las tres pe lícu las con stituyen una de las sa gas co mer cial- 

men te más exito sas den tro de la CF fíl mi ca, con un to tal acu mu la do,

sin con tar la in �a ción, de 1.633 mi llo nes de dó la res en todo el mun- 

do. Vaya, no está nada mal, ¿no os pa re ce?

En este caso, los críti cos ci ne ma to grá � cos lan za ron sus zar pas

nada más estre nar se y me tie ron la pata (otra vez) has ta el fon do.

Cuan do estas co sas su ce den, me fro to las ma nos. Las me te du ras de

pata fue ron bas tan te gor das, como las de Tom Mc Car thy, presti gio so

críti co de la afa ma da revista Va rie ty. «En efec tos es pe cia les, un diez.



En guion, un cero (la cur siva es mía) para Ma trix, un es pec tá cu lo

alu ci nan te pero una in co he ren te ext rava gan cia de ar tes mar cia les so- 

bre hu ma nas. Una visua li za ción muy atrac tiva que ofre ce algo nuevo

al léxi co de la cien cia �c ción de ac ción, y que hará de este �lm un th- 

ri ller ex citan te para los a� cio na dos al gé ne ro, es pe cial men te ado le s- 

cen tes y vein tea ñe ros, para quie nes el guion pre ten cio so, un ga li ma- 

tías de mito lo gía de se gun da ca te go ría acom pa ña da de un misti cis mo

re li gio so y jer ga téc ni ca, su po ne más una ven ta ja que una res pon sa bi- 

li dad dra má ti ca». En ot ras pa la bras más sim ples: una pe lícu la que

esta ba desti na da a una ge ne ra ción de «col ga dos» ext rava gan tes,

adic tos a los or de na do res y a los vi de ojue gos, con su mi do res de unas

cuan tas dro gas psi co dé li cas. En de � nitiva, una tri bu apar te, sin con- 

tac to con la rea li dad.

Pero mi rad a nuest ro al re de dor. Los «col ga dos» (y lo digo en el

me jor sen ti do de la pa la bra) esta mos por to das par tes. To dos so mos

ado le s cen tes y vein tea ñe ros. Los li bros han sido sustitui dos por mó- 

vi les y la ma yo ría del mun do li bre anda alu ci na do, atan do sus ojos a

unas pan ta llitas de co lo res y los oí dos pe ga dos a los ca s cos, ais la dos

del resto (a mí me ocu rre tam bién, estoy casi todo el día con el mó vil,

pero ten go que con fe sar que aún sien to reve ren cia por los li bros en

pa pel y que a ve ces, como puro ex pe ri men to, me de di co a ob ser var

en la ca lle a la gen te para com pro bar que todo el mun do si gue en la

luna).

Para la ma yo ría de los jó ve nes, y no tan jó ve nes, en gan cha dos a

las re des so cia les y con una vida vir tual muy de sa rro lla da, el gran

Mc Car thy se ha dado un buen res ba lón. ¿No es así? Los críti cos se

pa san de listos a me nu do. No sue len pen sar que las pe lícu las como

Ma trix están aven tu ran do co sas. Estoy se gu ro de que si se hu bie ra

estre na do Ma trix aho ra, en 2018, con su car ga de no ve dad y ori gi na- 

li dad in tac ta, ha bría sido un bom ba zo ta qui lle ro to davía ma yor de lo

que fue. Pero el gran pú bli co de 1999 cap tó de lleno el men sa je.

Ma trix co mien za con la histo ria de An der son (Kea nu Reeves),

un pro gra ma dor de una im por tan te em pre sa de so ftwa re y, en su

tiem po li bre, pi ra ta in for má ti co. An der son re ci be un ext ra ño men sa je

en su or de na dor que le des pier ta ext ra ñas sen sa cio nes que pa re cen

re cuer dos de un sue ño que no pue de des ci frar. Un miste rio ro dea una

ex presión, «Ma trix», que le atrae lo su � cien te como para se guir las

in di ca cio nes del ext ra ño per so na je que está de trás de los men sa jes, y



otro nom bre, Mor feo (Law ren ce Fish bur ne), que le es fa mi liar, pero

no sabe el por qué. En su lu gar de tra ba jo, An der son re ci be por co- 

rreo ex prés un te lé fono mó vil, y al co ger lo des cu bre que Mor feo está

al otro lado de la lí nea. Mor feo le ad vier te que van a de te ner le. Sabe

todo lo que le va a pa sar con una exac titud asom bro sa.

¿Cómo ex pli car ese po der de pre dic ción? An der son evita a sus

per se gui do res, pero al � nal se ve obli ga do a to mar una de cisión: sa l- 

tar so bre un an da mio para es ca par de ellos o de jar que le de ten gan.

Opta por lo se gun do. Una vez en la sala de in te rro ga to rios, un gru po

de agen tes en tra je y ga fas ne gras —un cal co de los agen tes del FBI—

le in te rro ga so bre Mor feo. Le ex pli can que es un pe li gro so te rro rista

y exi gen su co la bo ra ción a cam bio de lim piar su histo rial de lic tivo

como pi ra ta in for má ti co. Al ne gar se, el agen te Smith le in tro du ce por

el om bli go algo es ca lo frian te y nun ca visto en su mun do: una má qui- 

na viva. Y An der son pier de el co no ci mien to.

A par tir de aquí, An der son es res ca ta do por un gru po de re bel- 

des que le extir pan el pa rá sito y le con du cen has ta Mor feo. El te rro- 

rista le ofre ce una elec ción: to mar una pas ti lla para ol vi dar se de todo

y vol ver a su vida an te rior o in ge rir otra que le con du ci rá a la ver dad

que An der son an sía sa ber. En esta nueva elec ción, An der son se des- 



pier ta en un lu gar de pe sa di lla: den tro de una es pe cie de ca pu llo lí- 

qui do, in �l tra do por ca bles y res pi ran do ese mis mo lí qui do. Pre sa del

pá ni co, An der son lo gra quitar se los ca bles y des cu bre que una ate rra- 

do ra má qui na con ten tá cu los me tá li cos �o ta de lan te de él. La má qui- 

na ter mi na por dest ruir la est ruc tu ra, como si quisie ra li brar se de un

des per di cio, y An der son va a pa rar a un co lec tor. Allí es res ca ta do

por los hom bres de Mor feo y so me ti do a un pro ce so de re ge ne ra ción

de las he ri das. Tras ese tiem po de re cu pe ra ción, Mor feo le ex pli ca

que se en cuen tra den tro de una nave, en el mun do real. An der son no

le da cré dito y pien sa que se tra ta de un sue ño, pero Mor feo in siste:

el sue ño es la rea li dad, y lo que pen sa ba que era real con siste en rea- 

li dad en un sue ño. Para de mo st rár se lo, Mor feo le pide que se co nec te

a una má qui na con el en chu fe que tie ne in sta la do en la nuca.

An der son se en cuen tra en un es pa cio vir tual con Mor feo. Está

den tro de la ma triz (Ma trix). ¿Y qué es la ma triz? Una gi gan tes ca

men ti ra si mu la da, un mun do pro gra ma do en cada de ta lle para man- 

te ner a los se res hu ma nos en una es pe cie de lim bo, ha cién do les creer

que viven su existen cia ruti na ria. «Ma trix nos ro dea. Está por to das

par tes». Ma trix es «el mun do que ha sido puesto ante tus ojos para

ocul tar te la ver dad». «¿Qué ver dad?», pre gun ta An der son. «Que

eres un es clavo, Neo. Que na ciste en una prisión que no pue des oler,

sa bo rear ni to car. Una prisión para tu men te».

Este diá lo go com ple ta el giro na rra ti vo. Mor feo in ten ta con ven- 

cer a An der son —al que lla ma Neo— de que lo que ve no es real. Y

acu de a la com pa ra ti va de los sue ños. «¿Al gu na vez has te ni do un

sue ño, Neo, que pa re cie ra muy real? ¿Qué ha rías si no pu die ras des- 

per tar de ese sue ño y no pu die ras di fe ren ciar el mun do de los sue ños

de la rea li dad?» Y plan tea otro tipo de cuestio nes: «¿Qué es real?

¿De qué modo de � ni rías real? Si te re �e res a lo que pue des sen tir,

oler o ver, real son las se ña les eléc tri cas in ter pre ta das por tu ce re- 

bro»1. La con clusión de Mor feo es diá fa na: «Has esta do vivien do en

un mun do ima gi na rio, Neo».

Fi nal men te, Mor feo tra za la lí nea en tre lo real y lo ima gi na rio en

la na rra ti va de la pe lícu la. Ex pli ca que en un mo men to de ter mi na do,

a prin ci pios del si glo XXI, toda la hu ma ni dad esta ba ma ravi lla da

ante el ori gen de las In te li gen cias Ar ti � cia les (IA), que no son otra

cosa que una sin gu lar con s cien cia que creó toda una raza de má qui- 

nas. Tra za la evo lu ción de las má qui nas y de los se res hu ma nos ba sa- 



da en una re la ción de in ter de pen den cia, has ta que am bos mun dos en- 

tran en gue rra. Las IA de pen dían de la ener gía so lar, pero co men za- 

ron a so me ter a los hu ma nos para uti lizar los como fuen tes de ener- 

gía. «El cuer po hu ma no po see la ener gía de una pila de 120 vol tios y

más de 23.000 ju lios de ca lor cor po ral»2. Por esa ra zón las IA han

so me ti do a la ma yor par te de la hu ma ni dad y han crea do in men sos

cam pos don de se cul tiva a los hu ma nos. Como con se cuen cia, Ma trix,

con cluye Mor feo, sig ni � ca control: «Ma trix es un mun do ima gi na rio

crea do por or de na dor, con st rui do para man te ner nos bajo control y

con ver tir al ser hu ma no en esto». Y en ese mo men to en se ña una pila

a Neo.

Ten go que con fe sar que cuan do vi Ma trix por pri me ra vez, las

pri me ras es ce nas no me lla ma ron par ti cu lar men te la aten ción, has ta

que lle gó la reve la ción de Mor feo y todo co bró sen ti do. Po cas ve ces

un giro ar gu men tal resul ta tan re fres can te y sor pren den te cuan do nos

des cu bre que se nos uti liza como pi las hu ma nas. De gol pe com pren- 

des el en ga ño y en ton ces re pa sas toda esta in tro duc ción ci ne ma to grá- 

� ca y des cu bres los de ta lles que nos ayu da rán a com pren der mu cho

me jor Ma trix.

Para em pezar, es la histo ria de una ab duc ción. El esta do, las

com pa ñías, los in divi duos, la so cie dad, todo ha sido com ple ta men te

ab du ci do y co pia do, al igual que las re glas y los com por ta mien tos.

Los in divi duos que ve mos en Ma trix son una pro yec ción de sí mis- 

mos en este mun do vir tual don de todo está pro gra ma do. El vien to,

las aves, el sol, los co ches, los edi � cios, la co mi da, los olo res, los

vesti dos, las con ver sa cio nes...todo cuan to per ci bi mos es el resul ta do

de mi llo nes de pro gra mas in divi dua les que se han es crito para crear

estos efec tos. Es una si mu la ción asom bro sa men te real. Es la rea li dad

de la rea li dad. Aun que po dría mos ha blar de «to ta lita ris mo ci ber néti- 

co vir tual», en contra po si ción al to ta lita ris mo ci ber néti co «real» que

su gie ren pe lícu las he chas quin ce años atrás, como Ter mi na tor (a la

que ya lle ga re mos).

Este to ta lita ris mo vir tual está suaviza do por la ilusión de rea li- 

dad que pro yec ta. Los po li cías se com por tan como po li cías. No po- 

de mos estar se gu ros de si cada per so na que vive en Ma trix es una

pro yec ción vir tual de un prisio ne ro que en el mun do real se en cuen- 

tra en esta do co ma to so, su mer gi do en el lí qui do, pero cuyos sen ti dos

están esti mu la dos al máxi mo en el mun do si mu la do; o si por el



contra rio esa per so na en par ti cu lar es un pro gra ma que imita la for- 

ma de un hu ma no.

La ver dad es que la idea resul ta es pan to sa, pero ¿quién está allí

para ima gi nár se la? El ad ver sa rio de Neo es un agen te vir tual, un pro- 

gra ma que no tie ne equiva len te hu ma no: el agen te Smith (Hugo

Weaving). En el �lm des cu bri mos que estos agen tes vir tua les son ca- 

pa ces de en trar en las per so nas de Ma trix para ocu par su lu gar y

dest ruir las. Esas per so nas, en rea li dad prisio ne ros man te ni dos con

vida, son asesi na dos, sa cri � ca dos. Lo que su ce de en Ma trix tie ne su

equiva len cia en el mun do real, in clui do el do lor, las he ri das y la

muer te. Y si al guien des co nec ta el ca ble que le une a la ma triz, tam- 

bién mue re en la rea li dad. La ma ne ra de in tro du cir se en este mun do

vir tual es me dian te una en tra da que bus ca el pro gra ma dor, nor mal- 

men te la ubi ca ción de una ca bi na te le fó ni ca a la que se pue de lla mar.

El gra do de rea lis mo de esta si mu la ción es tan asom bro so que

Ci fra (Joe Pan to liano), uno de los com po nen tes de Mor feo, de ci de

trai cio nar le al ne go ciar con Smith su vuel ta a la ma triz ori gi nal. La

es ce na es muy bue na. «Sé que este � le te no existe. Sé que cuan do me

lo meto en la boca está di cien do a mi ce re bro que es bue no y ju go so.

Des pués de nueve años, ¿sa bes de qué me doy cuen ta? La ig no ran cia

es la li ber tad».

La per fec ción de la si mu la ción se debe a que las má qui nas han

sustitui do a los pro gra ma do res hu ma nos. La iro nía es que la idea de

una vida su mer gi da en un cal do de cul tivo resul ta tan in so por ta ble

que nuest ros po see do res tie nen que en contrar una for ma in ge nio sa

para en ga ñar nos y man te ner nos fe li ces mien tras nos uti lizan como

ba te rías hu ma nas. Las má qui nas sustituyen el pa pel de los alie ní- 

genas in va so res y crean una rea li dad al ter na ti va, un mun do rico en

sen sa cio nes, en el que el ce re bro hu ma no per ci be, hue le y toca algo

que cree real, pero que es fal so. Solo pro gra ma ción. El co no ci mien to

del mun do ver da de ro resul ta ría in so por ta ble y por ello es apar ta do

de nuest ras me mo rias. La disto pía de Ma trix des em bo ca en la si mu- 

la ción de la civi liza ción hu ma na, el paso si guien te tras la ad quisi ción

de la con s cien cia de las in te li gen cias ar ti � cia les. El hom bre ha de pen- 

di do de las má qui nas en una par te muy sig ni � ca ti va de la histo ria, y

aho ra que las má qui nas ad quie ren con s cien cia y ca pa ci dad de su per- 

viven cia, ne ce sitan de los hom bres para man te ner su pro pia existen- 

cia. La re la ción, pues, se ha in ver ti do3.



Esa per fec ción, sin em bar go, no está li bre de erro res y ano ma- 

lías. Los fa llos en la pro gra ma ción tie nen que ver cu rio sa men te con

el deja vu, esa sen sa ción fa mi liar de ha ber ex pe ri men ta do un de ter- 

mi na do acon te ci mien to ya en el pa sa do. Si con tem pla mos, como

hace Neo, un gato que pasa ante una puer ta dos ve ces, sig ni � ca que

algo ha ocu rri do en la ma triz, una al te ra ción que se in ter pre ta como

ad ver ten cia.

Des de el pun to de vista téc ni co, la com ple ji dad de una pro gra- 

ma ción así pro du ce erro res y un cier to gra do de li bre al be drío. Hay

pro gra mas que co bran vida pro pia y que evitan ser de tec ta dos y bo- 

rra dos. Re pre sen tan al gu nos de los diver sos per so na jes que in ter vie- 

nen en la pe lícu la y las dos se cue las po ste rio res. El Orá cu lo es una

co ci ne ra de co lor que tuesta sus ga lle tas y que exhi be una ca pa ci dad

de an ti ci pa ción y cla rivi den cia; el ce rra je ro es un fa bri can te de llaves

cuyos có di gos in divi dua les per miten crear en tra das a cual quier lu gar

de la ma triz; Me ro vin gio es un mag na te que man tie ne prisio ne ro al

ce rra je ro, y el Ar quitec to es el crea dor de la ma triz. Esta hu ma niza- 

ción de pro gra mas tie ne su contra par ti da en Neo, que es un hu ma no

real, co no ci do como el Ele gi do de bi do a los po de res que irá de sa rro- 

llan do para do mi nar los acon te ci mien tos que su ce den en la si mu la- 

ción. En cier ta ma ne ra, la existen cia de Neo es una pre dic ción que se

de riva de la ló gi ca del li bre al be drío. El control so bre to dos los se res

hu ma nos no es po si ble, y muy de vez en cuan do sur gen per so nas ex- 

cep cio na les que pue den al te rar el equi li brio de po der en la ma triz.

Neo es una de ellas.

Des de el pun to de vista ideo ló gi co y po líti co, ¿qué po de mos de- 

cir de Ma trix? Su men sa je es cla ra men te an ti cien tí � co, y eso nos da

una pista para des cu brir su co lor po líti co, ya que resul ta una pe lícu la

muy con ser va do ra en sus es que mas na rra ti vos. Es uno de los �l mes

que más va lo ran la ac ción del in divi duo so bre el resto, y sin duda

una de las más ra di ca les pe lícu las de cien cia �c ción en la que el esta- 

do se ha con ver ti do en un ene mi go mor tal al que hay que dest ruir.

Te ne mos aquí a una so cie dad dor mi da y do mi na da, a un gru po de re- 

bel des que so brevive con di � cul ta des en una ciu dad sub te rrá nea,

Sion, y a una sola per so na, Neo, en la que se de po sitan to das las es- 

pe ran zas para de rro tar a las má qui nas y de rri bar la si mu la ción que

ha hip no tiza do a una hu ma ni dad es claviza da. Si via já ra mos a los

años cin cuen ta y ses en ta, os lo ase gu ro, para en se ñar la pe lícu la a los



ciu da da nos nor tea me ri ca nos que tie nen un co che en el ga ra je, con

elec tro do mé sti cos y una es po sa com pla cien te que deja en friar tar tas

de man za na en el al féizar de la ven ta na, iden ti � ca rían rá pi da men te la

si mu la ción de Ma trix con un mun do co mu nista en el que to dos viven

en ga ña dos y son ex plo ta dos, como con se cuen cia de un esta do que al- 

can za su máxi ma ex presión, aun que sea un esta do si mu la do.

Neo es el hé roe; re pre sen ta el per so na lis mo ci ne ma to grá � co en

su máxi ma ex presión. Co mien za su vida en la pe lícu la como una

pieza más del siste ma, pero en rea li dad no es una pieza más. En su

do ble vida, in ter pre ta a un pi ra ta in for má ti co, una pro fe sión que

con siste fun da men tal men te en ata car al siste ma y po ner lo a prue ba,

en de bi litar las est ruc tu ras de in ter net y con ello mo st rar su pro fun da

desa pro ba ción por las re glas y la je rar quía. Un pi ra ta in for má ti co es

es en cial men te un in divi duo ver sus el esta do, es de cir, un li be ral nato,

aun que pa rez ca un poco cho can te. ¿Son los ha ckers los nuevos ca ba- 

lle ros li be ra les de la so cie dad del si glo XXI? Pue de ver se de esta for- 

ma. Los ha ckers se opo nen a las re glas y al esta do, y en de � nitiva van

contra el siste ma y todo lo esta ble ci do. Hay una nota con ser va do ra

que no deja du das (con acen to li be ral e in divi dua lista) fren te a los

que po stu lan que el esta do debe cre cer y cre cer para pro por cio nar

bien estar a to dos4.

El jefe de Neo le re pren de por lle gar tar de al tra ba jo y le ex pli ca

el mo de lo de so cie dad que hay que se guir: «Cada ele men to for ma

par te de un todo. Si un em plea do tie ne un pro ble ma, la em pre sa tie ne

un pro ble ma». Es en cial men te, se tra ta de un siste ma ma rxista. Cuan- 

do el agen te Smith ofre ce a Neo una sa li da ne go cia da a su de ten ción

si co la bo ra para atra par a un te rro rista, Neo se nie ga y le hace una

pei ne ta. Es par te de su ca rác ter dis con for me contra este siste ma en el

que el in divi duo está su pe dita do al esta do, con ver ti do en su sir vien te

su miso. Ma trix re pre sen ta el gra do máxi mo de tec ni � ca ción del siste- 

ma to ta lita rio des crito por Orwe ll. Las IA han lo gra do que no ten ga- 

mos me mo ria ni re cuer dos, los han sustitui do por el en ga ño y la ma- 

ni pu la ción.

A lo lar go de las dos se cue las, la � gu ra e in �uen cia de Neo va

ad qui rien do un cre cien te ca rác ter místi co que lo con vier te en un lí der

re li gio so, y eso acen túa más su per �l li be ral me siá ni co, con to nos

con ser va do res. Es ca paz de ver lo que na die pue de ver. In cluso cuan- 

do se que da cie go, tie ne una per cep ción físi ca de las � gu ras de Ma- 



trix como for mas ma tri cia les in for má ti cas que bri llan y reve lan su

autén ti ca na tu ra leza. El ce re bro de Neo cap ta es ce nas dig nas, en otro

con texto histó ri co, de la �el re pre sen ta ción visual de los mi la gros,

con se res y � gu ras re ful gen tes. Quizá pa rez ca pre ci pita do aso ciar a

Neo con Je su cristo, pese a que en el mo men to � nal de Ma trix Revo- 

lutions el pue blo ja lea su ha za ña de una for ma que re cuer da a la

reve ren cia del pue blo ha cia Moisés5. El pue blo grita: «¡Nos ha sa l va- 

do!», «¡Lo ha con se gui do!», «¡No pue do creer lo!».

Más que la do lo ro sa y gra dual pér di da de la pro pia li ber tad,

Ma trix pro po ne un jue go en ga ño so acer ca de la ver dad y su inac ce si- 

bi li dad para el ser hu ma no. La so cie dad, el esta do, el go bierno, las

re glas, no son más que una far sa. La sustitu ción de una so cie dad por

otra se ha com ple ta do y ya no hay vuel ta atrás. Toda la es pe ran za

gira en torno a un úni co in divi duo en tre mi llo nes. Tie ne que ser es pe- 

cial, úni co. El con sen so del resto es in su � cien te para con ju rar la ame- 

na za de las má qui nas. Sin la apa ri ción de ese in divi duo, Neo el Ele gi- 

do, la hu ma ni dad, que so brevive en la ciu dad sub te rrá nea lla ma da

Sion, esta ría desti na da a desa pa re cer.



Star Wars
El resur gir de la fuer za o el im pe rio 

del irra cio na lis mo ga lác ti co

Rey, una cha ta rre ra que ape nas se gana la vida con los deshe chos

de las na ves, se topa con un ro bot que tie ne en su in te rior un mapa

so bre la lo ca li za ción del úl ti mo ca ba lle ro Jedi. La mu cha cha se

verá in vo lu cra da en una tra ma para im pe dir que el mapa cai ga en

ma nos de una or den con la que los des cen dien tes de Dar th Va der

pla nean de nuevo re con st ruir el Im pe rio y eli mi nar al úl ti mo re pre- 

sen tan te de los Jedi.

Estoy com ple ta men te se gu ro de que los fans de Star Wars me

con de na rán al in �erno des pués de leer el títu lo de este ca pítu lo:

¿Star Wars es una pe lícu la irra cio nal? Pero no es exac ta men te lo

que pa re ce. En rea li dad, es mu cho más pre ciso des cri bir el

univer so de Star Wars como irra cio nal, y eso no sig ni � ca que se

tra te de una mala idea. Al contra rio, el �lm que Geor ge Lu cas

est re nó en 1977 y que su puso el co mien zo de todo resul tó ser

una de las ex pe rien cias ci ne ma to grá � cas más ori gi na les y atrevi- 

das de aque lla épo ca. To davía re cuer do el asom bro que me pro- 

du jo con tem plar en una gran pan ta lla la es pec ta cu lar ma ne ra en

la que Luke Skywa lker aca ba ba con la Est re lla de la Muer te.

Sí, lo sien to. El univer so de Star Wars no es otra cosa que el

im pe rio de la irra cio na li dad ga lác ti ca, que le ha lleva do a ser la

saga de cien cia �c ción más ren ta ble de la histo ria y con más se- 

gui do res en todo el mun do. ¡Es una ver da de ra lá sti ma! ¿Ver- 

dad? Por irra cio na li dad asu mi mos la existen cia de fuer zas so- 

bre na tu ra les, como la ca pa ci dad de mo ver ob je tos a distan cia —



levan tar co sas tan gran des como una nave es pa cial— solo con la

men te, como de muest ra nuest ro buen Yoda en El im pe rio

contra ata ca; o la de desa pa re cer en un pla no más allá de la

existen cia físi ca en el mo men to en el que uno re ci be un sa bla zo

lá ser, como le ocu rre al ma est ro Jedi Obi Wan Ke no bi cuan do

Lord Dar th Va der le asesta el gol pe mor tal en una de las me jo- 

res ba ta llas ga lác ti cas que se han mo st ra do, con sa bles lá ser en

mano. Es una desa pa ri ción ne ce sa ria para man te ner lue go la ca- 

pa ci dad te le pá ti ca del ca ba lle ro que le per mite co nec tar men tal- 

men te con su dis cí pu lo Luke. Hay vida más allá de la muer te.

El irra cio na lis mo es una co rrien te de pen sa mien to en la que

las bru jas, los es píritus y las fuer zas del más allá so me ten des de

sus ext ra ños do mi nios al mun do ra cio nal me di do con el ca li bre

de la cien cia, y es pre ci sa men te el que con st ruye las re glas que

dan sen ti do a todo el univer so Star Wars, divi dién do lo en tre los

par ti da rios de la fuer za y los del Lado Os cu ro (de esa mis ma

fuer za). La eter na lu cha en tre el bien y el mal, Dios y el Dia blo,

que ha ca rac te riza do la ma yo ría de las re li gio nes del mun do, y

que hace bue no el di cho de que Star Wars es casi una re li gión

para sus fans (en tre los que, y de nuevo pido per dón, no me

cuen to).

Os pro pon go un reto. ¿Po dría mos es cri bir histo rias de Star

Wars pres cin dien do de la fuer za y su lado te ne bro so? ¿Sin acon- 

te ci mien tos so bre na tu ra les? Ha ced la prue ba. Me temo que no

es po si ble, o, en todo caso, ob ten dría mos re la tos muy des na tu- 

ra li za dos.

La pseu do cien cia siem pre ha ven di do mu cho más que la

cien cia en la histo ria del en tre te ni mien to hu ma no. Pue de que

vein te ve ces o más, en pro por ción. Y me pa re ce fe no me nal,

siem pre que ha ble mos de pe lícu las, de no ve las, de re la tos; de

arte, en suma. No pue de ser mo ral men te ad misi ble ga nar se la

vida con el en ga ño siste má ti co. Con esto no quie ro justi � car la

for mi da ble ma qui na ria co mer cial de Star Wars, que con vier te

lite ral men te en oro todo lo que toca. Cier ta men te, las dos pri- 

me ras pe lícu las de la saga son un pro di gio de ima gi na ción, que

em pezó a ago tar se un poco con la ter ce ra par te. Las tres en tre- 



gas sub si guien tes (que, aun que criti ca das, apor ta ron ele men tos y

es ce na rios enor me men te ori gi na les) y la re pe titiva (y algo de cep- 

cio nan te) El resur gir de la fuer za, que se con vir tió en la ter ce ra

pe lícu la que más di ne ro ganó a es ca la mun dial (so bre pa sa n do

los dos mil mi llo nes de dó la res), por de ba jo de Tita nic y Ava tar.

Se gu ro que ya ha bréis de du ci do mi in fa li ble ol fa to co mer cial

para las histo rias. Pero, ci fras apar te, in sisto en que Star Wars

no es ge nui na cien cia �c ción (aun que sí lo sea en par te), sino

una epo peya de fan ta sía don de las fuer zas del bien y del mal se

desa tan en un es ce na rio ma ravi llo sa men te con st rui do has ta el

mí ni mo de ta lle, y al que dan ve ro si mi litud ple na los avan ces tec- 

no ló gi cos. Ab so luta men te todo, la cien cia y la tec no lo gía, y por

su puesto las or ga niza cio nes po líti cas, se so me ten aquí al im pe rio

del irra cio na lis mo.

¿Y por qué no es cien cia �c ción?, pre gun ta réis. ¿Y por qué

la in clui mos en este li bro? Por la mis ma ra zón por la que no he- 

mos in clui do aquí otra tri lo gía gran dio sa, El Se ñor de los Ani- 

llos, y sin em bar go ha ce mos es pa cio a X-Men. Star Wars y todo

su univer so resul ta tan ex cep cio nal que me re ce en contrar se en

cual quier tra ba jo so bre cien cia �c ción. Se ría poco me nos que

co me ter un pe ca do im per do na ble ex cluir la de la lista, de bi do a

su des co mu nal éxito e in �uen cia. Es un acto de res pe to. Y no

por de ta lles que rom pen un poco las re glas de lo cien tí � ca men te

plausi ble. Me re �e ro a que las na ves, cuan do sur can un es pa cio

que no es otra cosa que va cío in te reste lar, zum ban que no veas,

con mo to res que ace le ran y desa ce le ran de una for ma rui do sa; o

que los lá se res que atravie san ese es pa cio ha cen un rui do fe no- 

me nal y pro vo can ex plo sio nes en sor de ce do ras, cuan do sa be mos

des de pe que ños que el so ni do no pue de via jar en el va cío y que

el es pa cio es como un ataúd si len cio so. No es eso. Al �n y al

cabo, los que pue dan criti car me ar gu men ta rán con ra zón que

las ex plo sio nes y los tor pe dos de fo to nes de las na ves que en ta- 

blan ba ta lla en Star Trek tam bién ha cen un rui do fe no me nal. En

mu chas pe lícu las de cien cia �c ción la cuestión del so ni do se ha

de ja do a un lado (la so bre sa lien te ex cep ción es 2001: Una odi- 

sea del es pa cio, como ve re mos más ade lan te), y no por ello de- 



jan de ser bue nas pe lícu las de cien cia �c ción. En ton ces, ¿por qué

de mo nios Star Wars no lo es?

La pri me ra ra zón es la grave dad. To davía no he visto en

nin gu na pe lícu la de la saga a gen te viva �o tan do en el es pa cio,

como de be ría ser (pue de que haya ol vi da do al gu na es ce na de

per so nas que han muer to y que fue ron arro ja das al es pa cio

como ob je tos iner tes. Ad mito su ge ren cias). Todo el mun do tie ne

puestos los pies en la Tie rra, y me re �e ro a nuest ro pla ne ta, no

al sue lo. En el univer so de Star Wars, to dos los pla ne tas y mun- 

dos, por gran des o pe que ños que sean, osten tan el mis mo va lor

G (la grave dad o la ace le ra ción que su fri mos ha cia el cen tro de

la Tie rra a 9,8 me tros por se gun do. Por cier to, que se páis que

grave dad y ace le ra ción es lo mis mo, ese fue el gran ha lla z go de

Ein stein). In cluso cuan do Han Solo di ri ge su Hal cón mi le na rio

ha cia un as te roi de para es ca par de sus per se gui do res y se mete

en una cueva, sale de la nave sin tra je es pa cial, res pi ra un aire

ine xisten te y des cu bre que está den tro de las tri pas de un bi cho

gi gan te, sien te la mis ma ace le ra ción en sus pies que tú y que yo.

Y eso, ami gos míos, está fe no me nal, pero en tra mu cho más en el

te rreno de la fan ta sía.

Estoy con ven ci do de que mu chos fans fu rio sos me en via rán

los dia gra mas del Hal cón mi le na rio con co sas ta les como «com- 

pen sa do res de ace le ra ción» y ar te fac tos pa re ci dos que mi la gro- 

sa men te en vían la grave dad ne ce sa ria a don de sea ne ce sa rio, es

de cir, bajo los pies de la tri pu la ción. Y que tam bién ar gu men ta- 

rán con ra zón que en Star Trek, en el ma nual téc ni co de las na- 

ves de la Fe de ra ción, existe una ex pli ca ción —mu cho más de ta- 

lla da, eso sí— de un siste ma de ge ne ra do res de grave dad in sta la- 

dos que emiten gravit ro nes (par tí cu las gravita to rias) que atan a

los ami gos de Kirk y Spo ck al sue lo de la nave. Pero una histo ria

de cien cia �c ción ge nui na no pue de ig no rar la grave dad, y pre ci- 

sa men te por ello es ca paz de ha cer de la fal ta de grave dad un

buen ar gu men to. En de fen sa de Star Trek os con ta ré que en el

�lm Un país des co no ci do hay una es ce na en la que los siste mas

an ti gravita to rios de una nave Klin gon, cuyos re pre sen tan tes

quie ren �r mar la paz, fa llan al re ci bir un ata que, y los tri pu lan- 



tes �o tan den tro de la nave, como los as tro nautas de la esta ción

es pa cial in ter na cio nal. En ese mo men to son te le tran s por ta dos

los asesi nos, que, ar ma dos de unas bo tas an ti gravita to rias y con

los pies �r me men te � ja dos al sue lo, dis pa ran y ma tan a los em- 

ba ja do res: su sa n gre sale dis pa ra da en cho rros com puestos por

gló bu los que �o tan, como el agua en con di cio nes de fal ta de

grave dad. Yo he visto co sas así en la vida real, por ejem plo un

as tro nauta be bien do agua en el es pa cio.





Son de ta lles como estos los que me su gie ren que Star Wars

está mu cho más cer ca de la fan ta sía y las histo rias so bre he chi- 

ce ros y bru jas que de la ge nui na cien cia �c ción. To me mos como

ejem plo los po de res de Yoda, que son te le pá ti cos y te le qui né si- 

cos. O los de Dar th Va der. En El resur gir de la fuer za hay una

es ce na cier ta men te es pec ta cu lar so bre la ma sacre de una al dea

en la que el hijo de Han Solo, Kylo Ken, de tie ne con su men te

un dis pa ro lá ser, ¡que que da �o tan do en el aire! Su ac ción es

más pro pia del mago de El Se ñor de los Ani llos pre ci sa men te

por que es eso: un mago. Lo que hace nuest ro buen Ken es un

acto so bre na tu ral. Y los �l mes de cien cia �c ción son, por na tu- 

ra leza, alér gi cos a los fe nó me nos so bre na tu ra les.

Sí, de acuer do, la fuer za es algo que se tie ne o no se tie ne, se

en tre na, es una ha bi li dad, se nace con ella o no se nace. Es de cir,

ocu rre lo mis mo que con la ma gia o los su per po de res. Pero me

en can ta ría com pro bar por mí mis mo en la pan ta lla que los guio- 

nistas de Star Wars se de ci die ran a ex pli car de una for ma más

ra cio nal y cien tí � ca cuál es el ori gen de esta fuer za que nos trae

a to dos lo cos (al tiem po que es cri bo estas lí neas se aca ba de

estre nar la úl ti ma se cue la, Los úl ti mos Jedi, y quizá ahí en- 

contre mos la ex pli ca ción. Es pe ro con mu cho in te rés una ex pli- 

ca ción ge néti ca, y en ton ces ten dré que co mer me mis pa la bras).

Las ex pli ca cio nes ra cio na les de las co sas más fan tá sti cas

que os po dáis ima gi nar son las que nos acer can a la cien cia �c- 

ción. Una raza de alie ní genas con par ti cu la res ce re bros ca pa ces

de esta ble cer co ne xio nes em pá ti cas o te le pá ti cas no es una mala

justi � ca ción. Un con jun to de per so nas que tie nen im plan ta dos

por na no tec no lo gía chips que po ten cian las co ne xio nes si nóp ti- 

cas de las neu ro nas y les per miten mo ver ob je tos con la men te es

una ex pli ca ción mu cho me jor que nos acer ca a la ge nui na cien- 

cia �c ción. Se pue de ar gu men tar con ra zón que la te le qui nesia sí

tie ne ca bi da en la cien cia �c ción, y es ver dad, pero es mu cho

más fá cil de justi � car. ¿Y los po de res de los X-Men? Cier ta men- 

te son má gi cos en su ma yo ría, pero esta mos ha blan do de

mutan tes, de com bi na cio nes de ADN, y las pe lícu las de cien cia

�c ción sue len ha blar de mutan tes por cul pa de la ra dio ac tivi- 



dad… pero de te ner un rayo con la men te…eso hue le mu cho más

a ma gia y a fan ta sía.

No te ne mos es pa cio para ana li zar cada pe lícu la de las ocho

que se han estre na do has ta el mo men to (la tri lo gía ori gi nal de

Lu cas, la se gun da tri lo gía, El des per tar de la fuer za y Ro gue

One, y el �lm de Ryan John son estre na do las Na vi da des pa sa- 

das, mien tras es cri bo estas lí neas). Pero pa re cen muy cla ras las

in ten cio nes de los nuevos due ños de Star Wars, los eje cutivos de

Dis ney. Va mos a ser testi gos de una re pe ti ción de es que mas na- 

rra ti vos, y eso nos per mite abor dar las pe lícu las de una ma ne ra

mu cho más có mo da.

Con res pec to a Star Wars, o la Gue rra de las Ga laxias (la

tra duc ción lite ral se ría La Gue rra de las Est re llas, pero «Ga- 

laxias» sue na mu cho me jor), me acuer do per fec ta men te de la

im presión que me pro du jo ver la muer te de los pa dres de Luke

Skywa lker en su pla ne ta na tal a mano de los crue les sol da dos

im pe ria les. Para mí fue todo un sho ck. Te nía en ton ces ape nas

die cisie te años, el cine era el Real Ci ne ma, justo en fren te del

Real Con ser va to rio en Ma drid. Acu dí a la dest ruc ción de una

fa mi lia, y eso es algo muy trá gi co. Des de lue go no po día ha cer

en ton ces una lec tu ra po líti ca del asun to. Al me nos en 1977 per- 

te ne cía a una ge ne ra ción que no te nía ni idea de lo que era la

po líti ca (y fue una épo ca for mi da ble).

Pero aho ra lo veo mu cho más cla ro. Hay dos mun dos en

co lisión. El mun do de Luke es el de la Re pú bli ca, que se basa en

una eco no mía agra ria, est ruc tu ra da en torno a un pa triar ca do,

en la que el in divi duo tie ne una gran im por tan cia para � jar su

destino. Es un mun do en el que la li ber tad con stituye un bien de

un va lor in cal cu la ble. Fren te a esa ma ne ra de vivir se opo ne el

Im pe rio. ¿Y cuál es la ima gen que se nos que da en la re ti na? Un

mun do ul tra tec no ló gi co, gris y os cu ro. Una Est re lla de la Muer- 

te que es todo un pro di gio de tec no lo gía, la ex presión máxi ma

de las ar mas de dest ruc ción ma siva mo der nas. Tan to el go ber na- 

dor Ta rkin (al que da vida el fa lle ci do Pe ter Cushing, para mí el

me jor ac tor de to dos los que han par ti ci pa do en Star Wars, con

di fe ren cia), como Dar th Va der son ti ra nos casi de mo nía cos que



go bier nan con puño de hie rro el Im pe rio.

El � ló so fo y es critor Do u glas Ke ll ner nos pre sen ta una

visión en contra da. El Im pe rio re pre sen ta un esta do ti rá ni co, la

ex presión del máxi mo te mor a la ideo lo gía con ser va do ra, un

esta do so cia lista do ta do de un po der su pre mo. El Im pe rio tie ne

puesta su con �an za en la tec no lo gía, con esos for mi da bles cru- 

ce ros im pe ria les, y por aña di du ra, en la cien cia. Fren te a ello,

los re bel des opo nen el in divi duo y las ar tes místi cas, el uso del

lado bue no de la fuer za. El Im pe rio re pre sen ta el ur ba nis mo, los

re bel des los es pa cios abier tos, los bo s ques, la eco no mía ba sa da

en la agri cul tu ra. La iden ti � ca ción con el Gran Esta do Ti rá ni co

fren te al va lor del in divi duo, con el hé roe blan co ma s cu lino, es

un sig no ine quívo co de la ideo lo gía con ser va do ra. Un solo hom- 

bre, Luke, con si gue aca bar con el Im pe rio, o al me nos de bi litar- 

lo en ext re mo, en una ac ción � nal que des can sa en la fe más que

en la tec no lo gía. Cuan do Luke dis pa ra su úl ti mo tor pe do, la úl- 

ti ma opor tu ni dad que tie ne para aca bar con la Est re lla de la

Muer te, no se �ja en lo que le di cen las má qui nas. Se fía de su

in stin to y de la voz de su men tor que le ha bla des de el más allá.

Star Wars, aun que a al gu nos les cho que, re pre sen ta un con- 

jun to de mag ní � cos re la tos que apuestan por una ideo lo gía con- 

ser va do ra con to ques li be ra les, el in divi duo ver sus el esta do.

Cla ro que ha bría que aña dir al gu nos ma ti ces a esta a�r ma ción.

Nor mal men te las pe lícu las con ser va do ras, como ve re mos a

lo lar go de esta obra, muest ran una des con �an za casi ge néti ca

ha cia la cien cia y la tec no lo gía. Esta es una de las prue bas del al- 

go dón. La sus pi ca cia fren te a las má qui nas es un sig no muy

reve la dor. En Star Wars su ce de, pero tam bién in ter vie nen ot ros

ele men tos que ha cen más rico el contras te ideo ló gi co. Los ro bo- 

ts R2D2 y C3PO son �e les a los hu ma nos, son real men te sim pá- 

ti cos, tie nen cier ta hu ma ni dad, y jue gan tan to en la pe lícu la ori- 

gi nal como en la se cue la de J. J. Abra ms un pa pel fun da men tal

para llevar in for ma ción est ra té gi ca. Así que pro por cio nan un to- 

que de co lor pro gresista que en ri que ce este es pec tro ideo ló gi co.

Por otra par te, Ke ll ner nos pro po ne que nos � je mos en la �- 

gu ra de Luke Skywa lker. Es el hijo de un ca ba lle ro Jedi (y no



voy de cir a estas al tu ras quién es su pa dre), re pre sen ta el este- 

reo ti po del hé roe y gue rre ro ma s cu lino blan co, y ade más per te- 

ne ce a una élite. Luke está desti na do a man dar en una gue rra.

Es por tan to un blan co que desem pe ña el pa pel de lí der y que es

la ex presión máxi ma del cor po ra ti vis mo. Han Solo tam bién es

un hé roe, en este caso un pe que ño ca pita lista em pren de dor que

in ten ta ha cer ne go cios por di ne ro. Por tan to, los hé roes de Star

Wars desti lan un per �l cla ra men te con ser va dor-li be ral. Aun que,

por otra par te, Luke tam bién es al guien que lu cha por la li ber- 

tad contra la ti ra nía. Muy acer ta da men te, Ke ll ner lo des cri be

como una amal ga ma de ideo lo gías. Ca ba lle ros como Luke y

Obi Wan, contra «se ño res» como Dar th Va der (el diá lo go nos lo

pre sen ta como Lord Va der). El ene mi go como Im pe rio, los re- 

bel des como re pu bli ca nos. Todo ello nos re tro t rae a una épo ca

que mar ca los co mien zos del ca pita lis mo contra el feu da lis mo,

la gue rra de los em pren de do res contra los se ño res. Y si ta miza- 

mos el jue go por la Gue rra Fría y el sur gi mien to del ene mi go so- 

cia lista como es la Unión So viéti ca, las piezas de la ba ta lla en ca- 

jan. El in divi duo re pre sen ta el bien. El esta do, con ver ti do en una

ti ra nía, el mal ab so luto.

Aho ra bien, si aña di mos a am bos con ten dien tes la ma gia y

lo so bre na tu ral y crea mos un for mi da ble en torno tec no ló gi co de

na ves que sa l tan al hi pe res pa cio, en es ce na rios in s pi ra do res —y

pue do citar va rios de ellos que sim ple men te de ja ron al pú bli co

con la boca abier ta: un mon st ruo casi tan gran de como un as te- 

roi de, las cria tu ras su bma ri nas de La ame na za fan ta s ma, las ciu- 

da des col gan tes que apa re cen en El im pe rio contra ata ca o Co- 

rus cant, el pla ne ta que es toda una gran ciu dad, re mi nis cen cias

de los ab so luta men te ma gist ra les pai sa jes de la obra de Fla sh

Gor don— en ten de mos de in me dia to la co ne xión de la au dien cia

con estos mun dos asom bro sos. Pre ci sa men te por eso es poco re- 

levan te mi con ven ci mien to de que Star Wars ar ti cu la con gran

e� ca cia una mez cla de fan ta sía y sim bo lis mo re li gio so, lu cha

épi ca en tre dos rea li da des que re pre sen tan el bien y el mal den- 

tro de un es ce na rio mo ral, ade reza da de go tas muy sa bro sas de

cien cia �c ción.



Star Trek
o la uto pía de la cien cia

Un ata que te rro rista al cuar tel ge ne ral de la Fe de ra ción de Pla ne tas

Uni dos en Lon dres des em bo ca en la per se cu ción y cap tu ra del res- 

pon sa ble por par te del ca pitán Kirk y la tri pu la ción del En ter pri se.

El al mi ran te de la fe de ra ción quie re ma tar al te rro rista, un an ti guo

o� cial lla ma do John Ha rrison, pero Kirk de ci de deso be de cer y ave- 

ri guar qué hay de trás de esta or den tan inusual y sa ber algo más

de la iden ti dad del fu gitivo. Pron to ave ri gua rá que hay un com plot

ocul to para de cla rar la gue rra a los Klin gons y que Ha rrison en cie- 

rra una ame na za aún ma yor para la pro pia fe de ra ción.

Ha blar de Star Trek y tra tar de abar car su univer so en cin co pá- 

gi nas es una ta rea casi im po si ble, y si he ele gi do la se gun da se- 

cue la (Into Da rk ness) como pun ta de lan za de las pe lícu las per- 

te ne cien tes a la fase de re no va ción —la idea sur gi da del di rec tor

J. J. Abra ms para pre sen tar el mun do Trek a las nuevas au dien- 

cias, lleva da a cabo con no ta ble éxito de ta qui lla—, es pre ci sa- 

men te por que el �lm re ú ne casi to das las cua li da des que ca rac te- 

rizan en ge ne ral las pe lícu las de Star Trek, in clui das la se rie de

te levisión ori gi nal y sus po ste rio res ge ne ra cio nes. Y no es otra

máxi ma que una fe cie ga en la cien cia y en los mi la gros de la

tec no lo gía.

De to das las pe lícu las de cien cia �c ción, Star Trek y to das

sus cria tu ras de riva das es la que más ha de fen di do la idea de

con si de rar la cien cia como una re li gión, la fuen te de co no ci- 

mien to pri mor dial a la que sus in te gran tes acu di rán para resol- 

ver situa cio nes te rri ble men te com pro me te do ras. Prác ti ca men te



no en contra mos un solo ar gu men to o episo dio en el que la cien- 

cia no esté pre sen te como fuen te de so lu ción. A di fe ren cia de

Star Wars, don de las de cisio nes in divi dua les y emo cio na les tie- 

nen un ma yor peso na rra ti vo, en Star Trek el univer so que des- 

co no ce mos y que nos asom bra está lleno de nuevas leyes y me- 

ca nis mos ló gi cos que son ac ce si bles a la cien cia hu ma na y su

con si guien te de sa rro llo tec no ló gi co. Es la per fec ta ex presión ci- 

ne ma to grá � ca de la uto pía cien tí � ca.

Este men sa je pro cien tí � co es el que mar ca fun da men tal men- 

te el co lor y la ideo lo gía po líti ca de este mun do, cla ra men te pro- 

gresista, como co rres pon de a toda bue na pe lícu la de cien cia �c- 

ción en la que la cien cia se uti liza como vehí cu lo ha cia el bien- 

estar futu ro6. Quien es cri be esto se con si de ra un fan de la se rie

des de los tiem pos en los que te nía que ir al co le gio y la úni ca

cosa bue na del do min go, el odio so día an te rior al lu nes, era pre- 

ci sa men te ma ravi llar se con los ca pítu los que da ban en la tele,

con esa En ter pri se que siem pre daba las mis mas vuel tas a la

mis ma bola pla ne ta ria, mien tras el ca pitán Kirk y el pun tia gu do

ore ju do Spo ck se en fren ta ban a las di � cul ta des más ini ma gi na- 

bles en ga laxias le ja nas, yen do de un lado para otro y dán do se

contra las pa re des del En ter pri se cuan do la nave era ata ca da.

En Star Trek la fe en la tec no lo gía ad quie re casi tin tes re li- 

gio sos. La ma yo ría de sus histo rias —por no de cir to das— se- 

rían im po si bles sin tec no lo gía. ¡A que nos resul ta muy fa mi liar

todo lo que ve mos aho ra! Mu chos lec to res que solo co no cen las

pe lícu las mo der nas, como Star Trek: En la os cu ri dad, se que da- 

rían bo quia bier tos si se mo le sta ran en echar un vista zo a los ca- 

pítu los de la se rie ori gi nal, estre na da en los años ses en ta. Ve re- 

mos que el ca pitán Kirk lleva siem pre un te lé fono mó vil —su in- 

ter co mu ni ca dor— en una épo ca en la que los te lé fo nos te nían

dia les; ad miti mos como nor mal las pan ta llas gi gan tes que cuel- 

gan de las pa re des del En ter pri se, un an ti ci po de las te levisio nes

pla nas que aho ra son tan ha bitua les en nuest ras ca sas (sí, hay

te leviso res que ya se cuel gan en las pa re des); nos pa re ce muy fa- 

mi liar que Spo ck ma ne je in gen tes canti da des de in for ma ción en

me mo rias en for ma de dis cos que pa re cen un cal co de los CD y



DVD ac tua les (si bien cada vez son me nos ha bitua les y pier den

fuer za en favor de los lá pi ces de me mo ria); y nos ma ravi lla mos

ante la ca rac te rísti ca más im por tan te y que con stituye la hue lla

dac ti lar de Star Trek, el te le tran s por te, justo aho ra que em peza- 

mos a leer en las no ti cias cien tí � cas que tal ma ravi lla no es im- 

po si ble y que los cien tí � cos ya han con se gui do te le tran s por tar la

in for ma ción de par tí cu las de un lu gar a otro (aun que de be mos

re cal car que se tra ta de in for ma ción, no de ma te ria que se desin- 

te gra aquí y se rein te gra en otro lu gar).

Al mis mo tiem po, la ideo lo gía que sur ge de esta fe tec no ló- 

gi ca es de co lor pro gresista: las má qui nas son �a bles. Están para

me jo rar nuest ra vida, no para con ver tir nos en es clavos. Es una

se ñal diá fa na de iden ti dad, de que el futu ro es me jor gra cias al

pro greso tec no ló gi co. Para aque llos que co no z can un po quito el

univer so Trek, el com por ta mien to del an droi de Data (in ter pre- 

ta do por el ac tor Brent Spin ner), que apa re ce en las se ries The

Next Ge ne ra tion, es ca rac te rísti co de las pe lícu las pro gresistas.

Todo el mun do quie re a Data pre ci sa men te por que se tra ta de

un an droi de cu rio so y ama ble, ext ra or di na ria men te fuer te y

muy in te li gen te, ca paz de ope rar con una in creí ble dest reza cual- 

quier ar ti lu gio tec no ló gi co gra cias a su pro di gio sa ca pa ci dad de

cál cu lo. Sin em bar go, cuan do Data �ir tea con las emo cio nes que

no pue de sen tir, me dian te co sas ta les como «chips emo cio na les»

que le acer can más al com por ta mien to hu ma no, su ac titud se

des contro la y todo el mun do a su al re de dor se asusta o se dis- 

gusta. La má qui na pier de el control y pue de vol ver se pe li gro sa

(que es en cier to modo una nota con ser va do ra den tro de una

sin fo nía pro gresista). Pero el or den vuel ve rá pi da men te a su cau- 

ce en Star Trek, y Data si gue sien do la má qui na ado ra da por sus

com pa ñe ros y con si de ra da pa ra dó ji ca men te el más hu ma no en- 

tre los hu ma nos… siem pre que no se pase de la raya.





La so cio lo gía de Star Trek acep ta como base con stituyen te

la rein te gra ción y la acep ta ción de ra zas y con di cio nes so cia les,

es un pun to in dis cuti ble. A di fe ren cia de Bla de Run ner, en la

que la glo ba li za ción su po ne un ele men to con fuso y casi ho stil en

el pai sa je en el que se mueve el po li cía De ckard, en Star Trek la

tri pu la ción es mul ti rra cial. En la se rie clá si ca te ne mos a un vul- 

cano, Spo ck, que es poco me nos que un ext ra te rrest re in crusta- 

do en tre un gru po de hu ma nos, por no re se ñar que las chi cas

que apa re cen en la se rie sue len llevar mi ni fal da y una pre dis po- 

si ción sexual in ci pien te; en The Next Ge ne ra tion te ne mos a un

Klin gon, el vi lla no na tu ral de la se rie clá si ca, la raza ext ra te- 

rrest re de gue rre ros, edu ca dos en la cul tu ra de la ba ta lla, como

res pon sa ble nada me nos que de la se gu ri dad y el ar ma men to de

la En ter pri se, una muest ra evi den te de con �an za en el po der de

la in te gra ción del ot ro ra ene mi go, amén de ot ras es pe cies alie ní- 

genas que pue blan la nave.

La máxi ma di rec tiva de la Fe de ra ción de Pla ne tas Uni dos

no es la gue rra, pese a las ar mas con las que cuen ta Star Trek.

Fren te al mi lita ris mo obli ga to rio que ca rac te riza a la raza Klin- 

gon, la misión de la nave es la de ex plo rar y no in ter ve nir en las

cul tu ras alie ní genas que ca rez can del de sa rro llo tec no ló gi co que

les per mitan su pe rar la ve lo ci dad de la luz (el de sa rro llo del mo- 

tor de cur va tu ra, otra de las se ñas ca rac te rísti cas de la se rie).

In frin gir esta nor ma de ex plo ra do res pue de sa lir muy caro.

En Star Trek: En la os cu ri dad, Kirk (Ch ris Pine) paga un pre cio

muy alto. En su in ten to de sa l var una civi liza ción pri mitiva (ca- 

rac te riza da como las tri bus ac tua les de Pa pua y Nueva Gui nea),

or de na en friar una erup ción vol cá ni ca me dian te una tec no lo gía

asom bro sa. Pero eso pone al des cu bier to la nave ante los in dí- 

genas, que la adop ta rán como un Dios para las si guien tes ge ne- 

ra cio nes. Por ello Kirk pier de su puesto de ca pitán cuan do re- 

gre sa a la fe de ra ción.

Cla ro que se tra ta solo del co mien zo. La pe lícu la pivo ta so- 

bre el te rro ris mo y so bre la cul pa. Un ata que con bom ba a un

edi � cio de Lon dres y el po ste rior asesi na to de la cú pu la de la fe- 



de ra ción du ran te una reu nión de ur gen cia en la par te alta de

otro edi � cio, por par te del te rro rista John Ha rrison (Be ne dict

Cum ber ba tch) des de una nave —una es ce na muy pa re ci da a la

eje cu ción de los je fes ma �o sos des de un he li cóp te ro en El pa- 

drino III—, lan zan a Kirk y a los suyos a una ope ra ción de caza

y eli mi na ción del te rro rista. Es una ope ra ción de ven gan za que

in vo lu cra per so nal men te a Kirk, ya que su prin ci pal men tor, Ch- 

risto pher Pike (Bru ce Greenwood), tam bién ha sido aba ti do en

el aten ta do.

Kirk per si gue a Ha rrison has ta un pla ne ta que está den tro

del im pe rio Klin gon, pero en lu gar de ma tar le se im po ne el crite- 

rio de la cap tu ra. Tan to Spo ck como el doc tor Bo nes le han co- 

men ta do a Kirk lo ext ra ño de las ór de nes re ci bi das. La En ter pri- 

se nun ca ha em pren di do aven tu ras mi lita res ni misio nes para

ma tar, a pe sar de su for mi da ble ar ma men to. El anti mi lita ris mo

aquí es evi den te. Más ade lan te, Kirk des cu bre que Ha rrison es

Khan, un hom bre que, jun to con su tri pu la ción, fue di se ña do

por in ge nie ría ge néti ca para ser más fuer te y su pe rior que el

resto de los hu ma nos. Khan y los suyos fue ron aban do na dos

hace tres cien tos años y des de en ton ces han per ma ne ci do con ge- 

la dos. Al des per tar, Khan sien te unos deseos irre fre na bles de

ven gan za contra la fe de ra ción y, en la es ce na � nal de la pe lícu la,

di ri ge su nave para est re llar la contra la ca pital.

Resul ta no ta ble la in �uen cia de los aten ta dos de las To rres

Ge me las del 11 de sep tiem bre de 2001. El ce re bro de esta ope ra- 

ción fue Osa ma bin La den, un sa u dí que en el pa sa do ha bía co- 

la bo ra do con los nor tea me ri ca nos en la gue rra de Afga nistán

contra la in va sión so viéti ca. En Star Trek: En la os cu ri dad,

Khan es con ce bi do pri me ro como una arma bio ló gi ca por la

pro pia fe de ra ción y des pués es dese cha do. El al mi ran te Mar cus,

que ha or ga niza do la misión en car ga da de eli mi nar le, quie re sa- 

car se una vie ja es pi na y de paso pro vo car una gue rra contra los

Klin gon. Aun que Khan es un ene mi go te mi ble y des pia da do,

Mar cus es el ver da de ro vi lla no de la pe lícu la, desem pe ña el pa- 

pel del mi litar que an sía apre tar el bo tón de la gue rra. A todo

esto se opo ne Kirk y toda la � lo so fía fun da men tal men te pa ci- 



�sta de Star Trek.

In cluso cuan do la cien cia pue de ge ne rar pe li gros —la in ge- 

nie ría ge néti ca que crea su perhom bres fue ra de control— tam- 

bién apa re ce como la so lu ción idó nea para sa l var vi das. En el

ter cer acto de la pe lícu la, la En ter pri se, que ha resul ta do muy

da ña da, pier de el control y se pre ci pita contra la Tie rra. La úni- 

ca so lu ción para esta bi lizar la est ri ba en tra s pa sar una zona

prohi bi da del reac tor, re ple ta de ra dia ción, para ali near cier tos

co nec to res que han que da do desajusta dos y sin los cua les la

nave no po drá ob te ner la ener gía que ne ce sita para evitar su

desin te gra ción. Kirk de ci de asu mir el rie s go, pese a ser con s cien- 

te de que la ra dia ción ter mi na rá por ma tar le. ¡Pero esto es el

cine, y Kirk no pue de mo rir! La sa l va ción pro vie ne de la cien cia,

la pro pia sa n gre de Khan, que es cap tu ra do de nuevo y crio niza- 

do para futu ras na rra cio nes. La prue ba evi den te de que es la

cien cia quien pue de lo grar ta les pro di gios de cu ra ción, el sa n to y

seña de Star Trek.



Alien
El auge del im pe ria lis mo

Una lla ma da de so co rro pro ce den te de un mun do le jano des pier ta

de su hi ber na ción a los tri pu lan tes de un car gue ro co mer cial es pa- 

cial, por lo que de ci den des cen der al pla ne ta para in vesti gar lo

ocu rri do. Uno de ellos que da in fec ta do por un pa rá sito. Una vez en

la nave, el or ga nis mo mue re. Pero los tri pu lan tes des cu bren que ha

in cu ba do un alie ní gena en el in te rior del tri pu lan te in fec ta do al

abrir se paso sú bita men te a través de él y ma tar. El in va sor es le tal

y casi in de st ruc ti ble e irá dest ruyen do a la tri pu la ción, uno por uno.

Con pe lícu las como Alien al res pe ta ble le en tran du das. ¿Se tra- 

ta de una pe lícu la de te rror en el es pa cio o de un buen �lm de

cien cia �c ción? Quizá pue da pa re cer que da lo mis mo con si de- 

rar una cosa que otra, pero en rea li dad si esta ble ce mos las di fe- 

ren cias des de el prin ci pio, ve re mos el asun to mu cho más cla ro y,

so bre todo, dis fruta re mos tam bién de lo que no se ve en el �lm

pero se su gie re con mu cha fuer za.

So bre las di fe ren cias en tre pe lícu las de cien cia �c ción, de te- 

rror y de fan ta sía se ha es crito mu cho, pero no siem pre de la

for ma más acer ta da. De he cho, en mi tesis doc to ral de di qué un

cier to es pa cio a esta ble cer lo que po dría ser una bue na de � ni- 

ción de cien cia �c ción. ¡Pero no sa l gáis co rrien do! Este li bro no

es aca dé mi co ni histó ri co y no pre ten do abu rrir aquí con lo que

cuen tan los re puta dos ex per tos y � ló so fos. Pre �e ro ex pli ca ros

mi tru co favo rito: que daos siem pre con la pri me ra pa la bra, cien- 

cia, para ex pli car lo que es cien cia �c ción (CF), y sa bréis en se- 

gui da a qué os en fren táis.



En las bue nas histo rias de CF el ho rror sur ge como con se- 

cuen cia del uso de la tec no lo gía (o de la cien cia apli ca da, si me

apu ráis). En las histo rias ge nui nas de ho rror, los es pan tos que

nos sa cu den en la buta ca fren te a la pan ta lla sue len te ner un ori- 

gen so bre na tu ral que vie ne bas tan te mez cla do con ele men tos

rea les. Fre ddy Krue ger es un asesino de ni ños, pero vive en el

mun do de los sue ños, es ca paz de atraer a la gen te a ellos, y fun- 

cio na como un puen te en tre am bos mun dos: lo que le su ce de a

uno mien tras sue ña se tra du ce en efec tos pal pa bles en la vida

real; Ja son es otro asesino al que no se pue de ma tar y que tie ne

la mala co stum bre de resu citar cuan do todo el mun do lo da por

muer to. Y si nos aden tra mos en el mun do fíl mi co del ho rror clá- 

si co, ob ser va mos que tanto Drá cu la como Franken stein o la

Mo mia son seres cla ra men te so bre na tu ra les que ob tie nen sus

po de res del mun do del más allá.

¿Y Alien? Si bu cea mos en las vie jas y estu pen das pe lícu las

de cien cia �c ción —sí, están en blan co y ne gro y sus efec tos es- 

pe cia les son risi bles en com pa ra ción con el vir tuo sis mo di gital

de hoy en día, pero son estu pen das de ver dad; os ani mo a ex plo- 

rar las— en contra re mos la clave.

En la pe lícu la La hu ma ni dad en pe li gro (Gor don Do u glas,

1954) una se rie de hor mi gas gi gan tes em pieza a eli mi nar se res

hu ma nos en el desier to de Nuevo Méxi co y se con vier ten en una

ame na za para la hu ma ni dad. Pero estos in sec tos mon st ruo sos

son la con se cuen cia de los en sa yos ató mi cos en el desier to. La

ta rán tu la gi gan te que ate rro riza a un pue blo nor tea me ri cano en

Ta rán tu la (Jack Ar nold, 1955) es la con se cuen cia de un ex pe ri- 

men to con un nut rien te ra diac tivo que le su mi nist ra un cien tí �- 

co con bue nas in ten cio nes, pero que me tió la pata has ta el fon- 

do.

La lista de los ho rro res que apa re cen en las histo rias de CF

es lar ga, pero en su ma yo ría el ori gen ra di ca en un uso ina de- 

cua do o im pru den te de la tec no lo gía. En ot ros ca sos, se acu de a

ex pli ca cio nes cien tí �cas. Alien no es un ente so bre na tu ral, sino

bio ló gi co. ¿Y cómo ex pli ca mos sus po de res? Que su sa n gre sea

un áci do ca paz de atravesar el me tal no es sino un re cor da to rio



de que se tra ta de un ani mal que, como las ser pien tes y ani ma les

ve ne no sos, hace uso de una sustan cia tóxi ca para ma tar y pa ra- 

li zar a sus pre sas. Alien es una cria tura bio ló gi ca, muy cruel y

le tal, pero no un su per vi lla no.

¿Y la es ce na en la que una cría alie ní gena se abre paso en el

estó ma go del ac tor britá ni co John Hurt, a quien aca ba de in fec- 

tar? Sí, es cier ta men te im presio nan te, tan to que el bi cho se ha

que da do en la me mo ria de la au dien cia al ser bautiza do por los

frikis como un che st bur ster, es de cir, un ani mal que hace ex plo- 

tar los pe chos hu ma nos. Pero estoy se gu ro de que en 1979 un

bió lo go es pe cia li za do en vida tro pi cal no se ha bría que da do tan

im presio na do como el es pec ta dor me dio ante lo que le su ce dió

al po bre Hurt. Las se l vas tro pi ca les están re ple tas de histo rias

crue les, avis pas que co lo can a sus crías en los hue vos de las lar- 

vas de sus víc ti mas para que devo ren viva a la lar va, ma dres que

devo ran a su pa re ja des pués de la có pu la… Ni si quie ra el mun- 

do ve ge tal se li bra de se me jan te cruel dad. En el sue lo de estas se- 

l vas ha bita un hon go lla ma do Cord y ceps que aguar da su opor- 

tu ni dad has ta in fec tar a cual quier in sec to que pase por ahí. El

hon go agu je rea el es que le to de quiti na del bi cho y cau sa que

este pro duz ca una se rie de mo lé cu las que le ha cen re pug nan te

para ot ros de pre da do res, con lo que se que da con la pre sa. Des- 

pués, el in va sor co mien za a devo rar el ce re bro de su víc ti ma,

pero solo las par tes que no inuti lizan. En un mo men to de ter mi- 

na do se come lo ne ce sa rio para cam biar el com por ta mien to del

in sec to, que em pieza a tre par por el tron co de un ár bol has ta las

al tu ras, a de ce nas de me tros del sue lo, en el do sel ar bó reo. Y

una vez allí hace que el po bre in sec to zom bi ex plo te, li be ran do

las es po ras del hon go a ki ló me tros al re de dor.

Si este bi cho lo gra ra in fec tar a hu ma nos, a nuest ro Alien le

ha bría sa li do un buen com pe ti dor. El pa ra sitis mo que sus crías

ejer cen so bre los cuer pos hu ma nos se in s pi ra en la na tu ra leza.

Alien es un ani mal ima gi na rio es cul pi do por la evo lu ción en

otro pla ne ta, con ba ses cien tí � cas y ra zo na bles. No se pa re ce en

nada a Drá cu la. Se ha ar gu men ta do que la nave No st ro mo, el

enor me car gue ro es pa cial decrépito y he rrum bro so, se ría un



análo go del cas ti llo o la casa en can ta da en cuyo es ce na rio tie nen

lu gar ac tos so bre na tu ra les, pero la com pa ra ción ca re ce de fuer- 

za. La cre di bi li dad de la pe lícu la resi de en la cien cia que hace

po si ble la existen cia de la cria tu ra.





Para esta ble cer el tono po líti co de la pe lícu la, � jé mo nos en

el pa pel que desem pe ñan las má qui nas. El an droi de Ash, al que

da vida el mag ní � co ac tor que es Ian Holm (el cli ma tó lo go adi- 

cio nal en el �lm El día des pués de ma ña na), es un des gra cia do.

Está com ple ta men te al tan to de los ver da de ros pla nes de la com- 

pa ñía que ha en via do al car gue ro, que no son ot ros que desviar- 

se ha cia un pla ne ta para esta ble cer con tac to con una cria tu ra

xe no mor fa, cuya vida es prio rita rio man te ner. In cluso la tri pu la- 

ción es pres cin di ble, y el an droi de no duda en trai cio nar la. A

este en ga ño se le suma el del or de na dor Ma dre. ¿Os acor dáis de

esa fal sa cuen ta atrás? Se en car ga de deso rien tar a Ri pley mien- 

tras la te nien te in ten ta ac tivar el me ca nis mo de auto dest ruc ción

de la nave.

O sea que aquí nos en contra mos a un gru po de se res hu ma- 

nos muy asusta dos por cul pa de una cria tu ra es pan to sa y de

aña di du ra con toda la in te li gen cia ar ti � cial de la nave en contra.

Sin duda una de las ca rac te rísti cas de la pe lícu la es su te mor y

aver sión pro fun da ha cia las má qui nas y cual quier for ma de in te- 

li gen cia me cá ni ca. La ilusión de la ma ravi lla tec no ló gi ca está

aquí re ple ta de grie tas, y ese re cha zo a la má qui na su gie re una

ac titud po líti ca en la que la cien cia y la tec no lo gía están con- 

stante men te bajo so s pe cha. La pe lícu la, al igual que Ter mi na tor,

es pro fun da men te con ser va do ra. Su men sa je: «No os �eis de las

má qui nas. En el me jor de los ca sos pue den estar pro gra ma das

para en ga ñar nos y dest ruir nos. En el peor, quie ren sustituir nos».

Pero va ya mos un po quito más allá. ¿Qué nos dice Alien de

la so cie dad que ha bita el pla ne ta Tie rra? Se su po ne que es la hu- 

ma ni dad del año 2122, pero lo in quie tan te aquí es que hay una

élite de esta so cie dad que uti liza una com pa ñía co mer cial para

traer a la Tie rra una cria tu ra ext re ma da men te pe li gro sa con el

ob je tivo de usa r la como arma bio ló gi ca. Los auto res de la fe- 

cho ría no sa len en la pan ta lla, pero sí lo ha rán en la ex ce len te

Aliens, de Ja mes Ca me ron, quien supo en ten der per fec ta men te

ese sub texto que res pi ra la obra ma est ra de Rid ley Sco tt. Un ba- 

ta llón de ma ri nes es en via do jun to con Ri pley como aseso ra

para in vesti gar qué ha pa sa do en un pla ne ta ha bita do por co lo- 



nos, pero la ver da de ra in ten ción de la misión (ocul ta da a los mi- 

lita res) es pro cu rar que la cria tu ra in fec te a al gu nos de la tri pu- 

la ción para ser exa mi na da en la Tie rra… con el ob je tivo evi den- 

te de tran s for mar la en una es pe cie de arma. ¿Os acor dáis de

Car ter Bu rke, el tipo de pelo riza do que va con el ba ta llón de

ma ri nes? Ese es el ver da de ro vi lla no, al que le dice Ri pley: «No

sé quien es peor. Al me nos ellos no se ma tan en tre sí por un be- 

ne � cio».

Pero vol va mos al �lm ori gi nal. Lo que con tem pla mos es la

lu cha de la tri pu la ción por so brevivir en el es pa cio, pero los eje- 

cuto res del plan —los je fes de Bu rke— están siem pre en el tra s- 

fon do de la histo ria, so bre todo cuan do des cu bri mos que el an- 

droi de Ash y el or de na dor Ma dre están ocul tan do el pro yec to

se cre to.

Alien es, en resu mi das cuen tas, un pro yec to mi litar para

crear un arma dia bó li ca. Lo que nos dice la pe lícu la es que sus

máxi mos res pon sa bles están a favor de la gue rra y de usar cual- 

quier re cur so para ga nar la, sin im por tar el pre cio. No sa be mos

contra quién ni te ne mos más de ta lles del ene mi go al que hay

que ba tir, pero pa re ce cla ro que los res pon sa bles po líti cos no tie- 

nen nin gún es crú pu lo en usar cual quier tipo de arma y de sa l tar- 

se presun tas prohi bi cio nes, ma tar a ino cen tes y po ner al mun do

en pe li gro. ¿A qué men ta li dad obe de cen esos mal va dos in visi- 

bles? A la de aque llos que al ber gan in ten cio nes im pe ria listas:

exten der su po der y do mi nio so bre la so cie dad me dian te la ca li- 

dad y la po ten cia de sus ar mas.

El re greso del im pe ria lis mo, y el mie do que ar ti cu la este �lm

al re de dor, se resu me en el deseo de un país por con quistar y

exten der su po der e in �uen cia a nuevos te rrito rios, y hace po si- 

ble algo como Alien y su mag ní � ca se cue la. Pre gun té mo no s lo de

otra for ma, re �e xio nan do so bre lo que no se muest ra en estas

dos pe lícu las pero se su gie re con tan ta fuer za: ¿Por qué de mo- 

nios un lí der po líti co o al guien po de ro so en la Tie rra del futu ro

ten dría que in te re sa r se por una cria tu ra te mi ble, gas tar tan to di- 

ne ro en traer la des de le ja nos con � nes del es pa cio y sa cri � car

cuan tas vi das sean ne ce sa rias, si no es para uti lizar la como un



arma de � nitiva? ¿Y para qué quie re al guien que ya de ten ta el

po der un arma tan es pan to sa? Para exten der su po der y con- 

quistar al resto. Y no so t ros, los ciu da da nos nor ma les y or di na- 

rios, con si de ra mos que esos ti pos están lo cos de atar y los re cha- 

za mos de can to.

Pese a ello, no a�r ma ría que Aliens sea una pro duc ción

anti mi lita rista. Más bien pre sen ta a los ma ri nes como hé roes

fra ca sa dos, como peo nes sa cri � ca dos en un mo vi mien to de ju ga- 

da de aje drez. El pa pel de los ma ri nes apa re ce muy dis mi nui do

fren te al ju ga do por Ri pley, quien, al �n y al cabo, no es exac ta- 

men te una mi litar le tal, sino una te nien te de una tri pu la ción

civil que con du ce un car gue ro co mer cial. Pero en el �lm de Ca- 

me ron, Ri pley deja en ri dí cu lo a todo un equi po en tre na do para

ma tar. Es una mu jer al man do, igual que en la pri me ra pe lícu la.

Un tipo de he ro í na del ce lu loi de sur gi da en una eta pa con ser va- 

do ra en los años ochen ta que agru pa to das las vir tu des que Ca- 

me ron ex plo tó pri me ro en Ter mi na tor y po ste rior men te en su

se cue la. En con clusión, es una mu jer fuer te y pro tec to ra a la vez,

que asu me el pa pel de ma dre de una niña que no es su hija y por

la que arrie s ga su vida en la es ce na � nal.



Con tact
El �n del se cu ra lis mo 

(en tre cien cia y re li gión)

Elea nor Arro way, una as tro físi ca que siem pre ha so ña do con cap tar

al gu na se ñal de in te li gen cia ext ra te rrest re, se en fren ta a las di � cul- 

ta des eco nó mi cas para im pe dir que su pro gra ma de es cu cha no

sea can ce la do por fal ta de fon dos. En el úl ti mo mo men to, un in ver- 

sor des co no ci do de ci de � nan ciar el pro yec to. Cuan do su equi po

re ci be la pri me ra se ñal in te li gen te, que da cuen ta de la for ma de

con st ruir una enor me má qui na para rea li zar un via je, el mun do

cam bia com ple ta men te a su al re de dor. A pe sar de que las auto ri- 

da des la apar tan, Arro way ten drá una opor tu ni dad para rea li zar el

via je más im por tan te de su vida.

La ma yo ría de las pe lícu las de cien cia �c ción de los años cin- 

cuen ta que ver san so bre ext ra te rrest res ba san su re la to ci ne ma- 

to grá � co en cómo ar ti cu lan los po de res pú bli cos la res puesta

fren te a la ame na za. Con tact si gue esta tra di ción, pero la ar ti cu- 

la ción de to dos los ele men tos que in ter vie nen en la res puesta

resul ta mu cho más com ple ja, más rica e in te re sa n te. El �lm pre- 

sen ta va rias ideo lo gías y apuestas po líti cas y su na rra ti va se nut- 

re acer ta da men te de las ten sio nes en tre el esta tus po líti co, mi- 

litar y cien tí � co ante la re cep ción de un men sa je de una in te li- 

gen cia ext ra te rrest re. Quizá es una de las me jo res apro xi ma cio- 

nes con tem po rá neas a un asun to que al gún día po dría ser real, y

eso es gra cias a Carl Sa gan, el más cé le bre divul ga dor des pués

de Isa ac Asi mov.

La as tro físi ca Elea nor Arro way (Jo die Fo ster) cre ció des de



niña so ñan do con es cu char al gún día al gu na se ñal in te li gen te del

univer so, gra cias a la edu ca ción de su pa dre, Ted (David Mor- 

se). Por ello se im pli ca en el pro yec to SETI (si glas de Sear ch for

Ext ra te rrest rial In te lli gen ce) que al prin ci pio � nan cia el go- 

bierno nor tea me ri cano en el ob ser va to rio de Are ci bo, en Puer to

Rico. El res pon sa ble úl ti mo de la � nan cia ción de su equi po es el

doc tor David Dru m lin (Tom Ske rrit), un com ple to cí ni co, uno

de esos cien tí � cos a los que me gusta de � nir como «tre pa mu ros

de la cien cia», in ten tan do siem pre preva le cer para que su nom- 

bre sea re cor da do y apro ve chán do se de paso del tra ba jo de los

de más.

Dru m lin, como pue de ima gi nar se, es toda una suer te de

cien tí � co me ti do en po líti ca. Es el re pre sen tan te de la cien cia pú- 

bli ca que se � nan cia gra cias al di ne ro de los contri buyen tes, un

cla ro opo sitor a la in vesti ga ción bá si ca y un buen pá ja ro. La

cien cia solo es un in st ru men to a con si de rar de pen dien do de los

resul ta dos lo gra dos. (Po dría men cio nar al gu nos ca sos de po líti- 

cos es pa ño les que estuvie ron al fren te del Mi niste rio de Cien cia

y Tec no lo gía y que su frían una mio pía pa re ci da a la de Dru m lin,

solo que eran bas tan te me nos in te li gen tes. Pero esa es otra histo- 

ria.)

Du ran te una �e sta en Are ci bo, Dru m lin ex pre sa abier ta- 

men te su es cep ti cis mo ante el pro yec to de Arro way, a quien al- 

gu na vez, con �e sa, ha pen sa do en lla mar doc to ra E.T. «¿Qué

tie ne de malo que la cien cia sea prác ti ca, in cluso ren ta ble?» Des- 

pués de tra tar, sin éxito, de con ven cer a Arro way para que

aban do ne su pro yec to y no tire su ca rre ra por la boda, Dru m lin

de ci de no apo yar la re no va ción de la sub ven ción de di ne ro pú- 

bli co al pro yec to. Aquí te ne mos al pri mer y úni co vi lla no.

A lo lar go de la pe lícu la, Dru m lin se con ver ti rá en el ma yor

ad ver sa rio de Arro way. Dru m lin es el cien tí � co in ter lo cutor con

el esta do. Arro way es la ma ni fe sta ción fíl mi ca de la res puesta

del in divi duo que no cree en las in stitu cio nes. Aquí hay dos cho- 

ques cla ra men te po líti cos. El pro gresista y cí ni co (Dru m lin) y la

con ser va do ra y li be ral em pren de do ra (Arro way). Jo die Fo ster es

una ac triz fa bu lo sa, de fen so ra de los de re chos de la mu jer, aban- 



de ra da del fe mi nis mo y de la li be ra ción sexual, y es al guien que

resul ta muy fá cil de ad mi rar. Pero en este �lm ac túa den tro de lo

que po dría ca li � car se como una ac titud li be ral mez cla da con

una apuesta in te re sa n te a favor del co no ci mien to por el co no ci- 

mien to, so bre todo en el pri mer ter cio del re la to, cuan do la

diver gen cia de estos dos po los cien tí � cos contra puestos se hace

más evi den te.

Dru m lin cor ta el gri fo y Arro way se ve for za da a bus car

fon dos priva dos. En una ex po si ción fren te a unos po ten cia les in- 

ver so res que cuestio nan su pro yec to por que sue na a cien cia �c- 

ción, Arro way res pon de de ma ne ra con tun den te, mo st ran do ese

idea lis mo cien tí � co tan criti ca do por Dru m lin: «¿Quie ren oír un

des pro pó sito ma yor? Di cen que dos lo cos quisie ron con st ruir

una cosa lla ma da aero pla no para me ter den tro a per so na y vo- 

lar como los pá ja ros. Ri dí cu lo. ¿Y qué me di cen de rom per la

ba rre ra del so ni do, los cohe tes a la Luna,7 la ener gía ató mi ca o

la misión a Mar te? Cien cia �c ción, ¿ver dad?».

De re pen te, el con sor cio ac ce de a se guir � nan cian do su pro- 

yec to usa n do los ra dio te le s co pios de Nuevo Méxi co. La doc to ra

des co no ce aún que un mul ti mi llo na rio, S.R. Ha dden (John

Hurt) es quien ha dado luz ver de a su pro yec to con una sim ple

lla ma da, aun que ella in tuye que está sien do ob ser va da por al- 

guien al otro lado de la cá ma ra y le agra de ce su de cisión. La pe- 

lícu la ar ti cu la en este mo men to una críti ca muy in ten sa a la po- 

líti ca cien tí � ca esta tal; apuesta por la ini cia ti va priva da, el rie s go

em pre sa rial y la aven tu ra ca pita lista. Con tact es un �lm que

apuesta por el po der del cor po ra ti vis mo y acier ta. Sin el di ne ro

priva do, lo que su ce de en la pan ta lla no se ría po si ble.

Cua tro años des pués, y gra cias a esa in yec ción de fon dos

priva dos, se de tec ta y con �r ma una se ñal in te li gen te pro ce den te

de la est re lla Vega, a 27 años luz. Y todo cam bia para Arro way.

Los po de res pú bli cos se vuel ven lo cos y reac cio nan de in me dia- 

to. El asesor de se gu ri dad del presi den te, Mi cha el Kitz (Ja mes

Woods) acu de jun to con Dru m lin al ob ser va to rio de Arro way.

Kitz re pre sen ta el po der mi litar y Dru m lin el de in ter lo cutor

po líti co. No son exac ta men te lo mis mo, si bien se en cuen tran en



el mis mo ban do. Como buen mi litar, Kitz con si de ra que el men- 

sa je es una ame na za po ten cial, y su pun to de vista es contra- 

puesto al de Arro way. En el pri mer en cuen tro, mien tras la se ñal

si gue lle gan do al ob ser va to rio, ella le ig no ra y le exhor ta a sa car

de allí a los mi lita res. «¿Po día pe dir a sus hom bres con ar mas

que es pe ren fue ra? Esta es una in sta la ción civil». El cho que en- 

tre el po der civil y el mi litar es ma ni �e sto. Más ade lan te, Kitz

ex pre sa su re co men da ción de mi lita rizar el pro yec to tras pre- 

gun tar le a Arro way: «¿Por qué los in te lec tua les pien san que los

ext ra te rrest res son bien in ten cio na dos?». Es una bue na pre gun ta.

Eso su ce de en la rea li dad, hay po cos cien tí � cos que pien sen que

si al gu na vez vie nen los mar cia nos será para ha cer nos daño.





Ya en la Casa Blan ca, Ra chel Con stanti ne (An ge la Ba sse tt),

como aseso ra presi den cial, le ex pli ca a Arro way que el pro yec to

ha pa sa do a ma nos del go bierno: «La cien cia está en bue nas ma- 

nos», ase gu ra. En tra en es ce na el presi den te Clin ton rea li zan do

unas ma ni fe sta cio nes so bre el tema, sin acep tar pre gun tas de los

pe rio distas. Irrum pe el po der po líti co, que toma el man do de la

situa ción8.

Dru m lin ve en el ha lla z go del men sa je una opor tu ni dad úni- 

ca para sa tis fa cer sus am bi cio nes per so na les y pro fe sio na les. Por

ello ac túa como me dia dor en tre el po der mi litar y el po líti co. Se

mueve a la per fec ción en esa are na, mien tras que Arro way es in- 

ge nua o no va ta ahí. Dru m lin de �en de su tra ba jo con el ob je tivo

� nal de apro piár se lo y ga nar el pro ta go nis mo que bus ca ante las

cá ma ras del mun do. No duda en cam biar sus creen cias y con- 

ver tir se en al guien que in vo ca a Dios con tal de lo grar el puesto

para em pren der el via je, aun que en ver dad sea un ateo con ven ci- 

do. Ese ci nis mo lo justi � ca ante Arro way: «Oja lá el mun do fue- 

ra un lu gar don de rei na ra la justi cia y don de el idea lis mo que

siem pre has de mo st ra do se re com pen sa ra en vez de pe na li zar se.

Des gra cia da men te no vivi mos en ese mun do».

Ese an ta go nis mo en tre la in vesti ga ción apli ca da (Dru m lin) y

la cien cia bá si ca (Arro way) está muy bien ar ti cu la do por Ze me- 

ckis para ha cer avan zar la na rra ti va. Es un rival que para ella

su po ne un muro im po si ble de es ca lar. Tie ne las llaves del po der,

los con tac tos ne ce sa rios y los re cur sos a su dis po si ción. Así que

a los guio nistas no les que dó otro re me dio que ma tar le —para

sa tis fac ción de la au dien cia: ¿cómo se pue de per mitir la hu ma ni- 

dad en viar a un cí ni co al es pa cio?— Dru m lin ob tie ne la glo ria

que tan to des eó (si bien no de esta for ma) al mo rir en un aten ta- 

do lleva do a cabo por un ext re mista re li gio so en la má qui na de

tran s por te que los téc ni cos han con st rui do a par tir de las 63.000

pá gi nas de pla nos de in ge nie ría con te ni das en la pro pia se ñal

ext ra te rrest re.

El �lm su gie re ade más un cam bio in te re sa n te de pa pe les. El

esta do ha fra ca sa do, con to dos los mi llo nes re ca ba dos de ot ros

paí ses. Un fa llo estú pi do de se gu ri dad ha lo gra do que tan to es- 



fuer zo se vaya al ga re te. Pero hay que in sistir en que el esta do

ha fra ca sa do por se gun da vez, pues por lo co mún la � nan cia- 

ción de la cien cia bá si ca sue le co rrer a car go de las in stitu cio nes

pú bli cas, mien tras que la in vesti ga ción apli ca da es pa tri mo nio

de las gran des com pa ñías tec no ló gi cas. En Con tact, sin em bar- 

go, su ce de al revés: el men sa je no po dría ha ber sido des ci fra do

con ve nien te men te de no ser por la ayu da de S. R. Ha dden, que

se con vier te en un ines pe ra do aun que po de ro so alia do de la doc- 

to ra Arro way. Su di ne ro ha per miti do el pro gra ma de es cu cha y

la re cep ción de la se ñal. Y aun que la con st ruc ción de la máqui- 

na de tran s por te es el fruto del con sen so po líti co mun dial, tí pi co

de pe lícu las con ideo lo gías cen tra listas en las que cien tí � cos y

mi lita res arri man el hom bro por un ob je tivo co mún, la op ción

con ser va do ra-li be ral es la car ta de sa l va ción pre fe ri da de Con- 

tact.

Arro way es el resul ta do de una in ver sión priva da, y no po- 

dría ha ber lo gra do nada de no me diar un mul ti mi llo na rio ex- 

cén tri co que ade más odia a la hu ma ni dad. Se lla me como se lla- 

me, es la ini cia ti va priva da la que pro por cio na a nuest ra bue na

doc to ra una se gun da opor tu ni dad —con ayu da del go bierno ja- 

po nés, hay que aña dir. Ese con sor cio con st ruye otra má qui na

igual en Ho kkai do, pero que ha sido man te ni da en se cre to.

Ha dden le ofre ce a Arro way el sue ño de rea li zar su via je.

Sin em bar go, en este se gun do pro yec to apa re cen tam bién im pli- 

ca dos los mi lita res y el go bierno ame ri cano. Su con se cu ción nos

ha bla pues de con sen so. Pese a las di fe ren cias y ten sio nes, en el

úl ti mo ter cio de la pe lícu la to dos los po de res se ar ti cu lan: el mi- 

litar, el po líti co y el eco nó mi co. Esta do y com pa ñías priva das se

coor di nan para cum plir las es pe ci � ca cio nes del plan con te ni do

en el men sa je para em pren der ese via je. En suma, el � nal de la

pe lícu la, des de el pun to de vista po líti co, os ci la des de lo li be ral y

lo in divi dual al es fuer zo co lec tivo. Y todo para que una niña in- 

quie ta que so ña ba con ser as tró no ma y con tac tar con alie ní- 

genas vea sa tis fe cho un sue ño. Es un mag ní � co vuel co. La cien- 

cia bá si ca se ve así res pal da da por los po de res fác ti cos del mun- 

do, tan to pú bli cos como priva dos.



Pero hay no tas con ser va do ras muy po de ro sas en esta sin fo- 

nía rica y va ria da. Va mos a ver al gu nas de ellas. La pe lícu la pro- 

po ne un ma tri mo nio pe cu liar en tre la cien cia, Arro way, y la re li- 

gión, en car na da en este caso por el sa cer do te Pal mer Joss (Ma- 

tthew Mc Co nau ghey), que tam bién tie ne su re �e jo en una unión

sexual. Joss de �en de los ob je tivos de la doc to ra cuan do ma ni �e- 

sta que re li gión y cien cia están her ma na das. A la pre gun ta de

Dru m lin so bre lo que tie ne de malo que la cien cia sea ren ta ble,

Joss re pli ca que «nada, mien tras que el mo tivo sea la bús que da

de la ver dad, que es exac ta men te el mo tivo de la re li gión». Os

pue do ase gu rar que la ma yo ría de los cien tí � cos que co no z co se

po nen de los ner vios cuan do uno les pre gun ta lo que pue den

apor tar las creen cias re li gio sas y la fe a la cien cia. Pre ci sa men te

por que la fe y la cien cia son como agua y acei te: se re pe len

mutua men te. Así que un con ser va dor esta ría en can ta do de es cu- 

char co sas ta les como que el no ven ta y tres por cien to de la hu- 

ma ni dad al ber ga al gún tipo de creen cia re li gio sa (algo que in du- 

da ble men te es cier to) y que pre ci sa men te por eso lo justo es en- 

viar a un creyen te an tes que a un cien tí � co (algo de lo que dis- 

cre po).

Pero al mis mo tiem po, Con tact criti ca el aba ni co de va lo res

que os ci lan en tre la ext re ma de re cha y el me sia nis mo. Jo se ph

(Jake Busey), el te rro rista que � nal men te hace ex plo tar la pri me- 

ra má qui na, es un ext re mista re li gio so que pro cla ma la lle ga da

del Apo ca lip sis, y que cuen ta con cier ta com pren sión de la de re- 

cha nor tea me ri ca na. La in ser ción del presi den te Clin ton nos re- 

cuer da que un pro yec to así di fí cil men te se ha bría lleva do a cabo

si el presi den te fue ra re pu bli cano. Ri chard Rank (Rob Lowe),

que re pre sen ta al lo bby con ser va dor, lan za pro cla mas contra el

men sa je ad mitien do que resul ta «mo ral men te am bi guo», en uno

de esos con se jos en los que se ex pli ca cómo pro se guir.

Y re co no z cá mo s lo, el via je de Arro way po dría ser con se- 

cuen cia de una alu ci na ción pro vo ca da por las dro gas, un via je

ini ciá ti co re ple to de místi ca new age. El misti cis mo se im po ne a

la ra cio na li dad. Resul ta real men te cu rio so que las cuestio nes so- 

bre quié nes so mos, a dón de va mos o si esta mos so los no en- 



cuen tren en la pe lícu la una acla ra ción y se rest rin gen a una ex- 

pe rien cia per so nal; a una doc to ra que via ja en el tiem po y en el

es pa cio para reen contrar se por obra y gra cia de los alie ní genas

con su pa dre muer to, cuyo testi mo nio pa re ce a to das lu ces el

resul ta do de una reve la ción, y que � nal men te la cien cia, que es

el mo tor fun da men tal de la pe lícu la, fra ca se a la hora de en- 

contrar res puestas con vin cen tes. Prue ba de ello es la es ce na � nal

en la que la doc to ra se re cluye en la li musi na del sa cer do te,

mien tras el pro pio Pal mer con �e sa ante el pú bli co que él cree en

su testi mo nio. La cien cia her ma na da con la re li gión. ¡Quién lo

iba a de cir!



In ter ste llar
El re torno del mi le na ris mo cien tí � co (1)

Co oper, un an ti guo pi lo to de la NASA, es re cluta do en se cre to por

esta or ga niza ción para em pren der un via je a través de un agu je ro

de gusa no con el ob je tivo de resol ver una ecua ción que pue de sa l- 

var a la hu ma ni dad de la ham bru na y el pol vo. Para ello de be rá de- 

jar a su fa mi lia, in clui da su hija de diez años. Co oper se aden tra rá

en los lí mites del es pa cio y del tiem po en un via je sin re torno.

Hay mu chas ma ne ras de abor dar una pe lícu la, pero con In ter- 

ste llar voy a sa l tar me al gu nas re glas. Em peza ré por las im presio- 

nes que me dejó su asesor, el físi co Kip Thor ne, fa mo so por sus

li bros so bre agu je ros ne gros. Thor ne aseso ró hace años a su co- 

le ga Carl Sa gan, que era mu cho más fa mo so y po pu lar que él, a

la hora de es cri bir su no ve la Con tact.

Sa gan te nía pro ble mas para justi � car cien tí � ca men te el via je

de una nave a ot ras est re llas y Thor ne le su gi rió que uti liza ra un

agu je ro de gusa no, que es como una es pe cie de tú nel abier to en

el es pa cio-tiem po, un ata jo para sa l tar de un sitio a otro de la

ga laxia teó ri ca men te per miti do (aun que to davía no he mos des- 

cu bier to nin guno ni nada que se le pa rez ca). «Resul ta ba ob vio

que eso era lo que Carl ne ce sita ba para esta pe lícu la. Me en vió

las ga le ra das de su li bro, Con tact, y me las leí. Y me di cuen ta

de que lo que ne ce sita ba era reem pla zar los agu je ros ne gros por

los agu je ros de gusa no».

La histo ria fun cio nó en la pan ta lla, por lo que no es de ext- 

ra ñar que Thor ne quisie ra ver pla s ma da su idea en otra pe lícu la.

Por eso se con vir tió en el pro duc tor eje cutivo de In ter ste llar.



Cuan do tuve la for tu na de en trevistar lo para la revista Muy In- 

te re sa n te (que por cier to es la me jor revista es pa ño la de divul ga- 

ción cien tí � ca y la más leí da, con el re co no ci mien to del pú bli co),

la pe lícu la esta ba aún en fase de pre pro duc ción, en una con fe- 

ren cia que Thor ne im par tió por in vita ción de la Fun da ción

BBVA hace aho ra tres años. Era una pe lícu la en sus tier nos co- 

mien zos, de la que no se ha bía ro da do un solo pla no, de la que

no po día de cir casi nada, pero se no ta ba el en tusia s mo de Thor- 

ne a ki ló me tros.

Aho ra no cabe duda de que In ter ste llar le ha ser vi do para

sa car se una es pi nita de en ci ma, como asesor prin ci pal de la pe- 

lícu la. Para re don dear la ju ga da, Thor ne resul tó el �a man te ga- 

na dor del pre mio No bel de Físi ca por sus estu dios so bre on das

gravita to rias a � na les de 2017. Una fe liz no ti cia. Debe de estar

muy con ten to. Cuan do le en trevisté, y de bi do a mi tesis doc to ral

y mi in te rés por la cien cia �c ción, no pude de jar de pre gun tar le

qué le pa re cía tra ba jar para una su per pro duc ción de Ho- 

llywood, a ver si con suer te le sa ca ba algo: «Es un asun to que

me en can ta, ya que la gen te que está in vo lu cra da es bri llan te,

pero no son cien tí � cos. Son ti pos muy in te re sa n tes y di fe ren tes».

Thor ne no po día de cir ni pío. Ex pli có que esta ba bajo un

contra to de con � den cia li dad (que da la mar de bien como ex cu- 

sa), pero su gi rió que nos � já se mos en pe lícu las como Ava tar o la

Gue rra de las Ga laxias (aun que des pués de ver su pe lícu la, tie- 

nen poco que ver, afor tu na da men te). «Hay agu je ros ne gros, de

gusa no, via jes en el tiem po... Es una he rra mien ta per fec ta que

me per mite divul gar cien cia a la gen te que nor mal men te no lee

cien cia, y pro por cio nar in s pi ra ción a los más jó ve nes, para que

quizá se con vier tan al gún día en cien tí � cos. Ten go en men te es- 

cri bir un li bro y pro du cir un DVD so bre la cien cia que apa re ce- 

rá en esta pe lícu la, para ex pli car qué par tes son cien tí � ca men te

co rrec tas y cuá les son es pe cu la ción». Di cho y he cho. Una ju ga- 

da re don da que me re ce nuest ra enho ra bue na.

Pero Thor ne, al igual que cual quier ser hu ma no, ex pe ri men- 

ta cam bios de hu mor. En mi en cuen tro con él en ene ro de 2012

para Muy In te re sa n te, se mo st ró muy afa ble. Ese mis mo mes



tuve que es cri bir para El País Se ma nal (que cui da la ca li dad de

los re por ta jes al máxi mo) una cró ni ca breve aun que ur gen te so- 

bre el cum plea ños de Ste phen Hawking, y Thor ne, que es uno

de los que le han co no ci do me jor, me en vió casi de in me dia to

unos co men ta rios acer ca de su � gu ra por co rreo elec tró ni co. Los

pe rio distas cien tí � cos so le mos ser bas tan te pe sa dos con nuest ras

fuen tes, y tuve que vol ver a Hawking en di ciem bre de 2014, dos

años des pués, para es cri bir de él, pre ci sa men te cuan do se aca ba- 

ba de estre nar In ter ste llar. De modo que re cu rrí de nuevo a

Thor ne para pre gun tar le so bre el cien tí � co más po pu lar des pués

de Ein stein y las ra zo nes de esa po pu la ri dad, en su opi nión. Pero

en esta oca sión, al contra rio que en las an te rio res, su res puesta

fue breve y bas tan te seca: «Lo sien to, no pue do ex pli car lo. Ese

es el mun do de la cul tu ra, pero mi mun do es el de la cien cia».

Eso no aca ba ba de ca sar con su la bor de pro duc tor eje cutivo.

¿No le in te re sa ba la cul tu ra? Se ñor Thor ne, le ad mi ro pro fun da- 

men te por su in te rés en divul gar la cien cia a través de una pe- 

lícu la, pero sen ci lla men te… no me lo creo.

Dios me li bre de criti car a Thor ne pero acier to a atis bar su

in �uen cia como asesor cien tí � co en la pe lícu la, que no es sino

una histo ria de un pa dre, un an ti guo pi lo to de na ves es pa cia les

lla ma do Co oper (en el pa pel de Ma tthew Mc Co nau ghey) que

tie ne que aban do nar a su hija, Mur ph (Ma cken zie Foy) para

em pren der un via je a otra ga laxia en bus ca de mun dos ha bita- 

bles para ofre cer una es pe ran za a la hu ma ni dad.

El pun to de par ti da es el mun do den tro de un tiem po, que

no � gu ra ex ce siva men te le jano a te nor de la tec no lo gía que apa- 

re ce en la pe lícu la. Des de los pri me ros mi nutos dis cer ni mos ya

una críti ca di rec ta al ca pita lis mo y al ex ce so de con su mis mo del

si glo XX. La Tie rra con tie ne seis mil mi llo nes de al mas ham- 

brien tas, está aso la da por tor men tas de pol vo y pla gas que ame- 

na zan los cul tivos, de los que ya solo se pue de cul tivar maíz. En

de � nitiva, el siste ma que co no ce mos ha que bra do. La � lo so fía

de los mo no cul tivos ne ce sa rios para ali men tar a tan tos ani ma les

y a tan tos se res hu ma nos, criti ca da du ra men te por los mo vi- 

mien tos eco lo gistas, ha sa l ta do he cha pe da zos.



La so cie dad de In ter ste llar se ha visto in ca paz de sol ven tar

los gran des pro ble mas me dioam bien ta les plan tea dos du ran te el

si glo XX. El cam bio cli má ti co se tra du ce en tor men tas gi gan tes- 

cas de pol vo (lo que in cluye la deser tiza ción como nota do mi- 

nan te) y en una pla ga que ame na za la es pi na dor sal de la ali- 

men ta ción, la agri cul tu ra ma siva. El pla ne ta nos ha dado la es- 

pal da por cul pa de este con su mo sin fre nos y, como reac ción a

ello, la so cie dad ha dado la es pal da a la cien cia.

Lo que no deja de sor pren der me. ¿No de be ría mos acu dir a

la cien cia para so lu cio nar to dos nuest ros pro ble mas? La res- 

puesta du ran te toda la pe lícu la es un ro tun do sí. Fi jé mo nos en la

ana líti ca de los sig nos vita les de la obra de No lan. No hay

ejército ni mi lita res, los ma ri nes y los sol da dos han desa pa re ci- 

do, lo que no es de ext ra ñar. Nor mal men te los cien tí � cos «bue- 

nos» siem pre se han lleva do muy mal con los mi lita res de cual- 

quier sig no a lo lar go de la histo ria fíl mi ca de la cien cia �c ción.

De ha ber apa re ci do en la pe lícu la, se rían aquí los ene mi gos o los

vi lla nos.





Pero aquí los ma los están un poco dis fra za dos. Aña di mos

otra (in com pren si ble) ani ma d ver sión ha cia la edu ca ción univer- 

sita ria. Al prin ci pio, Co oper acu de a una lla ma da de la pro fe so- 

ra de su hija Mur ph. Ella le ex pli ca que en cla se han de ci di do

re ti rar un li bro que lleva ba la pe que ña de diez años en el que se

re la ta ba el pro gra ma es pa cial Apo lo que llevó al hom bre a la

Luna, por con si de rar lo una «pro pa gan da que arrui nó a la

Unión So viéti ca». Frente al desas tre ali men ta rio, la so cie dad cul- 

ta res pon de con una bien ve ni da a la pseu do cien cia, a to dos los

que agitan hoy en día ideas tan absur das como que El vis si gue

vivo o que nun ca lle ga mos a la luna. Al mis mo tiem po, se in siste

a Co oper que su pri mo gé nito tie ne bue nas cua li da des para con- 

ver tir se en gran je ro, para des es pe ra ción del pi lo to, que quie re

que su hijo en tre en la univer si dad. «El mun do ne ce sita gran je- 

ros». Y pun to.

En la so cie dad de In ter ste llar no hay ca bi da para los ex plo- 

ra do res y pio ne ros. To davía hoy existe una con si de ra ble canti- 

dad de gen te que ar gu men ta que gas tar re cur sos en la ca rre ra es- 

pa cial es como un pe ca do mor tal ha bien do tan tas ham bru nas en

el mun do. Estos gru pos de opi nión re pre sen tan en rea li dad a los

des cen dien tes que apa re cen en la pan ta lla con esa men ta li dad de

ca te to (a mi modo de ver injusta, los gran je ros son in creí ble- 

men te ne ce sa rios hoy en día).

En la pe lícu la, los que ja lean la idea del frau de de la NASA

no son otra cosa que la le gión de los vie jos ene mi gos de Kip

Thor ne (y de to dos los que pro cla ma mos que la cien cia ha pro- 

por cio na do más be ne � cios a la hu ma ni dad que desas tres); los

me diu ms, creyen tes en lo pa ra nor mal, bus ca do res de mi la gros,

ca za do res de es píritus y de mo nios, que han lo gra do ga nar la

par ti da fren te a la ame na za visua li za da en In ter ste llar. (Aquí

ten go que con fe sar que cuan do era un mo zal be te yo tam bién

creía en los ov nis.) Hoy en día, cual quier histo ria de pseu do cien- 

cia ven de vein te ve ces más que una histo ria ge nui na men te cien tí- 

� ca (y siem pre ha sido así, por des gra cia).

En el li bro pó stu mo de Carl Sa gan El mun do y sus de mo- 



nios (que os re co mien do con los ojos ce rra dos), son esos mis mos

de mo nios los que se han im puesto a los de más. La so cie dad en

la que vive Co oper, el pi lo to obli ga do a so brevivir como un

gran je ro, ha caí do pre sa de sus men ti ras.

Así que des de el pun to de vista po líti co, In ter ste llar es una

críti ca fe roz al ca pita lis mo, al con su mo de ma sas, a la fal ta de

pen sa mien to es cép ti co, a la dest ruc ción del me dio am bien te

como con se cuen cia de la so cie dad de con su mo y, si me apu ráis,

a la fal ta de in �uen cia de los gru pos eco lo gistas, cuyo peso so- 

cial resul tó in su � cien te para ad ver tir del desas tre y que no apa- 

re cen ni por aso mo en la histo ria. El �lm ar ti cu la una críti ca

fron tal a una so cie dad que ha dado su es pal da a la cien cia, y os

ase gu ro que la ma yo ría de los cien tí � cos que co no z co en Es pa ña

os di rán que pa de cen in com pren sión por par te de los po de res

pú bli cos. Una es pe cie de sín dro me de «Soy in visi ble para al- 

guien que tie ne po der». Los cien tí � cos de hoy en día están in- 

frava lo ra dos, y es un sen ti mien to que se extien de al futu ro que

pro po ne In ter ste llar. Des gra cia da men te no hace fal ta via jar al

futu ro para com pro bar que esto mis mo ocu rre en la in vesti ga- 

ción cien tí � ca en nuest ro país.

En de � nitiva, In ster ste llar es una pe lícu la de co lor pro- 

gresista que pone toda su fe en la cien cia, a la que hay que re cu- 

pe rar como re li gión. Rei vin di ca el pa pel de los cien tí � cos como

hé roes (aun que el hé roe no sea un eco lo gista, sino un pi lo to).

Pero los pro pios cien tí � cos ac túan como pro s critos. La NASA se

ha con ver ti do en una or ga niza ción se cre ta que tra ba ja en la

tras tien da, a es con di das, para sa l var al mun do… usa n do las he- 

rra mien tas de la cien cia. Es algo di fí cil de creer hoy en día, ¿ver- 

dad? so bre todo si ha bla mos de Esta dos Uni dos (que es una su- 

per po ten cia cien tí � ca).

Para estar se gu ro so bre el tono po líti co, hay que � jar se en el

pa pel de los ro bo ts. TARS es un com pa ñe ro de Co oper y de la

tri pu la ción, una es pe cie de rec tán gu lo con pa tas que tuvo en

prin ci pio un ori gen mi litar, tran s for ma do como asisten te de los

cien tí � cos y civi les, al que se le pue de pro gra mar has ta el sen ti- 

do del hu mor. En todo mo men to se com por ta como al guien en



quien uno pue de con �ar has ta su pro pia vida. La má qui na es

per fec ta y ade más per mite a Co oper ob te ner los da tos cuánti cos

que ha al ma ce na do al atravesar un agu je ro ne gro, un asun to de

vital im por tan cia para que el Co oper del futu ro pue da con tac tar

con su hija Mur ph del pa sa do. La niña se con ver ti rá en una físi- 

ca teó ri ca que ayu da rá a su men tor, el pro fe sor Brand (Mi cha el

Cai ne)9.

En rea li dad, los físi cos no tie nen ni idea de lo que hay más

allá del lla ma do «ho rizon te del agu je ro ne gro», así que el �lm

de No lan pro por cio na a Thor ne uno de sus más fe li ces sue ños

hú me dos, una es pe cu la ción so bre lo que po dría su ce der si al gún

ser hu ma no lo gra ra atravesar la fron te ra de lo des co no ci do (y,

como no, el via je ini ciá ti co de Co oper vesti do de as tro nauta y

sur can do ese es pa cio in de s crip ti ble que nos re cuer da inevita ble- 

men te a 2001: Una odi sea del es pa cio… ya lle ga re mos a ese

pun to). Ese via je será ne ce sa rio para sa l var a la hu ma ni dad,

cuyo destino de pen de de la reso lu ción de una ecua ción a la que

le fal ta pre ci sa men te esa in for ma ción para lo grar do mi nar la

grave dad, lo que per miti rá esta ble cer enor mes co lo nias en el es- 

pa cio lleva das di rec ta men te des de la Tie rra (algo im po si ble a to- 

das lu ces hoy en día, ya que te ne mos pri me ro que en viar la en

piezas lo su � cien te men te pe que ñas para que pue dan ser tran s- 

por ta das en los cohe tes quí mi cos). De to das for mas, mu cho me

temo que en un ver da de ro via je a un agu je ro ne gro, el po bre

Co oper ter mi na ría desin te gra do.

In ter ste llar es mu cho más que una apuesta por la cien cia.

En rea li dad ar ti cu la la ex presión ma ni �e sta de algo lla ma do mi- 

le na ris mo cien tí � co. Ha bla mos so bre el futu ro con co no ci mien- 

to, y este es un te rreno ex clusivo de la cien cia �c ción. Pero el

futu ro está lleno de rie s gos, y a ellos se de di can los cien tí � cos: a

estu diar los, a cla si � car los, y so bre todo a preve nir los. Es una

obli ga ción mo ral por par te de la cien cia. La pe lícu la apuesta por

los pio ne ros de la ex plo ra ción es pa cial y por los físi cos teó ri cos,

pero deja al mar gen a los cien tí � cos del me dio am bien te: o bien

fra ca sa ron al pre de cir los desas tres que ve mos en la pan ta lla o

sim ple men te fue ron ig no ra dos.



En este sen ti do, In ter ste llar es una bue na histo ria que ha bla,

aun que sea en se gun do pla no, de las con se cuen cias que ten drá

para la futu ra so cie dad hu ma na la de gra da ción de los océa nos,

la muer te de los co ra les, la deser tiza ción, el rie s go de los gran des

mo no cul tivos que do mi nan la agri cul tu ra ac tual, orien ta da a la

pro duc ción ma siva y al pen sa mien to con su mista pro pio de un

ca pita lis mo que otor ga el de re cho de gas tar los re cur sos que uno

quie ra de pen dien do del di ne ro que se ten ga en la cuen ta co rrien- 

te. Y la cien cia será la úni ca es pe ran za que nos que de cuan do

ven gan los pro ble mas gor dos de ver dad. En con cre to, que los

físi cos teó ri cos que in ten tan com pren der el univer so con sus in- 

trin ca das for mu la cio nes y sus mo de los de par tí cu las se rán los

que nos sa quen las cas ta ñas del fue go en el futu ro. Tan cru cial

será su pa pel, que el destino en te ro de la hu ma ni dad de pen de- 

rá… de resol ver una ecua ción.



Ori gen
La pe sa di lla in con clu sa de Freud

Dom Cobb, que se ha es pe cia li za do en ext raer in for ma ción del su- 

b con s cien te hu ma no, re ci be un en car go por par te de un mi llo na rio

in dust rial que su pon drá su ma yor de sa fío: in ser tar una fal sa idea en

la men te de un he re de ro para que re cha ce el testa men to de su pa- 

dre, pro pie ta rio de una mul ti na cio nal ener géti ca. Si lo lo gra, Cobb

po drá re gre sar a Esta dos Uni dos, a don de no pue de vol ver al ha ber

sido acusa do del asesi na to de su mu jer. Para ello, Cobb ten drá que

via jar a lo más pro fun do de la men te del he re de ro y, al mis mo

tiem po, reen contrar se con los fan ta s mas de su pa sa do.

¿Re cor dáis fá cil men te vuest ros sue ños? Des pués de revi sar Ori- 

gen, me de di qué a ha cer una lista de las en so ña cio nes que se han
que da do en al gún re cón dito lu gar de mi me mo ria. Hay tres gru- 
pos. El pri me ro es el deseo de vo lar, �o tar y levitar. Me acuer do
per fec ta men te que la cosa es mu cho más fá cil en los días ven to- 
sos. Apro ve cha ba las co rrien tes de aire para se pa rar los pies del
sue lo y, en al gu nos ca sos, vo lar, quizá no como Su per man pero
la sen sa ción era tan in ten sa que cuan do me des per ta ba creía por
al gu nos se gun dos que iba a ser ca paz de ha cer lo. El se gun do es
el mie do. Re cuer do ir en co che con du cien do por una ca lle de
una gran ciu dad, mi ran do a iz quier da y de re cha y ob ser van do
que todo el mun do co rría en di rec ción opuesta. Cuan do qui se
dar me cuen ta era de ma sia do tar de. Una rá fa ga de dis pa ros en
aba ni co hi cie ron trizas el cristal de mi co che, y el si len cio. Ha bía
sido víc ti ma de un te rro rista. Otro sue ño que re cuer do con al- 
gún de ta lle tran s cu rre un ca lle jón os cu ro, un só tano que te nía



una sa li da que no po día en contrar, re ple to de pa si llos lle nos de
pol vo y mue bles vie jos, y mi im po ten cia para sa lir de allí.

El ter ce ro es más di fuso y cu rio so. Re cuer do ha ber su fri do
una pe sa di lla por cul pa de al guien o algo que me ame na za ba,
des per tar me du ran te la no che y de cir me a mí mismo: «Quie ro
vol ver a ese sue ño para neut ra li zar la ame na za». Y de he cho lo
lo gré. Vol ví a aquel sitio, hice fren te a eso que me ame na za ba y
lo ven cí, sa bien do que se tra ta ba de un sue ño y que po día ha cer
lo que me vi nie ra en gana. No he vuel to a lo grar lo, pero lue go
ave ri güé que se tra ta ba de un sue ño lú ci do.

Los sue ños si guen sien do muy miste rio sos, pero se pa re cen
mu chísi mo al cine, y eso lo sabe bien Ch risto pher No lan. En la
pe lícu la, Cobb (Leo nar do Di Ca prio) tra ba ja como «ext rac tor»,
un o� cio que con siste en in du cir a una per so na a que sue ñe,
pro por cio nán do le los ele men tos de ese sue ño para co lar se en él
a con ti nua ción. Con esa con st ruc ción edi � ca da en el su b con s- 
cien te de su víc ti ma, Cobb pue de esta ble cer una con ver sa ción
para ro bar in for ma ción cla si � ca da o re cuer dos ce lo sa men te
guar da dos.

Cobb es un con st ruc tor de sue ños lú ci dos, pero tie ne que te- 
ner cui da do en reve lar a su víc ti ma que está so ñan do. Y, lo que
es más sin gu lar, le acom pa ña un cu rio so equi po en el que desta- 
ca una chi ca, Ariad ne (Ellen Page), que es una ar quitec ta que
sabe di se ñar la be rin tos y es ce na rios en el su b con s cien te. To dos
los miem bros com par ten el sue ño de la víc ti ma a la que quie ren
ro bar, y de ben ha cer fren te a las di � cul ta des, en for ma de ene mi- 
gos que no son otra cosa que los me ca nis mos de de fen sa que se
ac tivan cuan do so ña mos algo que su po ne una ame na za.

La tec no lo gía que usa Cobb con siste en un nuevo tipo de
se dan te pro fun do que in du ce a so ñar y un en tre na mien to de
años para su mer gir se en esas en so ña cio nes, me dian te estí mu los
di se ña dos para des per tar se en el mo men to opor tuno. Hay que
ela bo rar una est ra te gia de apro xi ma ción a la víc ti ma para ro- 
bar le � nal men te su se cre to.

El �lm de No lan in tro du ce una se rie de in te re sa n tes con cep- 
tos téc ni cos que en la �c ción fun cio nan. Un re la to creí ble aun- 



que sea men ti ra. Para em pezar, ha bla mos de sue ños lú ci dos. El
so ña dor sabe que está so ñan do. Los sue ños lú ci dos su po nen
ape nas el uno por cien to de los sue ños, y ade más no son men- 
cio na dos por Freud en su fa mo sa obra La in ter pre ta ción de los

sue ños, al me nos en sus pri me ras edi cio nes. Pa re ce ser que el pa- 
dre del psi coa ná lisis no le dio de ma sia da im por tan cia. Lo cier to
es que los sue ños lú ci dos están em pezan do a for mar un cam po
de estu dio aca dé mi co se rio. En la pe lícu la se ex pli ca que se pue- 
de lle gar a esta blecer un sue ño den tro de un sue ño, y así has ta
cua tro nive les. Los su ce sos se de sa rro llan en mar cos tem po ra les
que van a distin to rit mo. Tres o cua tro se gun dos en el pri mer
sue ño sig ni � can unos vein te o trein ta mi nutos en el sue ño del
sue ño del sue ño, el cuar to nivel. To das estas ca pas están in ter co- 
nec ta das, de ma ne ra que un su ce so tie ne una tra duc ción en el
nivel que está de ba jo de él, y así su ce siva men te. En el úl ti mo
nivel de to dos está el lim bo. Allí la per cep ción del tiem po pue de
exten der se du ran te años y dé ca das, y existe el pe li gro de no po- 
der es ca par de él, de ma ne ra que la per so na se que da toda su
vida real en un esta do de en so ña ción per ma nen te.

Otra ca rac te rísti ca del �lm son los sue ños com par ti dos. To- 
dos los miem bros del equi po de Cobb son ca pa ces de ex pe ri- 
men tar el mis mo sue ño que in du cen a su po ten cial víc ti ma, pero
a un nivel lú ci do, don de ha blan e in te rac túan en tre ellos. En la
in vesti ga ción cien tí � ca no se ha des cu bier to nin gu na evi den cia
que haga pen sar que sea po si ble com par tir sue ños, si bien existe
un ca tá lo go de te mas re cu rren tes que la gen te re co no ce.

Al in tro du cir se en el su b con s cien te de Ro bert Fisher (Ci llian
Mur phy), Ariad ne es ca paz de pro por cio nar es ce na rios con st rui- 
dos en base a sus co no ci mien tos de ar quitec tu ra (una per se cu- 
ción en ca mio ne ta que ter mi na lan zán do se por un puen te, un
for tín en tre la nieve y � nal men te el re fu gio priva do de Co bbs
fren te a la co sta). Todo el plan con siste en in tro du cir una fal sa
idea en el su b con s cien te de Fisher para que re cha ce el testa men- 
to de su pa dre, aún no leí do; que dé la es pal da a un im pe rio y
fa ci lite así sus sustitu ción por la com pe ten cia, cuyo máxi mo ex- 
po nen te es el in dust rial Sa ito (Ken Wa ta na be), que es el que ha



con ce di do a Co bbs el per miso para re gre sar a Esta dos Uni dos y
po der reen contrar se con sus hi jos. Co bbs tie ne de por sí una
histo ria triste. Está im pli ca do de una ma ne ra poco cla ra en la
muer te de su mu jer, Mal (Ma rion Co ti llard).

Las pe lícu las que tra tan so bre el ce re bro hu ma no sue len co- 
me ter casi siem pre los mis mos erro res: el ce re bro no es una
com puta do ra, pero la ana lo gía es de ma sia do irresisti ble para los
guio nistas. El ce re bro nos en ga ña. Sí, es cier to que es ca paz de
pro ce sar estí mu los de una ma ne ra pro di gio sa, de al ma ce nar re- 
cuer dos (aun que no de la for ma que ima gi na mos), de crear arte,
in ven tar cohe tes es pa cia les y des cu brir la re la ti vi dad. Se ol vi da a
me nu do que el ce re bro eli ge la in for ma ción que re ci be, y en mu- 
chos ca sos la distor sio na. Ext raer el nú me ro de la com bi na ción
de la caja fuer te hur gan do en el su b con s cien te de su due ño no
pa re ce de ma sia do pro me te dor (un sitio me jor se ría el hi po cam- 
po, la zona ce re bral que �ja los re cuer dos a lar go pla zo).

Pero el mun do de los sue ños es uno de los miste rios más fa- 
s ci nan tes para los neu ró lo gos. El ce re bro es un te rrito rio en su
ma yo ría inex plo ra do. Y si una idea «es tan con ta gio sa y
resisten te como un vi rus», como ase gu ra Cobb, ¿qué pue de de- 
cir se de la po si bi li dad de in ser tar ideas o re cuer dos fal sos en la
men te hu ma na? El �lm de No lan es ge nui na cien cia �c ción, se
est re nó en 2010, pero cua tro años más tar de los in vesti ga do res
Steve Ra mírez y Xu Liu pu bli ca ron en la revista Na tu re un
asom bro so ar tí cu lo en el que ase gu ra ban ha ber lo gra do in tro du- 
cir fal sas me mo rias ¡en la men te de un ra tón!





Tuvie ron la idea de so me ter al po bre ani mal a una pe que ña
des car ga eléc tri ca en una caja. Las neu ro nas que re cuer dan la
ex pe rien cia se en cuen tran en el hi po cam po, y los in vesti ga do res
lo gra ron mar car estas cé lu las con unos re cep to res sen si bles a la
luz que las ac tivan cuan do re ci ben un pul so de lá ser. Es de cir, se
tra ta de dis pa rar un lá ser contra el ce re bro de un po bre bi cho
para mar car las neu ro nas que se ac tivan me dian te un estí mu lo.

En un pri mer mo men to, los in vesti ga do res fue ron ca pa ces
de pa ra li zar al ani mal con el mie do cuan do esta ba en un en- 
torno ino fen sivo, con solo apre tar el in te rrup tor del lá ser. Las
neu ro nas que di cen «ten go mie do, estos chi �a dos me han sa cu- 
di do una des car ga», se ac tivan. Des pués los cien tí � cos se de di ca- 
ron a ju gar con el po bre ra tón. Lo co lo ca ron en una caja azul y
gra ba ron la per cep ción del ani mal al en contrar se en un lu gar
azul con el lá ser.

Al día si guien te, lo co lo ca ron en una caja roja, pero ac tiva- 
ron en el ani mal las neu ro nas que se ha bían en cen di do mien tras
esta ba en la caja azul, y al mis mo tiem po le apli ca ron una suave
des car ga eléc tri ca. Como resul ta do, el ani mal aso ció am bas co- 
sas. Se asusta ba cada vez que en tra ba en una caja azul, pese a
que en esa caja azul la vida ha bía sido siem pre pa cí � ca, sin
sustos ni des car gas. A eso se le lla ma la in ser ción de una me mo- 
ria ma ni pu la da. Es para que dar se estu pe fac to, ¿no?

Ori gen es en su ma yor par te pura �c ción, pero cier tos as- 
pec tos están em pezan do a en contrar al gu nos asi de ros en la in- 
vesti ga ción cien tí � ca. Se ha com pro ba do que es po si ble en tre- 
nar se para ex pe ri men tar sue ños lú ci dos y así po der ejer cer un
cier to control so bre esos sue ños. Cuan do ocu rre, el ce re bro se
en cuen tra en un esta do in ter me dio en el que ex pe ri men ta un
sue ño (la fa mo sa fase REM, que son ci clos, por lo que uno pue- 
de so ñar va rias ve ces du ran te una sola no che) y el sa ber se con s- 
cien te. Aho ra ya se ven den todo tipo de ar ti lu gios que —se gún
reza la pu bli ci dad— ase gu ran el control de tus sue ños, co nec ta- 
dos a un iPho ne, que en vían suaves pul sa cio nes eléc tri cas a
través del crá neo mien tras uno duer me. Hay una mer ca do tec nia
en mar cha, y es real men te fa s ci nan te com pro bar cómo esta tec- 



no lo gía se pro yec ta en el futu ro en la pan ta lla como un su cu len- 
to ne go cio.

Eso nos da pie a exa mi nar esta pe lícu la bajo otra óp ti ca,
pues Ori gen ar ti cu la per fec ta men te la críti ca a un mun do do mi- 
na do por las gran des cor po ra cio nes ca pita listas. Sa ito es un in- 
dust rial que no duda en pa gar lo que sea para arre ba tar un se- 
cre to, aun que eso su pon ga in va dir la men te de su ad ver sa rio, el
jo ven Ro bert Fisher. La ra zón es el control del mer ca do ener géti- 
co, con el ar gu men to (poco creí ble, en ver dad), de que no pue de
existir un mo no po lio. Pero Sa ito no duda en com prar una aero- 
lí nea en te ra para que los hom bres de Co bbs duer man a Fisher
du ran te un lar go via je des de Sid ney a Los Án ge les. Sa ito tam- 
bién via ja en ese avión. Du ran te el tra yec to, Co bbs y los suyos
in tro du ci rán tres nive les de sue ños con st rui dos en el su b con s- 
cien te de Fisher, con el ob je tivo de abrir la caja fuer te en la que
se en cuen tra el testa men to aún no reve la do de su pa dre. Pero
du ran te las en so ña cio nes, Sa ito, que tam bién par ti ci pa de esos
sue ños, resul ta he ri do. Co rre el pe li gro de que dar se en el nivel
más pro fun do, el lim bo, y allí de be rá via jar el pro pio Co bbs, en- 
fren tán do se a los fan ta s mas de su pa sa do y a su pro pia mu jer,
con la que ha esta do so ñan do des de su muer te, para des per tar al
in dust rial.

Ese mie do a una so cie dad que pri ma el be ne � cio por en ci ma
de cual quier otra con si de ra ción se re �e ja en la est ra te gia de Co- 
bbs. Y la idea de in ser tar una idea fal sa como una se mi lla en la
re la ción ten sa en tre el hijo Fisher y su pa dre no es otra cosa que
con ver tir las emo cio nes en una he rra mien ta � nan cie ra al ser vi- 
cio de las gran des cor po ra cio nes. Es una pe lícu la que ar ti cu la
los mie dos a los ex ce sos del cor po ra ti vis mo, el do mi nio de las
gran des mul ti na cio na les, que des cri be una so cie dad don de pri- 
ma el mer can ti lis mo por en ci ma de cual quier con si de ra ción, y
en la que la emo ción es un re cur so más al ser vi cio de un ca pita- 
lis mo sin re glas. El mun do del es pio na je in dust rial ha in va di do y
co lo niza do los úl ti mos nive les de tu inti mi dad men tal. Pese a
que la prin ci pal mo tiva ción de Co bbs es reu nir se con lo que
que da de su fa mi lia, por lo que sus de cisio nes tie nen mu cho de



emo cio nal.
Eso nos lleva a una re �e xión más que in te re sa n te: la distin- 

ción en tre sue ño y rea li dad. En Ma trix, como ya he mos visto, la
ma yo ría de los se res hu ma nos viven en una en so ña ción sin ser
con s cien tes, mien tras en su vida real per ma ne cen como es clavos
de las má qui nas. En Ori gen esta fron te ra es si cabe aún más di- 
fu sa; el so ña dor ne ce sita un ar ti lu gio, un tó tem, para distin guir
el sue ño de lo real, en este caso una peon za que gira. En el mun- 
do real, so me ti do a las im pla ca bles leyes de la grave dad y el ro- 
za mien to, la peon za ter mi na rá por de rrum bar se. Pero el mun do
de los sue ños no está so me ti do a las leyes físi cas, y la peon za
pue de gi rar para siem pre.

En un sue ño lú ci do sa be mos que el so ña dor es con s cien te de que
el mun do en que se mueve es iluso rio, al al can ce de su do mi nio.
Pero la con st ruc ción del sue ño y su di se ño pue de al can zar tan ta
per fec ción que la con fusión lle ga a apa re cer y pue de ha cer me- 
lla. ¿Qué es real? ¿Po dría su ce der que los sue ños su pusie ran una
ver da de ra ven ta na a la rea li dad, y que nuest ra vida co ti dia na se
tra du je ra en la tra duc ción de una en so ña ción? Lo cier to es que
nuest ros sen ti dos cap tan un est re cho aba ni co de to dos los estí- 
mu los sen so ria les que for man par te de la rea li dad. Esos estí mu- 
los son tra du ci dos en el ce re bro en for ma de imá ge nes, co lo res,
olo res, sa bo res, y to das las emo cio nes hu ma nas pue den ser con- 
si de ra das tran s for ma cio nes o in ter pre ta cio nes de im pul sos neu- 
roe léc tri cos, men sa jes en tre neu ro nas, li be ra ción de agen tes neu- 
ro quí mi cos… así que la pavo ro sa rea li dad que nos ex po nen los
neu ró lo gos es que el cerebro crea y con st ruye su pro pia rea li- 
dad.

¿Has ta qué pun to po drán cum plir se las pre dic cio nes ex- 
puestas en Ori gen? ¿Nos es pe ra un futu ro en el que la ma ni pu- 
la ción del su b con s cien te ten drá que ser re gu la da por leyes? No
po de mos ju gar aquí a ser pro fe tas, pero el ex pe ri men to de la in- 
ser ción de las me mo rias fal sas en los ra to nes da bas tan te que
pen sar. Yo mis mo he con tem pla do co sas que an tes ha brían pa re- 
ci do im po si bles, como una per so na ca paz de ma ne jar una si lla



de rue das mo to riza da con sus pen sa mien tos, sin ne ce si dad de
mo ver sus de dos ni un mi lí me tro, en un la bo ra to rio en Suiza. El
su je to en cuestión lleva ba una ca pu cha con elec tro dos co nec ta- 
dos a una in ter faz que contro la ba a su vez el mo tor y la di rec- 
ción de la si lla. La ca pu cha era ca paz de distin guir ór de nes bá si- 
cas y tra du cir la en co man dos, y el su je to po dría, me dian te un
en tre na mien to que du ra ba se ma nas, emitir sus pen sa mien tos
para ha cer los com pren si bles al siste ma in for má ti co de control
de la si lla. Y hay nu me ro sos ex pe ri men tos con per so nas dis ca- 
pa cita das que lo gran mo ver un bra zo o una mano con su pen sa- 
mien to, me dian te una tec no lo gía que in ter pre ta los estí mu los de
las neu ro nas de su ce re bro. To dos estos lo gros ha brían pa re ci do
cien cia �c ción hace ape nas unos años.

Te nien do en cuen ta que el ce re bro hu ma no, con cien mil
mi llo nes de neu ro nas co nec ta das —el mis mo nú me ro de est re- 
llas que tie ne nuest ra ga laxia, la Vía Lác tea— si gue re pre sen tan- 
do para la cien cia uno de los ma yo res de sa fíos, es muy po si ble
que den tro de un tiem po al gu nas de las co sas que nos asom bran
en Ori gen pa sen al te rreno de lo po si ble. Y si no que le pre gun- 
ten a los físi cos teó ri cos que aho ra se to man el te le tran s por te
cuánti co como un cam po se rio de in vesti ga ción, cuan do apa re- 
ció por vez pri me ra en la se rie de Star Trek en los años ses en ta.



In de pen den ce Day
La dra ma tiza ción del con sen so

La apa ri ción de gi gan tes cas na ves es pa cia les so bre diver sas ciu da- 

des del mun do pre sa gia lo peor. Un téc ni co de so ni do des cu bre

que las na ves se están sin cro nizan do para ata car. Fi nal men te, la in- 

va sión se con su ma. Las fuer zas ame ri ca nas ten drán que en contrar

una ma ne ra de de rro tar a los alie ní genas, des pués de com pro bar

que el uso de las ar mas nu clea res contra ellas no pue de tra s pa sar

sus de fen sas.

In de pen den ce Day fue �l ma da en la dé ca da si guien te al de rrum- 

ba mien to de la Unión So viéti ca. La Gue rra Fría se ha aca ba do y

la úni ca su per po ten cia emer gen te, Esta dos Uni dos, desem pe ña

aquí su pa pel como ele men to uni � ca dor del resto de esta dos.

Des pués de ver esta pe lícu la, ro da da de ma ne ra muy efec tiva,

uno se sien te casi nor tea me ri cano. Lo cier to es que des de los

años cin cuen ta no se vol vía a re pe tir en la pan ta lla ci ne ma to grá- 

� ca la te má ti ca de la in va sión alie ní gena glo bal con tan ta efec- 

tivi dad. Ro da da con una mag ní � ca exhi bi ción de efec tos es pe- 

cia les, en los que se muest ra la dest ruc ción de los sím bo los nor- 

tea me ri ca nos bajo los ra yos ext ra te rrest res —la Casa Blan ca, el

edi � cio del Em pi re Sta te, la esta tua de la Li ber tad—, In de pen- 

den ce Day re pre sen ta la dra ma tiza ción del con sen so en su for- 

ma más ext re ma. La pe lícu la, con el fon do de los ata ques alie ní- 

genas, apuesta cla ra men te por la acep ta ción mo ral de una su ce- 

sión de com por ta mien tos este reo ti pa dos de las distin tas ca pas

de la so cie dad nor tea me ri ca na, sím bo los que están aho ra en pe- 

li gro y que de ben ser pre ser va dos has ta � nal.



Al gu nos de los pro ta go nistas de la pe lícu la en cuen tran su

par ti cu lar re den ción gra cias al desas tre alie ní gena. En contra mos

a una bai la ri na ne gra de st rip tea se, Ja s mi ne Du brow (Vivi ca A.

Fox), que es ade más ma dre solte ra y man tie ne re la cio nes con un

pi lo to ne gro, Steve Hi ller (Will Smith), con el que � nal men te se

casa an tes de la ba ta lla � nal. Ella es acep ta da jun to con su hijo.

La bai la ri na lle ga in cluso a co no cer a la pri me ra dama esta do u- 

ni den se, Ma ri lyn Whit mo re (Mary Mc Do we ll), algo que no ha- 

bría lo gra do en toda su vida de no ha ber se pro du ci do la in va- 

sión.

En esta su ce sión de per so na jes pro s critos o mar gi na les, no

pue de fal tar el caso de un pa dre bo rra cho que des cui da la me di- 

ci na de su hijo, y que � nal men te se con vier te en hé roe al co lo car

su avión como ba rre ra para que los ext ra te rrest res no pue dan

usar su arma de � nitiva, causa n do así el co lap so de la nave y el

prin ci pio del �n de los alie ní genas. Ni tam po co el de un téc ni co

de so ni do, David Levin son (Jeff Go lumb), que lleva más de tres

años divor cia do por que su ex mu jer que ría ha cer ca rre ra como

se cre ta ria del presi den te. Inevita ble men te, tras la vic to ria, am- 

bos aca ba rán uni dos y ena mo ra dos.

Ta les com por ta mien tos no ha brían sido to le ra dos en los

años cin cuen ta, aun que dé algo de pe reza revi sar las vie jas pero

mag ní � cas pe lícu las so bre ext ra te rrest res que die ron lu gar a la

pri me ra Edad de Oro de la cien cia �c ción fíl mi ca. Los per so na- 

jes de In de pen den ce Day no po drían ha ber ob te ni do nin gún pa- 

pel pro ta go nista ni se cun da rio en aque llos �l mes, ha brían ac tua- 

do como ext ras. El es que ma ideo ló gi co del �lm de Ro nald Em- 

me ri ch se ale ja de la de fen sa de los va lo res con ser va do res para

apo star, en las po st ri me rías del nuevo si glo, por los nuevos va lo- 

res ame ri ca nos —una revisión auto riza da— y son pre ci sa men te

estos va lo res los que están en jue go por cul pa de la devas ta do ra

vio len cia de los in va so res.

Los alie ní genas di ri gen sus ra yos no solo contra las per so- 

nas, sino contra las co stum bres y el modo de vida ame ri cano:

apun tan a sus sím bo los. ¿Y cuál es la res puesta que da la so cie- 

dad? Con vier te en hé roes a un al cohó li co en un már tir dig no de



ser re cor da do, a un avia dor de co lor y a un divor cia do. Todo

esto nos con du ce a un es que ma ideo ló gi co rico y contra dic to rio.

El �lm re sa l ta va lo res como la acep ta ción ra cial, la se gun da

opor tu ni dad para la re den ción fren te al al coho lis mo, la se mi- 

pro stitu ción o el divor cio, ade reza do con un presi den te de mó- 

cra ta, Ja mes Whit mo re (en car na do por el ex ce len te ac tor Bill

Pu ll man, el cual, por cier to, está que se sale en la se rie The Sin- 

ner, pro du ci da por Ne t�ix). Pero fren te a estos va lo res pro pios

de la co rrien te más pro gresista, se contra po nen no tas ine quívo- 

ca men te con ser va do ras: la con de na del pa ci �s mo y un men sa je

cla ra men te an ti cien tí � co.

El pa ci �s mo de In de pen den ce Day es cas ti ga do una y otra

vez. Si eres pa ci �sta, no pi das un pa pel en esta pe lícu la. Te van a

exter mi nar. Hay una es ce na breve al co mien zo del �lm en la que

un mu cha cho está vien do en su te levisor la pe lícu la Ul ti má tum a

la Tie rra, de 1951, la ma ni fe sta ción ci ne ma to grá � ca más anti mi- 

lita rista y pa ci �sta de la cien cia �c ción con tem po rá nea. Des gra- 

cia da men te, las in ter fe ren cias pro du ci das por los ext ra te rrest res

de ver dad le im pi den ver el �lm. El pa ci �s mo es in te rrum pi do.

Pri mer aviso.

Otra se ñal cla rísi ma: el gru po de gen te que se arre mo li na en

lo alto de edi � cio del Em pi re Sta te para dar la bien ve ni da a los

ext ra te rrest res, con pan car tas en las que se pue den leer men sa jes

como «Bien ve ni dos a vuest ra casa», o gritos ta les como «¡Es pe- 

ro que me resu citen a El vis!». Las es pe ran zas de una par te de la

hu ma ni dad en con tac tar con se res in te li gen tes del es pa cio se

eva po ran in stan tá nea men te con el pri mer rayo que hace pol vo el

edi � cio y sus al re de do res. Em me ri ch nos en se ña que Kla atu, el

atrac tivo ext ra te rrest re de la vie ja y fa s ci nan te Ul ti má tum a la

Tie rra, es solo una ilusión, y nos pre sen ta a sus auténti cos com- 

pa ñe ros, que usan un rayo de � nitivo para aca bar con to dos los

mo vi mien tos so cia les y pa ci �stas pro pios de los años ses en ta.



El presi den te Whit mo re, sin em bar go, es un pa ci �sta por



na tu ra leza. Y el úl ti mo en apren der la lec ción. A pe sar de la

ame na za do ra pre sen cia de na ves alie ní genas que se han co lo ca- 

do en ci ma de las gran des ciu da des (lo que no pue de pre sa giar

nada bue no si se usa el sen ti do co mún), Whit mo re se resiste a

or de nar una eva cua ción ma siva, ar gu men tan do que has ta ese

mo men to las na ves no han he cho daño al guno, por lo que lo

más acon se ja ble es que todo el mun do per ma nez ca en sus ca sas.

Ese error cuesta mi llo nes de vi das, y una ar ti cu la ción de la críti- 

ca a la po líti ca contra ria a la de los hal co nes de Wa shin gton, en

suma la po líti ca anti be li cista.

Whit mo re in ten ta de nuevo ne go ciar cara a cara con un

alie ní gena que uno de los pro ta go nistas, Steve Hi ller (Smith), ha

cap tu ra do. In cluso lle ga a pre gun tar le qué es lo que los in va so- 

res es pe ran «que ha ga mos». Es casi una sú pli ca que muest ra que

el presi den te está dis puesto a cual quier hu mi lla ción con tal de

sa l var vi das. La res puesta es la có ni ca: «Mo rir». Por si no fue ra

su � cien te, el alie ní gena le en vía unos pen sa mien tos te le pá ti cos

con tun den tes, visio nes de lan go stas apo de rán do se de los mun- 

dos para es quil mar los siste má ti ca men te, que ter mi nan abrién do- 

le los ojos a la ver dad. El pa ci �s mo ha de ser ex pur ga do como

op ción. Es el peor de los pe ca dos.

Así que nuest ro buen presi den te se con ven ce al �n de que

hay que ani qui lar a los in va so res. Solo que da exter mi nar los. Por

ello ce de rá a su ne ga ti va previa a usar ar te fac tos nu clea res, algo

que le ha bía pe di do el di rec tor de la CIA, Al bert Ni mziki (Ja mes

Re bhorn), y que ade más es mo tivo de fuer tes pro testas por par te

de Levin son (Gol dblum). Am bos acom pa ñan al presi den te en su

avión presi den cial gra cias a que su ex mu jer es la se cre ta ria.

Levin son es quien le in for ma de que existe una cuen ta atrás y

que es pre ciso aban do nar la Casa Blan ca.

Pero aho ra no que da más re me dio que lan zar la bom ba.

Los ame ri ca nos la usan como úl ti mo re cur so, pero resul ta ine �- 

caz. Se des car tan más in ten tos, pese a que Ni mziki in siste en re- 

pe tir el ata que arro jan do más misi les nu clea res. Whit mo re se

nie ga ta jante men te. La ima gen de un presi den te ha cien do uso de

su po der para en viar bom bas ató mi cas resul ta sen ci lla men te in- 



so por ta ble en 1996. El presi den te aban do na su ideo lo gía pa ci- 

�sta al po ner se a los man dos de un avión de com ba te en la ba ta- 

lla � nal, lim pia, con ven cio nal10.

En In de pen den ce, el con sen so ter mi na por unir a todo el

mun do. El di rec tor de la CIA es destitui do por el presi den te de- 

bi do a su in sisten cia a usar ar mas ató mi cas y por ha ber ocul ta- 

do al man da ta rio y a los mi lita res que se esta ba ex pe ri men tan do

en se cre to con una nave ext ra te rrest re y sus ocu pan tes (una

críti ca a los ser vi cios de in te li gen cia que ope ran al mar gen del

go bierno). A pe sar de ello, ante la in mi nen cia del ata que � nal de

la nave no driza, que ame na za con dest ruir la base des de la que

se or ga niza la contra ofen siva, el mal va do hu ma no de la pe lícu la

es acep ta do en un gru po de ora ción li de ra do por un ju dío, el pa- 

dre de Jeff Go lumb, a pe sar de que él dice que no lo es. La re li- 

gión aquí no hace distin cio nes. Se bo rran las fron te ras ideo ló gi- 

cas. Y las po líti cas. Los rusos, los chi nos, los ira quíes, los egip- 

cios, re ci ben las se ña les en mor se de los ame ri ca nos que tran s- 

miten las in st ruc cio nes para ata car a las na ves con éxito. El

presi den te nor tea me ri cano, en un ale ga to an tes de la ofen siva

de � nitiva, pro cla ma que la �e sta ame ri ca na del Día de la In de- 

pen den cia se extien de a todo el mun do: ya no es solo una �e sta

ame ri ca na, sino mun dial. «Te ne mos que de jar a un lado nuest- 

ras in sig ni � can tes di fe ren cias para lo grar el bien co mún». En

suma, como si todo el pla ne ta fue ra Esta dos Uni dos.

Por otra par te, la reac ción ini cial a la lle ga da de los ext ra te- 

rrest res an tes de que se dis pa re una sola bala es la es pe ra da en

estos ca sos: te mor, eva cua cio nes ma sivas, co lap sos de trá � co (se

pro du cen diez mil ac ci den tes de trá � co en un solo se gun do), y a

con ti nua ción sa queos en tien das y co mer cios. La cuestión re li- 

gio sa es ig no ra da, sa l vo la ané c do ta de un sa cer do te chi �a do

que ha bla del Apo ca lip sis y del �n del mun do y que iden ti � ca a

los ext ra te rrest res con el mal: «El �n está cer ca. El mun do se

aca ba. Solo que da la muer te. No po déis de sa �ar al mal».

¿Y la cien cia? Pues siste má ti ca men te es re cha za da, justo al

contra rio de lo que ocu rre con la tec no lo gía. Al pa re cer, Em me- 

ri ch no le da im por tan cia a la cien cia bá si ca y sí a la tec no lo gía,



por mu cho que am bas son en rea li dad las dos ca ras de la mis ma

mo ne da. El cien tí � co que ha tra ba ja do en se cre to para la CIA en

el Han gar 51, el doc tor Brakish Okun, al que da vida el ex ce len- 

te ac tor Brent Spi ner, el an droi de Data de la se rie Star Trek: la

nueva ge ne ra ción, no es más que un triste este reo ti po. Okun tie- 

ne un as pec to tan re pul sivo y desa li ña do que pro vo ca re cha zo

an tes de que abra la boca. Y cuan do lo hace, lo que cuen ta está

com ple ta men te des pro visto de mo ral. Las úl ti mas ho ras, en las

que han muer to mi llo nes de per so nas, han resul ta do ser apa sio- 

nan tes por las lu ce citas que se han en cen di do en la nave alie ní- 

gena que tra tan de des ci frar. El presi den te se dis gusta mu chísi- 

mo. Para col mo de ma les, des cu bri mos que las in vesti ga cio nes

de Okun so bre la bio lo gía de los ext ra te rrest res no van a ser vir

de mu cho. Es un tipo tan me dio cre que mue re a ma nos de uno

de los alie ní genas. Todo lo contra rio que Levin son, un téc ni co,

quien pro por cio na la ma ne ra de en trar en las de fen sas de las na- 

ves me dian te la in tro duc ción de un vi rus in for má ti co. En la fal sa

ba ta lla de la ciencia contra la tecno lo gía que pro po ne la na rra ti- 

va de la pe lícu la es la se gun da la que sale vic to rio sa so bre la pri- 

me ra.



Ar ma ge dón y Deep Im pact
El re torno del mi le na ris mo cien tí � co (2)

Ar ma ge dón. Una lluvia de me teo ritos gol pea Nueva York. El di rec- 

tor de la NASA des cu bre que pro ce den de un as te roi de que se

apro xi ma a la Tie rra. El im pac to causa rá la este ri liza ción del pla ne- 

ta. No so brevivi rán ni las bac te rias. La NASA acu de a una so lu ción

in só lita. De ben agu je rear el as te roi de y co lo car en su in te rior una

bom ba nu clear. Para ello con ven ce a un geó lo go y a su equi po

para que se adie st ren como as tro nautas y acu dan en dos misio nes

pa ra le las para ate rrizar en el as te roi de y vo lar lo. El geó lo go ten drá

que sa cri � car su vida para vo lar el as te roi de y con ju rar la ame na za.

Deep Im pact. El des cu bri mien to de un co me ta apro xi mán do se a la

Tie rra es guar da do en se cre to por el go bierno nor tea me ri cano,

has ta que la pe rio dista Jenny Ler ner in vesti ga el asun to. Fi nal men- 

te, el presi den te Beck anun cia al mun do que Esta dos Uni dos ha

pre pa ra do una nave con misi les nu clea res que ate rriza rá y per fo ra- 

rá la su per � cie del co me ta para co lo car sen dos ar te fac tos nu clea- 

res. La ex plo sión pro du ce dos frag men tos, el me nor de los cua les

se pre ci pita ha cia el Atlánti co y cau sa un ma re mo to devas ta dor. El

ma yor, que po dría oca sio nar la extin ción de la vida so bre la Tie rra,

es pul ve riza do � nal men te en una misión sui ci da para ha cer de to nar

las ar mas nu clea res contra el as te roi de.

Estas dos pe lícu las fue ron estre na das en 1998, por lo que abor- 
da mos su aná lisis de ma ne ra con jun ta. Fal tan dos años para el
cam bio de mi le nio, con to dos los men sa jes apo ca líp ti cos y los
mie dos al lla ma do efec to 2000, cuan do se su po nía que to dos los
or de na do res iban a en lo que cer por el cam bio de fe cha. No es de
ext ra ñar que tan to Ar ma ge dón como Deep Im pact se estre na sen



con un enor me éxito de ta qui lla. La pri me ra re cau dó 553 mi llo- 
nes de dó la res y la se gun da, 349 mi llo nes. Am bas se con ci bie ron
y rea li za ron des pués de la caí da del muro de Ber lín y el de rrum- 
ba mien to de la Unión So viéti ca y fue ron las pri me ras pe lícu las
so bre este tipo de ca tá st ro fe fue ra ya del con texto de la Gue rra
Fría, que man tuvo a las dos su per po ten cias en fren ta das du ran te
casi me dio si glo. Com par ten, por ello, un cli ma de co la bo ra ción
que está li bre de la con ta mi na ción po líti ca y las so s pe chas. La
dra ma tiza ción del con sen so al can za aquí una na tu ra li dad que
�uye. Ya no hay pe li gro de que nuest ros vie jos ene mi gos rusos
pon gan esta cas en la rue da de mo lino. Ante el �n ase gu ra do del
mun do, co la bo ra rán en can ta dos. De esta for ma, aun que se tra ta
de pro duc cio nes nor tea me ri ca nas car ga das de sim bo lis mo pa- 
trió ti co evi den te (la dest ruc ción de Esta dos Uni dos si gue sien do
al �n y al cabo la dest ruc ción del mun do), los rusos desem pe ñan
un pa pel no poco im por tan te.

En Ar ma ge dón, los dos tran s bor da do res es pa cia les tie nen
que re po star pri me ro en la esta ción rusa Mir, que es una suer te
de ca cha rro �o tan te en el es pa cio, has ta el pun to de aca bar esta- 
llan do en una ex plo sión que por poco no arrui na las na ves ame- 
ri ca nas. Uno de los co s mo nautas rusos, Lev An dro pov (Pe ter
Stor ma re) se in cor po ra for zo sa men te a la misión. Pese a ello,
hay una críti ca nada sutil a lo ob so le ta que resul ta la tec no lo gía
es pa cial rusa con res pec to a las �a man tes na ves ame ri ca nas (una
ten ta ción irresisti ble para el pa trio tis mo de Mi cha el Day, el di- 
rec tor de la saga de Tran s for mers y de la for mi da ble Los úl ti mos

sol da dos de Ben ga si). Sin em bar go, la ayu da de An dro pov resul- 
ta rá es en cial. Las dos tri pu la cio nes, se pa ra das ac ci den tal men te
en el as te roi de, se reen contra rán de nuevo.

En Deep Im pact tam po co se deja a los rusos al mar gen. La
nave que lleva los misi les está equi pa da por una tec no lo gía lla- 
ma da Orion, per fec cio na da por los rusos, para el tran s por te ha- 
cia las est re llas (usa n do pro pul so res nu clea res). Hay un as tro- 
nauta ruso en tre la tri pu la ción de ame ri ca nos. La co la bo ra ción
es to tal, y es muy desta ca ble que el presi den te nor tea me ri cano
Beck, al que da vida Mor gan Free man, pre sen te al equi po de as- 



tro nautas sin de jar de men cio nar al co s mo nauta ruso Mikhail
Tul chin sky (Aleksa n dr Ba luev), el ex per to en bom bas nu clea res:
nada me nos que el tri pu lan te más im por tan te para que las bom- 
bas fun cio nen.

Resul ta fa s ci nan te com pro bar cómo, a par tir de un con sen- 
so esta ble ci do, la con ju ra de la ame na za que ter mi na con la
dest ruc ción del as te roi de y del frag men to ma yor del co me ta
pasa por el sa cri � cio in divi dual y co lec tivo. En Ar ma ge dón, Ha- 
rry Stam per (Bru ce Wi llis) tie ne que de to nar ma nual men te la
bom ba que aca ba de co lo car en un agu je ro de 240 me tros de
pro fun di dad, al est ro pear se el dis po sitivo re mo to de ac tiva ción.
De ci de sa cri � car se en favor de su com pa ñe ro, Fro st (Ben Af�e- 
ck), de bi do a que este man tie ne re la cio nes con su hija. Es un pa- 
dre que quie re ase gu rar el futu ro de su des cen den cia. No duda
en ofre cer su vida. En Deep Im pact, la de cisión de la tri pu la ción
de co lo car la nave en el agu je ro abier to por el ca lor del sol del
frag men to ma yor del co me ta es uná ni me. No pue den co mu ni car
con Ho uston para ac tivar las bom bas de for ma re mo ta. Es una
misión sui ci da por el bien de la co mu ni dad.

El con sen so en Ar ma ge dón se rom pe cuan do, ante la di �- 
cul tad de per fo rar el agu je ro y a me di da que el tiem po se ago ta
—el as te roi de está a pun to de so bre pa sar un pun to en su tra yec- 
to ria de co lisión con la Tie rra que, aun que des pe da za do, arra sa- 
ría sin re misión el pla ne ta— los mi lita res que están con los in ge- 
nie ros de la NASA en Ho uston de ci den ac tivar la bom ba nu- 
clear, sa cri � can do la vida de las dos tri pu la cio nes. En ese mo- 
men to, los mi lita res to man el man do. Dan Tru man (Bi lly Bob
Thorn ton), el di rec tor de la NASA, des cu bre que las pisto las son
más po de ro sas que la ra zón. Man da en se cre to una or den a uno
de sus in ge nie ros para que desa c tive la co mu ni ca ción con el ar- 
te fac to des de su con so la. El cien tí � co se re be la contra el po der
mi litar. Pero los mi lita res des cu bren el sa bo ta je y reac tivan el
arma. No atien den a ra zo nes. Esta con fron ta ción resul ta una de
las par tes dra má ti cas más im por tan tes de la histo ria.





Los cien tí � cos ya han ex pli ca do que tal sa cri � cio es inútil,
puesto que ex plo sio nar una bom ba ter mo nu clear en la su per � cie
pro vo ca rá poco más que co s qui llas al as te roi de asesino11. En el
as te roi de, Stam per pe lea contra uno de los tri pu lan tes que los
mi lita res ha in �l tra do en la misión para ase gu rar se de que no
pesta ñea rá si resul ta ne ce sa ria la in mo la ción de todo el gru po.
Cuan do ape nas que dan dos mi nutos, Stam per pro me te al mi- 
litar, en nom bre de su hija, que ter mi na rá el pozo a tiem po. Am- 
bos lle gan a un acuer do. El con sen so se resta ble ce en el úl ti mo
se gun do. El mi litar toma una de cisión in divi dual en contra del
deseo de sus su pe rio res.

Aun que las dos pe lícu las co rres pon den a la eta pa po ste rior
a la Gue rra Fría, existen ele men tos que ha cen pen sar que se ge- 
ne ra ron du ran te la con fron ta ción si len cio sa en tre las dos gran- 
des su per po ten cias y que han so brevivi do a la caí da del muro de
Ber lín.

A na die le gustan las ar mas nu clea res. Pero cuan do apa re ce
una roca gi gan te en el es pa cio dis puesta a ha cer nos pol vo, nos
ale gra te ner las. No deja de ser pa ra dó ji co que la con ju ra de la
ame na za ten ga mos que de bér se la � nal men te a de cisio nes y po- 
líti cas lleva das a cabo du ran te la Gue rra Fría, de cisio nes que in- 
cre men ta ron el nú me ro de ar mas atómi cas, me jo ra ron su e� ca- 
cia y di se ño y au men ta ron con si de ra ble men te su po ten cia.

El es critor de cien cia �c ción Ar thur C. Cla rke fue el que in s- 
pi ró a un co mité de sa bios reu ni dos en el La bo ra to rio Na cio nal
de Los Ála mos para de sa rro llar un pro gra ma de vi gi lan cia de
as te roi des NEAR (en in glés Near Ear th Ob ject Pro gram) que se- 
ría ine � caz si no dis pusie ra de ar mas ató mi cas. En Ar ma ge dón,
el sa cri � cio de Wi llis y el su dor de sus hom bres —la es en cia viva
de la cla se tra ba ja do ra nor tea me ri ca na, téc ni cos que tra ba jan en
per fo ra cio nes en su cián do se de pe tró leo has ta las ore jas du ran te
el día para que mar su paga con al cohol y chi cas por la no che—
es quien � nal men te res ca ta a la hu ma ni dad.

Y en Deep Im pact, ante la po si bi li dad del fra ca so, el presi- 
den te Beck (Mor gan Free man) ex pli ca a sus con ciu da da nos que



hay una se gun da op ción: un enor me re fu gio sub te rrá neo en
Arizo na, don de un siste ma de cuevas ho ra da das en ca li za es ca- 
paz de pro por cio nar re fu gio a un mi llón de per so nas du ran te
dos años, en el que el go bierno nor tea me ri cano ha gas ta do do s- 
cien tos mil mi llo nes de dó la res para sur tir los de ali men to, agua
y aire. Una par te pe que ña de la hu ma ni dad po drá so brevivir en
ese lu gar has ta que es cam pe el pol vo y el humo pro vo ca do por
una ex plo sión de mi llo nes de me ga to nes.

¿Por qué ha blo de Gue rra Fría en 1998? El as te roi de es la
gran bom ba, el arma de � nitiva. Y las cuevas re pre sen tan la ver- 
sión su per la ti va del re fu gio anti nu clear que, en los años ses en ta,
todo nor tea me ri cano que se pre cia se te nía que con st ruir en su
pro pia casa. Esta idea de re fu gio es an ti gua, una po líti ca que
nace en 1957 aus pi cia da por el pro pio presi den te Ken nedy.

El es que ma ideo ló gi co en am bas pe lícu las es sin gu lar men te
diver so. Ar ma ge dón co mien za por una apuesta de ci di da por la
tec no lo gía. Ha rry Stam per se de di ca a gol pear bo las de golf des- 
de su pla ta for ma de per fo ra ción ha cia un bar co eco lo gista de
Green pea ce que pro testa por las per fo ra cio nes y les grita: «¿Sa- 
béis cuán to ga soil con su me esa ba lle na en una hora?».

Stam per es tam bién un em pre sa rio, pero odia los des pa chos
y exi ge leal tad a los suyos has ta el � nal, le gusta po ner sus ma- 
nos so bre los pro ble mas. Es el ex po nen te máxi mo de tra ba ja dor
de cla se me dia ame ri ca na que ha lo gra do una pe que ña for tu na
ha cien do bien lo que hace.

Las pin ce la das ini cia les sitúan a Stam per como un li be ral,
pero hay no tas pro gresistas en la pe lícu la que en ri que cen la
diver si dad ideo ló gi ca. En Ar ma ge dón, el con sen so � nal al can za- 
do deja a la cien cia y la in ge nie ría aeroes pa cial en buen lu gar
(es pe cial men te el pa pel de la NASA) en tiem pos don de no existe
mu cha com pren sión so cial para los pro yec tos cien tí � cos arrie s- 
ga dos. Tru man, el di rec tor de la agen cia, ani ma a los suyos:
«Quie ro to das las est ra te gias so bre co lisión de ob je tos so bre la
Tie rra. ¿De acuer do? Cual quier idea, pro gra ma, has ta lo que ha- 
yáis di bu ja do en una caja de pizza o en una ser vi lle ta de pa pel.
A los que cuestio nan la ne ce si dad de la NASA va mos a dar les



una res puesta».
Y en con ver sa ción di rec ta con el presi den te, cuan do el man- 

da ta rio le pre gun ta: «¿Qué es esa cosa?», Tru man deja un re- 
pro che de fon do: «Es un as te roi de, se ñor». «¿De qué ta ma ño?».
«Del ta ma ño de Texas, se ñor presi den te». «¿Y cómo no de tec ta- 
ron que lle ga ba?». «El presu puesto dis po ni ble para eso es de un
mi llón de dó la res, y con eso ras trea mos como un tres por cien to
del cie lo. Per do ne que se lo diga pero es gran de de na ri ces (el
cie lo)».

En Deep Im pact to dos los co lec tivos im pli ca dos abra zan el
con sen so de una ma ne ra en co mia ble. El presi den te Beck se per- 
mite dar una char la de divul ga ción cien tí � ca a to dos los ciu da- 
da nos, e in cluso los vian dan tes de Cen tral Park ven en los anun- 
cios lu mi no sos de los edi � cios ór bitas pla ne ta rias, desvia cio nes y
ana lo gías como con bo las de bi llar.

Beck es un presi den te bon da do so cuyo men sa je tran qui liza
a los mer ca dos, su lla ma da a la cal ma para que no cun da el pá- 
ni co lo gra que la so cie dad res pon da de una ma ne ra civi liza da.
No hay que asa l tar su per mer ca dos, es pe cu lar, ni acu mu lar víve- 
res. Beck des plie ga sus car tas a me di da que las co sas van em peo- 
ran do, siem pre ofre cien do so lu cio nes; cuan do la misión fa lla,
desve la un plan para dis pa rar misi les des de la Tie rra y desviar
los as te roi des; y cuan do este plan fra ca sa tam bién, des cu bre otra
est ra te gia para con st ruir in men sos re fu gios sub te rrá neos don de
un mi llón de per so nas, se lec cio na das alea to ria men te por el or de- 
na dor, acom pa ña rán a 200.000 cien tí � cos, ar tistas, es crito res,
pro fe so res y sa bios de toda ín do le, jun to con ani ma les y plan tas,
para ini ciar una nueva re con st ruc ción, una vez pa sa do el Apo ca- 
lip sis.

Con �ar en la se lec ción im par cial de un or de na dor sig ni � ca
que la creen cia pro gresista en las má qui nas con ti núa in tac ta. La
com puta do ra es la más in di ca da para ha cer justi cia. Pero de ma- 
ne ra sor pren den te, tam bién hay es pa cio para la fe y la re li gión.
La nave que aco me te el pe li gro y se di ri ge ha cia el co me ta
asesino es bautiza da como El Me sías. Y para de jar cla ras las co- 
sas, el presi den te Beck se con �e sa re li gio so ante las cá ma ras del



mun do en el mo men to críti co del re la to, cuan do se tie ne la cer- 
teza de que al me nos un frag men to del co me ta cho ca rá irrever si- 
ble men te contra la Tie rra.

Beck se com por ta como si fue ra una es pe cie de Moisés al
des cu brir la existen cia de la nueva arca que sa l va rá al mun do:
«Lo que yo quie ro de cir es que creo en Dios». Los re pe ti dos fra- 
ca sos de la tec no lo gía para de te ner la ame na za de jan paso a una
so cie dad en la que la fe y la re li gión de be rán con ver tir se en la
úni ca es pe ran za para la sa l va ción.

To das estas ca rac te rísti cas in su �an a Deep Im pact de un
pro fun do con ser va du ris mo em pa pa do en re li gión, una es pe cie
de con ta gio so misti cis mo que ema na de la � gu ra del presi den te,
que ac túa casi como un pas tor evan gé li co, y que tie ne a la re li- 
gión como guía (algo ausen te en el � nal de Mi cha el Day). Aun- 
que el pa pel de la cien cia resul ta a la po st re es en cial para aca bar
con la ame na za —las bom bas nu clea res que lo gran dest ruir el
frag men to ma yor del co me ta son resul ta do de una apli ca ción
bé li ca—, el men sa je es que la cien cia de por sí no bas ta para sa l- 
var el mun do. Cuan do to dos los cál cu los y presu puestos fa llan,
solo que da ape lar a la fe y a las creen cias.



En cuen tros en la ter ce ra fase
New age como es ca pis mo so cial

Roy Nea ry, un téc ni co de elec tri ci dad, ex pe ri men ta un en cuen tro

con un ovni du ran te un apa gón en Mun cie, In dia na. El fe nó meno

cam bia su vida y se ob sesio na por una mon ta ña en Wyo ming. Jun- 

to con una ma dre cuyo hijo ha sido apa ren te men te ab du ci do por

los alie ní genas, Nea ry des cu bri rá un pro yec to ocul to y di ri gi do por

el go bierno nor tea me ri cano desti na do a esta ble cer con tac to físi co

con ext ra te rrest res.

El cine de ext ra te rrest res tie ne una rica tra di ción an te rior a este

es pec ta cu lar �lm de Spiel berg, estre na do en 1977, justo el año

en el que Star Wars asom bra ba al mun do. Cuan do al guien del

es pa cio exte rior de ci de ve nir a la Tie rra, se po nen en mar cha

unos me ca nis mos muy par ti cu la res. Si el alie ní gena en cuestión

es ino fen sivo y vie ne en son de paz, nor mal men te va a en contrar

como buen in ter lo cutor al cien tí � co, mien tras que el mi litar tie- 

ne una ac titud cuan to me nos re ce lo sa o abier ta men te ho stil. Si

el re cién lle ga do resul ta ser un in va sor, el pa pel del cien tí � co

sue le di fu mi nar se, mien tras que los mi lita res y po líti cos llevan la

voz can tan te. Cuan do Spiel berg est re nó el �lm, no existían pre- 

ce den tes in me dia tos de ext ra te rrest res agresivos (pue de que

haya ex cep cio nes, pero se gu ro que son pe lícu las que no han

que da do en la me mo ria del pú bli co). Ten drían que tran s cu rrir

casi vein te años has ta la lle ga da de In de pen den ce Day a las sa las

de cine. Por eso resul ta in te re sa n te que abor de mos pri me ro

cómo este ge nio del cine ma ne ja los pa pe les tra di cio na les de

cien tí � cos, mi lita res y civi les en esta pe lícu la que no dudo en ca- 



li � car como un fe no me nal ejer ci cio de es ca pis mo so cial a lo new

age.

El �lm co mien za en un desier to, en una es ce na en vuel ta en

vien to y pol vo, en la que irrum pen un gru po de in vesti ga do res

li de ra dos por La com be, un fran cés al que da vida el di rec tor

galo François Tru ffaut. Acu den por que ha ocu rri do algo ext ra- 

or di na rio: del pol vo han sur gi do avio nes que desa pa re cie ron

hace trein ta años, en un esta do per fec to de con ser va ción, in- 

cluso con el com busti ble lleno —un de pó sito te nía aún do s cien- 

tos lit ros—, la pin tu ra in tac ta y las fo tos de la mu jer y la fa mi lia

en una de las car lin gas. Los mo to res fun cio nan per fec ta men te.

Pero, ¿dón de se en cuen tran los pi lo tos? Un an ciano con que ma- 

du ras cuen ta a La com be que «el Sol sa lió ano che y me can tó».

Los in vesti ga do res se des pla zan por diver sos es ce na rios: en el

desier to del Gobi —don de hay un bar co desa pa re ci do ha cía

años—, en la In dia… re co gien do testi mo nios de gen te que se ña- 

la en di rec ción al cie lo.

Los in vesti ga do res son cu rio sos, aun que bas tan te re ser va- 

dos. Están con ven ci dos de que hay una rea li dad ocul ta que ex- 

pli ca to dos estos fe nó me nos, y por ello se muest ran su ma men te

pre cavi dos.

La histo ria se des do bla y abre un fren te nuevo, el civil, que

co rres pon de al pro ta go nista ab so luto, Roy Nea ry (Ri chard

Drey fus), quien se gana la vida como téc ni co en una com pa ñía

eléc tri ca. Lo pri me ro que ad ver ti mos es que Nea ry, ca sa do y con

tres hi jos, no es un hom bre es pe cial men te fe liz con su fa mi lia.

Su hijo le pide ayu da con los de be res y Nea ry pro testa. Su casa

está desor ga niza da, su mu jer le re cuer da que pro me tió llevar a

sus hi jos al cine, y cuan do Nea ry pro po ne ir a ver Pi no cho (que

en rea li dad es una fan ta sía que en can ta tam bién a los adul tos)

los ni ños res pon den que pre �e ren el par que de atrac cio nes y que

Pi no cho es poco me nos que una pa to cha da in fan til. La fa mi lia

de Nea ry no apor ta ni un gra mo de ima gi na ción ni fan ta sía. Los

ni ños son ma le du ca dos, chi llan y se que jan, y la mu jer es cual- 

quier cosa me nos com pren siva.

Lo más lla ma ti vo de Nea ry cuan do apa re ce por vez pri me ra



en la pan ta lla es que le gusta ju gar a los tre nes. Es un adul to que

tie ne mu cho de niño, pero que no en cuen tra aco gi da ni com- 

pren sión a ese ca rác ter que no pue de re pri mir. En de � nitiva —y

aquí sur ge una de las se ñas de iden ti dad del cine que hizo Spiel- 

berg en la dé ca da de los se ten ta— Nea ry es como un niño dis- 

fra za do de adul to. No es el me jor pa dre po si ble, aun que lo in- 

ten ta. Está a pun to de des cu brir que su fa mi lia está su mi da en

una crisis mu cho más pro fun da, so bre todo a raíz del en cuen tro

con un ovni mien tras acu de a una lla ma da para re pa rar una lí- 

nea eléc tri ca que se ha caí do por cul pa de un apa gón.

Nea ry acu de a su mu jer, Ron nie (Teri Garr), y tra ta de ex- 

pli car le su ex pe rien cia, pero ella no lo en tien de. Se nie ga a creer- 

le al prin ci pio. Acu de a re ga ña dien tes al lu gar don de, jun to con

ot ras per so nas, vie ron des � lar va rios ov nis que se guían la ca rre- 

te ra. Ella tra ta de be sa r le, ya que to davía al ber ga sen ti mien tos,

pero él tie ne puesta su aten ción en el cie lo. Fi nal men te, Ron nie

en tien de que algo le pasa a su ma ri do. Re cor ta las no ti cias de

los pe rió di cos para que él no las vea. Sus hi jos tam po co se

muest ran com pren sivos ante el cam bio que ex pe ri men ta su pa- 

dre. Son todo lo opuesto a él, nada da dos a las fan ta sías y las

en so ña cio nes. En ese mo men to, Ron nie re ci be una lla ma da.

Han des pe di do a su ma ri do, y las co sas se com pli can un poco

más cuan do des cu bre que su vida so cial ya no existe, los ami gos

no lla man, y todo por cul pa de la ob sesión que se apo de ra de

Nea ry, la ob sesión por la for ma de una mon ta ña.





La crisis ter mi na de esta llar cuan do Nea ry tie ne una visión

y em pieza a co ger tie rra y ca s co tes del jar dín, una va lla me tá li ca

y ba su ra, y lo arro ja todo por la ven ta na de la co ci na. Evi den te- 

men te, eso hace que su mu jer le aban do ne, lleván do se a sus hi- 

jos a la vista de los asom bra dos ve ci nos. Nea ry in ten ta im pe dir- 

lo. Quie re la com pren sión de su mu jer, la ne ce sita en su nueva

vida, pero ella prác ti ca men te no duda en atro pe llar le cuan do él

se aba lan za so bre el co che y le su pli ca que se que de.

Lue go, Nea ry con st ruye una répli ca de esa mon ta ña en el

sa lón de su casa y de ci de mi rar por la ven ta na. El ve cin da rio si- 

gue como siem pre, la gen te si gue con sus que ha ce res, con nor- 

ma li dad, mien tras él es com ple ta men te con s cien te de la dest ruc- 

ción de su fa mi lia.

Esta mi ra da a través de la ven ta na es, so cio ló gi ca men te, un

ejer ci cio fa s ci nan te. Por fue ra, apa ren te men te todo está en or- 

den. La vida del ame ri cano de cla se me dia que vive en las ur ba- 

niza cio nes cer ca nas a la ciu dad tran s cu rre con nor ma li dad, pero

en rea li dad no es así. ¿Os ha béis pre gun ta do lo que po dría estar

ocu rrien do en casa de cada uno de los ve ci nos de Nea ry? Spiel- 

berg no lo muest ra, pero lo su gie re. Hay una ve ci na co ti lla que

no deja de ob ser var. Y na die se acer ca para ayu dar les.

Los va lo res fa mi lia res están en crisis, en es pe cial a � na les de

la dé ca da de los se ten ta, se gu ra men te por que cada ve cino tie ne

sus pro ble mas. No hay co mu ni dad, no hay com pren sión, no hay

in te gra ción, todo es una mera fa cha da.

Para el críti co y � ló so fo Do u glas Ke ll ner, to das estas ame- 

na zas en for ma de des em pleo, de ci nis mo, de fal ta de in cen tivos,

son las que están de te rio ran do a las fa mi lias nor tea me ri ca nas de

cla se me dia. Ke ll ner lo atri buye a las po líti cas con ser va do ras y

los re cor tes so cia les (1977 fue un año de elec cio nes en las que el

re pu bli cano Ge rald Ford ve nía de su ce der a Nixon). Si exa mi na- 

mos la eco no mía nor tea me ri ca na, des cu bri re mos que hubo una

pro fun da crisis que tocó fon do en 1975 y que dos años des pués

em pezó, aun que muy len ta men te, a re cu pe rar se. Aun que aquí

Spiel berg cier ta men te in vier te los tér mi nos. Nea ry pier de su em- 

pleo por cul pa de un su ce so so bre na tu ral, pero la ver dad es que



asisti mos a la vida de un hom bre or di na rio in sa tis fe cho al que

de re pen te se le abre una puer ta para en contrar el lu gar don de

sus fan ta sías in fan ti les se ha cen rea li dad.

Por otra par te, se gui mos des cu brien do algo más de los cien- 

tí � cos, que ex plo ran los men sa jes de los alie ní genas con ra dio te- 

le s co pios y lo gran des ci frar un pa trón de nú me ros que co rres- 

pon de a un len gua je de base musi cal. A me di da que avan za la

pe lícu la, ave ri gua mos que los cien tí � cos sa ben mu cho más de lo

que apa ren tan. Lo ext ra or di na rio de En cuen tros es su re la ción

con los mi lita res. Hay una alian za en tre ellos para ocul tar con- 

ve nien te men te el se cre to. El pro yec to de con tac to � nal en la ter- 

ce ra fase (un con tac to físi co) en el que tie ne lu gar un in ter cam- 

bio de hu ma nos, que da en te ra men te en ma nos de los cien tí � cos.

El pa pel de los mi lita res es ac tuar como pan ta lla para en cu brir lo

todo. En una reu nión in for ma ti va con per so nas que han su fri do

este tipo de visio nes y con re pre sen tan tes de la pren sa, los mi- 

lita res ex pli can que no hay prue bas, pese a que cada año los

ame ri ca nos rea li zan sie te mil mi llo nes de fo to gra fías. Y lo que

resul ta más sor pren den te, los mi lita res desem pe ñan el pa pel de

los cien tí � cos es cép ti cos (que es el ver da de ro pro pó sito de la

cien cia fren te al fe nó meno ovni). Uno de ellos co men ta: «Hay

otro tipo de co sas en las que se ría diver ti do creer: la te le pa tía,

los via jes en el tiem po, la in mor ta li dad, has ta Papá Noel», mien- 

tras en se ña la foto de lo que pa re ce un pla ti llo vo lan te cuan do

en rea li dad se tra ta de un pla to de plá sti co lan za do al aire por

su hijo y fo to gra �a do en ese mo men to.

Los mi lita res y los cien tí � cos ac túan como un esta do uni do

que in ten ta ocul tar lo ext ra or di na rio a los civi les, que se en cuen- 

tran desa m pa ra dos. Este bi no mio es pre sen ta do como un ene mi- 

go, una en ti dad que tra ta por to dos los me dios de que per so nas

or di na rias como Nea ry no ten gan ac ce so a ex pe rien cias ma ravi- 

llo sas. Es una ac titud bas tan te ego ísta que im pli ca el desin te rés

de las gran des in stitu cio nes por me jo rar la vida de los nor tea me- 

ri ca nos co rrien tes, o su fal ta de e� ca cia. Hay pues un im por tan- 

te ele men to li be ral, in divi dua lista, en con fron ta ción con estos

po de res. To dos aque llos que han en tra do en con tac to con los



alie ní genas se ven atraí dos ha cia una mon ta ña, la To rre del Dia- 

blo, en Wyo ming, in clui da una mu jer, Gi lliam, cuyo pe que ño ha

sido se cuest ra do por los ext ra te rrest res. Nea ry en cuen tra en la

mu jer la com pren sión que no ha po di do lo grar en su fa mi lia. Se

be san en un mo men to de la pe lícu la, pero existe una fuer za aún

más po de ro sa que una aven tu ra ext ra ma tri mo nial (sig no de la

crisis de los va lo res tra di cio na les), e in cluso que la pro pia fa mi- 

lia. Lo real men te sor pren den te es que Spiel berg, que casi siem- 

pre ha otor ga do una ext ra or di na ria im por tan cia a la fa mi lia, es

ca paz de sa cri � car la en aras de un es ca pis mo ante los pro ble mas

a los que esa mis ma fa mi lia tie ne que ha cer fren te. La res puesta

de Nea ry es sim ple men te la hui da ha cia el Es pa cio.

A me di da que nos acer ca mos al � nal de la pe lícu la, el tono

místi co y re li gio so se hace cada vez más pa ten te. No es fre cuen- 

te, en pe lícu las de ext ra te rrest res, en contrar diá lo gos tan cla rivi- 

den tes en tre mi lita res y cien tí � cos. Para en cu brir el en cuen tro, el

ejército di fun de la fal sa no ti cia de un ver ti do tóxi co le tal en los

al re de do res de la mon ta ña, y or de na la eva cua ción de los pue- 

blos cer ca nos. Y cuan do La com be ex pli ca a uno de los uni for- 

ma dos que todo el mun do que ha acu di do allí, atraí do por la

mon ta ña, ha te ni do una ex pe rien cia con los ov nis, el mi litar ex- 

cla ma: «Es una pura co in ci den cia. Eso no es cien tí � co». A lo

que La com be res pon de: «Es un acon te ci mien to so cio ló gi co».

Efec tiva men te, se tra ta de un ejer ci cio de es ca pis mo so cial,

cuyas ca rac te rísti cas se desve lan al � nal de la pe lícu la. En tre res- 

plan do res, las na ves có s mi cas se co mu ni can con los téc ni cos

usa n do una me lo día musi cal. Todo el mun do lleva ga fas de sol,

y cuan do la nave no driza abre sus puer tas des cu bri mos que se

tra ta de un in ter cam bio per miti do por am bas par tes. Los pi lo tos

que desa pa re cie ron en la se gun da Gue rra Mun dial sa len de la

nave con sus ro pas in tac tas. Al guien ex cla ma que no han en ve je- 

ci do, tal y como ha bía pre di cho Ein stein. Y otro res pon de: «Ein- 

stein se gu ra men te fue uno de ellos». Es solo una de las múl ti ples

ma ravi llas (de te ner el en ve je ci mien to) como muest ra de lo que

ven drá des pués.

Cuan do los ext ra te rrest res sa len por un mo men to de la



nave, el ful gor y la luz se am plían has ta lí mites ce le stia les. Uno

de ellos levan ta sus del ga dos bra zos como si fue ra Moisés. Por si

que da se al gu na duda, la cá ma ra nos des cu bre a un gru po de vo- 

lun ta rios atavia dos con ropa de co lor na ran ja que se dis po nen a

en trar en la nave y que son ben de ci dos por un sa cer do te, que

equi pa ra a los alie ní genas con án ge les ve ni dos del cie lo. Un

com por ta mien to no muy di fe ren te del que tie ne el pro pio

Moisés en los diez man da mien tos, cuan do ha bla con Dios y un

ár bol par lan te. De esta amal ga ma sur ge una nueva re li gión: los

ext ra te rrest res son los nuevos dio ses que han ve ni do para ofre- 

cer nos es pe ran za, co no ci mien tos asom bro sos y la pro me sa de

sa car nos de nuest ros pro ble mas co ti dia nos para elevar nos ha cia

los cie los. Es un reen cuen tro con la divi ni dad, en el mar co de

una co rrien te new age que mar ca una nueva épo ca es pi ritual en

la que los ext ra te rrest res sustituyen a los dio ses tra di cio na les.

Un pro le gó meno es pec ta cu lar de lo que Spiel berg mo st ra ría po- 

ste rior men te con una de sus obras ma est ras, E.T.



Bla de Run ner
o el mie do a la deshu ma niza ción

En 2019, la in ge nie ría ge néti ca ha lo gra do répli cas exac tas de se res
hu ma nos: los re pli can tes, que se usan para tra ba jos for za dos. Un
gru po re bel de lo gra lle gar a la Tie rra y se in �l tra en la ciu dad de
Los Án ge les con el ob je tivo de lo grar más tiem po de vida por par- 
te de su crea dor, el cien tí � co Ty re ll. El de tec tive De ckard re ci be el
en car go de eli mi nar los uno por uno, pero du ran te la misión se
cuestio na rá la hu ma ni dad de los re pli can tes y la suya pro pia.

Ha ga mos una apuesta: en contrad al gún críti co de cine en la ac- 
tua li dad que a�r me que Bla de Run ner es una pe lícu la pe sa da,
un to stón por que con tie ne de ma sia da in for ma ción, que resul ta
un desas tre na rra ti vo; que con si de re a De ckard, el de tec tive en- 
car na do por Ha rrison Ford, un per so na je abu rri do y sin vida,
en ce rra do en un guion in con sisten te. O que es una pe lícu la que
fra ca só en su in ten to de com pe tir con ot ras gran des pro duc cio- 
nes es pa cia les de la épo ca, como Star Wars, por lo que debe ser
des ca li � ca da. En suma, un �lm que, aun que bien he cho y fo to- 
gra �a do, resul ta in sul so, arro gan te, pre ten cio so, abu rri do; como
poco un fra ca so ab so luto.

¿Sor pren di dos? Pre pa raos para lo que se dijo en 1982,
cuan do Rid ley Sco tt est re nó la pe lícu la, en boca de los críti cos
más presti gio sos del mo men to. Sien do pia do sos, la ma yo ría le
pro pi ció un buen cha pa rrón. The New York Ti mes dijo que era
«un desas tre, al me nos des de el pun to de vista na rra ti vo. Casi
nada se ex pli ca de ma ne ra co he ren te y la tra ma tie ne gran des
agu je ros… La histo ria se tam ba lea con tor peza, y no le ayu dan



las pu ña la das que su po ne el per so na je de De ckard». El Bo ston

Glo be pu bli ca ba esta per la: «La histo ria está pla ga da de agu je- 
ros tan gran des que una nave es pa cial po dría atravesa r los».

Po dría mos se guir des gra nan do im pro pe rios contra la pe- 
lícu la de una le gión de críti cos fu rio sos y cí ni cos, pero va mos a
ter mi nar con una cu rio sa com pa ra ción. La revista es pe cia li za da
British Film Bu lle tin la com pa ra ba con En bus ca del arca per di- 

da, de Steven Spiel berg, y Star Wars, de Geor ge Lu cas. «Ten drán
sus fa llos, pero al me nos estas pe lícu las se mueven, mien tras que
Bla de Run ner ca mu �a su estan ca mien to bajo un vi go ro so y de- 
ta llista de co ra do».

Po dría mos pre gun tar nos qué de mo nios su ce dió du ran te los
si guien tes vein te años para que tan fu nestas opi nio nes se tran s- 
for ma ran en ala ban zas, es pe cial men te cuan do en 2007 se est re- 
nó la ver sión del pro pio di rec tor. El dia rio The Guar dian desta- 
có que el est reno su puso «una oca sión para sa bo rear sin pri sas
su ext ra ñeza, co men zan do por esa vista tan biza rra de Los Án- 
ge les en 2019, con cua tro ra s ca cie los lan zan do miste rio sas plu- 
mas de fue go como pla ta for mas pe tro lí fe ras apo ca líp ti cas». En
The Ore go nian se des cri be el �lm como un clá si co im pe re ce de- 
ro, «una unión per fec ta de dos hi los vita les de la ci ne ma to gra fía
nor tea me ri ca na, la obra cum bre para la ma yor par te de sus
crea do res, una visión te rro rí � ca del con cep to tec no ló gi co de
nuest ra hu ma ni dad y una muest ra ab so luta men te asom bro sa de
ima gi na ción ci ne ma to grá � ca». Por su par te, The New York Ti- 

mes se rin de ta chan do la obra como un �lm de cul to: «Cuan do
Bla de Run ner se est re nó en 1982, re ci bió críti cas en contra das y
per dió di ne ro. La pe lícu la del ve rano era E.T., el cuen to de
Steven Spiel berg acer ca de un alie ní gena que lla ma ba a la puer ta
de casa en los su bur bios. Po cos que rrían ver una pe lícu la que
im pli ca ba que el mun do se iba a hun dir drá sti ca men te».

En len gua je más vul gar aun que di rec to, el presti gio so dia rio
neo yor quino tuvo que en vai nár se la. Des pués de ha ber apa lea do
el �lm de Sco tt, arro jan do pri me ro las pie dras para lue go es con- 
der la mano, las si guien tes ge ne ra cio nes de críti cos no tuvie ron
otro re me dio que arro di llar se ante lo que todo el mun do con si- 



de ra que es una obra ma est ra y re pu diar lo que se ha bía es crito
con an te rio ri dad. El tiem po le ha sen ta do de ma ravi lla a Bla de

Run ner, algo que no po de mos de cir con la mis ma ale g ría de su
est re lla, Ha rrison Ford, al que las inevita bles arru gas que traen
los años le han sen ta do fa tal. Te nien do en cuen ta que Ford
siem pre ha sido muy cui da do so a la hora de ele gir los pa pe les
para evitar res ba lo nes, resul ta más que lla ma ti vo que su an ti gua
este la haya en contra do nueva luz en car nan do las con ti nua cio nes
de las pro duc cio nes que le die ron la glo ria ab so luta du ran te los
años ochen ta, vol vien do a in ter pre tar a Han Solo en la úl ti ma
se cue la de Star Wars, a un más que acha co so In dia na Jo nes
(cuya quin ta en tre ga aún pla nea por los men ti de ros de Ho- 
llywood), y re to man do el pa pel de De ckard en la re cien te se cue- 
la Bla de Run ner 2049. Pero aten gá mo nos a las pa la bras que
pro nun ció an tes del est reno del �lm de Den nis Vi lle neuve, tra- 
tan do de ex pli car la frial dad con la que el Bla de Run ner ori gi nal
fue aco gi da por la críti ca y so bre todo por el pú bli co: «Pue de
que el es pec ta dor no estuvie ra pre pa ra do para la pe lícu la».

Cuesta creer que un ciu da dano de Los Án ge les, una ciu dad
que se ca rac te riza por una mez cla de gru pos de distin tos orí- 
genes ét ni cos, no estuvie ra pre pa ra da en 1982 para so por tar la
visión que se da de la ciu dad en la pe lícu la, un lu gar su cio, os cu- 
ro, don de con viven des de los chi nos has ta los in dios pre ci sa- 
men te. No va mos a echar le la cul pa. Pero po de mos se ña lar al gu- 
nas ca rac te rísti cas de la na rra ción que sí ex pli can el po ste rior re- 
co no ci mien to como una pe lícu la de cul to. La más no ta ble es que
Bla de Run ner ofrez ca lec tu ras contra dic to rias den tro de un mis- 
mo guion. Quizá sea esa ca rac te rísti ca la que la hace tan es pe- 
cial.

Em pe ce mos por cómo se tra ta a las mu je res en la pe lícu la.
Ad mitá mo s lo, ab so luta men te todo rezu ma un tono ma chista,
como si el �lm fue ra la res puesta con tun den te al mo vi mien to fe- 
mi nista que em peza ba a dar sus pri me ros pa sos en los años se- 
ten ta, con la píl do ra anti con cep tiva y la li be ra ción sexual de la
mu jer como te lón de fon do. Hay dos este reo ti pos di fe ren cia dos.
Ra chel (in ter pre ta da por Sean Yo ung) es una re pli can te de pro- 



to ti po avan za do, un mo de lo Nexus 6, la úl ti ma crea ción de la
com pa ñía Ty re ll. Una an droi de ca paz de ha bér se las con res- 
puestas de tipo emo cio nal y a la que han im plan ta do re cuer dos,
tan in te li gen te que es ca paz de en ga ñar —has ta cier to pun to—
los test de res puesta emo cio nal que sir ven a ti pos como De ckard
para distin guir a los re pli can tes de los hu ma nos. En la pe lícu la,
De ckard ad mite que ne ce sitó más de cien pre gun tas para des en- 
ma s ca rar la. Ra chel re pre sen ta el mo de lo fe men ino de la mu jer
de los años cua ren ta en las histo rias po li cía cas, di se ña da para
ser se du ci da. Pero las ot ras mu je res no sa len tan bien pa ra das.
No hay lo que se lla ma un � nal fe liz para ellas. Exa mi ne mos sus
per so na li da des.

Cuan do la re pli can te Pris (Da ryl Han nah) abor da en la
puer ta de su casa a J. F. Se bas tian, un fa bri can te de ju gue tes, se
hace pa sar por una mu jer que vive en la ca lle. Usa su in du da ble
en can to físi co como cebo. El ju gue te ro, que su fre una en fer me- 
dad que ace le ra su en ve je ci mien to, es un hom bre so lita rio y su- 
cum be a la se duc ción. Pris tie ne un plan bien distin to. Debe fa ci- 
litar el ca mino a su no vio, Roy Ba tty (Rut ger Hauer), el lí der de
los re pli can tes («Yo he visto co sas que ja más cree ríais»).





La est ra te gia con siste en uti lizar a Se bas tian como puer ta de
ac ce so para ac ce der a la inex pug na ble man sión de Ty re ll, el
presi den te de la to do po de ro sa Ty re ll Cor po ra tion, la com pa ñía
que ha crea do a los re pli can tes. Hay que ha blar con el jefe y
obli gar le a que alar gue la fe cha de ca du ci dad, mo tivo por el cual
un gru po de re pli can tes ha te ni do la mo le sta idea de ve nir a Los
Án ge les. Pris, la se duc to ra, tie ne una pe lea con De ckard y lo
aprisio na en tre sus pier nas, como una ex presión del po der de su
sexo so bre el ma cho. Pero, al � nal, ter mi na con un agu je ro en el
pe cho. Aquí lo te ne mos: el fe mi nis mo he cho pe da zos.

Sí, por que estos an droi des son per fec ta men te ca pa ces de
man te ner re la cio nes sexua les. En tre Roy y Pris hay una atrac- 
ción sexual. Y ellas son ca pa ces in cluso de sa tis fa cer a los hu ma- 
nos. Esta idea está esta ble ci da con cla ri dad en un mo men to an- 
te rior de la pe lícu la, cuan do De ckard acu de al ca me rino de Zho- 
ra (Joan na Ca ssidy), una bai la ri na de st rip tea se, con la con vic- 
ción de que se tra ta de una re pli can te. En Los Án ge les del año
2019 los hu ma nos man tie nen re la cio nes sexua les con los re pli- 
can tes sin so s pe char si quie ra que lo son —Zho ra está allí de for- 
ma ile gal—, prue ba de su enor me per fec ción físi ca. En el pri mer
acto del �lm, De ckard exa mi na en un mo nitor de la po li cía los
ar chivos so bre los re pli can tes que tie ne que cap tu rar y re ti rar de
la cir cu la ción. Su jefe des cri be a Pris como una mo de lo de hem- 
bra «pre pa ra da para el pla cer». Más tar de el pro pio doc tor Ty- 
re ll se enor gu lle ce rá de la per fec ción que al can zan las crea cio nes
de su com pa ñía, cuan do ex pli ca a De ckard que «nuest ro lema es
más hu ma nos que los hu ma nos». Pero sin pa sa r se. Zho ra y Pris
pro yec tan un mo de lo de mu jer agresiva y fe mi nista. Ellas usan
su sexua li dad como arma, y por ello son eli mi na das.

La pe lícu la pro po ne una re �e xión cui da do sa acer ca de lo
que sig ni � ca ser hu ma no en un futu ro don de las répli cas de los
hu ma nos, fa bri ca das me dian te in ge nie ría ge néti ca, son in distin- 
gui bles de las per so nas. Es el pla to fuer te. Ha bla mos de répli cas
hu ma nas, no de má qui nas. A di fe ren cia de ot ras pe lícu las en los
que la lí nea diviso ria en tre los ro bo ts y las per so nas apa re ce níti- 



da, en Bla de Run ner esta fron te ra es muy bo rro sa. El uso de pa- 
la bras ta les como má qui nas, com puta do ras o an droi des se nos
an to ja aquí com ple ta men te ina de cua do. No hay pistas visua les
que po da mos usar como di fe ren cias. Aquí no hay par tes me cá- 
ni cas a la vista, ni hi bri da ción de piezas con ma te rial bio ló gi co.
Los re pli can tes son per so nas como no so t ros. Se mueven con
igual o ma yor agi li dad, ha blan y com pren den el len gua je hu ma- 
no, po seen una in te li gen cia igual o in cluso su pe rior a la me dia
de los hu ma nos, sa n gran como no so t ros y su com por ta mien to
les hace com ple ta men te in distin gui bles. Por ello de ben ser eli mi- 
na dos, la idea de que se mez clen con no so t ros resul ta in so por ta- 
ble. Solo pue den vivir en gru pos ais la dos, apar ta dos de la so cie- 
dad.

El re pli can te Roy Ba tty lo deja bien cla ro en el diá lo go que
man tie ne con el ju gue te ro e in ge nie ro ge néti co J. F. Se bas tian, ya
en el ter cer acto de la pe lícu la: «No so mos com puta do ras, Se- 
bas tian. So mos físi cos». Si ha béis visto la se cue la Bla de Run ner

2049, ha bréis com pro ba do que esta se gre ga ción ya ha desa pa re- 
ci do, y que la fusión es inevita ble. Ryan Go s ling in ter pre ta a un
po li cía re pli can te que debe so me ter se de vez en cuan do a prue- 
bas, pero que es ad miti do por sus com pa ñe ros y so por ta al gu nas
bro mas pe sa das. En las co mi sa rías de 2019 nun ca se ha bría per- 
miti do tal cosa.

Los re pli can tes son crea dos me dian te in ge nie ría ge néti ca,
con ADN hu ma no. Se nos in for ma al co mien zo de que son tra- 
ta dos como es clavos, pre ci sa men te por que fue ron crea dos con
su pe rio res cua li da des físi cas, fuer za y agi li dad, lo que pro vo ca
en la au dien cia un re cha zo in stin tivo fren te a esta nueva for ma
de es clavitud im puesta. Esto ha dado lu gar a al gu nas in ter pre ta- 
cio nes exa ge ra das que des cri ben a los re pli can tes como se res
mu cho más hu ma nos que las per so nas. Los re pli can tes se rían
tan hu ma nos como los es clavos del pa sa do, bajo el yugo de los
ne gre ros. Y los se res hu ma nos del si glo XXI, en con cre to la po- 
li cía, se ase me ja rían más a estos úl ti mos. El jefe de po li cía de
De ckard los lla ma «pe lle ju dos», les nie ga la iden ti dad hu ma na,
los con si de ra poco me nos que co sas y ade más ala ba la ca pa ci- 



dad para ma tar de su pu pi lo De ckard. Pero no es me nos cier to
que el mis mo De ckard reac cio na con no poca iro nía y des pre cio
cuan do se le in for ma que para contro lar a los re pli can tes los res- 
pon sa bles de la cor po ra ción Ty re ll los han pro gra ma do para te- 
ner solo cua tro años de vida.

El re cha zo de la es clavitud por par te de la au dien cia nos
lleva aquí a una em pa tía sor pren den te: con ge nia mos con el vi- 
lla no. ¿Quién es el vi lla no en rea li dad? Roy Ba tty y los suyos
han re gre sa do a la Tie rra para exi gir más tiem po de vida a su
crea dor, el doc tor El don Ty re ll. Tras una no ta ble con ver sa ción
en tre am bos, Ba tty des cu bre que la cien cia no pue de pro por cio- 
nar le más tiem po de vida, y por eso de ci de aplas tar le el crá neo a
su crea dor. No du da mos de que Ba tty es pe li gro so y ca paz de
ma tar, ha asesi na do al ju gue te ro, que no es sino un po bre hom- 
bre so lita rio, pero el ver da de ro vi lla no es aquí el cien tí � co que
jue ga a ser Dios, El don Ty re ll. Mue re a ma nos de su cria tu ra,
Ba tty, la cual, le jos de pa re cer nos un mon st ruo, como en el es- 
que ma clá si co de las pe lícu las de cien cia �c ción, po see mo tiva- 
cio nes hu ma nas que nos son com ple ta men te fa mi lia res. De ahí
que el �lm criti que ro tun da men te la cien cia y sus pro di gios tec- 
no ló gi cos como su ce de en mu chas ot ras pro duc cio nes. El men- 
sa je an ti cien tí � co es con tun den te: el máxi mo res pon sa ble cien tí- 
� co es asesi na do. Al mis mo tiem po, en contra mos un men sa je
im plí cito de co lor con ser va dor en contra de las re la cio nes ho- 
mo sexua les, cuan do Ba tty y el cien tí � co se be san apa sio na da- 
men te, pre lu dio de la muer te de este úl ti mo.

Por lo ge ne ral, las pe lícu las de ín do le con ser va do ra no sue- 
len llevar se bien con el pro greso cien tí � co. Bla de Run ner en cie- 
rra aquí una rica contra dic ción. Pa re ce bas tan te evi den te que no
nos gusta ría vivir en Los Án ge les del año 2019 tal y como nos lo
pre sen ta la pe lícu la. El ca pita lis mo, o me ga ca pita lis mo, lo ha
devo ra do todo. El mun do de Bla de Run ner está do mi na do por
gran des cor po ra cio nes como Ty re ll (abun dan anun cios lu mi no- 
sos, en tre ellos los de Coca-Cola y Pa nAm), un pai sa je ur bano
su cio y con ta mi na do, que resul ta de una mez cla glo bal de cul tu- 
ras, con es pe cial in �uen cia de Asia, en el que se pro du cen con- 



stan tes lla ma das co mer cia les a vivir en las co lo nias exte rio res,
mu cho más con for ta bles. Los edi � cios de esas me ga mul ti na cio- 
na les arro jan fue go y humo a una me ga ló po lis ya de por sí su cia
y con ta mi na da. Son las gran des cul pa bles de que la Tie rra se
haya con ver ti do en un ver te de ro ha bita do por gen te bas tan te
deshu ma niza da.

Des de el pun to de vista ideo ló gi co, Bla de Run ner es un �lm
com ple jo, rico y contra dic to rio. Si tuvié ra mos que dar le un co- 
lor po líti co, po dría mos con cluir que es con ser va dor y pro- 
gresista a la vez, y es po si ble que en esa in de � ni ción resi da la ex- 
pli ca ción de la ext ra ñeza con la que fue aco gi do por la críti ca y
el pú bli co, y la po ste rior y po sitiva ren di ción de am bos. Va ya- 
mos por par tes. En cie rra un pro fun do sen ti mien to an ti cien tí � co
—la in ge nie ría ge néti ca es la que ha crea do aquí el di le ma mo ral
al que se en fren ta De ckard: ma tar a los re pli can tes sin evitar que
sien ta re mor di mien tos— lo que es una nota cla ra men te con ser- 
va do ra, la fal ta de fe en el pro greso de la cien cia, y los cien tí �- 
cos con ver ti dos en vi lla nos. Las mu je res son pre sen ta das como
pro stitutas a las que se eli mi na, o bien como se duc to ras ma ni- 
quíes ext raí das de una no ve la ne gra o po li cía ca, y des de lue go
las re la cio nes ho mo sexua les des em bo can en la muer te del vi lla- 
no. No pue de con ce bir se una pe lícu la más an ti fe mi nista y ho- 
mó fo ba.

Pero tam bién es un �lm muy pro gresista. Criti ca las con se- 
cuen cias de un ca pita lis mo des bor dan te, todo ese mun do pro du- 
ci do nada atrac tivo y deshu ma niza do, acen tuan do la cul pa so- 
bre esas gran des cor po ra cio nes cuyos edi � cios re cuer dan a los
tem plos ma yas, cor po ra cio nes que han pro mo vi do una nueva
for ma de es clavitud, que a la po st re nos pa re ce re pug nan te y
con de na ble. Y por aña dir algo más de rica con fusión al mie do
que siem pre �o ta so bre la ex plo ta ción de estas cor po ra cio nes y
so bre sus con se cuen cias en contra mos al in divi duo que se re be la
contra todo, el pro pio De ckard, la ex presión del li be ra lis mo
fren te a las gran des cor po ra cio nes. De ci de opo ner se mo ral men te
a las ór de nes de sus su pe rio res, que pien san en los re pli can tes
como ga na do.



Y sen ti mos com pa sión por el vi lla no (aun que, in sisto, el
ver da de ro malo de la pe lícu la es un cien tí � co que man tie ne una
breve con ver sa ción con su crea ción an tes de ser aplas ta do por
ella). Ba tty, a pe sar de que no tie ne re pa ros en ma tar a sus ad- 
ver sa rios, de ci de sa l var al de tec tive en el úl ti mo in stan te. La in- 
mi nen cia de la muer te le acer ca a la hu ma ni dad. Am bos com- 
par ten el he cho de ha ber ma ta do. De ckard ex pe ri men ta re mor- 
di mien tos du ran te toda la pe lícu la, y Ba tty com pa sión: sabe que
no va a vivir más, y eso le in du ce a no eje cutar a De ckard. Al �- 
nal, lo que ob ser va mos es un hom bre que se sa l va y otro que
mue re.



Re greso al futu ro
La re gresión como cura

Mar ty McFly es un ado le s cen te que se ve arras tra do de for ma in vo- 

lun ta ria a un via je en el tiem po trein ta años atrás, gra cias a una má- 

qui na in sta la da en un co che de por tivo in ven ta da por su ami go, el

doc tor Bro wn. Mar ty de ci de bus car al cien tí � co para pe dir le que le

ayu de a re gre sar a su pro pio tiem po. Sin em bar go, y por cul pa de

otro ac ci den te, el mu cha cho in te rrum pe el mo men to en el que sus

pa dres de be rían co no cer se y ena mo rar se, lo cual pone en pe li gro

su pro pia existen cia.

El ar gu men to de fon do que im pul sa la tri lo gía de Re greso al

futu ro es de so bras co no ci do: si uno pue de via jar al pa sa do,

pue de en men dar los erro res co me ti dos para ase gu rar se un futu- 

ro me jor (en teo ría). Los via je ros del tiem po tie nen la po si bi li- 

dad de rees cri bir la histo ria. Sin em bar go, el acier to del �lm ori- 

gi nal de Ze me ckis con siste pre ci sa men te en una afor tu na da se- 

cuen cia de ca sua li da des que con vier ten el via je en el tiem po de

Mar ty (Mi cha el Fox) en algo pu ra men te ac ci den tal. El chi co tie- 

ne pro ble mas siem pre para ser pun tual. Se duer me con la ropa

puesta, los re lo jes siem pre le jue gan una mala pa sa da y su vida

tran s cu rre como si estuvie ra siem pre de trás del mi nute ro. Es

per fec ta men te com pren si ble que una má qui na del tiem po sea la

so lu ción a to dos sus pro ble mas, pero eso no lo sa be mos gra cias

a una se rie de pu ras co in ci den cias tem po ra les que están muy

bien ma ne ja das por el di rec tor, y que ha cen, en cier to sen ti do,

que el guion y la histo ria fun cio nen como un re loj.

La re pe ti ción de situa cio nes, los es ce na rios y los diá lo gos



que ob ser va mos en las tres pe lícu las con �uyen en una na rra ción

muy iden ti � ca ble que con ven ce a la au dien cia: no hace fal ta ser

un físi co teó ri co para com pren der las con se cuen cias de los via jes

es pa cio-tem po ra les, ni ne ce sita mos ex pli ca cio nes cien tí � cas di fe- 

ren tes de las que nos cuen ta el doc tor Em met Bro wn (Ch risto- 

pher Llo yd en su pa pel de � nitivo en la histo ria del cine). El via je

en el tiem po sir ve aquí a la co me dia y no pro fun diza en dis quisi- 

cio nes � lo só � cas, como he mos com pro ba do en In ter ste llar.

Sin em bar go, Ze me ckis pro por cio na muy bue nas pistas

acer ca de los có di gos de com por ta mien to pre sen tes en la histo- 

ria. Nos ofre ce, para nuest ro de lei te, en fo ques muy distin tos y

ju go sos del pre sen te (1985), el pa sa do (1955) y el futu ro (2015).

La pe lícu la ori gi nal tran s cu rre en el mis mo año de su est reno y

las es ce nas ini cia les nos ofre cen un re tra to fa s ci nan te de las

ideo lo gías y los pro ble mas que están en mar cha en cada mo- 

men to.

La es ce na ini cial que abre la pe lícu la, con una no ti cia so bre

la desa pa ri ción de un car ga men to de pluto nio y la po si ble im pli- 

ca ción de un gru po te rro rista li bio, mar ca ya el tono ini cial. El

mun do de 1985 es más in se gu ro, en pleno apo geo de la era Ro- 

nald Rea gan. La Gue rra Fría si gue estan do pre sen te, a lo que se

suma la ame na za te rro rista —pre mo nito ria de los ata ques que

las to rres ge me las su fri rían en 1993 y su po ste rior dest ruc ción

to tal el 11 de sep tiem bre de 2001. ¿Cómo es po si ble que un gru- 

po de te rro ristas re co rra una pa cí � ca co mu ni dad nor tea me ri ca- 

na en ca mio ne ta y a toda ve lo ci dad llevan do ame tra lla do ras y

has ta lan za cohe tes? Un año des pués de estre nar se la pe lícu la

Esta dos Uni dos llevó a cabo una ope ra ción para bom bar dear Li- 

bia.

Pero � jé mo nos en más de ta lles. El in stituto al que va Mar ty

está he cho un asco, lleno de pin ta das («Dan ge ro us Bob»,

«Vivan los Ser mo nes», «It Wild Will», etc). No pa re ce que las

auto ri da des esta ta les se in te re sen de ma sia do por asig nar presu- 

puesto su � cien te a la edu ca ción es co lar. Y aho ra lle ga la fa mi lia

de Mar ty. Es un com ple to desas tre. El pa dre, Geor ge McFly

(Cris pin Glo ver) es un fra ca sa do —visto des de el ca non del sue- 



ño ame ri cano— un ado le s cen te en un cuer po de adul to que no

ha po di do des pren der se del aco so es co lar su fri do por el ma tón

del co le gio, Biff Tan nen (Tho mas Wil son), que si gue ex plo tán- 

do le en la ac tua li dad como su su per visor en el tra ba jo. No es

exac ta men te un amar ga do, no ha per di do su sen ti do del hu mor

cuan do ve la te levisión y se ríe de lo que dice su hijo ma yor,

pero ha de ja do apar te sus sue ños y es un con for mista. La ma- 

dre, Lo rra i ne (Lea Thomp son), se ha con ver ti do en una al cohó- 

li ca. Sus hi jos son, en el me jor de los ca sos, re traí dos so cia les.

Un pa dre dé bil que solo bal bu cea ex cusas, una ma dre que

ha per di do toda es pe ran za y se aban do na a sí mis ma y unos her- 

ma nos inep tos, están ma gist ral men te des critos en tono de co me- 

dia, y en ca jan con este am bien te de 1985 al que Ze me ckis in yec- 

ta do sis de pesi mis mo y de te rio ro. Fi jé mo nos en el ter cer acto,

cuan do Mar ty con si gue re gre sar de nuevo a su 1985. Un sin te- 

cho cu bier to de pe rió di cos se des pier ta por cul pa del ful gor y la

irrup ción del co che De Lo rean, y Mar ty com prue ba que todo

está en or den: el cine que pro yec ta pe lícu las X y la Igle sia evan- 

ge lista están am bos en su sitio. Por no gra fía, ext re mis mo re li gio- 

so y po breza, re cor tes edu ca ti vos, ele men tos con di cio na dos por

una era con ser va do ra im pul sa da por Rea gan que no se ca rac te- 

riza pre ci sa men te por la dist ri bu ción de la ri queza, sino por la

acu mu la ción de unos po cos. En 1985 el sue ño ame ri cano está

roto, y la fa mi lia me dia ame ri ca na y dis fun cio nal de Mar ty, ca- 

rac te riza da y ar ti cu la da me dian te un ex ce len te ejer ci cio de lo có- 

mi co, no es sino el resul ta do de una de cep ción fren te a los

obstá cu los que no ha po di do su pe rar, un con jun to de pe da zos

ro tos de un pro yec to que per se guía el éxito y el re co no ci mien to

so cial. Una fa mi lia de fra ca sa dos y ex clui dos.

¿Qué so lu ción pro po ne la pe lícu la? Mar ty via ja al pa sa do,

aun que no se tra ta de nin gu na est ra te gia ni es el resul ta do de

una pla ni � ca ción previa. El via je tie ne lu gar por puro ac ci den te

—una ge nia li dad del guion, quizá la más bri llan te— y de esta

for ma la histo ria ad quie re con sisten cia por sí mis ma, con vir tién- 

do se en una pa ra do ja tem po ral. Si en En cuen tros en la ter ce ra

fase ob ser vá ba mos que Nea ry, el téc ni co elec tri cista, pro por cio- 



na ba un nuevo sen ti do a su vida me dian te un ejer ci cio de es ca- 

pis mo a lo new age, aquí es el in ven to de Em me tt Bro wn lo que

per mite a Mar ty via jar al pa sa do, des co no cien do en ab so luto las

con se cuen cias � na les de tal via je y su re greso, cuan do des cu bra

que su fa mi lia se ha restitui do. Es una cura me dian te una re- 

gresión al pa sa do, otro ejer ci cio de es ca pis mo y de no stal gia que

con du ce a la fan ta sía, una so lu ción que ca rac te riza las pe lícu las

y pro duc cio nes de Spiel berg para sa l var al ame ri cano me dio de

las di � cul ta des, pro ble mas y mi se rias de su tiem po12.

Las ca sua li da des na rra ti vas per fec cio nan el en gra na je. Bro- 

wn es quien de bía rea li zar el pri mer via je tem po ral de un ser hu- 

ma no, pero tal ho nor le co rres pon de a Mar ty por sim ple ca sua- 

li dad. El cien tí � co es asesi na do por los te rro ristas li bios, y Mar- 

ty no tie ne otro re me dio que zam bu llir se en el De Lo rean. Se ve

obli ga do a via jar en el tiem po si quie re sa l var su vida. Po dría

ha ber lo he cho a un pa sa do mu cho más re mo to —el na ci mien to

de Je su cristo o la de cla ra ción de la In de pen den cia— pero Bro wn

te clea acto se gui do una fe cha que es im por tan te para él, aun que

no te nía in ten ción de via jar has ta ese in stan te del pa sa do, el cin- 

co de no viem bre de 1955: el día que «in ven tó» un ar ti lu gio lla- 

ma do con den sa dor de �u jo13 que per mite via jar tan to al futu ro

—el lu gar que ele gi ría un cien tí � co— como al pa sa do. Pre ci sa- 

men te ese 5 de no viem bre mar ca ría el mo men to en el que, al día

si guien te, los pa dres de Mar ty se co no ce rían y en el que ten dría

lu gar el se gun do ac ci den te que com pro me te la existen cia del

pro pio Mar ty: al se guir a su pa dre tras co no cer le en una ca fe te- 

ría, ocu pa su lu gar cuan do el pa dre de su futu ra ma dre le atro- 

pe lla.





Lo rra i ne es una ado le s cen te que se ena mo ra de Mar ty, sin

sa ber que es su pro pio hijo del futu ro. Y Mar ty, con s cien te de lo

que está su ce dien do, in ten ta huir de la se duc ción ma ter na. Se ha

in ter pre ta do su ac titud a me nu do como una ma nio bra de eva- 

sión del com ple jo de Edi po, por el que un niño a cor ta edad se

ena mo ra de su ma dre, algo que po dría su ce der le a Mar ty al te- 

ner un pa dre dé bil de ca rác ter. Pero esta histo ria no me con ven- 

ce en ab so luto, ni des de el pun to de vista fíl mi co (esta mos en

1985 y la au dien cia re cha za ría cual quier su ge ren cia de re la ción

in ce stuo sa) ni te nien do en cuen ta el mis mo ar gu men to. No ten- 

dría sen ti do que se pro du je ra con tac to sexual en tre Mar ty y la

ado le s cen te que se con ver ti ría a la po st re en su ma dre, ya que

rom pe rían to das las pa ra do jas tem po ra les. De la mis ma ma ne ra

que yo no pue do via jar en el pa sa do para ma tar a mi abue lo, ya

que de ha cer lo nun ca ha bría na ci do y por tan to nun ca ha bría

po di do rea li zar tal via je. Mar ty no po dría ser a la vez pa dre e

hijo.

Cuan do ha bla mos de la re gresión como cura, nos re fe ri mos

ex plí cita men te al mun do que Ze me ckis pre sen ta en 1955. De in- 

me dia to ob ser va mos que es una visión idea li za da de la Amé ri ca

de los años cin cuen ta, la que todo el mun do que rría re cor dar. El

pue blo de Hill Va lley está lim pio y todo fun cio na a las mil ma- 

ravi llas. Ve mos or gu llo sos con duc to res con sus co ches en ce ra- 

dos que son ayu da dos por un ejército de em plea dos cuan do van

a re po star. El in stituto de Mar ty está lim pio y sin pin ta das. Las

chi cas son ale gres, co que tas, se visten para se du cir y vue lan con

la músi ca del mo men to. Ro nald Rea gan es un ac tor de mo de ra- 

do éxito en los ci nes, y la fa mi lia ame ri ca na dis fruta de su sue ño

con la com pra del pri mer te levisor y las ma ravi llas que traen los

nuevos elec tro do mé sti cos. In cluso ese sue ño, que se ha con st rui- 

do so bre la se gre ga ción ra cial, in cluye a Wil son, una per so na de

co lor que tra ba ja como se ñor de la lim pieza en un bar, po see

autoesti ma y deseos de pro s pe rar, una ver sión ama ble y poco

mo le sta del ne gro tra ba ja dor. Cuan do Mar ty le iden ti � ca como

el futu ro al cal de del pue blo, Wil son se emo cio na y se con ven ce

de que va a ser la per so na más im por tan te y con más po der de



toda la co mu ni dad, pese al es cep ti cis mo del due ño, que le con- 

mi na a se guir ba rrien do. Esta visión no stál gi ca del pa sa do con- 

tie ne su � cien te po ten cial para tran s for mar se en algo aún me jor

en el futu ro. Pero, como he mos visto, � nal men te la tran s for ma- 

ción des em bo ca trein ta años des pués en un desas tre.

Resul ta ext ra or di na ria men te lla ma ti vo el contras te en tre

pa sa do y futu ro, es pe cial men te si ob ser va mos las dos pe lícu las

restan tes que com po nen la tri lo gía. Para Ze me ckis, la so lu ción

es ir siem pre ha cia el pa sa do, nun ca ha cia el futu ro, el futu ro

que es el ob je tivo ini cial de cla ra do por Em met Bro wn en la pri- 

me ra par te. El cien tí � co está equivo ca do. El pa sa do es glo rio so,

el futu ro es in cier to y des aso se gan te. En la se gun da par te, ese

futu ro resul ta poco me nos que un fra ca so. Sí, hay co ches vo la- 

do res en 2015 (lo cier to es que aho ra te ne mos co ches vo la do res,

aun que se tra ta de pro to ti pos), pero tam bién hay ata s cos en las

al tu ras. Con ven ga mos en que hay ar ti lu gios cu rio sos, como

ropa que se ajusta a la ta lla de uno y se seca por sí sola o za pa ti- 

llas que se abro chan so las, ocu rren cias que nos hi cie ron gra cia

en 1989 cuan do se est re nó, pero el futu ro que pre sen ta Ze me- 

ckis no es más que una co lec ción de este reo ti pos fa lli dos in s pi ra- 

dos en las desa cer ta das visio nes que des de � na les del si glo XIX

y prin ci pios del si glo XX, con ciu da des de co ches vo la do res y

ot ras ma ravi llas, de bían pro por cio nar la fe li ci dad y la ar mo nía.

Pero no hay nada de eso en ese 2015 al ter na ti vo. La fa mi lia

de McFly es un desas tre, con hi jos in ma du ros por ex ce so de

pro tec ción y un pa dre al que des pi de un eje cutivo asiá ti co que

usa la tec no lo gía para mo nito rizar lo con stante men te, lo que su- 

gie re que Esta dos Uni dos ha per di do gran par te de su su pre ma- 

cía em pre sa rial y que el po der � nan cie ro se ha tra s la da do a

Asia. In cluso el pue blo de Hill Va lley no ha me jo ra do mu cho, y

el ba rrio de McFly es más pe li gro so aho ra.

Na rra ti va men te ha blan do, el futu ro es la par te más dé bil de

la se cue la. Sa l vo los mo no pa ti nes aé reos y al gu nos de ta lles cu- 

rio sos aun que fa lli dos (la pre dic ción me teo ro ló gi ca es exac ta al

mi nuto), la tec no lo gía no ha lo gra do me jo rar la vida de las per- 

so nas. Es pro ba ble que la haya em po bre ci do. La mo tiva ción del



via je no está su � cien te men te justi � ca da, pues se tra ta ba de li brar

de la cár cel a los futu ros hi jos de McFly me dian te una justi cia

que fun cio na en ho ras y no en se ma nas o me ses.

Ese futu ro no resul ta atrac tivo para nada, y es muy no ta ble

que la se cue la em pie ce a ga nar in ten si dad en la na rra ción en el

mo men to en que Bro wn y Mar ty de ci den re gre sar a 1985, para

en contrar se con una rea li dad pa ra le la en la que el abusón Biff

Tan nen se ha con ver ti do en un ma �o so mul ti mi llo na rio que se

ha ca sa do con Lo rra i ne, la ma dre de Mar ty, des pués de ma tar al

es po so de esta, Geor ge. Es en ton ces cuan do se re pite el es que ma

de la re gresión cu ra ti va, la hui da al pa sa do no stál gi co: la úni ca

ma ne ra de arre glar este desa gui sa do es via jar de nuevo al pa sa- 

do. Es un re me dio re ple to de no stal gia y es ca pis mo. Mar ty ten- 

drá que im pe dir que el Tan nen que vie ne de 2015 le en tre gue un

al ma na que de por tivo con to dos los resul ta dos al Tan nen de

1955 para usar la in for ma ción y en ri que cer se. In cluso, en una

nueva vuel ta de tuer ca, los dos pro ta go nistas vuel ven a que dar

se pa ra dos por el tiem po, y la úni ca vía para reu nir se de nuevo

será via jar a 1855, a los tiem pos del vie jo oeste, para re gre sar y

de jar las co sas en su sitio.



Ter mi na tor
El abor to ci ber néti co

Las má qui nas en vían un cí borg des de el futu ro al pre sen te para

ma tar a la ma dre de quien será el lí der de los úl ti mos se res hu ma- 

nos que que den tras la gue rra que estas má qui nas li bran contra la

hu ma ni dad. Al mis mo tiem po, este gru po de hu ma nos en vía a un

sol da do para pro te ger a la ma dre. En la se cue la, las má qui nas tra- 

tan de eli mi nar al hijo que ya ha na ci do en vian do un cí borg más so- 

�sti ca do, pero los hu ma nos del futu ro re pro gra ma rán a un Ter mi- 

na tor para pro te ger le.

En Ter mi na tor (1984), di ri gi da por Ja mes Ca me ron, son las má- 

qui nas quie nes se re be lan contra los hu ma nos, des pués de ad- 

qui rir con s cien cia. Los or de na do res que contro lan los siste mas

de de fen sa de los misi les nu clea res to man la de cisión de exter mi- 

nar a la hu ma ni dad en el mo men to en que des cu bren que los se- 

res hu ma nos su po nen una ame na za a su pro pia existen cia. En

2029, las má qui nas de ci den en viar un an droi de a 1984 para que

mate a Sa rah Con nor (Lin da Ha mil ton), la ma dre de John Con- 

nor, el sím bo lo hu ma no de la resisten cia y quien li de ra la gue rra

contra las má qui nas. Los re bel des lo gran en viar al pa sa do a un

emi sa rio hu ma no, Kyle (Mi cha el Biehn), para pro te ger a esa

mu jer, de modo que la futu ra ba ta lla de la hu ma ni dad contra las

má qui nas se li bra en el pre sen te, cuan do aún no existían má qui- 

nas con s cien tes ni hu ma nos en fren tán do se a ellas.

A lo lar go de la se rie de pe lícu las po ste rio res, que re piten

este es que ma, ob ser va mos la con ver sión de la má qui na en hu- 

ma no. Mien tras que a no so t ros nos ate rra con ver tir nos en má- 



qui nas, ellas desean ex pe ri men tar emo cio nes y llo rar. Cual quier

re cién lle ga do del exte rior que quie ra adap tar se a nuest ra ma ne- 

ra de vivir pue de ser o no bien ve ni do, pero no con sen ti re mos

que na die de fue ra nos tras to que la ruti na, y nos opon dre mos a

cam biar nuest ro mun do por de pri men tes disto pías. Ter mi na tor,

cuan do se est re nó, pa re cía una pe lícu la de se rie B, pero abrió el

ca mino a las pe lícu las distó pi cas que hoy pue blan las pan ta llas.

A estas al tu ras, se gu ro que lo ha béis adivi na do. Ter mi na tor

es un �lm de ideo lo gía con ser va do ra, con al gún que otro ma tiz

no poco im por tan te. Hay al me nos tres ele men tos que lo justi �- 

can. El �lm su bra ya el pa pel de la mu jer pero de �en de su ma ter- 

ni dad como un teso ro, por lo que es contra rio a los mo vi mien- 

tos fe mi nistas de li be ra ción de la mu jer y su li ber tad sexual; su

con de na al abor to es ex plí cita. Mi rad lo de esta ma ne ra: Sa rah

Con nor tie ne un hijo en una aven tu ra sexual de una sola no che

con un com ple to des co no ci do. ¿Qué ha bría pa sa do si ella hu bie- 

ra de ci di do abor tar, en lí nea con el pen sa mien to fe mi nista que

de �en de la li ber tad de elec ción de la mu jer? Hoy en día algo así

nos pa re ce nor mal, pero esta mos en los años ochen ta. El fe mi- 

nis mo ha ría el tra ba jo de las má qui nas asesi nas pro ve nien tes del

futu ro (y con de na ría a la hu ma ni dad a la extin ción, si se gui mos

la ló gi ca de la na rra ti va de la pe lícu la, y que me per do nen las fe- 

mi nistas).

La re pul sa al abor to do mi na el fon do de la na rra ción en

am bas pe lícu las. Con �uyen aquí dos fuer zas que do tan al �l me

de la ten sión ne ce sa ria: la mu jer como ele men to cen tral en la

pri me ra par te, su pa pel como ma dre pro tec to ra en la se gun da.

En Ter mi na tor, las má qui nas que ad quie ren for ma hu ma na re- 

pre sen tan un ele men to dia bó li co muy ela bo ra do que con st ruye

un re la to ci ne ma to grá � co diá fano. Fun cio nan como una ver sión

tec no ló gi ca ext re ma de la píl do ra anti con cep tiva crea da por el

futu ro y pro gra ma da para ma tar a la ma dre (Con nor) an tes de

que con ci ba a su hijo: la úni ca ma ne ra de ase gu rar se de que ese

na ci mien to no ten ga lu gar es eli mi nar a la pro ge nito ra. El men- 

sa je sub ya cen te es que la píl do ra no es sino un pro duc to di se ña- 

do y crea do por la cien cia para dest ruir la ma ter ni dad, y por



ello aten ta contra la es en cia fe men i na. La píl do ra, me ta fó ri ca- 

men te, dest ruye a la mu jer y ese es pre ci sa men te el ob je tivo de la

má qui na que vie ne del futu ro. Cuan do in te rro ga a Kyle Rees, el

sol da do hu ma no que vie ne del futu ro, el psi quia tra que en car na

el doc tor Sil ber man (Earl Boen) ha bla de «abor tos re tro ac tivos»

en el tiem po. Más cla ro, im po si ble.

El se gun do ele men to de aná lisis lo con stituye la trai ción de

las má qui nas, que re pre sen ta el fra ca so de la tec no lo gía y, en

suma, de la cien cia, que no son otra cosa que exten sio nes cul tu- 

ra les y lo gros co lec tivos de las so cie da des más cen tristas y pro- 

gresistas, siem pre ma ravi lla das ante los lo gros de sus ar te fac tos.

Las pe lícu las so bre má qui nas de sa rro lla das por los hu ma nos y

que ad quie ren con s cien cia si guen un do ble es que ma, el del ex pe- 

ri men to tec no ló gi co fue ra de control com bi na do con el del te- 

mor in trín se co que te ne mos a las má qui nas como po ten cia les

sustitutos y que re �e ja al mis mo tiem po nuest ra de pen den cia de

ellas.

El ter cer ele men to sur ge cuan do ana li za mos la res puesta

que la so cie dad ar ti cu la fren te a la ame na za de la má qui na. En

Ter mi na tor y en su se gun da par te nin gu na est ruc tu ra so cial —ni

los cien tí � cos, ni el ejército, ni las auto ri da des o el po der po líti- 

co— es ca paz de de tec tar la ame na za, y resul ta es pe cial men te

inútil a la hora de ofre cer ayu da. La ba ta lla de 1984 en tre la

má qui na an droi de (Ar nold Schwar ze ne gger) y Con nor y Biehn

es en rea li dad una lu cha so lita ria de dos in divi duos a la que la

so cie dad per ma ne ce aje na y en la que las auto ri da des, en lu gar

de ayu dar, obsta cu lizan el triun fo � nal so bre el Ter mi na tor con

to das sus fuer zas. No hay con sen so po si ble, el triun fo siem pre se

al can za rá a co sta de la ini cia ti va priva da; es el in divi duo el que

debe con �ar sus pro pias fuer zas. Por su ino pe ran cia, el esta do

no me re ce nuest ra con �an za.





¿Y la po li cía? No re pre sen ta nin gún ele men to de ayu da.

Me re ce la pena que nos de ten ga mos en al gu nas es ce nas muy sig- 

ni � ca ti vas. En Ter mi na tor, Sa rah Con nor des cu bre por los no ti- 

cia rios de la te levisión que to das las mu je res que se lla man como

ella están sien do siste má ti ca men te asesi na das. En ese mo men to

ad vier te que un des co no ci do la si gue. Se mete en una dis co te ca y

lla ma por te lé fono a la po li cía. Pero el te lé fono le co nec ta con

una má qui na, el con testa dor auto má ti co de la po li cía: «Ha con- 

tac ta do con el nú me ro de emer gen cia de la po li cía. To das las lí- 

neas están ocu pa das. Si quie re ayu da no cuel gue».

Sa rah de ci de en ton ces lla mar a su com pa ñe ra, que está en

casa con su no vio. No sabe que el cí borg ya ha irrum pi do en su

casa y los ha ma ta do a am bos. Se ac tiva el con testa dor auto má- 

ti co —la má qui na de nuevo— y ella con fía en de jar su men sa je y

su di rec ción para que ven gan a bus car la, puesto que la po li cía

no res pon de. Se gun do error: ¡no te fíes de las má qui nas! Pero la

má qui na tran s mite estú pi da men te el men sa je y el Ter mi na tor

ave ri gua el pa ra de ro de ella. El men sa je gra ba do del con testa dor

es iró ni co: «Estás ha blan do con una má qui na. Pero las má qui- 

nas ne ce sitan amor y Gin ger te devol ve rá la lla ma da».

Cuan do � nal men te Sa rah lo gra con tac tar con la po li cía, su- 

pli ca en pri mer lu gar que le ha gan caso. El te nien te Trax ler

(Paul Win �eld) le da unas in st ruc cio nes sen ci llas. Sa rah debe

man te ner se siem pre a la vista del pú bli co, mien tras los agen tes

man dan un co che pa tru lla. Sa rah no sabe que Rees la ha se gui- 

do para pro te ger la de la má qui na, no para ma tar la. Lo des cu bri- 

rá cuan do Rees le sa l ve la vida en la dis co te ca del an droi de. Ella

se li mita a es pe rar, pero la po li cía no apa re ce. Se des en ca de na

en ton ces la lu cha en tre Rees y el cí borg, y es el hu ma no quien la

sa l va. En la hui da es la po li cía quien los per si gue, pero para lo- 

ca li zar les el cí borg uti liza tam bién un co che pa tru lla y su siste- 

ma de co mu ni ca cio nes.

Sa rah ter mi na � nal men te en una co mi sa ría, con Rees de te- 

ni do e in te rro ga do por el psi quia tra. Aun que evi den te men te la

histo ria que cuen ta resul ta de ma sia do in creí ble, no es me nos



cier to que los he chos pre ce den tes —el asesi na to de va rias mu je- 

res con el mis mo ape lli do que Con nor, la ma sacre de la pro pia

dis co te ca y el he cho de que la mu jer sea una sim ple ca ma re ra,

de ma sia do poca cosa para con ver tir se en un ob je tivo tan im por- 

tan te— po drían ha ber des per ta do las so s pe chas de la po li cía, al

me nos para in vesti gar tan in creí bles a�r ma cio nes. Cuan do el an- 

droi de irrum pe en la co mi sa ría, aca ba siste má ti ca men te con to- 

dos y cada uno de los po li cías. El men sa je es con tun den te: la po- 

li cía es un ente esta tal inútil, solo em peo ra las co sas en lu gar de

me jo rar las. En vez de pro te ger, se ña la el ca mino para dest ruir a

Sa rah. De ahí que la ma sacre es ce ni � que la eli mi na ción de un

cuer po me dian te el cual el esta do ejer ce su auto ri dad.

En Ter mi na tor II son dos los an droi des que via jan des de el

futu ro, uno para pro te ger a John Con nor cuan do es un mu cha- 

cho, el otro para asesi nar lo. Este úl ti mo es un mo de lo de me tal

lí qui do T-1000 (in ter pre ta do por Ro bert Pa tri ck) con ca pa ci dad

mor fo ló gi ca para imitar cual quier for ma. ¿Y en qué de ci de tran- 

s for mar se el T-1000? ¡Fun da men tal men te en un po li cía! Usa los

re cur sos de la po li cía, sus co ches y sus ca na les de co mu ni ca ción

por ra dio para bus car a los pro ta go nistas y exter mi nar los.

Se man tie ne el mis mo es que ma po líti co, con el aña di do de

un apo ca lip sis nu clear con una de las es ce nas más es pec ta cu la res

que se ha yan visto en el cine. Tras la ex plo sión de un misil nu- 

clear la onda ex pan siva arra sa un par que re ple to de mu je res y

ni ños y los car bo niza, des pren dien do la car ne que ma da de una

Sa rah Con nor que se resiste a mo rir.

El �lm pe na li za los pro gresos en ro bó ti ca lleva dos a cabo

por la com pa ñía Cy berd y ne Syste ms Cor po ra tion, cuyo cien tí �- 

co Mi les Dyson (Joe Mor ton) tra ba ja con una ga rra en contra da

que per te ne ce al cí borg del pri mer �lm. Sa rah, com ple ta men te

equi pa da para el com ba te, irrum pe en su do mi ci lio para eli mi- 

nar lo. Se ha con ver ti do en una he ro í na de ac ción. De esa ma ne- 

ra cor ta rá el pro greso ha cia la con st ruc ción de una má qui na,

Sky net, ca paz de ad qui rir con s cien cia. Sin em bar go, en el úl ti mo

mo men to, es in ca paz de apre tar el ga ti llo. ¿Por qué ra zón? Po- 

de mos exa mi nar el diá lo go que se esta ble ce a con ti nua ción de la



na rra ción del pro pio cí borg so bre lo que su ce de rá en el futu ro:

una gue rra ter mo nu clear que de ja rá tres mil mi llo nes de muer- 

tos y que ha brá des en ca de na do la má qui na que resul te de las in- 

vesti ga cio nes del cien tí � co. «Me están juz gan do por algo que ni

si quie ra he he cho aún. ¿Cómo íba mos a sa ber lo?», dice Dyson.

A lo que Sa rah res pon de: «Sí, cla ro, ¿cómo iban a sa ber lo? Los

ca bro nes como usted fa bri ca ron la bom ba de hi dró geno. La

idea ron hom bres como usted. ¡Y se con si de ran crea do res! Ja más

sa brán lo que es real men te crear algo. Crear una vida. Sen tir la

como cre ce en tu in te rior. Lo úni co que sa ben crear uste des es la

muer te y la dest ruc ción».

El diá lo go ma ne ja con cep tos como la ma ter ni dad y la he- 

ren cia que la cien cia debe so por tar so bre sus hom bros. ¿Cuál es

la críti ca? Los cien tí � cos son cul pa bles por par ti da do ble. Se les

acu sa de ha ber in ven ta do la bom ba ató mi ca y de em pu jar a las

má qui nas ha cia el pe li gro so esta do de la con s cien cia. Sa rah está

a pun to de asesi nar a Dyson, pero el hijo pe que ño se in ter po ne

en tre ella y la bala desti na da a su pa dre, y su in stin to ma terno se

en cien de. Poco des pués, cuan do lle ga John Con nor, ella le pre- 

gun ta si ha ve ni do para de te ner la, a lo que el mu cha cho res pon- 

de a�r ma ti va men te, y am bos se fun den en un abra zo.

La ma ter ni dad y la con de na tá cita de la cien cia y la in vesti- 

ga ción ar man de for ma muy diá fa na un dis cur so con ser va dor

he re da do del pri mer Ter mi na tor. La ma ter ni dad y la re la ción

en tre ma dre e hijo es un teso ro que debe ser pre ser va do a toda

co sta y fun cio na al mis mo tiem po como va cu na contra la vio- 

len cia. Por otra par te, el edi � cio de Cy berd y ne es � nal men te

dest rui do. Casi al � nal de este li bro com pro ba re mos que Ca me- 

ron, un di rec tor que ha he cho pre ci sa men te de la in vesti ga ción y

la ex plo ra ción cien tí � cas sus prin ci pa les se ñas de iden ti dad,

cam bia rá to dos estos dis cur sos po líti cos en Ava tar, el �lm más

ta qui lle ro de la histo ria (si no te ne mos en cuen ta la in �a ción).



X-Men: Días del futu ro pa sa do
La ge néti ca contra el an tro po cen tris mo

En un futu ro distó pi co, los mutan tes están sien do eli mi na dos por

unos ro bo ts do ta dos con una tec no lo gía es pe cial que les per mite

imitar y am pli � car sus po de res. Al mis mo tiem po, estas má qui nas

han so me ti do a bue na par te de la hu ma ni dad que se ha puesto del

lado de los mutan tes para evitar su extin ción. Como úni ca al ter na- 

ti va, el pro fe sor Xavier y Mag ne to de ci den en viar a Lo be zno al pa- 

sa do para im pe dir que se pon ga en mar cha el pro gra ma dest ruc- 

tor.

Las cua tro pri me ras pe lícu las de X-Men con tie nen una fuer te
car ga po líti ca des de su co mien zo ar gu men tal, en un es ce na rio de
lu cha con stan te en tre hu ma nos y mutan tes. Es una lu cha ideo ló- 
gi ca, por mu cho que estas pro duc cio nes estén pla ga das de es ce- 
nas de ac ción. Las fuer zas están muy cla ras des de el prin ci pio.
Por un lado, hay una est ra te gia de acep ta ción que debe lu char
contra los obstá cu los ra cia les y los pre jui cios apli ca dos co mún- 
men te a las mi no rías, que re cae so bre los pro ta go nistas, con el
pro fe sor Xavier (Pa tri ck Stewart) y Lo be zno (Hugh Ja ck man) a
la ca be za; por el otro, la fuer za del re cha zo al di fe ren te nos es
muy fa mi liar hoy en día, aun que es una con stan te que se ha re- 
pro du ci do a lo lar go de la histo ria hu ma na. El men sa je es muy
cla ro: el ser hu ma no nace con el in stin to de re cha zar a su se me- 
jan te, ya que ve en él un com pe ti dor.

Hay una es ce na cier ta men te cu rio sa en la cuar ta pe lícu la de
la saga, Días del futu ro pa sa do, que a mí me pa re ce muy ilust ra- 
ti va. Bo li var Tra sk (Pe ter Di nk la ge) es un in ven tor in dust rial, un



cien tí � co de bata blan ca que tra ta de con ven cer en 1973 a los
re pre sen tan tes del se na do ame ri cano de que los mutan tes son
una ame na za y que inevita ble men te, tar de o tem prano, en tra re- 
mos en gue rra con ellos. Por tan to, ne ce sita re mos un pro gra ma
es pe cí � co de ar mas es pe cia li za das desti na das a dest ruir los, los
cen ti ne las, ca pa ces de distin guir a los mutan tes de los hu ma nos.

Su ar gu men to es in te re sa n te: se basa en la bio lo gía y en la
evo lu ción hu ma na. Hace más de 90.000 años, los nean der ta les
re pre sen ta ban la raza hu ma na en Eu ra sia. En esos tiem pos apa- 
re cie ron en el con ti nen te eu ro peo los pri me ros Homo sa piens,
gru pos de in divi duos lle ga dos de Áfri ca que ana tó mi ca men te
eran li ge ra men te di fe ren tes. Los nean der ta les te nían un ce re bro
in cluso más gran de, esta ban adap ta dos al frío y po seían una cul- 
tu ra ar tísti ca que in cluía los en te rra mien tos por las pér di das de
sus se me jan tes. Los Homo sa piens, por su par te, ha bían evo lu- 
cio na do en Áfri ca y de sa rro lla do una tec no lo gía de ha chas y
pun tas de lan za más so �sti ca da. Cuan do am bas es pe cies en tra- 
ron en co lisión, los sa piens des pla za ron a los nean der ta les has ta
su extin ción.

«No so t ros so mos aho ra los nean der ta les», ase gu ra Tra sk —
que ade más es un enano— en esa reu nión críti ca. «Si no ha ce- 
mos nada al res pec to, desa pa re ce re mos». Hay un re co no ci mien- 
to ex plí cito de que los mutan tes —aso cia dos en este caso a los
nuevos Homo sa piens— tie nen fa cul ta des su pe rio res y pre ci sa- 
men te por ello de ben ser eli mi na dos, ar gu men ta este in ven tor.
Resul ta pa ra dó ji co, pero lo que Tra sk de �en de aquí es el an tro- 
po cen tris mo, di ri gi do aho ra a exter mi nar a to dos aque llos que
nos ha gan sen tir in fe rio res.

Por si no lo sa béis, en el cam po de la pa leoan tro po lo gía ac- 
tual, que es el estu dio de la evo lu ción hu ma na a par tir de sus fó- 
si les (un tema apa sio nan te, os lo ase gu ro. Yo mis mo estuve a
pun to de con ver tir me en pa leoan tro pó lo go en vez de pe rio- 
dista), abun da mu chísi mo el an tro po cen tris mo, es pe cial men te
cuan do los cien tí � cos se com pa ran a sí mis mos con los nean der- 
ta les.

Hay dos co rrien tes de pen sa mien to que si guen pug nan do



hoy en día. El gru po de aque llos que con si de ran que efec tiva- 
men te los Homo sa piens des pla za ron a los nean der ta les por po- 
seer una me jor tec no lo gía, de sa rro llar el len gua je, el arte y una
ca pa ci dad de pla ni � car más efec tiva (en suma, eran más
«listos»), y los que con si de ran que en rea li dad los nean der ta les
te nían tan to de hu ma nos que no so t ros mis mos en la ac tua li dad
so mos una es pe cie de mez cla: en el pa sa do, los nean der ta les se
mez cla ron con los hu ma nos has ta el pun to de in cor po rar gran
par te de su ge no ma al nuest ro. En cier to sen ti do, te ne mos tam- 
bién mu cho de nean der ta les.

Tra sk per te ne ce al gru po de an tro pó lo gos que con si de ra
que los nean der ta les no fue ron como no so t ros, den tro de una
lar ga tra di ción histó ri ca que al prin ci pio los con si de ró como
unos me mos brutos de for mes y estú pi dos. Aho ra sim ple men te,
vistos con un pris ma más suave, son me nos listos, me nos in te li- 
gen tes, peor adap ta dos y con una tec no lo gía más to s ca, y se gu- 
ra men te ni sa bían ha blar. ¡Po bre ci llos! Xavier y los suyos están
�r me men te con ven ci dos de que la con viven cia y la hi bri da ción
es po si ble. Ima gi nan un mun do en el que los mutan tes y los hu- 
ma nos con viven sin pro ble mas. Esta rían den tro de la co rrien te
de los pa leoan tro pó lo gos que ase gu ran que los nean der ta les en
rea li dad no se extin guie ron como ta les, sino que per du ran de al- 
gu na for ma en no so t ros. Si los mutan tes re pre sen tan las po si bi li- 
da des de la ge néti ca, con clui re mos que la saga pue de en clavar se
den tro de una lu cha en tre la ge néti ca y el an tro po cen tris mo.
Pero, si es car ba mos un poco más, ese an tro po cen tris mo en vuel- 
to en po líti ca de riva en un to ta lita ris mo como siste ma de go- 
bierno.

Su rival Mag ne to no es de la mis ma opi nión. Su � lo so fía
des de el co mien zo de la saga es la con si de ra ción del ser hu ma no
como ene mi go y su do mi nio es re quisito ne ce sa rio para ase gu rar
la su per viven cia de los mutan tes. Sin em bar go, en Días del futu- 

ro pa sa do, la po líti ca de � nitiva de exter mi nio de los mutan tes
no deja a Xavier y a Mag ne to otra op ción que la de co la bo rar.
De ben unir fuer zas para evitar su pro pia extin ción.





El plan de Xavier y Mag ne to con siste en en viar la men te de Lo- 
be zno has ta su ver sión físi ca de 1973, para que así el mutan te
con tac te con am bos cuan do eran más jó ve nes. Ja mes McAvoy
da vida a un jo ven Char les adic to a una sustan cia psi co t ró pi ca
que le sir ve para an dar y que ha per di do gran par te de sus po de- 
res men ta les. Mien tras que Mi cha el Fa ss ben der en car na a un jo- 
ven Mag ne to que está en ce rra do en una cár cel de máxi ma se gu- 
ri dad por su in ten to de asesi na to de John F. Ken nedy.

Lo be zno de be rá reu nir a am bos de nuevo para tra zar un
nuevo plan: de te ner el in ten to de asesi na to de Tra sk —que ha
he cho pú bli co su pro gra ma de «cen ti ne las» como úni ca for ma
de contra rrestar el pe li gro que su po nen los mutan tes— por par- 
te de Místi ca, una mu jer ca paz de adop tar cual quier for ma.

Pero 1973, año en el que su puesta men te se ten dría que po- 
ner en mar cha el siste ma de ar mas pro pi cia do por Tra sk, es
poco pro pi cio para las de cisio nes eje cutivas. Tra sk se so me te a
una au dien cia en el se na do ame ri cano. Allí se le ex pli ca que, con
la �r ma del tra ta do que pone �n a la Gue rra del Vie tnam —algo
que ten dría efec to al año si guien te—, se están re du cien do los
gas tos mi lita res en de fen sa, y por esa ra zón el go bierno ha de ci- 
di do can ce lar su pro gra ma. El plan de Char les es sen ci llo. Con- 
ven cer a Místi ca de que no debe ha cer nada, una vez que el pro- 
gra ma de Tra sk no pue de avan zar por fal ta de fon dos.

Sin em bar go, Tra sk es una per so na per sisten te. Man tie ne
una reu nión con las máxi mas auto ri da des mi lita res so viéti cas y
vie tna mitas para ex po ner les que, con la �r ma del tra ta do que
su po ne el �n de la Gue rra de Vie tnam y la re ti ra da nor tea me ri- 
ca na, hay un nuevo ene mi go contra el cual todo ar ma men to es
inútil. Quizá ellos po drían pro por cio nar los fon dos. En tre los
asisten tes se ocul ta Místi ca, que quie re ma tar a Tra sk. Pero la
in ter ven ción de Char les no pue de sa lir peor. Mag ne to in ten ta
eli mi nar a Místi ca para «ase gu rar nuest ro futu ro», en vez de se- 
guir el plan ini cial, con ven cer la de que no debe ata car a Tra sk
por el rie s go de caer en sus ma nos y pro por cio nar el ma te rial
bio ló gi co cru cial para ace le rar la crea ción de los cen ti ne las.

El in ten to de asesi na to fra ca sa. Mag ne to se ve en vuel to en



una lu cha con la Be stia, uno de los com pa ñe ros del pro fe sor
Xavier, ante las cá ma ras de todo el mun do. Y el acon te ci mien to
lle ga has ta la mis mísi ma Casa Blan ca y su máxi mo res pon sa ble,
Ri chard Nixon. El des cu bri mien to de los mutan tes ante el mun- 
do asusta al presi den te, y Tra sk apro ve cha la oca sión. Ob tie ne
los fon dos ne ce sa rios y pone en mar cha su an sia do plan para
aca bar con los mutan tes. Tra sk ave ri gua, como era previsi ble,
que el ADN de Místi ca en cie rra la clave del éxito. Tie ne que
estu diar y com pren der sus pro pie da des ce lu la res, y tran s fe rir
este co no ci mien to a los ro bo ts, los cua les po drían adap tar se a
las ca pa ci da des de cada mutan te para ven cer lo en su pro pio te- 
rreno.

El con texto tem po ral del �lm es muy in te re sa n te. Nos en- 
contra mos ante un presi den te en caí da li bre. Ese mis mo año ha
esta lla do el es cán da lo por las es cu chas del Wa ter ga te, algo que
su pon drá la re nun cia de Nixon al año si guien te. 1973 mar ca el
co mien zo de una pro fun da crisis eco nó mi ca mun dial pro vo ca da
por la re duc ción de las re ser vas de cru do de los paí ses miem bros
de la OPEP, y la su bi da de los pre cios de los car bu ran tes. Pese al
�n de la gue rra, el mun do está muy asusta do. En los años se ten- 
ta Esta dos Uni dos y la Unión So viéti ca in cre men ta rán su nú me- 
ro de ar mas nu clea res.

Es tam bién el pun to de par ti da de una era ex citan te, don de
la tec no lo gía de la que hoy dis fruta mos em pieza a rom per mu- 
ros que an tes se con si de ra ban in de st ruc ti bles. En 1973 se su ce- 
den los pri me ros ex pe ri men tos que da rían lu gar más ade lan te al
in ter net que co no ce mos. Apa re cen en el mer ca do los pri me ros
or de na do res per so na les. Y de ma ne ra muy es pe cial arran ca la
era ge nó mi ca. Los cien tí � cos des ci fran por vez pri me ra el ge no- 
ma de un vi rus sen ci llo, algo que ocu rri rá en 1977. Ob via men te,
Tra sk ya dis po ne de un de tec tor de ge nes mutan tes a distan cia,
pero la idea de que los ge nes es con den una fuer za tran s for ma do- 
ra para la me di ci na esta ba na cien do. Por vez pri me ra los cien tí- 
� cos se atrevían a des ci frar los se cre tos de la vida.

Al mis mo tiem po, hay una pér di da de con �an za en las in- 
stitu cio nes. Nixon hará cual quier cosa para ga nar la po pu la ri- 



dad que está per dien do ante la opi nión pú bli ca. Tra sk apro ve- 
cha rá su opor tu ni dad, des pués del im pac to que la pe lea mutan te
ha causa do al pú bli co de Pa rís, don de tie ne lu gar la reu nión. El
di mi nuto in ven tor es pa cien te. Sabe que su ob je tivo no se lo gra- 
rá a cor to pla zo. Tra sk, que es el pro duc to de una muta ción,
está con ven ci do de que si ob tie ne te ji do ce re bral y �ui do es pi nal
de Místi ca, ade más de los restos de su sa n gre que ya po see, po- 
drá de sa rro llar los cen ti ne las de � nitivos en cuestión de años, en
vez de dé ca das.

Existe un men sa je cla ra men te an ti cien tí � co en car na do en el
ca ris ma de este per so na je di mi nuto, ca paz de do ble gar la na tu- 
ra leza es cu dri ñan do los se cre tos del ADN. Cuan do su lu gar te- 
nien te le co men ta su odio por los mutan tes, el enano lo nie ga.
«Al contra rio, los ad mi ro», ex cla ma. Los mutan tes, ex pli ca, han
lo gra do que la hu ma ni dad se una contra ellos. Con si de ra que
los mutan tes van a pro por cio nar le los me dios para con st ruir
una hu ma ni dad vi gi la da por estos cen ti ne las, ca pa ces de de tec- 
tar los y dest ruir los, y que abri rán las puer tas a una nueva y lar- 
ga épo ca de pro s pe ri dad y paz. Su ob sesión es fa bri car un mun- 
do sin im per fec cio nes bajo el or den ne ce sa rio para que la gue rra
sea solo un mal re cuer do. Sus cen ti ne las lim pia rán la hu ma ni- 
dad de muta cio nes in de sea das.

Tra sk no es un per so na je re sen ti do. Es un ga na dor, es bri- 
llan te, se ha abier to ca mino en un mun do cor po ra ti vista, ma ne ja
la cien cia como una he rra mien ta desti na da a con se guir un �n, y
presi de una in dust ria que ha levan ta do so bre su ta len to y que
pue de tran s for mar la so cie dad. Pero el futu ro que desea se tra- 
du ce en una visión distó pi ca que solo pue de ter mi nar en desas- 
tre. La lu cha contra la im per fec ción solo pue de re ca lar en el to- 
ta lita ris mo. La cul pa ble es aquí la in vesti ga ción cien tí � ca. Tra sk
es un con ser va dor nato, ca rac te rísti ca que aña de una nota de
con ser va du ris mo al �lm y que contras ta con la críti ca que el re- 
la to con st ruye contra una ad mi nist ra ción de ca den te re ple ta de
va lo res en desuso.

Resul ta tam bién fa s ci nan te com pro bar la re pe ti ción del es- 
que ma lo lar go de estas cua tro pe lícu las de X-Men, la in te gra- 



ción contra el re cha zo. No im por ta el mar co tem po ral. Es una
con stan te. En 1973 asisti mos al prin ci pio del �n de la po líti ca
con ser va do ra, con Nixon como el ice berg que se hun de. Ot ras
dos fuer zas adi cio na les se le unen: la di plo ma cia y el asesi na to.
Apa ren te men te, el diá lo go es el que va per dien do. Pero en el ter- 
cer acto, cuan do Místi ca (Jen ni fer Law ren ce), que ha adop ta do
el as pec to de Nixon, dis pa ra una bala de plá sti co contra Mag ne- 
to, tie ne en sus ma nos el destino de to dos. Si asesi na a los co la- 
bo ra do res y a Tra sk de lan te del mun do, la so cie dad reac cio na rá
po nien do en mar cha el pro gra ma para la dest ruc ción de los
mutan tes. Sin em bar go, en el úl ti mo mo men to se im po ne la di- 
plo ma cia. El acuer do y el con sen so son ca rac te rísti cos de las so- 
cie da des cen tristas. Y de nuevo nos to pa mos con las gran des di- 
fe ren cias en tre un pa sa do im per fec to y un futu ro in fer nal. Hay
una ca tar sis, un via je ini ciá ti co ha cia el pa sa do como so lu ción
de � nitiva. Los años se ten ta son con tem pla dos de nuevo con no- 
stal gia, pero ofre cen mu cha más �e xi bi li dad para que la acep ta- 
ción gane pun tos fren te al re cha zo, como así ocu rre en el úl ti mo
acto, po si bi li dad que le es ne ga da al futu ro.



12 Mo nos
La so cie dad del rie s go cul pa ble

Ka th ryn Rai lly, una psi quia tra a la que se le en co mien da el tra ta- 

mien to de Cole, un nuevo en fer mo men tal, em pieza a te ner la sen- 

sa ción de que lo ha co no ci do en ot ros mo men tos de su vida. Cole

cuen ta una histo ria di fí cil de creer. Es un via je ro en el tiem po y ha

ve ni do del futu ro para in ten tar sa l var a la hu ma ni dad de un vi rus

que aca ba rá con casi to dos los se res hu ma nos, re le gan do a los su- 

per vivien tes a vivir bajo tie rra. Poco a poco, la doc to ra se con ven ce

de que la histo ria de Cole es real.

12 mo nos es un �lm distó pi co y an ti cien tí � co. Quizá es una de

las pe lícu las en las que los hom bres de bata blan ca sa len peor

pa ra dos. Si aten de mos a lo que se nos pre sen ta so bre el futu ro,

ve mos una hu ma ni dad que vive bajo tie rra y que está go ber na da

apa ren te men te por una suer te de mé di cos, cien tí � cos y psi quia- 

tras que han lo gra do do mi nar el via je en el tiem po, y que tie nen

a su car go a un mon tón de presi dia rios a los que uti lizan como

co ba yas. Bru ce Wi llis, en el pa pel de Cole, está ro dea do de una

pa ra fer na lia agresiva, en fun da do en un tra je anti con ta mi na ción,

y es en via do al exte rior y al pa sa do para in ten tar com pren der lo

que ha su ce di do: una epi de mia des en ca de na da por un vi rus ca- 

paz de ma tar a cin co mil mi llo nes de per so nas. En sus via jes en

el tiem po, Cole será in gre sa do en un sa na to rio men tal en 1990,

y � nal men te se cuest ra rá a su psi quia tra, Ka th ryn Rai lly (Ma de- 

lei ne Sto we), para in ten tar de te ner la epi de mia. Aun que se ena- 

mo ra de ella, la pe lícu la no tie ne un � nal fe liz. Cole mue re ti ro- 

tea do por la po li cía en el úl ti mo mo men to, cuan do quie re es ca- 



par con Ka th ryn a Mia mi, y � nal men te el vi rus es es par ci do por

el doc tor Pe ters (David Mor se), que es el ayu dan te del doc tor

Go i nes, vi ró lo go y �a man te ga na dor del pre mio No bel.

Las pe lícu las so bre los vi rus, igual que en aque llos �l mes en

los que las muta cio nes obran ma ravi llas como se res con po de res

ext ra or di na rios y mon st ruos ra diac tivos, apuestan so bre se gu ro.

Los vi rus son la he rra mien ta favo rita de los guio nistas para el

exter mi nio to tal, y la au dien cia lo tie ne asu mi do. En rea li dad un

vi rus no pue de exter mi nar a to dos los se res hu ma nos. In cluso el

vi rus del sida, que ha ori gi na do una pan de mia que no se ha bía

visto en la histo ria mo der na, con más de se ten ta mi llo nes de

per so nas in fec ta das y 35 mi llo nes de muer tes, no se acer ca ni de

le jos al vi rus exter mi na dor de 12 Mo nos. Pero la idea fun cio na

en la pan ta lla.

El co lor po líti co de la pe lícu la resul ta fa s ci nan te. No creo

que su di rec tor, Te rry Gi lliam, sea un con ser va dor em pe der ni do,

pero el �lm rezu ma con ser va du ris mo por mu chos de sus po ros

(aun que no por to dos). Los cien tí � cos no pue den te ner una ima- 

gen más pé si ma. Todo el elen co de gen te de bata blan ca que in- 

te rro ga a Cole cuan do este re gre sa al futu ro pa re ce una se rie de

pe que ños ti ra nos que jue gan de for ma ma quiavé li ca con el en ga- 

ño y la men ti ra, la tor tu ra psi co ló gi ca. El exa men a su co ba ya

me dian te una bola me tá li ca re ple ta de pan ta llas re cuer da ine lu- 

di ble men te a la so cie dad de Orwe ll. Aque llos que en vían a Cole

al pa sa do muest ran ade más una fal ta de hu ma ni dad ram pan te.

He aquí el cien tí � co —ra zo na ble en prin ci pio por su in te rés en

ave ri guar qué ha pa sa do y cómo se des en ca de nó la epi de mia

mor tal— cuyo ob je tivo se en cuen tra por en ci ma de sus con vic- 

cio nes mo ra les y éti cas. ¿Cómo ca li � ca ríais a un gru po de

«hom bres de cien cia» que de ci den co lo car ras trea do res den tro

de tus dien tes para lo ca li zar te en cual quier mo men to?

Los psi quia tras tam po co sa len me jor pa ra dos. La so cie dad

de 1990 que nos pre sen ta Gi lliam to davía tie ne el pé si mo mal

gusto de re cluir a las per so nas que su fren tras tor nos men ta les en

ma ni co mios con st rui dos como prisio nes, cuyos res pon sa bles ac- 

túan más como car ce le ros que como mé di cos. En la pri me ra



par te de la pe lícu la, Cole pasa de una cár cel del futu ro a otra del

pa sa do. En rea li dad, en 1990 no ha bía ma ni co mios como los

que ve mos en 12 Mo nos, pero la idea fun cio na. Si quie res ha cer

una pe lícu la de lo cos, in ser ta un ma ni co mio res ca ta do del si glo

XIX en una aven tu ra con tem po rá nea. En la úl ti ma dé ca da del

si glo pa sa do los pa cien tes eran tra ta dos como los presos, mez- 

cla dos cada uno con sus lo cu ras. Es un ana cro nis mo tan evi den- 

te —y acep ta do por la au dien cia—que poco im por ta que sea

men ti ra. Es la ma gia del cine, y se gu ro que Gi lliam que dó tan

fa s ci na do por la es ce na � nal de Ama deus en la que el músi co

ita liano An to nio Sa lie ri sa lu da a los me dio cres de este mun do en

los pa si llos de un ma ni co mio del si glo XIX, que no pudo

resistir se para mo st rar un poco de eso en las es ce nas del sa na to- 

rio men tal de 12 Mo nos.

Para em peo rar un poco las co sas, te ne mos un pre mio No bel

en la pe lícu la, el doc tor Go i nes, in ter pre ta do por Ch risto pher

Plu m mer. ¿Cuál es su misión? Ex pe ri men tar con ani ma les y mo- 

di � car el ADN de los vi rus. De no ser por su tra ba jo, no ha bría

desas tre en la pe lícu la. El hijo de Go i nes es Je ffreys (Brad Pitt),

un pa cien te que en ta bla con tac to con Cole y que resul ta ser el lí- 

der del Ejército de los 12 Mo nos. Los cien tí � cos del futu ro pien- 

san que ese ejército revo lu cio na rio de eco lo gistas fue el que li be- 

ró el mor tí fe ro vi rus, pero se equivo can. Los cul pa bles aquí tie- 

nen ca rre ras cien tí � cas.





En un mo men to del �lm, Je ffreys ex cla ma ante sus car ce le- 

ros: «Mi pa dre es Dios». En cier to modo lo es. Uno de los pe ca- 

dos ca pita les que sue len co me ter los cien tí � cos en las pe lícu las

de cien cia �c ción es in ter pre tar el pa pel de Dios con sus ex pe ri- 

men tos. Y, cla ro, esto tie ne con se cuen cias. El ex pe ri men to des- 

en ca de na el desas tre, los cien tí � cos están de trás de todo ello,

son la fuen te del rie s go, y es la cien cia �c ción la que se ocu pa de

ma ne jar la so cie dad del rie s go, es su com pe ten cia ex clusiva. La

cul pa es la del mal dito cien tí � co. Y para col mo de ma les, uno de

los ayu dan tes de la bo ra to rio, el doc tor Pe ters, es quien se hace

con las muest ras de vi rus para li be rar las en un aero puer to nor- 

tea me ri cano: una an ti ci pa ción del este reo ti po cier ta men te exa- 

ge ra do del cien tí � co te rro rista, que bus ca aca bar con la hu ma ni- 

dad y no el pro greso a cual quier pre cio. Pe ters ha lle ga do a la

con clusión de que la hu ma ni dad es el pro ble ma: la dest ruc ción

del me dio am bien te, la pro li fe ra ción de ar mas ató mi cas, la con- 

ta mi na ción… por lo que la so lu ción pasa inevita ble men te por el

exter mi nio (una con clusión muy si mi lar apa re ce en el �lm In- 

ferno de Ron Ho ward).

Por tan to, si exa mi na mos la pe lícu la des de esta óp ti ca, la

histo ria de 12 Mo nos ar ti cu la los mie dos inhe ren tes a la ma ni- 

pu la ción ge néti ca y la in vesti ga ción cien tí � ca, que es una reac- 

ción tí pi ca men te con ser va do ra. En el me jor de los ca sos, el pre- 

mio No bel Gai nes es un irres pon sa ble, ade más de un tipo bas- 

tan te an ti pá ti co que se re �e re a la doc to ra Ka th ryn de for ma

des pec tiva como «mu je res psi quia tras». Su ayu dan te es ade más

un psi có pa ta de for ma ción univer sita ria que fun cio na como el

ga ti llo de un arma devas ta do ra. Esta par te de la histo ria ha bría

sido del agra do de Mi cha el Cri chton, el es critor de no ve las de

an ti ci pa ción tec no ló gi ca que más acer ta da men te ha sa bi do mo- 

st rar nos las som bras de la in vesti ga ción cien tí � ca. Debo de cir

que Cri chton, que fue una per so na in te li gen te y muy bri llan te,

con no ve las mag ní � cas (y ot ras quizá no tan to) y que ha mo st- 

ra do tam bién el lado más es pec ta cu lar de la cien cia y la tec no lo- 

gía en sus li bros, man te nía con vic cio nes con ser va do ras so bre el



me dio am bien te, el cam bio cli má ti co y el pa pel de la cien cia en

el mun do. Era un mag ní � co co no ce dor de la so cie dad del rie s go,

del pa pel desem pe ña do por la cien cia y los cien tí � cos como

fuen tes ge ne ra do ras de los pe li gros a los que nos en fren ta mos en

la ac tua li dad.

La críti ca al cien tí � co por par te del pen sa mien to con ser va- 

dor pro vie ne de la idea in so por ta ble de la sustitu ción. Y esto

vie ne des de an ti guo. Ha bla mos de las con vic cio nes re li gio sas y

del po der divino del hom bre que cul tiva la cien cia y que se em- 

pe ña en do mi nar las fuer zas de la na tu ra leza para con ver tir se en

el nuevo dios. Pero lo cier to es que 12 Mo nos tam po co deja en

buen lu gar a los gru pos eco lo gistas que en 1995 de bían de estar

bas tan te alar ma dos por los rie s gos de la ma ni pu la ción ge néti ca.

Ofre ce una ima gen más bien ro mán ti ca del Ejército de los 12

Mo nos que resul ta un tan to sim plo na: solo se tra ta de un gru po

de cha la dos ino fen sivos que quie ren li be rar a los ani ma les del

zooló gi co, aun que se cuest ren al doc tor Gai nes. Pero en nin gún

caso te ne mos aquí a un ecó lo go que quie ra contra rrestar la ame- 

na za. El gru po que li be ra Brad Pitt no tie ne nin gu na in �uen cia

en el de sa rro llo de la tra ma, y me nos en la for ma en la que se

resuel ve, es una ge nial dist rac ción que sin em bar go no se distin- 

gue pre ci sa men te por la es pe ran za y la fe puestas en los gru pos

me dioam bien ta les. Des de este pun to de vista, la con si de ra ción

de 12 Mo nos con res pec to a la co rrien te eco lo gista roza el des- 

dén, igual que el pa pel mar gi nal que desem pe ñan en la pe lícu la

los sin te cho. No bus quéis en este gru po re le ga do a los nive les

más ba jos de la so cie dad al gún tipo de hé roe, solo de lin cuen tes

que están a pun to de vio lar a la pro ta go nista o per so na jes que

pro cla man el Apo ca lip sis.

¿Pero se tra ta de un �lm to tal men te con ser va dor? No del

todo. Gi lliam apor ta al gu nos co lo res pro gresistas in te re sa n tes.

El hé roe es un presi dia rio del futu ro que in ten ta li brar se pre ci sa- 

men te de ese futu ro cuan do pro cla ma que «no quie re co no cer- 

lo», lo que es toda una de cla ra ción de in ten cio nes so bre el pa pel

equivo ca do de la cien cia y es pe cial men te de la cien cia �c ción, en

la que el futu ro es ex clusiva men te de su res pon sa bi li dad.



Sin em bar go, tam bién es un preso, un ciu da dano al que se

le han ne ga do sus de re chos, y que po dría con ver tir se en el sa l va- 

dor del mun do. Cole se ena mo ra de una mu jer que es psi quia tra

y que tra ta de abrir se paso en un mun do cien tí � co do mi na do

por ma chos. La doc to ra Ka th ryn ten drá que vér se las con la po li- 

cía y los de tec tives y la in com pren sión de sus co le gas. Por tan to,

la pe lícu la co lo ca como pro ta go nistas prin ci pa les a re pre sen tan- 

tes de mun dos que en 1996 si guen estan do mar gi na dos. Por un

lado los de lin cuen tes en bus ca de una se gun da opor tu ni dad,

como es el caso de Cole, que tra ta de que dar se en el mun do de

1996 con su chi ca en un pa raíso tro pi cal, y por el otro las re pre- 

sen tan tes de un fe mi nis mo que no aca ba de des pe gar. Es cier to

que las in stitu cio nes que apa re cen en la pe lícu la son ine � ca ces,

len tas y estú pi das, y que Gi lliam re cal ca la im por tan cia del in- 

divi duo (lo que es un sig no li be ral), pero lo cier to es que el peso

de Cole se desva ne ce cuan do es ti ro tea do en un aero puer to. Los

es fuer zos del in divi duo son inúti les y el mun do se gu ra men te cae- 

rá bajo el yugo de un vi rus mo di � ca do por la cien cia.



2001: Una odi sea del es pa cio
La in te li gen cia di ri gi da

La apa ri ción de un ext ra ño mo n olito en Áfri ca en los al bo res de la
hu ma ni dad pro vo ca un cam bio evo lutivo en los ho mí ni dos y el ca- 
mino ha cia la fa bri ca ción de la tec no lo gía. Mu chísi mo tiem po des- 
pués, en 2001, las na ves es pa cia les y las ba ses lu na res ya son una
rea li dad, pero apa re ce el mis mo mo n olito en la Luna. En un ter cer
mo men to, la ex pe di ción de la nave Dis co ve ry a una le ja na luna de
Jú piter se sa l da con la muer te de la tri pu la ción a ma nos de la com- 
puta do ra que contro la la nave. El úni co su per vivien te, Bo w man,
ten drá que rea li zar su úl ti mo via je a una di men sión des co no ci da.

He mos lle ga do a una de las par tes más pe lia gu das de este li bro:
2001: Una odi sea del es pa cio. ¿Cómo pue do tra tar de con ven cer
al lec tor, en esta épo ca de Ba tmans y Won der Wo mans, de pe- 
lícu las que sien ten te rror a man te ner un pla no du ran te más de
tres se gun dos por mie do a que el pú bli co se sa l ga de la sala, de
que esta mos ante una obra ma est ra? Un fa mo so lo cutor de ra- 
dio me co men tó que la pe lícu la le ha bía pa re ci do un to stón, y lo
cier to es que no pude con ven cer le de lo contra rio. Aun que tam- 
po co me dejó ha cer lo, las co sas como son. Existe una po si bi li- 
dad, la de lo grar que al guien me dia na men te ra zo na ble se sien te
a es cu char mis ar gu men tos. Lo cier to es que 2001: Una odi sea

del es pa cio es una de las pe lícu las más pu ra men te ge nui nas de
cien cia �c ción. Eso fue cul pa de Ar thur C. Cla rke, pro ba ble- 
men te el es critor de cien cia �c ción más cé le bre de la histo ria,
riva li zan do con el mis mísi mo Asi mov. Os re co mien do tam bién
la lec tu ra de las po ste rio res no ve las que con ti nua ron la saga de



2001.
Stan ley Ku bri ck tra ba jó est re cha men te con Cla rke, a quien

es cri bió una car ta el 31 de mar zo de 1964 ex pli cán do le que era
«un gran ad mi ra dor de sus li bros» y que «siem pre ha bía que ri- 
do dis cutir la po si bi li dad de rea li zar la bue na y pro ver bial pe- 
lícu la de cien cia �c ción», nos cuen ta el es critor Piers Bizony. Fue
el co mien zo de una co la bo ra ción inusual en la que es critor y ci- 
neas ta es cri bie ron el guion, al tiem po que Cla rke es cri bía la no- 
ve la que com ple men ta ría el �lm. Am bos te mían que la ca rre ra
es pa cial y el po si ble con tac to con in te li gen cias ext ra te rrest res
ha rían del �lm algo ob so le to y lo arrui na rían. Esta ban real men- 
te con ven ci dos de que lo que se con ta ba en la pe lícu la ocu rri ría
al gún día, más pron to que tar de. Es un re la to que ha bla del ser
hu ma no, de su evo lu ción, de su destino úl ti mo más allá de la
Tie rra que le vio na cer. En suma, una pe lícu la enor me men te am- 
bi cio sa. De no estar bien pla nea da, �l ma da y con unos efec tos
es pe cia les ab so luta men te ma gist ra les para pro por cio nar nos la
sen sa ción de estar en el va cío es pa cial, ha bría resul ta do un pro- 
fun do fra ca so, te nien do en cuen ta que se est re nó un año an tes
de la mis mísi ma lle ga da del hom bre a la Luna.

2001: Una odi sea del es pa cio ex plo ra la idea de una in te li- 
gen cia alie ní gena que son dea los siste mas pla ne ta rios en bus ca
de es pe cies can di da tas a ad qui rir in te li gen cia y con s cien cia. Este
po dría ser el resu men más ade cua do y sen ci llo. ¿Y el di cho so
mo n olito?, os pre gun ta réis. El mo n olito fun cio na como una
son da que se en car ga de esta vi gi lan cia. No es exac ta men te una
es pe cie de ro bot, sino algo mu cho más tra s cen den te de lo que
pue da lo grar la pro pia tec no lo gía. El mo n olito emite una señal a
sus enig má ti cos crea do res. Al mis mo tiem po, fun cio na como
una he rra mien ta que pro pi cia un cam bio en el esta do evo lutivo.
Pen sa d lo bien. Es una idea ab so luta men te ge nial. Es una ex pli- 
ca ción pro pia de la cien cia �c ción so bre la apa ri ción de la con s- 
cien cia y, de paso, una ne ga ción del an tro po cen tris mo. Como
es pe cie hu ma na in te li gen te, lo so mos por cul pa de ot ras in te li- 
gen cias que ope ran en un pla no su pe rior al nuest ro, no por
mera ca sua li dad evo lutiva. Quizá la ex presión que de � ne me jor



la pe lícu la sea in te li gen cia di ri gi da.
La pe lícu la se divi de en cua tro seg men tos, que se pue den

resu mir y en ten der con una pro fun da sen ci llez, a pe sar de la
(fal sa) gran di lo cuen cia con la que al gu nos re ci bie ron la histo ria.
En el pri me ro, so bre el ori gen del hom bre, el mo n olito irrum pe
en una co mu ni dad de pro tohomíni dos, y cuan do uno de ellos lo
toca —he cho que el resto imita rá— se pro du ce un cam bio
sustan cial: el pro tohu ma no toma con s cien cia de sí mis mo y se
tran s for ma en fa bri can te de he rra mien tas. Uti liza los hue sos
como arma y ese apren diza je mar ca el co mien zo de la evo lu ción
hu ma na.

En el si guien te seg men to, el hue so que ese ho mí ni do ha lan- 
za do al aire tras ha ber lo uti liza do para ma tar a un ho mí ni do
com pe ti dor, se tran s for ma en una nave es pa cial. Esta mos en
2001, el hom bre ha co lo niza do el es pa cio, ha esta ble ci do ba ses
lu na res —de mo st ra ción de su do mi nio gra cias al de sa rro llo tec- 
no ló gi co. Ku bri ck uti liza su ha bitual len ti tud para mo st rar la
mag ni � cen cia de la co lo niza ción es pa cial, na ves que sur can la
ne gru ra acom pa ña das de la músi ca de El Da nu bio azul de
Johan St rauss como obras ar quitec tó ni cas en ple na ar mo nía. Es
el triun fo de la tec no lo gía so bre la na tu ra leza, que ha im pul sa do
al ser hu ma no has ta co tas ini ma gi na bles. Nuest ra hue lla dac ti lar
im pre sa en el es pa cio. Sin em bar go, un mo n olito exac ta men te
igual al que vi mos en Áfri ca hace mi llo nes de años apa re ce aho- 
ra en la Luna. Es ob je to de un estu dio mi nu cio so den tro de un
pro yec to que se man tie ne en se cre to, y los as tro nautas que lo to- 
can (al igual que sus an te ce so res ho mí ni dos) re ci ben una se ñal.
Este seg men to es quizá para mu chos el más len to, pero resul ta
fun da men tal para llevar nos a la ter ce ra par te, la histo ria de la
trai ción de las má qui nas, que sin duda lla ma más la aten ción del
pú bli co.

En este ter cer seg men to, una misión se cre ta via ja a Jú piter
para en contrar el ori gen de di cha se ñal. Los se res hu ma nos con- 
s cien tes quie ren ave ri guar algo más so bre este miste rio so ar te- 
fac to. La nave Dis co ve ry la contro la un su pe ror de na dor, HAL
9000, una ma ravi lla tec no ló gi ca pro gra ma da para sen tir y pen- 



sar como un ser hu ma no. Tan to es así, que en un mo men to del
via je ex pre sa a Bo w man su ext ra ñeza por el se cre to mi nu cio so y
las pre cau cio nes con las que se ha pre pa ra do la misión, in clui- 
das las ex cava cio nes rea li za das en la Luna. Tras esta inusual
con fe sión, la má qui na de tec ta un fa llo en un apa ra to de an te na,
lo que obli ga a uno de los tri pu lan tes a sa lir para com pro bar lo,
pero no en cuen tran error al guno.

De esta ma ne ra se in tro du ce una so s pe cha so bre la �a bi li- 
dad de la má qui na. HAL es ca paz de leer esta des con �an za en
los la bios de Poole y Dave Bo w man, los dos tri pu lan tes que
están des pier tos. Ante el te mor a que la des co nec ten, se de �en de
y mata a la ma yor par te de la tri pu la ción an tes de que Bo w man
lo gre desa c tivar la. El �n de HAL re pre sen ta el ago ta mien to de la
evo lu ción tec nológica, y en cier to modo re pre sen ta los lí mites
que los hu ma nos pue den al can zar.

A su vez, abre paso al sa l to evo lutivo es ce ni � ca do en el
cuar to seg men to, Júpiter y más allá del in� nito: Bo w man se
zam bu lle en un via je este lar —que bien po dría ser la re pre sen ta- 
ción de un agu je ro ne gro— y en ve je ce. Se ve a sí mis mo como
un an ciano en su le cho de muer te. Allí rea pa re ce el mo n olito
mar can do el si guien te paso: la su pe ra ción del li mita do mun do
de la tec no lo gía y el trán sito a un nuevo tipo de con s cien cia y
existen cia, pla s ma do en el bebé có s mi co que cie rra la pe lícu la.
Es un sa l to que in cluso aho ra nos cuesta ima gi nar, un nuevo
pla no de la existen cia.

¿No os pa re ce una histo ria apa sio nan te? Los efec tos visua- 
les ha cen del �lm una ex pe rien cia emo cio nal muy di fe ren te de lo
que se ha bía visto con an te rio ri dad. La ausen cia de diá lo go en la
ma yo ría de las es ce nas y la ve ra ci dad cien tí � ca se em pa re jan con
la visua li za ción que im pri me el di rec tor. 2001: Una odi sea del

es pa cio ganó un Os car a los me jo res efec tos es pe cia les, di se ña- 
dos por Do u glas Trum bu ll, y una de sus ma yores vir tu des es
pre ci sa men te ese rea lis mo que tie nen to das las es ce nas. Pa re ce
que real men te estás en el es pa cio.

Los vue los es pa cia les están pla ni � ca dos como si fue ran rea- 
les. Los mo vi mien tos están cal cu la dos al mi lí me tro. Aquí no ve- 



mos a na ves es pa cia les rea li zar gi ros brus cos y pi rue tas como si
se tra ta ra de un fe stival de acro ba cias aé reas. No hay ex plo sio- 
nes de la Est re lla de la Muer te. Las con di cio nes de in gravi dez se
muest ran de for ma co rrec ta —la esta ción es pa cial gira so bre sí
mis ma y la fuer za cen trí fu ga crea un efec to de grave dad ar ti �- 
cial, per mitien do a sus ha bitan tes an dar sin di � cul ta des a lo lar- 
go de las in sta la cio nes. El va cío del es pa cio no tran s mite so ni- 
dos, lo que per mite a Ku bri ck ju gar con el contras te en tre los
so ni dos de las má qui nas, la res pi ra ción de los as tro nautas y el
deso la dor si len cio este lar. Esto no se ha vuel to a ver prác ti ca- 
men te en nin gu na pe lícu la po ste rior, aun que al gu nas pro duc cio- 
nes, como Gravity, sí apro ve chan la opor tu ni dad para des cri bir
un mun do de di � cul ta des im po si bles pre ci sa men te por la fal ta
de grave dad. Las es ce nas en la Luna, rea li za das so bre tran s pa- 
ren cias y mo de los geo ló gi cos, resul tan fa bu lo sas. Echad un
vista zo a los ví deos de la NASA so bre las misio nes tri pu la das a
nuest ro sa té lite. Y aho ra pen sad que toda esa visua li za ción se
hizo un par de años an tes de que los as tro nautas lle ga ran y fo to- 
gra �a ran la Luna al pi sa r la por pri me ra vez.





La ob sesión por el rea lis mo cien tí � co al can za al di se ño de la
nave Dis co ve ry. Fred Or dway, asesor cien tí � co de Ku bri ck, co- 
men tó que los siste mas de a bor do, el in st ru men tal y la geo físi- 
ca, los mó du los as tro nó mi cos de análisis, de co mu ni ca ción e hi- 
ber na ción tenían que ser exac tos, y me re cer la apro ba ción cien- 
tí � ca de la épo ca. Este rea lis mo den tro de la �c ción es la nota
so bre sa lien te.

En Star Wars, los im presio nan tes efec tos di gita les y las ma- 
ravi llas lle nas de co lor nos tran s miten cier ta irrea li dad, que no
tie ne que ver con la per fec ción o im per fec ción de los de ta lles. A
eso me re �e ro cuan do Han Solo anda por el in te rior de un bi cho
gi gan te que está en un as te roi de cuya grave dad es mu chísi mo
me nor que la te rrest re. A Geor ge Lu cas, a di fe ren cia de Ku bri ck,
no le in te re sa el rea lis mo. Sus per so na jes no su fren in gravi dez
den tro de las na ves y el so ni do de las ex plo sio nes via ja sin di �- 
cul tad a través del va cío, erro res que ale jan sus pe lícu las de la
ge nui na cien cia �c ción de 2001.

La cog ni ción crea una an ti ci pa ción tec nológi ca que el tiem- 
po se en car ga de con �r mar de diver sos mo dos: la esta ción cir cu- 
lar y ro ta to ria de 2001 se ha ma te ria li za do en una esta ción in- 
ter na cio nal mu cho más mo desta, con mu cho me nos es pa cio y en
la que los tri pu lan tes no se li bran de la in gravi dez. La co lo niza- 
ción de la Luna no se ha pro du ci do, fun da men tal men te por el
co ste eco nó mi co y po líti co. La tec no logía por tá til que ma ne jan
los as tro nautas del �l me es muy si mi lar a las ta ble tas in for má ti- 
cas ac tua les, igual que las vi deo con fe ren cias. La es ce na en la que
am bos están co mien do mien tras con tem plan en sus ta ble tas las
no ti cias de la BBC es aho ra per fec ta men te po si ble en cual quier
do mi ci lio.

Cla rke po seía un no ta ble don para la an ti ci pa ción. Una
década an tes del lan za mien to del pri mer satélite ar ti � cial ya ha- 
bía su ge ri do co lo car satélites con an te nas para que fun cio na sen
como re pe ti do res de ra dio en ór bitas geoesta cio na rias a 35 ki ló- 
me tros de al tu ra: el ar te fac to gi ra ría a la mis ma ve lo ci dad que la
ro ta ción de la Tie rra, por lo que se ría siem pre visi ble en el mis- 
mo pun to en el es pa cio. Con tres satélites en ór bita in ter co nec- 



tados y con esta cio nes te rrest res se dis pon dría de una co mu ni ca- 
ción glo bal y com ple ta. Las ideas de Cla rke se pu bli ca ron en
1945 en la revista britá ni ca Wi re le ss World. Vein te años des- 
pués, el pri mer satélite geoesta cio na rio Syn com 3 re tran s mitió
los Jue gos Olím pi cos de To kio.

Du ran te la con cep ción de la pe lícu la, en la que Cla rke y Ku- 
bri ck esta ble cían el mar co tem po ral de los ele men tos na rra ti vos,
pe sa ba la preo cu pa ción por la in mi nen te lle ga da del hom bre a la
Luna. En pa la bras de Cla rke, se gún re co ge Piers Bizony en su
mag na obra The making of Stan ley Ku bri ck’s 2001:

Des de el pun to de vista emo cio nal no lo creía mos, in cluso hay gen te
estú pi da hoy en día que no se lo cree. La NASA esta ba gas tan do en un
solo día todo el presu puesto de nuest ra pe lícu la, cer ca de diez mi llo nes
de dó la res. Nuest ra pelícu la esta ría en sus pri me ros pa ses mien tras que
los as tro nautas esta rían real men te ca mi nan do so bre la Luna. El de sa fío
era crear una histo ria que los acon te ci mien tos que ha brían de ocu rrir en
los si guien tes años no la con vir tie sen en ob so le ta, o in cluso peor, en
algo ri dí cu lo.

La po si bi li dad de que se esta ble cie ra con tac to con una in te- 
li gen cia alie ní gena pa re cía muy alta en la década de los ses en ta.
Tal creen cia pue de ex pli car se por la dis po si ción del pú bli co a
acep tar la existen cia de vida ext ra te rrest re, ali men ta da por la
po pu la ri dad de la cien cia �c ción y, so bre todo, por las pe lícu las
apa re ci das tras la crea ción de la bom ba ató mi ca. La mis ma no- 
che del 17 de mayo de 1964, cuan do Cla rke y Ku bri ck for ma li- 
za ron su acuer do, con tem pla ron un ob je to lu mi no so en el cie lo
que avan za ba y se de te nía. Fue un acon te ci mien to muy ext raño,
aun que Cla rke nun ca creyó que se tra ta se de una nave ext ra te- 
rrest re, que la in vesti ga ción po ste rior de mo stró que era un glo- 
bo me teo ro ló gi co de la NASA. Ku bri ck in cluso ba ra jó ase gu rar
la pe lícu la en caso de que se vie ra des pla za da por un auténti co
des cu bri mien to de in te li gen cia alie ní gena.

Hay otro mito que cir cu la hoy en día y que es ab so luta men- 
te fal so: la idea de que cuan do se est re nó, la pe lícu la de Ku bri ck
fue un fra ca so y un �a s co, un ver da de ro pe ña zo para el pú bli co.
Pues nada de eso. Se pue de ase gu rar que para la Me tro el �lm



su puso un auténti co ta qui lla zo e in cluso fue re co men da do para
toda la fa mi lia. En 1972, cua tro años des pués de su est reno, se
ha bía con ver ti do en uno de los vein te �l mes más ta qui lle ros de
to dos los tiem pos en Esta dos Uni dos.

¿Y los críti cos? Pues como siem pre, al gu nos acer ta ron de
lleno y ot ros me tie ron la pata has ta el in � nito de las est re llas.
Re co ge mos aquí al gu nas de las críti cas que el es critor Pe ter Ba- 
biak re co pi ló en su obra 2001 Revisited. Pe ne lo pe Gi lliam, de la
presti gio sa revista The New Yo rker, dijo de ella: «Es una pieza
poética úni ca de cien cia �c ción rea li za da por un hom bre que do- 
mi na com ple ta men te la �c ción y la cien cia». John Allen, del dia- 
rio The Ch ristian Scien ce Mo nitor, fue más con tun den te: «A pe- 
sar de que el trueno de la contro ver sia resue na por to das par tes,
hay algo cier to: el rayo ha gol pea do. La obra de Stan ley Ku bri ck
2001: Una odi sea del es pa cio es cine bri llan te de alto vol ta je... y
como cual quier re pen tino �a sh acom pañado de un po ten te rui- 
do, la pe lícu la es fa s ci nan te e in s pi ra do ra».

Y aho ra vie nen las per las es critas por los pe dan tes, aun que
con un cu rrí cu lum mu chísi mo más distin gui do que el mío. En la
revista Vo gue, el histo ria dor y críti co Ar thur Sch le sin ger Jr. es- 
cri bió que la pe lícu la era «mo ral men te pre ten cio sa, in te lec tual- 
men te os cu ra y desor bita da men te lar ga. El co men ta rio � nal es
de ma sia do priva do, de ma sia do pro fun do o pue de que de ma sia- 
do su per � cial para com pren der lo de in me dia to». Y el editor Pe- 
ter Davies de la revista Wo men’s Wear Dai ly vo mitó lo si guien- 
te: «2001 no es la peor pe lícu la que ja más haya visto. Es sim ple- 
men te la más estú pi da».

¿Y el pú bli co de 1968? La co lec ción priva da de Ku bri ck
con sta de va rias ca jas de car tas es critas por es pec ta do res. Un
aná lisis de esa co rres pon den cia de tec tó que en la ma yo ría de ca- 
sos las res puestas fue ron po sitivas o favo ra bles. El �lm fue pro- 
mo cio na do como una pe lícu la fa mi liar, estre na do al prin ci pio en
for ma to Ci ne ra ma y me ses des pués en sa las con ven cio na les con
pro yec to res de 35 mm. Se ha ar gu men ta do que el em pu jón que
lo con ver ti ría en éxito de ta qui lla lo dio la cu rio si dad que des- 
per tó en tre los jó ve nes, que em peza ron a lle nar los ci nes de ma- 



ne ra ma siva, a me nu do bajo la in �uen cia de las dro gas. La ma- 
yo ría de car tas con críti cas po sitivas en via das al di rec tor reve lan
que per so nas de to das las cla ses ad mitie ron ha ber ex pe ri men ta- 
do emo cio nes muy in ten sas sin ayu da de nin gu na dro ga, y que
la pe lícu la ha bía sido para ellos una ex pe rien cia emo cio nal, de
tipo ci ne má ti co. Ku bri ck se ne ga ba a ex pli car la pe lícu la cuan do
le pre gun ta ban. «No me gusta ha blar mu cho so bre 2001 ya que
es en cial men te se tra ta de una ex pe rien cia no ver bal... tra ta de
co mu ni car más al su b con s cien te y a los sen ti mien tos que al in te- 
lec to».



El pla ne ta de los si mios
La evo lu ción in ver sa

Una nave es pa cial en via da des de la Tie rra se est re lla en un pla ne ta

des co no ci do des pués de via jar más de seis me ses a la ve lo ci dad

de la luz. Los tres as tro nautas que so breviven des cu bri rán que el

mun do está re gi do por si mios, que do mi nan a los hu ma nos como si

fue ran ani ma les. Tras una ca ce ría, que da solo un su per vivien te, Ta- 

y lor (Charl ton He ston) quien ten drá que ave ri guar las ra zo nes de la

existen cia de esa ext ra ña civi liza ción de si mios. Fi nal men te, Ta y lor

des cu bre que se ha lla de nuevo en la Tie rra, en un futu ro en el que

la gue rra nu clear exter mi nó a la hu ma ni dad.

De la lista de pe lícu las que com po nen esta obra, la ori gi nal El

pla ne ta de los si mios, de Frank lin Scha ffner, estre na da en 1968,

es la más «an ti gua» (y su bra yo las co mi llas con iro nía). En el

mun do ac tual, don de co ger un li bro pa re ce casi una fal ta de res- 

pe to, la visión de la histo ria que tie ne la ma yo ría de la gen te que

solo ve su vida a través del mó vil es de una mio pía cre cien te. Pe- 

lícu las como En bus ca del arca per di da de 1981 le pa re cen «an- 

ti gua llas» a un pú bli co que es pe ra �l mes re ple tos de efec tos

como Los ven ga do res: la gue rra del in � nito. Así que soy del

todo con s cien te del rie s go que co rro cuan do trai go a co la ción

una pe lícu la de 1968, estre na da un año an tes de la lle ga da del

hom bre a la Luna y que no tie ne el for mi da ble im pac to visual de

2001, como el re la to que mar có una nueva épo ca en el de sa rro- 

llo de los efec tos es pe cia les. En este caso te ne mos a un gru po de

ac to res vesti dos de mo nos, aun que con un ma qui lla je real men te

so ber bio. Pero es que hay más. Mu cho más.



Para em pezar, esta pe lícu la es una de las obras ma est ras de

la cien cia �c ción de � na les de los años ses en ta y una de las me- 

jo res de toda la histo ria. Solo en 1968 el �lm re cau dó

38.589.624 dóla res. En los años si guien tes dio lu gar a una se rie

de se cue las, de las que no me re ce la pena que ha ble mos aquí.

Tim Bur ton in ten tó, sino lo grar lo, rea li zar una ver sión al ter na ti- 

va a la pe lícu la pro ta go niza da por He ston, pero lo gró un re la to

un tan to me dio cre y abu rri do14. Por for tu na, la úl ti ma tri lo gía

se cen tra en lo que pudo su ce der an tes del �lm de Scha ffner, y

ha dado como resul ta do tres mag ní � cas pe lícu las muy re co men- 

da bles que están casi a la al tu ra del ori gi nal y com ple men tan la

histo ria a la per fec ción15.

Y es una de mis favo ritas. ¿Por qué ra zón? Abor da dos te- 

mas ab so luta men te fa s ci nan tes, la evo lu ción hu ma na y los via jes

en el tiem po, en una com bi na ción per fec ta. Así que no ten dréis

más re me dio que res ca tar la pe lícu la en DVD (no es pe réis que la

echen en los ca na les de te levisión or di na rios o en las pla ta for- 

mas ha bitua les de st rea ming). Pero no os arre pen ti réis.

La idea de una evo lu ción a la in ver sa (Ta y lor la des cri be así,

como una «evo lu ción al revés») pue de pa re cer absur da, pero

nos si gue in tri gan do. Mi rad lo de esta for ma. Hay apro xi ma da- 

men te unos 7.600 mi llo nes de per so nas, mien tras que hay más

de qui nien tas es pe cies de mo nos, de las que unas tres cien tas

están en pe li gro de extin ción (más del ses en ta por cien to). Sus

nú me ros glo ba les son muy ba jos en com pa ra ción, si nos re fe ri- 

mos so bre todo a los gran des si mios: pue de ha ber en tre 125.000

y 250.000 chim pan cés, unos 104.000 go ri las de lla nu ra y unos

880 go ri las de mon ta ña, mien tras que las po bla cio nes de oran- 

guta nes en Bor neo ape nas su pe ran los cien mil in divi duos.

Al mis mo tiem po, estos gran des mo nos com par ten la ma yor

par te de los ge nes con los hu ma nos (99 por cien to en el caso de

los chim pan cés, 96 por cien to los oran guta nes y 98 por cien to

los go ri las). La prin ci pal cau sa de la crisis en el mun do glo bal de

los gran des si mios so mos no so t ros. Así que, si desa pa re cié ra mos

por al gún mo tivo, es per fec ta men te asu mi ble que el mun do

fuese do mi na do de nuevo por una es pe cie in te li gen te tan afín a



la nuest ra (no por pe rros, va cas, gusa nos o ca ra co les).

La evo lu ción no fun cio na exac ta men te así, de for ma di ri gi- 

da; en cier ta ma ne ra es im pre de ci ble. No po de mos con je tu rar si

la in te li gen cia se ría un fac tor que mar ca ra la di fe ren cia en un

mun do des pro visto de hu ma nos. Pero la in te li gen cia y la ha bi li- 

dad para mo di � car el en torno ha sido una ven ta ja for mi da ble

para no so t ros. En un mun do así po dría ocu rrir, y es muy po si ble

que los gran des mo nos to ma ran el re levo si el he cho de ser más

in te li gen te su pusie ra una ven ta ja.

El tiem po es otro de los asun tos más in te re sa n tes. Ha ble- 

mos de la es ce na ini cial. En contra mos, en la in tro duc ción de la

pe lícu la, a un as tro nauta, Ta y lor (Char lon He ston), a bor do de

una nave que via ja casi a la ve lo ci dad de la luz y que lan za re �e- 

xio nes en voz alta so bre los efec tos de la re la ti vi dad de Ein stein.

Des cu bri mos que la nave lleva seis me ses via jan do «en el pro- 

fun do es pa cio», mien tras la Tie rra «ha en ve je ci do cer ca de se te- 

cien tos años, mien tras no so t ros ape nas he mos en ve je ci do».

¿Qué sig ni � ca esto?

Sa be mos por boca de Ta y lor que los res pon sa bles de la

misión han desa pa re ci do. Hay un ana cro nis mo evi den te, que es

un he cho que Ta y lor acep ta con iro nía, pues el tiem po se ra len- 

tiza den tro de la nave si esta se apro xi ma a una ve lo ci dad lu mí- 

ni ca. Des gra na sus pen sa mien tos a un mi cró fono, con la es pe- 

ran za de que al gún día la gra ba ción lle gue a ge ne ra cio nes muy

po ste rio res a la suya y con la es pe ran za de que sean «mu cho

me jo res». Una breve nota para en ten der a Ein stein. El tiem po en

un ob je to tran s cu rre más len ta men te cuan to más rá pi do va ese

ob je to.

El re loj de la nave de Ta y lor se ña la dos fe chas. El tiem po en

la Tie rra, el 24 de mar zo de 2673, y el tiem po en la nave, 7 de

ju lio de 1972. ¿Qué ha ocu rri do? Como la nave va muy muy rá- 

pi do, su re loj muest ra los efec tos de la di la ta ción tem po ral. Su- 

gie re por tan to que la nave par tió poco an tes del año 2000. Ta y- 

lor se re ti ra en ton ces a su sue ño de hi ber na ción y des pier ta poco

an tes de que la nave se est re lle en el mar de un pla ne ta des co no- 

ci do, jun to con sus com pa ñe ros. La fe cha que señala el re loj de



la nave es el 25 de no viem bre del año 3978, y su gie re que Ta y- 

lor y la tri pu la ción se han con ver ti do por tan to en los hom bres

más vie jos del mun do, con una edad su pe rior a los 2.031

años16.Te ne mos, pues, el mar co tem po ral de la ar queo lo gía del

nuevo pla ne ta co rre gi do por la re la ti vi dad ge ne ral de Ein stein,

ya que Ta y lor des cu bre al � nal de la na rra ción que está en la

Tie rra, pero que ha via ja do al futu ro 1.200 años. Ese es el tiem- 

po que ha tran s cu rri do des de que una presun ta ca tá st ro fe nu- 

clear —su ge ri da pero no es pe ci � ca da al � nal del �lm— ha aca- 

ba do por com ple to con la hu ma ni dad, de jan do como sím bo lo

del Apo ca lip sis la ima gen de la esta tua de la Li ber tad en Nueva

York cer ce na da en una pla ya, pero se ña lan do al cie lo con su an- 

tor cha.





Este ana cro nis mo —un via je ro de un pa sa do re mo to que

ate rriza en el futu ro de un pla ne ta para com pro bar que la civi- 

liza ción hu ma na ha re tro ce di do has ta casi sus orí genes— em pa- 

pa toda la pe lícu la. Ta y lor y sus com pa ñe ros en cuen tran se res

hu ma nos, pero son tan estú pi dos que resul tan in ca pa ces de ha- 

blar, lo que le hace ex cla mar que «si to dos los ha bitan tes son

como esos, den tro de seis me ses se re mos los amos del pla ne ta».

Com prue ba que han per di do toda ca pa ci dad de ra zo na mien to y

atien den solo a su in stin to de su per viven cia, algo a lo que Ta y- 

lor ten drá lue go que re cu rrir si quie re se guir con vida (la estu pi- 

dez de estos hu ma nos tie ne una mag ní � ca ex pli ca ción en el úl ti- 

mo �lm de la tri lo gía La gue rra del pla ne ta de los si mios).

La pe lícu la cum ple, pues, con una de mis re glas favo ritas

que la con vier ten en cien cia �c ción ge nui na. Es «ve raz» den tro

de la «�c ción». Pero no ha bla mos aquí solo de cien cia. Estre na- 

do en 1968, el �lm es como un tor pe do po líti co a los va lo res pa- 

trió ti cos ame ri ca nos, en ple na Gue rra Fría, en me dio de la

polémica ciu da da na y el re cha zo ge ne ral a la Gue rra del Vie- 

tnam.

Para em pezar, Ta y lor no es un héroe al uso, sino un an- 

tihéroe que re nie ga de to dos esos va lo res ame ri ca nos y no duda

en des pre ciar los y reír se abier ta men te de ellos. El he cho de que

uno de sus com pa ñe ros plan te una pe que ña ban de ra de Esta dos

Uni dos hace que Ta y lor esta lle lite ral men te en car ca ja das. Se ríe

del pa trio tis mo de sus com pa ñe ros, so bre todo cuan do uno de

ellos ex cla ma que está pre pa ra do para mo rir. «No se le po dría

ocu rrir una im be ci li dad ma yor. Ano ta otra vic to ria más del es- 

píritu hu ma no». Una críti ca fe roz al su perhé roe ame ri cano de

en ton ces, los as tro nautas, que esta ban a pun to de lle gar a la

Luna.

Ta y lor pa re ce sen tir se muy a gusto con el des pla za mien to

es pa cio-tem po ral, mien tras que sus com pa ñe ros se muest ran

atur di dos. Le pre gun ta a su com pa ñe ro por qué acep tó ese via je,

y se ade lan ta a su res puesta: «Eras el pri me ro de la pro mo ción

del 72, y cuan do te eli gie ron para la gran em pre sa no po días ne- 

gar te sin per der tu ima gen del per fec to ame ri cano, ¿ver dad?».



Ta y lor odia la es pe cie hu ma na y con �e sa que su hui da a ot ras

di men sio nes gra cias a la re la ti vi dad ge ne ral se debe pre ci sa men- 

te a su in terés por ave ri guar si en el univer so existe algo que sea

«me jor que el hom bre». Es un fu gitivo abu rri do, as quea do de la

civi liza ción que le en vió al es pa cio. Más ade lan te, Ta y lor se en- 

fren ta rá a una pa ra do ja, cuan do cai ga en ga rras de la civi liza- 

ción si mia: sen tirá des pre cio por estos mo nos con ce re bro y ex- 

pe ri men ta rá un pro fun do con ven ci mien to de que el hom bre, ob- 

je to de sus críti cas, es mu cho me jor que ellos. No sabe aún que

está en la Tie rra.

Como veis, los va lo res ame ri ca nos caen he chos pe da zos en

la cin ta. Ni la re li gión se sa l va. La re li gión ha sido muy im por- 

tan te en la po líti ca nor tea me ri ca na de con fron ta ción, una es pe- 

cie de pe ga men to so cial contra los co mu nistas, que no creen en

Dios. Ta y lor es un as tro nauta ateo, en cuen tra que los mo nos

pro fe san una re li gión que es una co pia del cristia nis mo, un si- 

mio que hace las ve ces de Je su cristo17. Los mo nos son creyen tes

y exhi ben una mo ral que cier ta men te re cuer da a los hu ma nos

cuan do las creen cias cie gan su in te lec to. Po dría mos de cir que

existe una hu ma niza ción de los mo nos.

Cuan do Ta y lor re cu pe ra el ha bla, el es pec ta dor asu me o es- 

pe ra que los mo nos se sor pren dan al des cu brir lo y que lo tra ten

por tan to como a un igual. No su ce de así. El jui cio al que Ta y- 

lor es so me ti do, que está presi di do por un con jun to de sa bios,

po dría ser per fec ta men te un jui cio in quisito rial lleva do a cabo

en Es pa ña en el si glo XVII, o una caza de bru jas me dieval lleva- 

da a cabo por los pro testan tes. Como re cuer da el doc tor Zaius

(Mau ri ce Evans), Ta y lor está con de na do de ante ma no. ¿Por qué

los si mios tie nen alma?, le pre gun tan. ¿Aca so no fue ron crea dos

a ima gen y se me jan za de Dios? La idea de que un si mio po sea

alma cau sa re cha zo en el es pec ta dor, y pre ci sa men te ata ca su

pro pia creen cia en el alma del ser hu ma no.

Resul ta tam bién muy no to rio el en fren ta mien to en tre la

cien cia, re pre sen ta da por la doc to ra Zira (Kim Hun ter) y Cor ne- 

lius (Ro ddy Mc Do wa ll), y la creen cia, man te ni da por Zaius y

sus co la bo ra do res. La teo ría de la evo lu ción es ta cha da de he re- 

http://en.wikipedia.org/wiki/Maurice_Evans_(actor)


jía. Los si mios que tra tan de ex pli car sus orí genes en base a teo- 

rías evo lutivas no son sino he re jes que pue den per der sus ca rre- 

ras y su esta tus so cial si per sisten en de fen der al hom bre.

El mun do al que se en fren ta Ta y lor es una pe sa di lla para los

se res hu ma nos, que son per se gui dos y es claviza dos. Lo que ob- 

ser va mos es una so cie dad que to davía no ha des cu bier to los

pro gresos de la cien cia, que nie ga que vo lar sea algo po si ble,

que se ate rra ante la idea de que los si mios ha yan evo lu cio na do

de an te ce so res hu ma nos.

Es una so cie dad que esta ble ce una fuer te je rar quía de cla ses,

don de los go ri las son usa dos como mús cu lo, don de los oran- 

guta nes han to ma do el man do. Una so cie dad que de muest ra

cier to ra cis mo ha cia los chim pancés y don de se caza a per so nas

como ani ma les, fo to gra �án do se ante ellos como si fue ran tro- 

feos, al igual que los ca za do res de re com pen sas se fo to gra �a ban

con sus víc ti mas en el an ti guo oeste.

Pero tam bién es una so cie dad que co no ce la pa la bra com pa- 

sión para con sus se me jan tes; cuyos ni ños si mios jue gan con

mu ñe cas hu ma nas; una so cie dad don de los ado le s cen tes se re be- 

lan ante las im po si cio nes de los ma yo res y to man rie s gos, como

li be rar a Ta y lor de su prisión con tra vi nien do las ór de nes im- 

puestas; una so cie dad, re pre sen ta da por la doc to ra Zira y Cor- 

ne lius, que re pu dia todo acto vio len to, que re tro ce de ante las ar- 

mas y los gol pes y que bus ca la ver dad por en ci ma de la creen cia

cie ga y de los pre jui cios.

Y es en esa bús que da de la ver dad don de en contra mos las

contra dic cio nes de Ta y lor como ser hu ma no. Su po stu ra ini cial,

mien tras aún esta ba en la nave con solo seis me ses de via je, era

pre gun tar se si, tran s cu rri dos se te cien tos años en la Tie rra, «aca- 

so los hom bres, esa ma ravi lla del univer so, esa glo rio sa pa ra do- 

ja que me ha man da do a las est re llas, si guen com ba tien do

contra sus her ma nos». Po ste rior men te, an tes de su en cuen tro

con los si mios, pien sa en con ver tir se en el do mi na dor del pla ne- 

ta. Tras su con � na mien to y po ste rior li be ra ción, el ci nis mo con

res pec to a su pro pia es pe cie se tor na en ad mi ra ción, en el úl ti mo

ter cio de la pe lícu la, cuan do a�r ma ante Zaius: «Cor ne lius te nía



ra zón, doc tor. Lo ha de mo st ra do. El hom bre es an te rior, a él le

de ben su cul tu ra, su cien cia, toda la civi liza ción de los si mios».

La res puesta de Zaius no pue de ser más de mo le do ra, po- 

nien do el dedo en la lla ga: «En ton ces, contéste me usted. Si el

hom bre fue su pe rior, ¿por qué no so brevivió?». Ta y lor acu de a

las ha bitua les ame na zas como ex pli ca ción: una epi de mia, al gu- 

na ca tá st ro fe na tu ral o una lluvia de me teo ritos18. En el ale ga to

� nal de Zaius se ad vier te que la so cie dad si mia está re gi da por

unos có di gos que son toda una suer te de cin tu rón de se gu ri dad

para evitar el ca tas tró � co ac ci den te de la extin ción: «Pro te geos

del hom bre por que es la ga rra del dia blo. Es la úni ca de en tre

las cria tu ras que mata por pla cer, am bi ción o ava ri cia. Sí, ma ta- 

rá a su her ma no por po seer lo de su her ma no. No le de jéis pro- 

crear en gran nú me ro, pues con ver ti rá en desier to vuest ras tie- 

rras y las suyas. Ha ced que se re ti re a la jun gla, puesto que es el

eje cutor de la muer te».

La pe lícu la ar ti cu la una críti ca de mo le do ra de la hu ma ni- 

dad. Y eso es algo que lue go ve re mos en ot ras obras ma est ras.

En Bla de Run ner se cuestio na mo ral men te la fa cul tad irres pon- 

sa ble de los hu ma nos a la hora de fa bri car clo nes o re pli can tes,

es de cir, se pone en tela de jui cio la es en cia de lo que so mos. En

Ter mi na tor, el em pe ño hu ma no por la gue rra to tal, con �an do

su control a las má qui nas, resul ta ser nuest ro ma yor error. Con

la mal di ción � nal de Ta y lor ante los restos de la esta tua de la li- 

ber tad que dan pa ten tes los pe ca dos co lec tivos co me ti dos por la

hu ma ni dad y el ca rác ter anti mi lita rista y an ti gu ber na men tal de

la obra de Scha ffner, don de el in divi duo es mu cho más im por- 

tan te que el esta do.



Ga tta ca
o el to ta lita ris mo cien tí � co

En un mun do en el que la dis cri mi na ción ge néti ca es in stan tá nea,

el sue ño de Vin cent Free man (Ethan Hawke) es lle gar a ser as tro- 

nauta, pero su ge néti ca, que le pre dis po ne a su frir en fer me da des,

le im pi de en trar en el cen tro es pa cial Ga tta ca. Para lo grar lo de be- 

rá asu mir la iden ti dad ge néti ca de Je ro me, que na ció me dian te

una cui da do sa se lec ción y un ac ci den te le dejó en si lla de rue das.

Pero el asesi na to del di rec tor de vue lo pone en aprie tos a Vin cent,

que tra ta rá de no ser des cu bier to has ta el día de lan za mien to.

Ga tta ca res pi ra cien cia has ta en el títu lo, que res pon de al

bautizo de un cen tro es pa cial de lan za mien to en un futu ro in- 

de ter mi na do. Está es crito en có di go ge néti co, usa n do sus vo ca- 

les y con so nan tes. Os pro pon go el si guien te jue go: con st ruir

pa la bras usa n do como úni cas con so nan tes la G (la le tra que

iden ti � ca la base gua ni na del ADN), la T (ti mi na), la C (cito si- 

na) y con una úni ca vo cal, la A (ade no si na). Ga tta ca es pro ba- 

ble men te una pa la bra que no tie ne sen ti do para no so t ros pero

resul ta co he ren te al mis mo tiem po en una pan ta lla. A ve ces

una bue na pe lícu la em pieza por un buen títu lo19.

Ga tta ca es el equiva len te de la NASA, la Agen cia Es pa cial

nor tea me ri ca na que puso al hom bre en la Luna y que contri- 

buyó a fa bri car el este reo ti po del as tro nauta como un su- 

perhom bre, de bi do a las exi gen tes prue bas físi cas a las que se

so me tían los can di da tos a par ti ci par en los pro gra mas es pa cia- 

les. El as tro nauta —ya lo he mos visto— se tran s for mó así en el

hé roe ame ri cano por an to no ma sia a lo lar go de la dé ca da de



los ses en ta (y fue de ni gra do en la pe lícu la an te rior, El pla ne ta

de los si mios). Si bien es cier to que aque llos que su pe ra ban

estas prue bas no po dían ser mio pes (al igual que los pi lo tos ac- 

tua les), existía cier to mar gen de es pe ran za para aque llos que,

estan do sa nos y sin su frir en fer me da des, pu die ran al can zar su

sue ño me dian te un du rísi mo en tre na mien to.

Pero eso en Ga tta ca se ha ter mi na do, y de for ma ful mi nan- 

te. Si hubo al gu na po si bi li dad de de mo cra tiza ción en el mun do

de los as pi ran tes a as tro nautas, el �lm nos da a en ten der que es

un sue ño im po si ble. Las prue bas físi cas se acom pa ñan aquí de

tests ge néti cos re gu la res que ga ran tizan la pu reza ge néti ca de

los can di da tos para via jar a Titán, una de las lu nas de Jú piter.

El ob je tivo de estos exá me nes pe rió di cos no es otro que evitar

que en tre los can di da tos se cue len as pi ran tes que no cum plan

los per � les ge néti cos re que ri dos.

¿Y cómo es po si ble tal cosa? El �lm de Nic col, estre na do

tres años an tes del si glo XXI, re to ma, como toda bue na histo- 

ria de cien cia �c ción, el po der de an ti ci pa ción de algo que se

ve nía gestan do des de los años ochen ta: la ca rre ra por des ci frar

el ge no ma hu ma no, los tres mil mi llo nes de le tras que con for- 

man la he bra del ADN. Cuan do co men zó el pro yec to ge no ma

yo me ha lla ba aún en la fa cul tad de Bio lo gía, y mi pro fe sor de

ge néti ca fue el pri me ro que me con tó que los cien tí � cos se en- 

fren ta ban a este reto casi im po si ble.

Dos dé ca das des pués y tras mi les de mi llo nes de dó la res

gas ta dos, el presi den te Clin ton pre sen tó en 2000 el pri mer bo- 

rra dor del ge no ma hu ma no. Ot ras dos dé ca das des pués, y gra- 

cias a la apli ca ción de asom bro sas tec no lo gías de se cuen cia- 

ción, po de mos re ci bir hoy en día por co rreo un bo rra dor con

los prin ci pa les mar ca do res ge néti cos que lo de � nen pa gan do

algo más de 800 eu ros a cier ta em pre sa bio tec no ló gi ca es pe cia- 

li za da. En cin co años pro ba ble men te el co ste se haya re du ci do

a me nos de cien eu ros, unos cien dó la res. Y den tro de vein ti cin- 

co o cin cuen ta… Bue no, quizá nos en contre mos en la situa ción

que nos pro po ne Nic col… o pue de que no.

Pero no nos en ga ñe mos. Ga tta ca es una pe lícu la pro fun da- 



men te an ti cien tí � ca, como la ma yo ría de las pe lícu las de cien- 

cia �c ción mo der nas que co men ta mos en este li bro (y, aun que

soy un aman te de la cien cia, me en can tan). Esto no es resul ta do

de una elec ción ca pri cho sa. La � gu ra del cien tí � co en ge ne ral

está hoy en día mu cho más mal tra ta da que la pre sen ta da en las

vie jas y glo rio sas pe lícu las de los años cin cuen ta. ¿Cómo con si- 

de ráis vo so t ros a los cien tí � cos, apar te de ser un pu ña do de ti- 

pos ra ros que siem pre están en la luna y que ha blan de una for- 

ma in com pren si ble?

Pero no todo son ma las no ti cias, nos dice esta pe lícu la.

Ga tta ca en cie rra una pre cio sa contra dic ción, una sor pre sa �- 

nal, como ve re mos más ade lan te. El �lm ar ti cu la de ma ne ra

muy efec tiva los mie dos de riva dos de la dis cri mi na ción ge néti- 

ca. Nos pre sen ta una so cie dad distó pi ca con una ca pa ci dad tec- 

no ló gi ca muy avan za da que acep ta que el ADN de ter mi na a la

po st re el éxito o el fra ca so so cial de cada in divi duo. ¿En base a

qué? Pues fun da men tal men te gra cias a que la tec no lo gía de se- 

cuen cia ción se ha he cho in stan tá nea, que es sin duda la par te

más in creí ble de la pe lícu la y tam bién la más fá cil de acep tar

por par te del es pec ta dor.

Su mad a esto otra cuestión que resul ta más am bi gua, y sin

em bar go mu cho más con vin cen te a ojos del ciu da dano de a

pie: la fe cie ga en el de ter mi nis mo ge néti co, algo de lo que no

nos he mos li bra do a día de hoy. La idea de que los ge nes son

como una bola de cristal que es cri be nuest ro destino, de que

los ge nes son los cul pa bles de que en fer me mos, de que viva mos

tan tos años, de que este mos más gor dos o del ga dos, pro yec ta- 

da a la es fe ra de la per so na li dad, del éxito y de la acep ta ción.





En las pe lícu las ac tua les, la bio me tría se ha puesto de

moda. He mos visto de ce nas de ve ces es ce nas en las que los

siste mas de se gu ri dad re co no cen al in divi duo por el es cá ner de

su re ti na, el aná lisis de su voz o in cluso la for ma en que se

mueve (como en una de las pe lícu las de la saga de Misión: Im- 

po si ble). Aho ra ten go en mis ma nos un iPho ne X (no es mío, es

de mi mu jer), y el chis me tie ne un dis po sitivo que se ac tiva re- 

co no cien do la cara de la per so na.

Pon gá mo nos por un in stan te en el lu gar de Vin cent (Ethan

Hawke), un mu cha cho al que han dis cri mi na do des de el mi- 

nuto uno de su na ci mien to por su ADN. El chi co, en vez de pa- 

sar una tar je ta para ac ce der al control de una em pre sa, tie ne

que ex po ner su dedo a un mi nús cu lo pin cha zo para, con una

sola gota de sa n gre, pro por cio nar a la má qui na su iden ti � ca- 

ción in stan tá nea en base a su per �l ge néti co.

El pro le gó meno de la pe lícu la lo dice todo. An tes bas ta ba

con con tar los de dos para que los pa dres res pi ra ran ali via dos

con su re cién na ci do. Aho ra, un pin cha zo, el ADN ob te ni do en

el mo men to de na cer, de ter mi na a la po st re las pro ba bi li da des

de su frir en fer me da des, car dio pa tías o en fer me da des men ta les.

La cla si � ca ción es in me dia ta. De esta ma ne ra, la cien cia ge néti- 

ca ha pro du ci do una so cie dad en la que no existe la más mí ni- 

ma priva ci dad in divi dual. (¿Os sue na? Una so cie dad cal ca da a

la ac tual, don de nada es priva do y ade más se cla ma por to dos

la dos por la tra s pa ren cia. Y a mí me gustan los se cre tos, pero

esa es otra cuestión.)

Una so cie dad sin se cre tos, en la que los contro les ge néti cos

ruti na rios se han exten di do a to dos los ám bitos para que uno

pue da vivir y fun cio nar, contro les que han sustitui do a los do- 

cu men tos con ven cio na les de iden ti � ca ción per so nal. Para cir cu- 

lar en el mun do de Ga tta ca, la bio lo gía de cada uno debe fun- 

cio nar como un li bro abier to a la in s pec ción en cual quier mo- 

men to. ¿Y la ley? Es iró ni co lo que cuen ta el �lm. En teo ría, el

ra cis mo y la dis cri mi na ción están prohi bi das. En teo ría. Pero

todo el mun do mira ha cia otro lado.



El �lm ar ti cu la un fuer te men sa je an ti cien tí � co, que no es

otra cosa que la acep ta ción so cial del de ter mi nis mo ge néti co

lleva do al ext re mo. La pre cisión de la tec no lo gía genética cam- 

bia las co stum bres hu ma nas. Los ni ños con ce bi dos en un acto

de amor con ven cio nal son re cha za dos. La cien cia ha eli mi na do

el azar de la mez cla ge néti ca y la ha sustitui do por el di se ño a

la car ta. Los pa dres no solo pue den ele gir el sexo de sus hi jos,

el co lor de sus ojos y de su pelo. Los in ge nie ros ge néti cos no

solo des car tan los em brio nes con mal for ma cio nes, sino aque- 

llos cuyos ge nes les pre dis po nen a su frir en fer me da des en el

futu ro, an tes de que las ha yan de sa rro lla do, lo que me pa re ce

de ma sia do.

Así que al mun do de Ga tta ca se vie ne solo de dos ma ne ras:

me dian te una pre se lec ción em brio ló gi ca de los pro ge nito res —

lo me jor que am bos pue dan pro por cio nar, de acuer do con los

con se je ros ge néti cos—, o eli gien do el ca mino más arrie s ga do,

que resul ta ser el de Vin cent, con ce bi do de for ma na tu ral y no

ar ti � cial. El po bre nace con va rias pre dis po si cio nes graves, en- 

tre ellas la mio pía, pero so bre todo con un 99 por cien to de

pro ba bi li da des de de sa rro llar una car dio pa tía que lo ma ta rá

des pués de los trein ta años. Aun que, en apa rien cia, es un bebé

sano.

Pese a ello, el sue ño de Vin cent es via jar al es pa cio. Sin em- 

bar go, su pa dre le re cuer da que eso es im po si ble en un mun do

que acep ta el jui cio esta ble ci do por los ge nes sin pesta ñear.

«Tie nes que en ten der algo. Solo ve rás una nave es pa cial por

den tro como se ñor de la lim pieza». A lo lar go de la in fan cia de

Vin cent, com pro ba mos que su ge néti ca ac túa como una ba rre- 

ra para su edu ca ción. Al niño se le nie ga la en tra da a un co le- 

gio de bi do a la fra gi li dad de su sa lud a te nor de su per �l ge néti- 

co. A sa bien das de eso, las com pa ñías de se gu ros no cu bri rán

los da ños si el pe que ño su fre un ac ci den te o se cae en el pa tio

del co le gio. Si hoy en día las com pa ñías de se gu ros exi gen un

che queo mé di co a una per so na y un aná lisis de sa n gre para

com pro bar que está sana, en el futu ro se de ja rán con ven cer por

lo que di gan sus ge nes. Que yo sepa, una com pa ñía de se gu ros



no pue de ac ce der a nuest ro bo rra dor ge néti co para ne gar nos

un se gu ro en base a pre dis po si cio nes ge néti cas o mar ca do res en

el ADN que nos avi san del rie s go de su frir de Al zhei mer, cán cer

o un in far to. Pero esta pro tec ción de lo priva do ha sa l ta do he- 

cha pe da zos en Ga tta ca. En rea li dad, que ocu rra algo así no

resul ta tan des ca be lla do, ¿ver dad?

En Ga tta ca sim pa tiza mos con Vin cent por que se atreve a

sa l tar se la ley. La in sisten cia en los contro les ge néti cos re pe ti- 

dos desve la una de las de bi li da des im plí citas del siste ma: en

este mun do es po si ble, me dian te pago, to mar la iden ti dad bio- 

ló gi ca de otro, usa n do su sa n gre y su ori na. Vin cent de ci de re- 

be lar se contra su ma yor ene mi go, la pre desti na ción, y ela bo ra

un plan para ad qui rir la iden ti dad bio ló gi ca de Je ro me (Jude

Law), un jo ven de ca rac te rísti cas per fec tas que se ha que da do

pa ra pléji co en un ac ci den te ocu rri do fue ra del país, del que no

con stan re gist ros. Je ro me ac ce de a prestar le pelo, uñas y es ca- 

mas de su piel, apar te de la sa n gre y la ori na, para que Vin cent

pue da ha cer se pa sar por él y en trar en Ga tta ca.

Lo grar lo no es fá cil. Vin cent de be rá re du cir al mí ni mo to- 

das las cé lu las muer tas de la piel, fro tán do se fuer te men te cada

día para de jar el me nor nú me ro de resi duos bio ló gi cos pro pios

en el lu gar de tra ba jo, y co lo car en su lu gar los restos de Je ro- 

me, al que ha com pra do su iden ti dad. In cluso para los aná lisis

de sa n gre ruti na rios, Vin cent se co lo ca rá pe que ñas má s ca ras de

hue llas dac ti la res en sus de dos con bol sitas de la sa n gre de Je- 

ro me. De esta for ma lo gra pa sar los contro les para ser se lec cio- 

na do � nal men te como uno de los can di da tos a vo lar a Titán,

ya que la agen cia ha es pe ra do se ten ta años para lan zar la nave

en una ven ta na de vue lo de tan solo una se ma na. Pero el sue ño

de Vin cent se com pli ca: uno de los di rec to res de vue lo ha sido

asesi na do, y los de tec tives de tec tan sus restos bio ló gi cos, por lo

que em pren den la bús que da de un su je to «no vá li do» que se ha

in �l tra do en la se lec ción de los futu ros as tro nautas.

Ga tta ca es una disto pía de dos ca ras. Por un lado, ex po ne

fuer tes críti cas y te mo res a una so cie dad en la que no existe el

se cre to (si lo pen sa mos bien, es una críti ca a la so cie dad en la



que vivi mos: todo el mun do se deja la inti mi dad en in ter net a

cam bio de la pa la bra gra tis). Una so cie dad que está or ga niza da

en torno a lo que po dría mos bautizar como «to ta lita ris mo

cien tí � co». Aun que al prin ci pio de la pe lícu la la voz de Vin- 

cent, que ac túa como na rra dor, ad mite que es una so cie dad en

la que la dis cri mi na ción es téc ni ca men te ile gal, lo cier to es que

na die hace caso a la ley y sí a lo que dic tan los ge nes. Se acep ta

com ple ta men te su ve re dic to. Un test ge néti co pue de usa r se

como ex cu sa para de ne gar el ac ce so al tra ba jo de la mis ma ma- 

ne ra que los resul ta dos in sa tis fac to rios de una prue ba o un

exa men con ven cio nal.

La histo ria de Vin cent se es cri be como una ne ga ción de ese

de ter mi nis mo so cial so bre su per so na, lo que se tra du ce en una

lu cha fé rrea del in divi duo contra el siste ma. Vin cent no pue de

con �ar en las auto ri da des po líti cas o civi les pre ci sa men te al

con si de rar que están com ple ta men te equivo ca das; el �lm pone

de ma ni �e sto las bon da des y ven ta jas de un in divi duo que se

resiste a ser cla si � ca do por el esta do. Como ma ni �e sta el mis- 

mo Vin cent, «como mu chos en mi situa ción en los años si- 

guien tes fui de un lado a otro bus can do tra ba jo don de po día.

Creo que he lim pia do la mitad de los re tre tes de este esta do».

Poco des pués ex pli ca: «Per te nez co a una nueva cla se baja que

ya no está de ter mi na da por el esta tus so cial o el co lor de la

piel. No. Aho ra es la cien cia la que nos dis cri mi na de for ma

auto má ti ca».

Ga tta ca es pues un �lm que tie ne una cier ta ideo lo gía con- 

ser va do ra: in ten si � ca los va lo res in divi dua les fren te a los co lec- 

tivos, al in divi duo fren te al esta do. En rea li dad, el esta do es el

ma yor de los vi lla nos. Aun que hay al gu nos ma ti ces in te re sa n- 

tes.

El siste ma to ta lita rio con tie ne sin duda fuer tes com po nen- 

tes eu ge né si cos, la priva ci dad ha desa pa re ci do como de re cho

del in divi duo, pero en ningún mo men to se in te re sa por eli mi- 

nar a los que son ge néti ca men te im pu ros o a extir par los de la

so cie dad. No esta mos ha blan do aquí de un esta do cri mi nal. No

se prohí ben los na ci mien tos na tu ra les, los pro ge nito res tie nen



la li ber tad de ele gir. El asesi na to es ile gal y debe ser cas ti ga do

—como lo prue ba la in vesti ga ción del cri men y el afán de los

de tec tives Hugo (Alan Arkin) y el pro pio her ma no de Vin cent,

An ton Free man (Lo ren Dean), por en contrar al cul pa ble.

Existen in divi duos que for man par te del siste ma que se

atreven a cuestio nar lo y que pro yec tan so bre ello un jui cio mo- 

ral. Uno de ellos es el de tec tive An ton, que des cu bre � nal men te

que su her ma no ha lo gra do en ga ñar a la agen cia, pero no lo

de nun cia. El otro es uno de los mé di cos que re gu lar men te so- 

me te a Vin cent a los tests ge néti cos. Al � nal ave ri gua mos que

esta ba al co rrien te de la iden ti dad bio ló gi ca fal sa del can di da- 

to, pero lo deja pa sar en el úl ti mo mo men to pre ci sa men te por

la dis cri mi na ción que el siste ma ha ejer ci do so bre su pro pio

hijo.

Fren te a este esta do to ta lita rio de testa ble y sus po li cías en

bus ca de su je tos de fec tuo sos, existen cier tos ele men tos li be ra les

y ra di ca les, una con stan te de nun cia de los abusos de la tec no lo- 

gía em pre sa rial y el po der de las gran des cor po ra cio nes ge néti- 

cas y de se gu ros mé di cos. Son estos los que han ven di do y de- 

sa rro lla do la tec no lo gía ge néti ca, es cul pi do el com por ta mien to

so cial y el fun cio na mien to de las in stitu cio nes. Son los úl ti mos

cul pa bles que nie gan los de re chos in divi dua les de priva ci dad de

las per so nas, los res pon sa bles de que acep te mos una nueva est- 

ruc tu ra de cla ses so cia les ba sa da en la ge néti ca. Así que, en este

sen ti do, Ga tta ca se in cluye en tre las pe lícu las que de nun cian la

ex plo ta ción ca pita lista, las con se cuen cias de la con ta mi na ción

y la dest ruc ción del me dio am bien te —en este caso se ría el me- 

dio am bien te so cial— o in cluso las que cla man acer ca de las

con se cuen cias de las gue rras nu clea res. En suma, su fuer te de- 

nun cia so bre los efec tos de los pro gresos tec no ló gi cos usa dos

como he rra mien tas de dis cri mi na ción la sitúa en par te fue ra de

la es fe ra con ser va do ra, pese a su apuesta cla ra por el in divi duo.

El esta do es cruel, to ta lita rio, pero fun da men tal men te con

res pec to a los sue ños de rea li za ción de sus ciu da da nos. Po dría- 

mos ser muy fe li ces en Ga tta ca si acep tá se mos ser me cá ni cos

de co ches en vez de as tro nautas. Este mun do ejer ce re presio nes



más la bo ra les que po líti cas so bre aque llos que son cla si � ca dos

como per te ne cien tes a ca pas so cia les más ba jas, sin que por

ello se lle gue al asesi na to o, en el me nos grave de los ca sos, al

con � na mien to en cam pos de re fu gia dos.

Nos lleva mos las ma nos a la ca be za tras con tem plar las

injusti cias en el mun do que des cri be Ga tta ca. Pero ta les co sas

su ce den a dia rio hoy en día. No ne ce sita mos una má qui na del

tiem po para via jar al futu ro. En la In dia hay 170 mi llo nes de

per so nas con si de ra das im pu ras que per te ne cen a la cas ta de los

in to ca bles (dá lit), se gún nos cuen ta la Fun da ción Vi cen te Fe- 

rrer. A los dá lits se les re ser van los tra ba jos más ape te ci bles que

po dáis ima gi nar: lim pieza de le tri nas y po zos sép ti cos, re ti ra da

de ex cre men tos, in ci ne ra ción de ca dáve res. Afor tu na da men te,

el go bierno de la In dia de ci dió abo lir el siste ma de cas tas. Todo

el mun do es igual ante la ley, aun que en la prác ti ca la gen te no

lo cum ple.

Así que, en con clusión, en Ga tta ca las cas tas las de ter mi na

la cien cia. Pero sus ele men tos de ideo lo gías opuestas se mez- 

clan al � nal del �lm, cuan do Vin cent lo gra des pe gar rum bo a

Titán. Una vez en la nave ex pe ri men ta sen ti mien tos contra dic- 

to rios. Por un lado, la ne ce si dad sa tis fe cha de su hui da de una

civi liza ción opreso ra ha cia la na tu ra leza, una ca rac te rísti ca

pro pia de las disto pías con ser va do ras, nos dice Do u glas Ke ll- 

ner, uno de los más in cisivos ana listas y � ló so fos del cine. «Allí

don de voy no ne ce sito muest ras», sus pi ra Vin cent. Pero tam- 

bién existe la cer teza de que al me nos una par te del siste ma de

ese mun do del que aho ra se sien te li be ra do le ha per miti do en

úl ti ma in stan cia em pren der el via je � nal, y todo gra cias a un

ge ne tista con con cien cia.



Ava tar
El apo geo del ci be re co lo gis mo

Jake Su lly, un ma ri ne que ha per di do las pier nas, re ci be el en car go

de in �l trar se en la co mu ni dad de los Na’vi, la co mu ni dad in dí gena

de un pla ne ta lla ma do Pan do ra, ob je tivo de una gran com pa ñía mi- 

ne ra por sus gran des re ser vas de un mi ne ral muy pre cia do. Su lly

tie ne la misión de con ven cer les de que aban do nen su po bla do, de

esa for ma el ejército le pro por cio na rá nuevas pier nas. Para que la

in �l tra ción sea per fec ta, Su lly se con ver ti rá en un Na’vi gra cias a la

co ne xión men tal que esta ble ce rá con un cuer po alie ní gena, di se ña- 

do me dian te in ge nie ría ge néti ca, su Ava tar.

Has ta la fe cha, Ava tar, el �lm de Ja mes Ca me ron, es la pe lícu la

más ta qui lle ra de la histo ria, con 2.787.965,087 mi llo nes de dó- 

la res20. No seré yo quien dis cuta estas fa bu lo sas ci fras (que se

ve rán su pe ra das por las ven tas de este li bro, sin duda). A la hora

de en fren tar nos a un mon st ruo ci ne ma to grá � co tan for mi da ble

y po de ro so, resul ta obli ga to rio que nos pre gun te mos por las ra- 

zo nes de este éxito apa bu llan te, ya que nos ofre ce una in te re sa n- 

te puer ta para su aná lisis. Es de cir, pon gá mo nos en la ca be za de

los eje cutivos de Ho llywood que tra tan de con st ruir una fór mu- 

la in fa li ble para que su pe lícu la les haga ri cos.

Para em pezar, y visual men te ha blan do, la pe lícu la es un es- 

pec tá cu lo co lo sal. Sus efec tos es pe cia les al can za ron una nueva

di men sión, e in cluso ocho años des pués de su est reno si guen

sien do casi per fec tos. Ca me ron em pleó mu cho tiem po y di ne ro

para esti rar al lí mite la tec no lo gía. Los ac to res lleva ban un tra je

lleno de sen so res co nec ta dos a un com puta dor para cap tar el



mo vi mien to, y las cá ma ras este reo s có pi cas pro por cio na ban una

sen sa ción de pro fun di dad en tres di men sio nes que no se ha bía

lo gra do has ta en ton ces. Del mis mo modo, la tec no lo gía per- 

mitió al di rec tor de Aliens y Ter mi na tor uti lizar un mo nitor vir- 

tual para ver en todo mo men to y en tiem po real lo que esta ban

�l man do (y así no te ner que es pe rar a que los or de na do res pro- 

ce sa ran las imá ge nes para ver los resul ta dos). Si ha béis visto La
gue rra del pla ne ta de los si mios, y ha bien do leí do el ca pítu lo de- 

di ca do a la fa bu lo sa El pla ne ta de los si mios de 1968 (mu cho

me jor que Ava tar, para mi gusto), com pro ba réis que la tec no lo- 

gía ha dado un paso ade lan te en la cap tu ra de las ex presio nes de

los ac to res para tra s la dar las a sus ava ta res vir tua les. Ca me ron

se dis po ne a estre nar cua tro se cue las de Ava tar que se gu ra men te

su pon drán una nueva vuel ta de tuer ca, con los ti pos que hi cie- 

ron po si ble los gestos de Cé sar, el lí der si mio. Algo que no hay

que per der se.

Así que por una par te el es pec tá cu lo hi per bó li co en la pan- 

ta lla con stituye un buen imán para las re cau da cio nes: pri mer

ele men to en la ecua ción del éxito. Si me pre gun táis por las de- 

más ra zo nes, en mi hu mil de opi nión todo ese es pec tá cu lo de una

se l va con mon ta ñas col gan tes, di no sa u rios ala dos y se res azu les

de tres me tros que esta ble cen co ne xio nes neu ro na les con los ani- 

ma les y las plan tas pro por cio nó la cre di bi li dad ne ce sa ria que

toda histo ria de cine ne ce sita como el res pi rar para que su men- 

sa je co nec te con la au dien cia. ¿Cuál es ese men sa je? La in te gra- 

ción al nivel más ín ti mo del ser hu ma no con la na tu ra leza per di- 

da.

Pero de jad me aña dir algo más. No se tra ta de una na tu ra- 

leza cual quie ra. Ni si quie ra se tra ta de la na tu ra leza real. Ava tar
y Pan do ra son mun dos vir tua les, pro duc to de la tec no lo gía y,

como ta les, con st ruyen una na tu ra leza que está he cha a me di da

del hom bre ur bano. En de � nitiva —y que Ca me ron (o Dios) me

per do ne—, es una na tu ra leza vir tual, ideal, má gi ca y com ple ta- 

men te fal sa.

So le mos criti car al ser hu ma no por su in stin to bé li co. Echa- 

mos un vista zo al pa sa do de nuest ra histo ria y son las gue rras y



las con quistas las que la es cri ben. Es in du da ble que hay algo en

el in te rior de mu chas per so nas que les im pul sa a esta ble cer co- 

ne xio nes con la na tu ra leza para sen tir se en paz. Pero la visión

idí li ca que te ne mos de lo na tu ral está distor sio na da por nuest ra

de pen den cia ur ba na. No nos en ga ñe mos. El mun do na tu ral real

ofre ce las ma yo res co tas de cruel dad y ma so quis mo que po da- 

mos ima gi nar. Bá si ca men te, la vida de cual quier ser vivo es

devo rar a otro y evitar ser devo ra do.

La na tu ra leza ha fun cio na do así du ran te mi llo nes de años y

las tri bus in dí genas que han in s pi ra do Ava tar no son sino el

resul ta do de la adap ta ción del ser hu ma no a esa cruel dad ext re- 

ma y sa l va je. En la se l va tro pi cal, los se res hu ma nos han prac ti- 

ca do (y prac ti can aún) el ca ni ba lis mo y la re duc ción de ca be zas;

han im pul sa do gue rras en las que se han ma sa cra do pue blos en- 

te ros. El an tro pó lo go Ro bert Wa lker de la Univer si dad de Misu- 

ri con cluyó en un estu dio de la revista Jo ur nal of Hu man Evo- 
lution que el trein ta por cien to de las muer tes en las so cie da des

tri ba les de la Ama zo nia se de bie ron a con �ic tos vio len tos, en tre

los que se in cluye prác ti cas ta les como se cuest rar a las mu je res

de los cla nes riva les o in vitar a los ene mi gos a un fe stín para

ajusti ciar les una vez bo rra chos.

Con esto no quie ro ex cul par de nin gu na for ma las bruta les

car ni ce rías que el lla ma do hom bre blan co ha lleva do a cabo en

nom bre de la civi liza ción cuan do ha te ni do la opor tu ni dad de

esta ble cer con tac to con po bla cio nes in dí genas en lu ga res distan- 

tes y re mo tos. Es una man cha de la cual la so cie dad oc ci den tal

no se pue de li brar.

De modo que si te ne mos un pla ne ta que es una se l va tro pi- 

cal gi gan tes ca, re ple ta de se res azu les en com ple ta ar mo nía con

este fan tá sti co en torno, in creí ble men te diver so, ha bita dos por

una dei dad, Eiwa, que ade más son ca pa ces de co mu ni car se men- 

tal men te con las be stias co nec tan do sus co las como si se tra ta ra

de un puen te de � bra óp ti ca en tre dos or ga nis mos; cuyos miem- 

bros, en pa la bras de la cien tí � ca Gra ce (Si go ur ne Weaver), están

co nec ta dos a una se l va for ma da por mi llo nes de ár bo les que

esta ble cen en tre sí un nú me ro de co ne xio nes su pe rior a cien mil



mi llo nes, y que ade más pue den es cu char las vo ces de sus an te pa- 

sa dos cuan do se co nec tan a un Ár bol de las al mas, po de mos

com pren der per fec ta men te que va mos a odiar a muer te a unos

ma ri nes des ce re bra dos, un co ro nel con in stin to asesino y brutal

(Mi les Qua rit ch, in ter pre ta do por Ste phen Lang), y es pe cial men- 

te al civil que los man da, Pa rker Se l fri dge (Gio van ni Ri bisi), que

dice co sas ta les como «ante los ac cio nistas de la com pa ñía, ma- 

tar a los in dí genas es algo que no que da bien».

Me des cu bro aquí ante la enor me ha bi li dad de Ca me ron,

un di rec tor que ade más se ha con ver ti do en pio ne ro de la ex plo- 

ra ción de los océa nos, di se ñan do nuevos su mer gi bles para en se- 

ñar nos en el cine los restos del Tita nic, y que ha rea li za do pe- 

lícu las real men te estu pen das, como The Ab yss. El éxito de Ava- 
tar se debe a su fa bu lo sa in ven tiva para crear una na tu ra leza

com ple ta men te idea li za da a nuest ro gusto. ¿A quién no le gusta- 

ría ser un Na’vi, te ner un di no sa u rio para po der vo lar en tre es- 

ce na rios ma je stuo sos e in creí bles, po der re to zar en tre la se l va

ad mi rán do se de to das sus ma ravi llas y vivir en lo que pa re ce un

pa raíso com ple to don de todo está en ar mo nía?





Para ase gu rar se de nuest ra to tal su misión a ese mun do ma- 

ravi llo so (que lo es), Ca me ron co lo ca há bil men te ante nuest ros

ojos a un pro ta go nista dis ca pa cita do por cul pa de he ri das de

gue rra, el cabo Jake Su lly, con la mé du la es pi nal par ti da. La

com pa ñía para la que tra ba ja pue de pre miar le con la re cu pe ra- 

ción de sus pier nas, pero es cruel y no lo hace. «Si quie res re cu- 

pe rar tus pier nas, o eres mul ti mi llo na rio o vete aco stum bran do

a la si lla de rue das», es el men sa je que te lan za la so cie dad en la

que vives. Aun que te ofre ce otra op ción: «Si quie res vol ver a an- 

dar, tie nes que trai cio nar a esos se res bon da do sos. Ol vi da tu

con cien cia y haz algo de testa ble».

¿Y cómo lo vas a con se guir? Su lly debe vol ver a an dar, pero

contro lan do el cuer po de un Na’vi que ha sido de sa rro lla do con

in creí bles ade lan tos neu ro ló gi cos y de in ge nie ría ge néti ca. Bas ta

su mer gir se en una es pe cie de cá ma ra para esta ble cer una co ne- 

xión ce re bral con el cuer po del alie ní gena, en lo que es una suer- 

te de tran s fe ren cia com ple ta de men tes me dia da por la tec no lo- 

gía. Pan do ra no se ría po si ble en la pan ta lla sin los avan ces de la

tec no lo gía di gital, pero al mis mo tiem po, para Su lly, en la �c- 

ción, sig ni � ca la li ber tad ab so luta. La mis ma que le nie ga la so- 

cie dad de la que pro vie ne. Por eso no es de ext ra ñar que com- 

pren da mos y apo ye mos su con ver sión. Si la idea de dest ruir una

tri bu y los ár bo les que con stituyen sus dio ses es sim ple men te

exe cra ble, ob ser va mos aquí con sa tis fac ción que el pa pel del co- 

lo niza dor se in vier te. Aho ra es Su lly el co lo niza do. Es de cir, es

uno de los nuest ros.

Las pre mi sas están per fec ta men te esta ble ci das. Ava tar des- 

plie ga, por otra par te, una se rie de ar ti cu la cio nes que esta ban

bien esta ble ci das en el gé ne ro de las pe lícu las de cien cia �c ción

cuyo prin ci pal ob je tivo es al can zar la épi ca de su � lo so fía me- 

dioam bien tal. Del lado de los bue nos están los cien tí � cos. Hay

una apo lo gía de la cien cia (algo que par ti cu lar men te me en can- 

ta). Sin la cien cia, no ten dría mos ava ta res, co ne xio nes men ta les

ni puer tas a la li ber tad para los dis ca pa cita dos. Sin la cien cia, no

ten dría mos la com pren sión de un mun do en prin ci pio ajeno y



ext ra ño a no so t ros. La des crip ción de Pan do ra como un mun do

in ter co nec ta do es no ta ble, una es pe cie de su pe ror ga nis mo. No

es muy di fe ren te, sa l van do las distan cias, del con cep to de Gaia
im pul sa do por el am bien ta lista Ja mes Lo ve lo ck, que des cri be así

nuest ro pla ne ta: «Ten go la so s pe cha de que la Tie rra se com por- 

ta como un gi gan tes co ser vivo»21. Pan do ra es una ci ber visión

de lo que po dría ser la Tie rra, con to dos los pro ble mas que tie ne

en estos mo men tos la es pe cie hu ma na para en ca jar den tro de

este equi li brio.

Ava tar es una pe lícu la pro gresista que apuesta por la cien cia y el

pro greso tec no ló gi co y que co lo ca a los cien tí � cos como pri me ra

lí nea de de fen sa. Ar ti cu la el mie do a la co lo niza ción y la gue rra,

y a los ex ce sos de las gran des mul ti na cio na les y sus con se cuen- 

cias para el me dio am bien te. El �lm de Ca me ron sig ni � ca el

pun to � nal de una saga de pe lícu las que co mien zan en los años

se ten ta con la te má ti ca de la preo cu pa ción me dioam bien tal de

fon do, don de en oca sio nes se co lo ca a los cien tí � cos como hé- 

roes y en ot ras como cul pa bles. Tras una eta pa de con ser va du- 

ris mo que se exten dió des de los años ochen ta has ta me dia dos de

la pri me ra dé ca da de este si glo, Ava tar su po ne el bautizo de �- 

nitivo de la ci be re co lo gía, los ade lan tos tec no ló gi cos al ser vi cio

de causas me dioam bien ta les.

Es pa ten te el con stan te en fren ta mien to en tre los cien tí � cos

res pon sa bles de ha ber crea do esos cuer pos y el man do mi litar, el

mo tor dra má ti co de la histo ria. Como bue nos hom bres de cien- 

cia, siem pre in ten tan bus car una so lu ción di plo má ti ca al con �ic- 

to. En el otro ban do, los mi lita res y los pro pie ta rios de las gran- 

des mul ti na cio na les siem pre op tan por apre tar el ga ti llo sin pre- 

gun tar de ma sia do. «El pro gra ma Ava tar es una bro ma de mal

gusto, un ata jo de cien tí � cos de pi cha �o ja», ex cla ma el co ro nel

Mi les, que ad mite no obstan te que ofre ce una opor tu ni dad úni- 

ca para co no cer al ene mi go. Su in stin to mi litar le im pul sa a usar

un pro gra ma cien tí � co como un arma, un ca ba llo de Tro ya.

Este con �ic to tan re co no ci ble obe de ce a un es que ma clá si co

que sue le dar se en la ma yo ría de las pe lícu las de cien cia �c ción

so bre ext ra te rrest res. Si re pa sáis esas ma ravi llo sas pe lícu las,



com pro ba réis a me nu do la ten sión que existe en tre cien tí � cos y

mi lita res y la for ma en que hace avan zar la histo ria. Los guio- 

nistas lo te nían muy cla ro. Los pri me ros apuestan por el con tac- 

to pa cí � co fren te a la ame na za po ten cial, bus can do vías de en- 

ten di mien to. Los se gun dos no en tien den más que la fuer za. Son

los he re de ros de las cul tu ras co lo niza do ras, para las que la po- 

líti ca y el po der con sisten en ane xio nar te rrito rios. En el caso de

Ava tar se in vier ten los tér mi nos, pero los ro les per ma ne cen. Los

ext ra te rrest res no lle gan a la Tie rra, so mos no so t ros los que al- 

can za mos su pla ne ta.

Pre ci sa men te ter mi na re mos nuest ro re co rri do con uno de

los alie ní genas más en tra ña bles que ha dado la histo ria del cine:

bien ve ni dos a E.T.



E.T., el ext ra te rrest re
El triun fo de la cla se me dia

Un niño lla ma do Elliot en tra en con tac to con una cria tu ra alie ní- 

gena que ha sido aban do na da por error en la Tie rra, al que bautiza

como E.T. La fuer te amistad que en ta bla con el pe que ño ext ra te- 

rrest re se con vier te en una co ne xión men tal que tran s for ma rá su

vida. Pero, al mis mo tiem po, Elliot tra ta rá de ayu dar a su nuevo

ami go para que esta blez ca con tac to con los suyos y pue da re gre- 

sar a su casa. Esta aven tu ra co lo ca rá al mu cha cho en con fron ta ción

di rec ta con sus ma yo res en la que pon drá en rie s go su pro pia vida.

En toda pe lícu la, siem pre que apa rez ca al gún ext ra te rrest re hay

que rea li zar el si guien te ejer ci cio men tal: ¿Es el bue no o el malo

de la histo ria? Quizá pa rez ca muy sim plón, pero os ase gu ro que

nos abre una puer ta in fa li ble para des gra nar la ideo lo gía prin ci- 

pal y las as pi ra cio nes po líti cas del �lm. Ten go que re co no cer

que esta idea fun cio na más que bien cuan do ana li za mos las pe- 

lícu las so bre alie ní genas que se estre na ron a lo lar go de la dé ca- 

da de los cin cuen ta en Esta dos Uni dos. Ima gino que mu chos lec- 

to res no ha brán visto ja más una pe lícu la en blan co y ne gro, ni

tam po co pre ten do caer en el histo ri cis mo ni en el aca de mi cis mo.

Pero os lo ase gu ro, si echáis un vista zo por in ter net a al gu nas de

las pe lícu las que aquí os su gie ro (sí, están en blan co y ne gro y

los efec tos es pe cia les, com pa ra dos con los de aho ra, pa re cen de

risa), no os vais a arre pen tir. Si se guís leyen do (y si ha béis lle ga- 

do has ta aquí es por que que réis � na li zar el li bro) sa bréis el por- 

qué.

Po de mos co men zar ase gu ran do que la ma yo ría de los ext ra- 



te rrest res que aso man por las pan ta llas de la dé ca da de los cin- 

cuen ta son bas tan te mal va dos, al ber gan in ten cio nes desho- 

nestas, ni si quie ra tie nen as pec to hu ma no o, en el me jor de los

ca sos, son in creí ble men te mon st ruo sos. Puestos a ele gir, la me jor

pe lícu la de to das es Ul ti má tum a la Tie rra, di ri gi da por Ro bert

Wise en 1951, pre ci sa men te por que es la úni ca que se sa l ta esta

nor ma y hace que los mol des esta llen en pe da citos. Así que por

úni ca vez y sin que sir va de pre ce den te, va mos a ha blar un poco

de esta pe lícu la para, y de for ma in me dia ta, con tem plar a E.T.

con ojos y visión re no va da, a través de este es pe jo histó ri co.

Ul ti má tum a la Tie rra es una histo ria fe no me nal y la re cuer- 

do per fec ta men te de mi tem pra na ado le s cen cia. De en tra da, co- 

mien za con el ate rriza je de un pla ti llo vo lan te en pleno Wa shin- 

gton D. C. El ext ra te rrest re, lla ma do Kla atu (Mi cha el Ren nie),

es un tipo gua po y apuesto para lo que se lleva ba en los años

cin cuen ta. Un alie ní gena cul to, que ha bla nuest ro idio ma, que

no al ber ga in ten cio nes ho sti les y que in ten ta tran s mitir un men- 

sa je de vital im por tan cia para la hu ma ni dad. Y pre ci sa men te

por eso es dis pa ra do, ho s pita li za do, per se gui do, re pu dia do,

odia do, te mi do y ti ro tea do de nuevo. Es un tipo sen si ble, in te li- 

gen te, nada vio len to, cae bien a todo el mun do, es aco gi do por

una fa mi lia nor tea me ri ca na con la que com par te el desayuno, es

pru den te y sen si ble, se gana la amistad de un mo zal be te y el co- 

ra zón de su ma dre. Y de paso, de toda la au dien cia.

En com pa ra ción, sa l vo el pa pel de un cien tí � co cal ca do a

Ein stein, su se cre ta ria y su hijo, to dos los de más pa re cen estú pi- 

dos, ig no ran tes, im pul sivos, vio len tos y men te ca tos. Kla atu ha

ve ni do a ad ver tir a la hu ma ni dad de que ceje en su em pe ño de

con st ruir ar mas ató mi cas, pero re ci be una so be ra na pa li za y

mue re por cul pa de sus he ri das y tie ne que ser resu cita do en el

úl ti mo mo men to an tes de irse de aquí. Un mo men to. Se gu ro que

el ar gu men to os sue na, ¿ver dad? Aho ra esta mos en 1982, año

en que se alum bra a E.T., el ext ra te rrest re, más de trein ta años

des pués, una cria tu ra ado ra ble. La pe lícu la en cum bró de � nitiva- 

men te a Steven Spiel berg (si no esta ba en cum bra do ya) como el

rey Mi das de Ho llywood. Se man tuvo du ran te años como el



�lm que más di ne ro re cau dó en la histo ria. Me re ci dísi mo. Casi

llo ré cuan do vi E.T. en el cine por pri me ra vez.

¿En ten déis aho ra por dón de van los ti ros? Ami gos míos, os

pre sen to lo que se ría la ver sión de E.T. años cin cuen ta, nuest ro

buen Kla atu, un tipo atrac tivo, mien tras que E.T. es un mo ni go- 

te pe que ña jo de cue llo lar go y ca be za aplas ta da, tan feo como

en tra ña ble. Am bos son ado ra bles, pa cí � cos y vie nen a la Tie rra

pre ci sa men te para que di rec to res como Wise y Spiel berg muest- 

ren to das las mi se rias e ig no ran cia de los ha bitan tes te rrest res

(en el pri mer caso) o la in com pren sión de los adul tos y la estu pi- 

dez de la po li cía y las auto ri da des (en el caso que nos ocu pa). Es

que no fa lla: cuan do algo des co no ci do que vie ne del es pa cio

exte rior irrum pe en nuest ro pla ne ta con in ten cio nes pa cí � cas, se

nos ven las co stu ras de nuest ras im per fec cio nes y erro res por to- 

dos la dos.

En Ul ti má tum a la Tie rra apa re cen re tra ta dos to dos los po- 

de res que ar ti cu lan una so cie dad como la nuest ra. ¡Y me nu dos

re tra tos! Los po líti cos y di plo má ti cos que dan como im bé ci les en

el peor de los ca sos, y estú pi dos en el me jor. Los mi lita res, como

eje cuto res sin ce re bro que dis pa ran an tes de pre gun tar. El pue- 

blo llano es mie do so, ig no ran te y pro pen so a la vio len cia, en

rea li dad se tra ta de po pu la cho. Los pe rio distas (en tre los que me

in cluyo), son sim ple men te una pan da de men ti ro sos sen sa cio na- 

listas que se en car gan de desa tar el pá ni co ge ne ral sin te ner la

más mí ni ma de cen cia pro fe sio nal para ave ri guar la ver dad de

los he chos. De todo este desas tre se sa l va la chi ca, su fa mi lia, y

por su puesto el úni co que tie ne un poco de ca be za y es ra zo na- 

ble, el cien tí � co.

Pero en el �lm de Spiel berg ni si quie ra eso. El úni co in ter lo- 

cutor vá li do de E.T. son Elliot y sus ami gos. Los adul tos son una

ame na za, o son per ci bi dos como ta les. La NASA y sus téc ni cos

que irrum pen vesti dos de as tro nautas en casa de Elliot son como

poco se res ame na zan tes. ¿Y qué me de cís de la po li cía que cor ta

la ca rre te ra para ce rrar el paso al gru po de chi cos en bi ci cle ta

ar ma da con ri �es an tes de que el alie ní gena les haga vo lar a to- 

dos con una gi gan tes ca luna de fon do? Su ima gen des pi de tan ta



bruta li dad que Spiel berg de ci dió bo rrar, más ade lan te, los ri �es

que so ste nían en las ma nos en una ver sión es pe cial en DVD con

mo tivo del aniver sa rio del �lm y sustituir los por wa lkie ta lkies

(cosa de la que se arre pen ti ría poco des pués).

Por tan to, ¿cuál es la ideo lo gía de E.T.? En Ul ti má tum a la

Tie rra, se ar ti cu la una críti ca fe roz al esta blish ment de en ton ces.

En ple na Gue rra Fría, se criti ca la po líti ca nor tea me ri ca na y el

mi lita ris mo. Es un �lm pro fun da men te cien tí � co, y por tan to

pro gresista, si se quie re «de iz quier das», en tan to que cada fo to- 

gra ma desti la un pa ci �s mo que a la ma yo ría de los nor tea me ri- 

ca nos de en ton ces le resul ta ría in to le ra ble, ya que el país esta ba

sa cu di do por el mie do a la in va sión y los ata ques ató mi cos de la

Unión So viéti ca.





El �lm de Spiel berg es tam bién una críti ca al siste ma. To das

las in stitu cio nes in vo lu cra das fra ca san est re pito sa men te a la

hora de ha cer fren te al pro ble ma que su po ne E.T. Las auto ri da- 

des, la po li cía, la es cue la, y tam bién los cien tí � cos, como ex cep- 

ción no ta ble. Pero los úni cos ele men tos que res pon den, en este

or den, son los ni ños y la fa mi lia de Elliot en úl ti mo tér mino. Fa- 

mi lia que ade más está rota por el aban dono del pa dre. Los bue- 

nos, en de � nitiva, son la cla se me dia, los úni cos que se sa l van de

la que ma. Así que, con ma ti ces im por tan tes, hay una ideo lo gía

cier ta men te pro gresista en la que el triun fo de la cla se me dia y

su apuesta por el irra cio na lis mo como cura de los ma les, te mo- 

res y pro ble mas que la aque jan se con vier ten en los ele men tos

do mi nan tes.

¿Y qué es exac ta men te el irra cio na lis mo? Ya lo he mos su ge- 

ri do en Star Wars. En mi ado le s cen cia, fui un fa ná ti co de los có- 

mi cs y de los miste rios de lo pa ra nor mal. Todo li bro que caía en

mis ma nos so bre fe nó me nos ext ra ños, es pe cial men te los ov nis,

las visitas de as tro nautas en la an ti güe dad, la pa rap si co lo gía,

Uri Ge ller y la bús que da de ani ma les como el Yeti o el mon st ruo

de lago Ness era in me dia ta men te devo ra do y asi mi la do. Los có- 

mi cs no per te ne cen al reino de lo irra cio nal, sino al de la fan ta- 

sía. Pero el resto no son sino ma ni fe sta cio nes más o me nos re- 

mar ca das de un irra cio na lis mo que no es más que una co rrien te

de pen sa mien to que em pezó en el si glo XIX con el auge del es pi- 

ritis mo y la creen cia en el más allá como res puesta al ra cio na lis- 

mo cien tí � co, al mun do que des cri bió René Des car tes como una

pro di gio sa ma qui na ria en la que el fun cio na mien to de sus par tes

ex pli ca ba al � nal todo lo que su ce día. En pa la bras lla nas, me

opo nía a la idea de que el mun do fun cio na ba como un re loj.

¿Qué te nía eso de miste rio so?

Elliot tie ne una her ma na pe que ña, un her ma no ma yor y

una ma dre en can ta do ra que está divor cia da. En su fa mi lia hay

un hue co de ja do por el pa dre (del que no sa be mos nada). Cuan- 

do E.T. es ol vi da do por sus ma yo res en la Tie rra y se en cuen tra

con Elliot, se tran s for ma en algo más que en un com pa ñe ro o un



ami go. No va mos a de cir que E.T. con stituya aquí una � gu ra

pa ter na de for ma tan ale gre, pero el ext ra te rrest re des cu bre a

Elliot una rea li dad fan tá sti ca que im preg na todo el mun do que

le ro dea y que des de lue go es mu cho más efec tiva que los cuen- 

tos de ha das «no con ta dos» por su pa dre.

E.T. es mu cho me jor que una visita fa mi liar a Dis ney land.

Po dréis de cir que exa ge ro, pero no me ne ga réis que E.T. no es

exac ta men te un ca cho rro de ext ra te rrest re, aun que distin ga mos

en un mo men to de la pe lícu la el aban dono ac ci den tal por par te

de sus ma yo res. Pro ba ble men te sea un pe que ño alie ní gena, pero

sabe co sas más pro pias de hu ma nos adul tos que no de un niño;

es ca paz de crear un siste ma pla ne ta rio fun cio nal en el aire de la

ha bita ción de Elliot ha cien do �o tar y gi rar las bo las de for ma

sin cro niza da, con las leyes de Newton dan do vuel tas, lo que im- 

pli ca co no ci mien tos de geo me tría y físi ca newto nia na. No ol vi- 

de mos que se tra ta de un visitan te de las est re llas, de modo que

no es ext ra ño que de muest re co no ci mien tos de as tro no mía y

que se ña le al cie lo para in di car dón de está su casa. ¡E.T. sabe

orien tar se en el es pa cio como un pe que ño as tró no mo! Y lo más

in te re sa n te: sabe muy bien cómo con st ruir una es pe cie de emisor

para en viar una se ñal al es pa cio.

Así que no lo ne ga réis: E.T. es una es pe cie de in ge nie ro es- 

pa cial ext ra te rrest re ca paz de lo grar lo que na die en la Tie rra ha

lo gra do, co mu ni car con su nave que está en una ga laxia muy,

muy le ja na. De modo que no me con ven ce del todo la idea de

que se tra te de un niño ext ra te rrest re. Más bien es un adul to al

que no se le ha ol vi da do su in fan cia, o pue de que sea un niño

ext ra te rrest re que en su mun do sabe co sas de cien cia pro pias de

los adul tos. Y pre ci sa men te co nec ta de for ma ma ravi llo sa con

Elliot. Así que sí, estoy con ven ci do de que E.T. es, apar te de un

ami go, una es pe cie de «pa dre» para el mu cha cho. O, si me apu- 

ráis, un her ma no ma yor, aun que Elliot ten ga uno real men te

majo, Mi cha el (in ter pre ta do por Ro bert Mc Nau ghton).

En cual quier caso, no hay me jor pe lícu la para po ner co lo- 

fón a este via je apa sio nan te que es la cien cia �c ción en el cine.

So bre todo, y con cluyo, por que es pe ro que en este mun do de



pan ta llas pla ga do de se cue las de se cue las de se cue las, exista aún

es pa cio para la ima gi na ción de una sola histo ria como E.T., a la

que casi con se gu ri dad na die se atreve rá a pro fa nar (ni si quie ra

el pro pio Spiel berg, que ma ni fe stó que E.T. su po nía «su me jor

sue ño») con una con ti nua ción.



Bi blio gra fía

Hay mu chísi mos li bros so bre cine, pero en este mar de co- 

no ci mien tos al gu nos son mu cho más re co men da bles que

ot ros. Ot ras obras mez clan de ma ne ra muy há bil la so cio lo- 

gía con el cine. No va mos por tan to a dar una lista

exhaustiva, aun que po dría abu rri ros con trein ta pá gi nas de

bi blio gra fía. La ma yo ría de las con clusio nes de este li bro se

de ben a mi pro pia re �e xión, y por su puesto como todo

buen tra ba jo que se pre cie debe susten tar se en só li das re fe- 

ren cias. Así que os doy al gu nos con se jos so bre qué autor

po déis con sul tar para pro fun dizar más o sim ple men te pa sa- 

r lo bien. Es mi lista par ti cu lar, que no atien de a las mo das o

las pu bli ca cio nes del mo men to. Solo pue do re co men da ros

lo que co no z co.

Co men za ré citan do a uno de mis prin ci pa les men to res y co- 

le gas, Pa blo Fran ce s cutti, que ha es crito pro fusa men te so- 

bre el cine de cien cia �c ción y el futu ro. Sus li bros los en- 

contra réis en la lista y son real men te muy re co men da bles.

David A. Kirby tam bién es un autor muy in te re sa n te que

ex plo ra el pa pel de los cien tí � cos en la cien cia. Piers Bizony

es cri bió un li bro so bre Stan ley Ku bri ck mo nu men tal en to- 

dos los sen ti dos (el físi co tam bién, pues está edita do por

Ta s chen y es un li bro gi gan te y caro). Leed todo, ab so luta- 

men te todo, de Pe ter Biskind, ya que sin duda es uno de los



me jo res auto res con tem po rá neos con una visión muy par ti- 

cu lar so bre lo que es el cine. Y tam bién, aun que en un pla- 

no más aca dé mi co pero no me nos fa s ci nan te, las obras de

Do u glas Ke ll ner so bre el cine y la po líti ca. No sé si están o

no tra du ci das sus obras pero en cual quier caso Ke ll ner es

una fuen te de co no ci mien tos so cio ló gi cos apli ca dos al cine.

Phi lip Plait es un es critor britá ni co que ha es crito en New

Scien tist (revista con la que co la bo ré tam bién hace ya años)

y que nos ilust ra de una ma ne ra muy con vin cen te las ame- 

na zas que sur gen des de el cie lo.

Y para los no stál gi cos que se ha yan que da do con ga nas

de sa ber más acer ca de la cien cia �c ción de los años cin- 

cuen ta, la obra por ex ce len cia es Keep wa tching the skies!,

de Bill Wa rren, ala ba da por el mis mísi mo Ja mes Ca me ron.

El títu lo de este li bro es un hu mil de ho me na je a esta obra,

que hace re fe ren cia a la fra se pro nun cia da por el pe rio dista

que apa re ce al � nal del es plén di do �lm The thing from ano- 

ther world (1952), pro du ci do por Ho ward Hawks.

Aña did a estas obras al gu nos ar tí cu los re co men da bles

que tam bién in cluyo en esta lista:

�������, �. (2004): Gods and mon sters, Nueva York, Na- 

tion Books.

������, �. (2014): The making of Stan ley Ku bri ck’s 2001:

A spa ce od yssey, Co lo nia, Ta s chen.

��� ���, �. �. �.: «Sci-fI with a wa llop», Review Mo vie,

25 de ju nio de 1982.

��� � ����, �.: «Bla de Run ner: The � nal cut review sa vo ur

its unhu rried st ran ge ness», The Guar dian, 3 de abril de

2015.

���� �� � �����, �. (2003): Histo ria del futu ro, Ma drid,

Alian za Edito rial.

���� �� � �����, �. (2004): La pan ta lla pro féti ca: cuan do las

�c cio nes se con vier ten en rea li dad, Ma drid, Cáte dra.



���� �� � �����, �. y �� ��� �� ���, �. (2000): La con st ruc- 

ción so cial del futu ro.

�� �� ���, �. y ��� ����, �. (2001): «Moon st ru ck: How rea- 

listic is the moon de pic ted in scien ce �c tion �l ms?», Ear- 

th, Moon, And Pla ne ts, 85/86, pp. 179-200.

�� ����, �.: «A cult cla ssic resto red, again», The New York

Ti mes, 30 de sep tiem bre de 2007.

�� �� ���, �. (2010): Ci ne ma wars, Mal den, Wi ley- Bla- 

ckwe ll.

�� �� ���, �., ��� �� �����, �. y ����, �. (1984): «Bla de

Run ner, a diag no sti que criti que», A review of con tem po- 

ra ry me dia, nº. 29, pp. 6-8.

�����, �. (2011): Lab coa ts in Ho llywood, Cam bri dge,

MIT Press.

����, �.: «Bla de Run ner: The � nal cut», The Ore go nian, 26

de oc tu bre de 2007.

�� � ���, �.: «Futu ristic Bla de Run ner», The New York Ti- 

mes, 25 de ju nio de 1982.

�� ��� ���, �.: «The Ma trix», Va rie ty, 28 de mar zo de

1999.

����, �. y �� �� ���, �. (1988): Ca me ra po liti ca, Bloomin- 

gton, In dia na Univer sity Press.

�� ����, �. (1982): Keep wa tching the skies!, Je ffer son,

McFar land.



1 En neu ro cien cia se ad mite que el ce re bro hu ma no per ci be y con st ruye su pro- 

pia rea li dad. No fun cio na como un sen sor rea lista y ob je tivo del mun do exte- 

rior. No po de mos ver los in fra rro jos, la ra dia ción ul travio le ta ni per ci bir el

cam po magnético, a di fe ren cia de ot ros ani ma les. El ce re bro hu ma no solo es

sen si ble a un pe que ño ran go de ra dia cio nes elec tro magnéti cas. La con st ruc ción

y distin ción del co lor ha su puesto un pro ble ma � lo só � co no resuel to, des de

Aristó te les al pla to nis mo. O bien es un co ci na do ce re bral —la per cep ción del

co lor es in divi dual y no es exac ta men te la mis ma en to das las per so nas— o

bien los co lo res existen real men te.



2 En térmi nos re la ti vos, la a�r ma ción de Mor feo no resul ta tan des ca be lla da.

De acuer do con el neu ro bió lo go Ryan Jo nes de la Univer si dad de Ca li for nia, el

ce re bro hu ma no con tie ne unos ochen ta mil mi llo nes de neu ro nas. Cada una

acu mu la una car ga de 70 mi li vol tios, o 0,07 vol tios, es de cir, muy poco en

com pa ra ción con el vol ta je de una pila AA (1,5 vol tios). El vol ta je es la di fe ren- 

cia de car gas en tre dos pun tos. En una tor men ta los ra yos se pro du cen por la

di fe ren cia de car ga que hay en tre las nu bes y el sue lo, y se pro du cen si esa fuer- 

za elec tro stá ti ca lle ga a ser de tres mi llo nes de vol tios por me tro. En una neu ro- 

na, el gro sor de la mem bra na es de cin co mil mi llo né si mas par tes de un me tro,

y una di fe ren cia de 0,07 vol tios en tre la par te exter na y la in ter na su po ne, a es- 

ca la ma cro s có pi ca, ca tor ce mi llo nes de vol tios por me tro. Es de cir, ¡cua tro ve- 

ces más fuer za elec tro stá ti ca que una tor men ta!



3 Esa re la ción es con ve nien te men te ex pli ca da por el con se je ro Gra ce en la se- 

gun da par te de la pe lícu la, cuan do con ver sa con Neo en las en tra ñas de la ciu- 

dad de Sion, ex cava da cer ca del nú cleo te rrest re. Las má qui nas que tra ba jan

día y no che sir ven pre ci sa men te a la so cie dad hu ma na que ha so brevivi do al

ata que de las IA. Estas máqui nas nos man tie nen vivos mien tras ot ras má qui nas

tra tan de ma tar nos. In te resa n te, ¿no? Tie nen el po der de dar la vida o quitar la.

Apro xi ma da men te en el mi nuto 34.



4 En Esta dos Uni dos el tér mino li be ral pue de te ner mu chas más con no ta cio nes

que en Eu ro pa. En es en cia, sig ni � ca que el in divi duo está contra el esta do y las

in stitu cio nes. Nor mal men te los hé roes li be ra les no otor gan su be ne plá cito a la

co mu ni dad ni la rei vin di can, algo que es pro pio de mo vi mien tos iz quier distas,

de acuer do con el se mió lo go Pa blo Fran ce s cutti. Aun que sí pue den eri gir se en

lí de res de co lec tivos des pro te gi dos. La ideo lo gía con ser va do ra per si gue la re- 

duc ción del esta do y con fía en las in stitu cio nes priva das y las gran des em pre- 

sas. El anar quis mo co men zó como un mo vi mien to li ber ta rio de iz quier da ra di- 

cal. Por eso en oca sio nes el aná lisis po líti co está tru fa do de ma ti ces.



5 Es tam bién muy no ta ble la es ce na de los re bel des en Ma trix Revo lutions en

que bai lan con una músi ca muy in si nuan te an tes de pre pa rar se para la gue rra.

Re me mo ra las es ce nas de ado ra ción del pue blo ju dío al be ce rro de oro en los

diez man da mien tos o las dan zas tri ba les afri ca nas.



6 Hay al gu nas glo rio sas ex cep cio nes en este vas to mun do trekie. Me re �e ro a

la re cién estre na da se rie Dis co ve ry, que muest ra un tono mu cho más be li cista y

mi lita rista, con el ar gu men to de fon do de una gue rra contra los Klin gons, la

con st ruc ción de nuevas ar mas y la división en tre bue nos y ma los (y no hay que

pen sar mu cho para sa ber quié nes son los ma los). De to das las de riva cio nes del

mun do de Star Trek, quizá es la se rie que más se ale ja del pa trón ideo ló gi co ge- 

ne ral, pese a las que jas de al gu nos fans que la con de nan por pa re cer se de ma sia- 

do a Star Wars. So bre todo si se su po ne que en el tiem po, Dis co ve ry, que da

nom bre a la nave, acon te ció an tes que la se rie ori gi nal de Kirk y Spo ck.



7 Aquí ten go que de cir que, como fa bu lo sa ex cep ción, la ca rre ra es pa cial tuvo

una mo tiva ción po líti ca, y la NASA si gue sien do una in stitu ción pú bli ca. Pero

las apor ta cio nes de las com pa ñías aero s pa cia les priva das al pro yec to fue ron

real men te im presio nan tes e hi cie ron po si ble el via je. Cuan do el esta do fun cio na

con la em pre sa priva da, cual quier mi la gro es po si ble.



8 Ro bert Ze me ckis, el di rec tor del �lm, in ser tó di gital men te la in ter ven ción de

Clin ton cuan do el presi den te anun ció el des cu bri mien to de sig nos de vida en un

me teo rito de Mar te, el que resul ta ría ser uno de los ma yo res �a s cos de la

NASA. Ze me ckis no al te ró el con te ni do de lo di cho por Clin ton en la pe lícu la,

aun que eli gió los frag men tos de su dis cur so para pro du cir la im presión de que

Clin ton ha bla ba del des cu bri mien to del men sa je de Vega y sus con se cuen cias.

El di rec tor y pro duc tor tam po co pi dió per miso a la Casa Blan ca y al pro pio

Clin ton para rea li zar las in ser cio nes, lo que causó cier ta polémica.



9 Por cier to, la nave que pi lo ta Co oper tie ne un me ca nis mo gi ra to rio que si mu- 

la una grave dad ar ti � cial, algo co pia do de 2001, como ve re mos más ade lan te.

El tema de la grave dad hay que to már se lo muy en se rio en las bue nas pe lícu las

de cien cia �c ción.



10 Cu rio sa men te, se ob ser va la mis ma re ti cen cia al uso de ar mas nu clea res en

otro �lm, Ba tt le Los An ge les (Lie be s man, 2011). Los ext ra te rrest res que ata can

la ciu dad están dan do una bue na pa li za a los ma ri nes, pero na die toma la de- 

cisión de lan zar contra ellos la bom ba ató mi ca. Pelícu la mi lita rista en la que no

se con tem pla la ne go cia ción —tan solo un niño la tino pre gun ta si se ha in ten ta- 

do an tes ha blar con los in va so res— el pa pel de los políti cos está su pe dita do al

de los mi lita res, el de los pe rio distas li mita do a ir in for man do pun tual men te de

la ca tá st ro fe y el de los cien tí � cos a una breve in ter ven ción en la que un ex per- 

to a�r ma que los ext ra te rrest res usan el agua como fuen te de ener gía (el nivel

de los ma res está ba jan do). Pre ci sa men te esa es la ra zón por la que han de ci di- 

do in va dir la Tie rra. El �lm se cen tra en un gru po de ma ri nes que in ten ta res ca- 

tar a unos civi les en un su bur bio de la ciu dad.



11 Hay una es ce na previa im por tan te en la que el doc tor Ro nald Quin cy ex pli- 

ca al ge ne ral mi litar lo equivo ca do de la est ra te gia de los mi lita res cien tí � cos

que aseso ran al presi den te para en viar ha cia el as te roi de 150 misi les nu clea res

para neut ra li zar lo: «Dada su com po si ción y su gran ve lo ci dad, por mu chas

bom bas que le lan ce son rei ría y se gui ría su ca mino». El ge ne ral in siste en que el

lan za mien to de bom bas desvia rían la tra yec to ria del as te roi de. Quin cy ase gu ra

que se ría mu cho más efec tivo ha cer las esta llar des de den tro del as te roi de. En

rea li dad, las est ra te gias no están tan en fren ta das. Bong Vie, di rec tor del Cen tro

de In vesti ga ción para el Desvío de As te roi des de la Univer si dad de Iowa, ha su- 

ge ri do que se po dría desviar la tra yec to ria de un as te roi de esférico de un ki ló- 

me tro de to nan do un in ter cep tor con bom ba nu clear a 200 me tros de su su per �- 

cie, aun que en el caso de Ar ma ge dón, el as te roi de es mu cho ma yor. Pero la op- 

ción de Quin cy no es en ab so luto des ca be lla da, ya que, de acuer do con Brian

Ka plin ger, del In stituto Tec no ló gi co de Flo ri da, de po sitar la ener gía den tro de

un ob je to resul ta más e� cien te.



12 Resul ta muy cu rio so que este cine op ti mista y es pe ran za dor de Spiel berg,

don de el es ca pis mo y la fan ta sía son se ña les de una iden ti dad re co no ci ble, no

fue ra re co no ci do ni pre mia do por la críti ca, a pe sar de la des co mu nal reac ción

de la au dien cia; y que, al contra rio, el Spiel berg más «se rio» haya sido el más

pre mia do, con pe lícu las (mag ní � cas por otra par te) como La lista de Schind ler

y Sa l var al sol da do Ryan.



13 La tra duc ción co rrec ta es «con den sa dor de �u jo», pero en el do bla je es pa- 

ñol sustituye ron la ex presión por «�uzo», un tér mino in ven ta do.



14 Pese a ello no fun cio nó mal en ta qui lla. El �lm de Bur ton ob tuvo un to tal de

362.211.740 dó la res so bre un presu puesto de cien mi llo nes.



15 Me re �e ro a El ori gen del pla ne ta de los si mios (Ru pert Wya tt), El ama ne- 

cer del pla ne ta de los si mios (Matt Reeves) y La gue rra del pla ne ta de los si- 

mios (Matt Reeves), con unos efec tos es pe cia les y un re la to que fun cio nan de

for ma muy con vin cen te.



16 Se su po ne que la edad de los as tro nautas ron da ría los 31 años más o me nos,

ya que Ta y lor a�r ma que tie nen 2.031 años y que han tran s cu rri do unos dos

mil años des de que sa lie ron de la Tie rra, aun que lo cier to es que el as pec to de

los as tro nautas es de adul tos más ma du ros, en la trein te na o más. Las di fe ren- 

cias en tre el tiem po de la nave en ese mo men to y el tiem po que mar ca el re loj

cuan do la nave se est re lla en el agua es de 1.305 años. Su ma dos, dan 2.005

años. Los re lo jes su gie ren que, a di fe ren cia de lo ex pre sa do por Ta y lor, los as- 

tro nautas se rían algo más jó ve nes.

El físico teóri co La rry Schul man, de la Univer si dad de Cla rkson en Po st- 

dam, Nueva York, es ade más un es pe cia lista en re la ti vi dad y ha rea li za do muy

ama ble men te al gu nos cál cu los in te re sa n tes so bre este pro ble ma, a pe ti ción mía,

por lo que le estoy su ma men te agra de ci do. Los cál cu los que ex pli ca Ta y lor en

la pe lícu la son apro xi ma da men te co rrec tos, aun que no exac tos. La di la ta ción

del tiem po hace que seis me ses en la nave se co rres pon dan con se te cien tos años,

y co rres pon de a un fac tor de di la ción de 1.400 en la re la ti vi dad es pe cial, por lo

que la ve lo ci dad de la nave se ría 0,99999974 ve ces la ve lo ci dad lu mí ni ca, es

de cir, casi la ve lo ci dad de la luz. Des de su par ti da de la Tie rra has ta el mo men- 

to en que la nave se est re lla han tran s cu rri do 2.005 años, me di dos en un re loj

de la Tie rra. Ta y lor ex pli ca a sus com pa ñe ros, una vez que han es ca pa do de la

nave que se hun día y se han puesto a sa l vo en tie rra, que llevan via jan do en el

es pa cio die cio cho me ses, es de cir, un año y me dio. Schul man ex pli ca que si

apli ca mos el fac tor de di la ción, el tiem po sería de 1,43 años de via je, pero la di- 

fe ren cia es ra zo na ble ya que la nave ha te ni do que desa ce le rar en gran me di da

an tes de est re llar se contra las aguas del pla ne ta. De modo que el guion se ajusta

muy bien a la re la ti vi dad ge ne ral.



17 Ese si mio es Cé sar, aun que el �lm no lo men cio ne. Desem pe ña un pa pel fun- 

da men tal en la tri lo gía de Reeves y Wya tt, así que os re co men da ría que, des- 

pués de ver la pe lícu la de He ston, visio na seis las tres pe lícu las en or den cro no- 

ló gi co.



18 Hay un as pec to sin gu lar men te in te re sa n te en la pe lícu la lle ga da a este pun to

que po dría con si de rar se una �a queza del guion: o bien Ta y lor no sabe que se

en cuen tra en la Tie rra ori gi nal y presu po ne mos que la es pe cie hu ma na ha sur gi- 

do en ot ros mun dos de la mis ma ma ne ra que en la Tie rra, de for ma que an tes

de em pren der el via je existía la su po si ción de que po dría ha ber ot ros mun dos

ha bita bles por hu ma nos, o Ta y lor tie ne la sen sa ción de que se en cuen tra de

nuevo en casa, que el via je en el tiem po le ha devuel to a su pro pio ho gar dos

mi le nios en el futu ro.



19 El pe cu liar títu lo de la pe lícu la obe de ce a las ini cia les de las ba ses del ADN

—gua ni na (G), cito si na (C), ti mi na (T) y aden i na (A)— que com po nen la do ble

hélice genética. La se cuen cia ción del ADN tie ne lu gar cuan do se lee una de las

he bras en su ce sión. La aden i na siem pre se em pa re ja al otro lado de la hélice

con la ti mi na, y la gua ni na con la cito si na. Las ini cia les com po nen pues el

código genético en tri ple tes, de for ma que la com bi na ción de cada tri ple te de

ba ses co di � ca para un ami noá ci do, los blo ques bá si cos por los que se en sa m- 

blan las pro teí nas. El im pac to académico del �lm de Nic col es in du da ble. La

pa la bra «Ga tta ca» en el bus ca dor de Google Académico arro ja 3.870 artícu los.



20 En rea li dad es una ver dad a me dias. Si te ne mos en cuen ta el pre cio de las

en tra das de cine y las ajusta mos a la in �a ción, Ava tar ocu pa ría el lu gar nú me ro

quin ce de en tre to das las pe lícu las de la histo ria, sien do la pri me ra Lo que el

vien to se llevó, de acuer do con Bo xo f� ce mo jo.



21 En trevista en el dia rio El Mun do pu bli ca da el 09/04/2014.
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