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Intro 

In 2003, Simon Baron-Cohen, a clinical  psychologist at the University of Cambridge,   

claimed that Albert Einstein had autism. Elon  Musk has said he has Asperger’s 

syndrome. And   

if you ask Google, you’ll find many lists  of famous people who supposedly have 

autism,   

usually with the pre-amble “Though  he was never diagnosed…” It’s been   

attributed to Mark Zuckerberg, Steve  Jobs, Bill Gates, and Eminem, none of   

whom ever said anything to deny or confirm it. What’s going on? Why does everyone 

suddenly have   

autism? How is it different to Asperger’s  syndrome, what does “neurodivergent” 

mean,   

and what is “internalized ableism”? Am I  autistic? That’s what we’ll talk about today.  

Autism and Asperger's 

First things first, what is autism? The term  “autism” was introduced in 1911 by the 

Swiss   

psychiatrist Eugen Bleuler. He used it to describe  what he believed to be a childhood 

version of   

schizophrenia. The term “autism” alludes to  the Greek word “autos” which means 

“self”,   

a word that Bleuler used because the children  seemed to be detached from reality 

and withdrawn   

into their inner world, even though  they didn’t have smartphones back then. 

Autism was later recognized as a condition  independent from schizophrenia. 

Today,   

the diagnosis of autism includes learning  difficulties, especially with language and 

speech,   
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trouble with verbal and nonverbal  communication, avoiding eye-contact,   

repetitive movements, specialized and  often obsessive interests or behaviours,   

difficulties with emotional control, and  extreme reactions to stimuli such as light,   

touch, or noise. Autistic people also  sometimes have unusual abilities,   

such as a remarkable memory for facts, numbers,  or visual details, or doing mental 

arithmetic. 

This combination of cognitive problems and  abilities is the reason why some 

autistic   

people were once regarded “idiot savants”.  However, the word “idiot” has drifted in 

meaning   

since then and is now considered an insult, so the  condition has been renamed to 

“savant syndrome”. 

Most people had probably never heard of autism  until Dustin Hoffman introduced it 

to the world   

in 1988 with the movie “Rain Man”. The movie  was inspired by Kim Peek, one of the 

most famous   

savants ever. But. Plot twist, while Peek had  originally been diagnosed with autism, 

in 2008 a   

group of doctors studied MRI images of his brain  and concluded that he wasn’t 

autistic but most   

likely had FG syndrome, a genetic condition  linked to abnormalities of the X 

chromosome.  

In 1943, the Austrian paediatrician Hans  Asperger described a group of children 

who   

had difficulties with social interaction  and communication, like autistic people,   

but who did not have the same troubles  with language and cognitive function.   

This “high functioning autism” became  later called “Asperger’s syndrome.”  
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On the Spectrum 

Fast forward 70 years and psychologists  decided that there is no clear distinction   

between Asperger’s syndrome and autism and the  term “high functioning autism” 

is neither useful   

nor descriptive. Instead, there is an entire  spectrum of symptoms with expressions 

that   

greatly vary. This is why the term Asperger’s  syndrome is no longer in use today. It’s 

now   

called “Autism Spectrum Disorder,” ASD for short.  ASD subsumes both Asperger’s 

syndrome, autism,   

and some other developmental disorders. Why  Elon Musk referred to a retired 

expression like   

Asperger’s is anyone’s guess, maybe he spends too  much time with this old-people 

app called twitter. 

Besides the previously mentioned difficulties with  language, social interactions, 

emotional control,   

and repetitive behaviour, studies have found that  ASD is correlated with anxiety, 

sleep problems,   

seizures, and an elevated risk of gastrointestinal  problems. Symptoms of ASD are 

usually diagnosed   

in early childhood and persist throughout  life, though they can improve or get 

worse.  

The spectrum of the disorder does not  refer to the strength of the symptoms,   

but rather their variety. How strong the symptoms  are is measured separately by 

three different   

levels which indicate how much support the person  needs. 1 is the lowest level, 3 

the highest. 

Of course, no one likes to use a clunky  term like “Autism Spectrum Disorder”,   

which is why most people still refer to  it as just autism. To avoid confusion,   
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what was previously called “autism” is  now often called “classical autism”.   

The other expression that has taken hold  for “having Autism Spectrum Disorder” is   

“being on the spectrum” though I now think  they should have called it quantum 

autism. 

Several studies have shown that the brains  of children with ASD develop differently   

than those of most children, and that this  difference is often visible in brain scans   

before the onset of symptoms. For example,  a 2017 paper in Nature found that in 

ASD   

children some parts of the brain grow noticeably  faster than average, and that this 

growth is   

linked to the severity of social difficulties. Other studies have shown that compared 

to the   

average person, people with ASD have significantly  fewer connections between 

parts of the brain that   

are used for social interactions, and instead  more local connections in regions 

associated   

with sensory control. These properties can be  inferred from brain scans before the 

age of 2.  

Who Has It 

How common is Autism Spectrum Disorder? The  worldwide prevalence of ASD is 

about 1 percent,  but in high-income countries some estimates  say the rate is 

higher. For example,   

a 2018 review by researchers from  the UK found that ASD prevalence   

in England and North America is between 2.4  and almost 10 percent, depending on 

region.  

According to the American Centre for Disease  Control, about 1 in 36 children in the 

United   

States were diagnosed with ASD in 2020.  Probably quite a few of you who are 

watching   
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this video are autistic people. I’m afraid  I have nothing whatsoever new to tell you.  

The number for ASD diagnoses has increased  substantially over the past two 

decades. In 2000,   

it was only one in 150 children who were diagnosed  in the US. This means the 

number has increased by   

almost a factor 5 in 20 years. The increase in  the UK has been even faster, almost 

a factor 8   

in the same period. The major reason for this  is higher awareness and better 

screening. 

At the same time, the fraction of those severely  affected by ASD is dropping. In the 

1980s, more   

than two-thirds of people diagnosed with autism  also had an intellectual disability. 

By 2018, the   

fraction of ASD children in the US classified with  an intellectual disability, that’s an 

IQ below 70,   

was 31 percent. This decrease of the fraction of  those with severe disabilities is 

also likely due   

to the enhanced awareness and screening,  which picks up on the less obvious 

cases. 

At the moment, there are about four times  more men than women diagnosed with 

ASD.   

The reasons for this are not well understood.  Several studies have shown that young 

girls   

are less likely to be diagnosed with ASD  because they are better at hiding 

symptoms,   

a strategy that’s referred to as “masking”. Masking includes copying facial 

expressions   

and social behaviour or memorizing a repertoire  of answers to questions that’ll be 

accepted as   
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normal enough. While masking might  help girls with social integration,   

it can cause other mental health problems such  as depression, anxiety, and low self-

esteem. In   

later life, ASD in girls might get covered up  by conditions such as eating disorders 

or OCD. 

Girls might also be more successful at masking  because their social environment 

makes it easier.   

For example, a 2017 paper by American researchers  observed 96 elementary school 

children, half of   

which with ASD. They found that ASD girls weaved  in and out of social activities in 

loose groups,   

making it hard for anyone to tell whether they  integrated well. Boys on the other 

hand tended to   

play organized games and the ASD boys just played  alone, so they stood out much 

more obviously. 

How much of the sex difference in ASD diagnosis is  due to masking is presently 

unclear. What is clear   

however is that diagnosing girls requires  other methods than those used for boys. 

ASD is normally diagnosed in childhood below  the age of five, especially now that 

doctors   

look for symptoms during regular childhood  screening. However, this is a fairly 

recent   

development. The increasing awareness of  the condition has also resulted in 

larger   

numbers of people being diagnosed later in life  because they fell through the cracks 

as children. 

Still, it can take a long time, sometimes  years, to get a diagnosis. It’s a problem   

because the lack of diagnosis can make it  more difficult to cope. A study done in 

the   
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UK estimated that 10 percent of suicide  victims had signs of undiagnosed autism.  

 

What Causes It? 

What causes it? Classical autism was originally  believed to be a psychological 

condition that   

results from poor parenting. This idea was  pushed in particular by the psychiatrist   

Leo Kanner. He argued that the leading cause  of autism was the “refrigerator 

mother” who   

didn’t love her child as she should have. We now know that ASD is not the fault of   

maternal temperatures, but an unusual variation  of neurodevelopment with a strong 

hereditary   

component. That is, children of people with  ASD are considerably more likely to also 

have   

it. Different studies have put the probability  at about 40-80 percent. Part of the 

difficulty   

of pinning the number down is that ASD has so  many different facets, there are 

loads of genes   

involved, and quite possibly some aspects  of it are more, others less hereditary. 

Some environmental factors also seem to play  a role, for example some studies 

have found   

a link between obesity or diabetes of the mother  and ASD of the child. Though the 

increase in the   

odds-ratio is not large and, as it’s often  the case with such studies, it’s difficult   

to infer a causation from a correlation because  there could be underlying causes 

linking both.  

A 2016 meta-analysis by a group of Chinese  researchers looked at the link between 

the   

age of the parents and the chance of  the child to have ASD. They took into   
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account 27 studies with a total of almost 67  thousand cases and found a clear 

correlation,   

especially with the age of the father. Per  every increase of 10 years in maternal and   

paternal age they found an associated 18 percent  and 21 percent higher risk of ASD, 

respectively.  

We’ve also learned about a few things  that do not cause it – other than cold   

moms – for example vaccines. In 1998,  an anti-vaccine activist managed to   

publish a fraudulent paper in the Lancet  claiming that measles vaccines cause   

autism. He was struck off the medical  register and the paper was retracted. 

If you’re watching this channel, you  probably don’t need to be told but   

vaccines don’t cause autism. They don’t  cause autism spectrum disorder either.   

To name just one example, a  2014 meta analysis summarized   

10 different studies and found no evidence  of a relation between vaccination and 

ASD. 

Other things that don’t cause  ASD are caesarean sections,   

in vitro fertilisation, plastic wrappers,  bacterial infections, and watching YouTube.  

ASD is a lifelong condition, there is no cure  and there is no medication. However, 

early   

Treatment 

diagnosis and intervention with suitably targeted  programs can greatly improve life 

satisfaction,   

and medication as well as psychotherapy can  be used to deal with some of the 

symptoms. 

Currently the treatment focus is on  psychological and social support for   

ASD children and their families. Some  young autistic people don’t speak at all   

and can benefit from using picture cards or  speech generating devices. Targeted 

programs   

that are started as early as possible can  improve attention, language development,   

social engagement, and can reduce the  severity of symptoms later in life.   
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The most successful of those programs are  those which include parents and 

schools,   

because much of it comes down to other people  understanding triggers and trying 

to avoid them. 

For example, children with ASD might be bad at  rapidly switching between tasks or 

be unable to   

read nonverbal clues, both of which can be  avoided to a large degree. They also 

often   

use repetitive motion, such as rocking  or hand flapping to calm themselves down,   

a behaviour referred to as “stimming”. Asking  them to stop is exactly the wrong 

thing to do.   

Those are some examples where awareness among  other people can really make 

a big difference. 

There are also some medications to treat  co-occurring symptoms like irritability,   

agitation, anxiety, or depression, and some  might benefit from Cognitive-

Behavioural Therapy.   

NEURODIVERSIDAD 

However, there is no one-size-fits-all approach  because the symptoms of ASD are 

so varied.  

According to the Diagnostic and Statistical  Manual of Mental Disorders, Autism 

Spectrum   

Neurodiversity 

Disorder is a mental health disorder.  However, a lot of people with ASD and   

other conditions that have traditionally been  labelled “disorders” feel that 

description is   

inappropriate. Just because they’re not typical  doesn’t mean there’s something 

wrong with them.  

The term that many of them prefer  is that they are “neurodiverse” as   

opposed to “neurotypical”. The term  “neurodiverse” refers to a group,   
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whereas an individual would be described as  “neurodivergent”. Neurodiversity 

includes not   

just ASD but also Attention Deficit Hyperactivity  Disorder, Dyslexia, and a few other 

conditions. 

The term ‘neurodiversity’ was coined in the late  1990s by the Australian sociologist 

Judy Singer,   

loosely based on the expression “biodiversity”.  She saw it as an extension of social 

justice   

movements that had given women and homosexuals  rights they should have had 

all along. Singer   

argued that neurodivergent people had not been  given their rightful place in society 

either,   

and it was about time to stop pathologizing them. 

The neurodiversity movement weaved together with  the American social justice 

movement and developed   

an ex’tremist part. By 2013, some neurodiversity  advocates wrote that autism and 

ADHD “are the   

result of normal, natural variation in the human  genome”. By 2019, some said that 

the real problem   

is the “dominant ableist culture” of society that  sets standards for what it means to 

be “normal”. 

An ableist is someone who believes that typical  abilities are superior. If you are 

neurodivergent   

but have internalized ableism, you may mistakenly  blame yourself for the challenges 

you face,   

when in fact the problem lies with the societal  barriers and discrimination that make 

it   

harder for neurodivergent people to thrive. Some of them have put the idea of 

treating   
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autism on the same level as the idea of treating  homosexuality. For example, Autism 

Speaks is a   

charitable organization with the stated goal of  “creating an inclusive world for all 

individuals   

with autism throughout their lifespan”. They  partnered with Google on a project 

called “MSSNG”   

to develop a database to identify genetic variants  of autism. On their website they 

described the   

project’s mission as “to identify many subtypes  of autism with the goal of 

developing more   

personalized and effective treatments”. Two years ago, the project was decried by   

some people on twitter as eugenics, the Nazi  doctrine of cleaning society from 

genetically   

inferior groups which back then included  disabled and autistic people. It seems   

to me that these tweets attacking the MSSNG  project were severely 

misrepresenting what the   

project website stated. Nevertheless, “Autism  Speaks” which, I remind you, is a 

charitable   

organization that supports autistic people, has  been labelled a hate group by some 

activists. This   

extreme position seems to be held by a small group  that is vocal on twitter and I 

don’t think it’s   

representative for the neurodiversity community as  a whole, but its clearly a 

sentiment that exists. 

Fast forward to 2023 and TikTok is full of  teenagers celebrating their 

neurodiversity,   

some of them self-diagnosed. Now you might say  there’s nothing wrong with 

teenagers wanting to   
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feel good about themselves, and I fully agree. The neurodiversity movement has a 

point. Our   

world is built for typical people and typical  people are often not mindful of those 

who are   

less typical. In most cases, I think, not so  much because typical people are actively 

mean,   

but passively careless. If you’re too tall  or too short, too loud or too quiet, or too   

anything really, you’ll have trouble fitting in. Some people’s brains don’t work like 

yours,   

but that doesn’t mean they are the problem.  The problem might be that you’re not 

making   

the necessary effort trying to understand  them. Paying attention to those outside   

a standard deviation of the average makes  their lives easier and enriches our 

society. 

That sounds all well and good. Problem is that  most neurodivergent people you see 

on TikTok   

 

La sirena 

[Cuento - Texto completo.] 

Ray Bradbury  

 

Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches la llegada de 

la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria de bronce, y encendíamos los faros 

de niebla en lo alto de la torre. Como dos pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos 

el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos solitarios. Y si 

ellos no veían nuestra luz, oían siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que 
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temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de 

naipes arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de espuma.  

-Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no es cierto? -preguntó McDunn.  

-Sí -dije-. Afortunadamente, es usted un buen conversador.  

-Bueno, mañana irás a tierra -agregó McDunn sonriendo- a bailar con las muchachas y tomar 

ginebra.  

-¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo? 

-En los misterios del mar.  

McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La luz 

movía su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro. En 

ciento cincuenta kilómetros de costa no había poblaciones; sólo un camino solitario que 

atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilómetros de frías aguas, y 

unos pocos barcos.  

-Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente-. ¿Pensaste alguna vez que el mar es 

como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre 

distintos. Es raro. Una noche, hace años, todos los peces del mar salieron ahí a la superficie. 

Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del 

faro que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo podía verles los ojitos. 

Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron ahí hasta la 

medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millón de peces desapareció. Imaginé 

que quizás, de algún modo, vinieron en peregrinación. Raro, pero piensa en qué debe 

parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del faro, 

y la torre que se anuncia a sí misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos 

peces, ¿pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?  
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Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendían hacia ninguna 

parte, hacia la nada.  

-Oh, hay tantas cosas en el mar -McDunn chupó su pipa nerviosamente, parpadeando. Estuvo 

nervioso durante todo el día y nunca dijo la causa-. A pesar de nuestras máquinas y los 

llamados submarinos, pasarán diez mil siglos antes de que pisemos realmente las tierras 

sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Piénsalo, allá abajo es todavía 

el año 300,000 antes de Cristo. Cuando nos paseábamos con trompetas arrancándonos países 

y cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a dieciocho kilómetros de profundidad, helados en 

un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.  

-Sí, es un mundo viejo.  

-Ven. Te reservé algo especial.  

Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagó las luces del 

cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y 

giraba con suavidad sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada 

quince segundos.  

-Es como la voz de un animal, ¿no es cierto? -McDunn se asintió a sí mismo con un 

movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aquí, 

al borde de diez billones de años, y llamando hacia los abismos. Estoy aquí, estoy aquí, estoy 

aquí. Y los abismos le responden, sí, le responden. Ya llevas aquí tres meses, Johnny, y es 

hora que lo sepas. En esta época del año -dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla-, 

algo viene a visitar el faro.  

-¿Los cardúmenes de peces?  

-No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerías loco, pero no puedo callar más. Si mi 

calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo verás tú mismo. Siéntate 

aquí. Mañana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche desde el 
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galpón del muelle, y escapas hasta algún pueblito del mediterráneo y vives allí sin apagar 

nunca las luces de noche. No te acusaré. Ha ocurrido en los últimos tres años y sólo esta vez 

hay alguien conmigo. Espera y mira.  

Pasó media hora y sólo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar, 

McDunn me explicó algunas de sus ideas sobre la sirena.  

-Un día, hace muchos años, vino un hombre y escuchó el sonido del océano en la costa fría 

y sin sol, y dijo: “Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos; 

haré esa voz. Haré una voz que será como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una 

cama vacía junto a ti toda la noche, y como una casa vacía cuando abres la puerta, y como 

otoñales árboles desnudos. Un sonido de pájaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un 

sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fría. Haré un sonido tan desolado 

que alcanzará a todos y al oírlo gemirán las almas, y los hogares parecerán más tibios, y en 

las distantes ciudades todos pensarán que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato 

y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la brevedad 

de la vida”.  

La sirena llamó.  

-Imaginé esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qué esta criatura visita el 

faro todos los años. La sirena la llama, pienso, y ella viene…  

-Pero… -interrumpí.  

-Chist… -ordenó McDunn-. ¡Allí!  

-Señaló los abismos.  

-Algo se acercaba al faro, nadando.  

Era una noche helada, como ya dije. El frío entraba en el faro, la luz iba y venía, y la sirena 

llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podía ver muy lejos, ni muy claro, pero 
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allí estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, 

gris como barro, y aquí estábamos nosotros dos, solos en la torre, y allá, lejos al principio, se 

elevó una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, desde la 

superficie del mar frío salió una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego 

un cuello. Y luego… no un cuerpo, sino más cuello, y más. La cabeza se alzó doce metros 

por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Sólo entonces, como una 

islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgió el cuerpo desde los abismos. La cola se 

sacudió sobre las aguas. Me pareció que el monstruo tenía unos veinte o treinta metros de 

largo.  

No sé qué dije entonces, pero algo dije.  

-Calma, muchacho, calma -murmuró McDunn.  

-¡Es imposible! -exclamé.  

-No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo que era hace diez millones de años. No ha 

cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.  

El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frías. La niebla 

iba y venía a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del monstruo 

reflejó nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de 

una mano enviase un mensaje en un código primitivo. El silencio del monstruo era como el 

silencio de la niebla.  

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.  

-¡Parece un dinosaurio!  

-Sí, uno de la tribu.  

-¡Pero murieron todos!  
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-No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los más abismales de los 

abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los 

abismos. Una palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo.  

-¿Qué haremos?  

-¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además, estamos aquí más seguros que en 

cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un destructor, 

y casi tan rápido.  

-¿Pero por qué viene aquí?  

En seguida tuve la respuesta.  

La sirena llamó.  

Y el monstruo respondió.  

Un grito que atravesó un millón de años, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y solitario 

que tembló dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El monstruo le gritó a la torre. La sirena 

llamó. El monstruo rugió otra vez. La sirena llamó. El monstruo abrió su enorme boca 

dentada, y de la boca salió un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y lejano. 

Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frías. Eso era el sonido.  

-¿Entiendes ahora -susurró McDunn- por qué viene aquí? 

Asentí con un movimiento de cabeza.  

-Todo el año, Johnny, ese monstruo estuvo allá, mil kilómetros mar adentro, y a treinta 

kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizás esta solitaria criatura tiene 

un millón de años. Piénsalo, esperar un millón de años. ¿Esperarías tanto? Quizás es el último 

de su especie. Yo así lo creo. De todos modos, hace cinco años vinieron aquí unos hombres 

y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamó y llamó y su voz llegó hasta 
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donde tú estabas, hundido en el sueño y en recuerdos de un mundo donde había miles como 

tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del 

que debes huir. El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te 

mueves en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cámara 

de cincuenta milímetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del 

océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilómetros de agua, débil y familiar, 

y en el horno de tu vientre arde otra vez el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te 

alimentas de grandes cardúmenes de bacalaos y de ríos de medusas, y subes lentamente por 

los meses de otoño, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con más niebla, y la 

sirena todavía llama, y luego, en los últimos días de noviembre, luego de ascender día a día, 

unos pocos metros por hora, estás cerca de la superficie, y todavía vivo. Tienes que subir 

lentamente: si te apresuras; estallas. Así que tardas tres meses en llegar a la superficie, y 

luego unos días más para nadar por las frías aguas hasta el faro. Y ahí estás, ahí, en la noche, 

Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquí está el faro, que te llama, con un cuello 

largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz 

como la tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, entiendes?  

La sirena llamó.  

El monstruo respondió.  

Lo vi todo… lo supe todo. En solitario un millón de años, esperando a alguien que nunca 

volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allí, mientras 

los cielos se limpiaban de pájaros reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los 

perezosos y dientes de sable se zambullían en pozos de alquitrán, y los hombres corrían como 

hormigas blancas por las lomas.  

La sirena llamó.  

-El año pasado -dijo McDunn-, esta criatura nadó alrededor y alrededor, alrededor y 

alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diría yo. Temerosa, quizás. Pero 
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al otro día, inesperadamente, se levantó la niebla, brilló el sol, y el cielo era tan azul como en 

un cuadro. Y el monstruo huyó del calor, y el silencio, y no regresó. Imagino que estuvo 

pensándolo todo el año, pensándolo de todas las formas posibles.  

El monstruo estaba ahora a no más de cien metros, y él y la sirena se gritaban en forma 

alternada. Cuando la luz caía sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo.  

-Así es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien espera que regrese algún otro que nunca 

vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir 

a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime más.  

El monstruo se acercaba al faro.  

La sirena llamó.  

-Veamos qué ocurre -dijo McDunn.  

Apagó la sirena.  

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podíamos oír nuestros corazones que 

golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.  

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrió la boca. Emitió una 

especie de ruido sordo, como un volcán. Movió la cabeza de un lado a otro como buscando 

los sonidos que ahora se perdían en la niebla. Miró el faro. Algo retumbó otra vez en su 

interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorporó, azotando el agua, y se acercó a la torre 

con ojos furiosos y atormentados.  

-¡McDunn! -grité-. ¡La sirena!  

McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes de que la sirena sonase otra vez, el monstruo 

ya se había incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una brillante 

piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su 
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angustiada cabeza brilló ante mí como un caldero en el que podía caer, gritando. La torre se 

sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó el faro y arañó los vidrios, que cayeron 

hechos trizas sobre nosotros.  

McDunn me tomó por el brazo.  

-¡Abajo! -gritó.  

La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el monstruo rugían. 

Trastabillamos y casi caímos por la escalera.  

-¡Rápido!  

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las escaleras 

en el pequeño sótano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La sirena calló 

bruscamente. El monstruo cayó sobre la torre, y la torre se derrumbó. Arrodillados, McDunn 

y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.  

Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuridad y el golpear de las olas contra los 

escalones de piedra.  

Eso y el otro sonido.  

-Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha.  

Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue como una gran 

succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado 

sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sótano. El 

monstruo jadeó y gritó. La torre había desaparecido. La luz había desaparecido. La criatura 

que llamó a través de un millón de años había desaparecido. Y el monstruo abría la boca y 

llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no 

descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido, debían de pensar: ahí está, el 

sonido solitario, la sirena de la bahía Solitaria. Todo está bien. Hemos doblado el cabo.  
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Y así pasamos aquella noche.  

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sótano, sepultados bajo 

los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.  

-Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon con violencia las olas 

y se derrumbó.  

Me pellizcó el brazo.  

No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que cubría 

las piedras caídas y las rocas de la isla olían a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las 

aguas desiertas golpeaban la costa.  

Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo había conseguido 

trabajo en un pueblito, y me había casado, y vivía en una acogedora casita de ventanas 

amarillas en las noches de otoño, de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a 

McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero.  

-Por si acaso -dijo McDunn.  

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta allí y detuve el coche y miré 

las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, 

allá en el mar, sola.  

¿El monstruo?  

No volvió.  

-Se fue -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Comprendió que en este mundo no se puede 

amar demasiado. Se fue a los más abismales de los abismos a esperar otro millón de años. 

Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá, esperando y esperando mientras el hombre viene y va 

por este lastimoso y mínimo planeta. Esperando y esperando.  
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Sentado en mi coche, no podía ver el faro o la luz que barría la bahía Solitaria. Sólo oía la 

sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.  

Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo. 

FIN 
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