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Trece visiones del futuro. Trece historias poderosas que dan una
idea de la variedad de voces, temas y técnicas de los autores chinos
de ciencia ficcion: las hay inquietantes, irOnicas, distopicas,
emotivas... Algunas han recibido premios y elogios de la critica,
otras han aparecido seleccionadas en distintas antologias y otras
son simplemente favoritas de Ken Liu. Completan la coleccion varios
ensayos de los propios autores sobre la ciencia ficcion china y la
introduccion de Ken Liu.

Incluye «Entre los pliegues de Pekin», de Hao Jingfang, premio
Hugo 2016, y tres relatos del premio Hugo 2015 Liu Cixin.
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Para mis autores, que me confiaron sus suefios.



INTRODUCCION



Suenos de China

KEN LIU

Esta antologia redine parte de la ficcion breve especulativa procedente de
China que he traducido a lo largo de varios afios y recopilado en este
volumen. Algunos de los relatos han ganado premios en Estados Unidos,
otros se han seleccionado para antologias de lo mejor del afio, otros han
recibido resefias favorables por parte de criticos y lectores, y otros tan solo
son mis favoritos.

China tiene una cultura muy dinamica y variada en lo que a ciencia-
ficcion se refiere, pero apenas se traducen unas pocas historias, lo que
impide que los lectores que no conocen el idioma sean capaces de
apreciarlas. Espero que esta antologia sirva de punto de partida para los
lectores de todo el mundo.

La expresion «Suefios de China» es un juego de palabras con el eslogan
«Suefios chinos» que el presidente Xi Jingping!'! usé para referirse al
desarrollo del pais. La ciencia-ficcion es la literatura de los suefios, y los
textos oniricos siempre nos dicen algo acerca del sofiador, del que interpreta
los suenios y de la audiencia.

Siempre que sale a relucir la ciencia-ficcion china, los lectores
anglofonos me preguntan lo mismo: «;En qué se diferencia la ciencia-
ficcion china de la que se escribe en inglés?».

Suelo decepcionarlos y responder que la pregunta no esta bien
planteada. Cualquier clasificacion literaria relacionada con una cultura
(sobre todo, si se trata de una cultura tan cambiante y convulsa como la de
China en la actualidad) tiene que englobar todas las complejidades y
contradicciones de dicha cultura. Responder algo asi de manera concisa



solo puede dar lugar a generalizaciones de poco valor o a estereotipos que
reafirman prejuicios ya existentes.

Para empezar, no creo que la expresion «ciencia-ficcion escrita en
inglés» sea una categoria valida para comparar (las ficciones escritas en
Singapur, Reino Unido o Estados Unidos son muy diferentes entre si, y hay
mas divisiones entre ellas y dentro de dichas fronteras geograficas), por lo
que se podria decir que ni siquiera tenemos un punto de referencia con el
que comparar la llamada «ciencia-ficcion china».

Ademas, imaginad qué pasaria si les pidierais a un centenar de autores y
criticos de Estados Unidos que definieran la «ciencia-ficcion
estadounidense»: habria un centenar de respuestas diferentes. Lo mismo
pasaria con los autores y criticos de ciencia-ficcion china.

Dentro de la seleccion tan limitada que contiene esta antologia,
encontraréis la «ciencia-ficcion realista» de Chen Qiufan, el «batiburrillo de
ciencia-ficcion» de Xia Jia, las metaforas politicas directas e ir6nicas de Ma
Boyong, el simbolismo surrealista y la l6gica metaférica de Tang Fei, la
intensa y exquisita imagineria lingiiistica de Cheng Jingbo, las fabulas y la
especulacion sociolégica de Hao Jingfang, y la ciencia-ficcién dura y
grandilocuente de Liu Cixin. Esto deberia daros una idea de lo variada que
es la ciencia-ficcion que se escribe en China. Ante una variedad asi, creo
que es mucho mas util e interesante estudiar a los autores de manera
individual y tratar su obra de forma independiente antes que tratar de
imponer unas expectativas preconcebidas porque ha dado la casualidad de
que todos son chinos.

Esto no es mas que un rodeo para decir que opino que cualquiera que
afirme con seguridad que la «ciencia-ficcion china» se puede encasillar es:
a) un extranjero que no sabe de lo que habla o b) una persona que si sabe
pero que olvida de forma deliberada la naturaleza controvertida del término
y expone su opinién como un hecho irrefutable.

Por ello, prefiero dejar claro que yo mismo no me considero un experto
en ciencia-ficcién china. Sé lo suficiente como para llegar a la conclusion
de que no sé demasiado. Lo suficiente para darme cuenta de que tengo que
estudiar mas, mucho mas. Y bastante para saber que no hay una respuesta
sencillal?],



China esta viviendo una enorme transformacion social, cultural y
tecnologica que afecta a miles de millones de personas de diferentes etnias,
culturas, clases sociales e ideologias. Por eso, nadie (y eso incluye a quienes
estan viviendo dicha transformacién) puede considerarse en disposicion de
conocer el panorama general. Conocer China a través de las noticias
sesgadas de los medios occidentales o asegurar que se «entiende» el pais
por ser inmigrante o haber sido turista es lo mismo que vislumbrar una
mancha borrosa a través de una pajita y afirmar que se trata de un leopardo.
La ficcion que se produce en China es un reflejo de la complejidad de dicho
entorno.

La realidad politica del pais y su complicada relacion con Occidente
hace que a los lectores occidentales les parezca normal interpretar la
ciencia-ficcion china bajo el prisma de sus suefios, esperanzas y fantasias
occidentales sobre la politica china. La «subversion», desde un punto de
vista occidental, puede no ser mas que un matiz interpretativo. Por ejemplo,
es tentador leer «La ciudad del silencio», de Ma Boyong, como un ataque
directo al aparato censor de China, o «El Afio de la Rata», de Chen Qiufan,
Unicamente como una critica al sistema educativo y al mercado laboral del
pais. O incluso reducir «Cientos de fantasmas desfilan esta noche», de Xia
Jia, a una metafora velada de las politicas agresivas al servicio de un
desarrollo controlado por el Estado.

Me gustaria que el lector de esta antologia evitara caer en dicha
tentacion. Dar por hecho que las preocupaciones politicas de los autores
chinos son las mismas que las que los lectores occidentales esperan de ellos
es, como minimo, arrogante y, lo que es peor, peligroso. El mensaje que los
escritores chinos intentan comunicar es universal, se refiere no solo a China
sino también a la humanidad en su conjunto, y creo que tratar de
comprender su obra en estos términos producira un acercamiento mucho
mas gratificante.

Es cierto que en China existe desde hace tiempo la tradicion de usar la
metafora literaria como vehiculo para expresar criticas y desacuerdos, pero
ese no deja de ser uno de los motivos por los que los autores escriben y los
lectores leen. Como el resto de escritores de cualquier parte del mundo, los
autores contemporaneos chinos estan interesados en el humanismo, la



globalizacion, los avances tecnologicos, la tradicion y la modernidad, las
desigualdades en riqueza y privilegios, la mejora y conservacion del medio
ambiente, la historia, los derechos, la libertad y la justicia, el amor y la
familia, lo hermoso de expresar sentimientos a través de las palabras, jugar
con el lenguaje, la grandeza de la ciencia, la emocion de los
descubrimientos o el significado de la vida misma. Flaco favor le hacemos a
la obra si no nos centramos en estas cosas sino en la geopolitica.

A pesar de la diversidad de enfoques, tematicas y estilos, los autores y
las obras reunidos en esta antologia apenas representan una pequefa parte
del panorama de la ciencia-ficcion china contemporanea. He intentado
hacer una seleccion lo mas equilibrada posible para cubrir casi todos los
puntos de vista, pero soy consciente de mis limitaciones. La mayoria de los
autores aqui presentes (a excepcion de Liu Cixin) pertenecen a la nueva
generacion de «estrellas emergentes» en lugar de a la generacion de figuras
ya establecidas, que incluye al propio Liu Cixin, Han Song o Wang Jinkang.
Casi todos son licenciados por las universidades mas prestigiosas del pais y
desempefian puestos de trabajo muy bien valorados. Ademas, me he
centrado en autores e historias premiados, en detrimento de la ficcion mas
popular que se publica en internet, y he dado prioridad a las obras que, en
mi opinion, son mas faciles de traducir y requieren menos conocimientos de
la historia y la cultura de China. Este sesgo y estas carencias son necesarios,
pero no es la situacion ideal, por lo que los lectores deberian ser precavidos
al extraer conclusiones y no dar por hecho que estos relatos son
«representativos». Deseo de corazon que cada una de las historias que aqui
presentamos sirva a los lectores para afiadir otro nivel mas a su percepcion e
interpretacion de una tradicién literaria que difiere de aquellas a las que
estan acostumbrados.

Para completar la antologia y aportar una vision mas amplia de la
ciencia-ficcion china, he incluido al final del libro tres ensayos de autores y
académicos chinos. El de Liu Cixin, «El peor de todos los universos
posibles y la mejor de todas las Tierras posibles», aporta contexto historico
al género en China y contextualiza la importancia de su carrera como el
principal autor de ciencia-ficcion china. «La generacion dividida», de Chen
Qiufan, aporta la perspectiva de una generacion mas joven de autores que



intenta adaptarse al revuelo de las transformaciones que estan teniendo
lugar. Por ultimo, «;Qué hace que la ciencia-ficcion china sea china?», de
Xia Jia, quien cuenta con el primer doctorado especializado en el estudio de
ciencia-ficcion china, es un buen punto de partida para un analisis
académico sobre la materia.

El célebre traductor William Weaver comparé el oficio con el arte de la
interpretacion. Es una metafora que me gusta. Cuando traduzco, realizo una
interpretacion lingiiistica y cultural, intento recrear un artefacto en un medio
diferente. Es una experiencia aleccionadora y fascinante. Me siento muy
privilegiado por haber tenido la oportunidad de trabajar con los autores de
esta antologia. Se podria decir que lo que comenz6 como una colaboracion
profesional ha terminado por convertirse en amistad. He aprendido muchas
cosas de ellos, no solo sobre traduccién, sino también sobre cémo escribir
ficcion y sobre la vida desde otro punto de vista lingiiistico y cultural. Les
estoy muy agradecido por haberme confiado su trabajo. Espero que
disfrutéis del resultado.



CHEN QIUFAN

Chen Qiufan es escritor, guionista y columnista, y también trabaja como
gerente de marketing para Baidu, el importantisimo buscador web de China.
También conocido como Stanley Chan, el autor ha publicado ficcién en
medios como Science Fiction World, Esquire, Chutzpah! y ZUI Found. Liu
Cixin, el autor de ciencia-ficcién mas famoso de China, ha dicho sobre The
Waste Tide (2013), la primera novela de Chen, que es «la obra cumbre de la
ciencia-ficcion de futuro cercano». Chen ha sido galardonado con muchos
premios literarios, entre ellos el Dragon Fantasy Award de Taiwan o los
equivalentes en China al premio Galaxy (el Yinhe) y el Nebula (el
Xingyun). En lo que se refiere a traducciones al inglés, el autor ha
aparecido en revistas como Clarkesworld, Lightspeed, Interzone y The
Magazine of Fantasy & Science Fiction. «El pez de Lijiang» gand el
Science Fiction and Fantasy Translation Award en 2012 y «El Afio de la
Rata» apareci6 en la antologia The Year’s Best Weird Fiction: Volume One,
seleccionada por Laird Barron.

Las tres historias recogidas a continuacion, «El Afio de la Rata», «El
pez de Lijiang» y «La flor de Shazui», son buenos reflejos de la estética
incomparable de Chen, que auna una sensibilidad universal posciberpunk
con el intrincado legado historico y las tradiciones de China. Cinico,
optimista e inquieto, Chen consigue capturar el Zeitgeist de la China
contemporanea, una cultura inmersa en una transformacion y una transicion
muy traumaticas. Quienes deseen ahondar en la manera en que la ciencia-
ficcion china refleja dicho cariz de las costumbres del pais pueden leer un
ensayo de Chen, «La generacién dividida», al final del libro.



Chen es oriundo de la provincia de Cantén, licenciado por la
Universidad de Pekin, una de las mas prestigiosas del pais, y habla el
topolecto de Shantou, asi como cantonés, mandarin e inglés (la version
occidentalizada de su nombre, Chan, refleja la pronunciacion cantonesa). Es
un virtuoso de la lengua que ha escrito relatos de ficcion especulativa en
chino clasico (una proeza equivalente a que un autor inglés escriba una
historia en la lengua de Chaucer), asi como en cantonés y mandarin
estandar. Las divisiones lingtiisticas y la diversidad presentes en su region
de origen sirven como metafora y telén de fondo para su novela The Waste
Tide, que yo mismo he traducido al inglés. «La flor de Shazui» esta
ambientado en el mismo universo que The Waste Tide y nos ofrece un
atisbo de ese mundo.



El Ano de la Rata

Oscurece de nuevo. Llevamos dos dias en este cuchitril y no hemos visto ni
un misero pelo de rata.

Mis calcetines parecen bayetas grasientas. Es tan irritante que me dan
ganas de pegar a alguien. El estbmago me da punzadas de hambre. Aun asi,
me obligo a seguir adelante. Unas hojas empapadas me golpean la cara
como si me abofetearan. Duele.

Me gustaria devolverle a Guisante el libro de biologia que tengo en la
mochila y decirle: «Este maldito libro tiene ochocientas setenta y dos
paginas». También me gustaria devolverle sus gafas, aunque no pesen, nada
de nada.

Guisante esta muerto.

El instructor dijo que la compafiia de seguros les pagaria algo de dinero
a sus padres. No dijo cuanto.

Seguro que los padres de Guisante quieren alguna pertenencia suya para
recordarlo. Por eso le he quitado las gafas del bolsillo y ese maldito libro de
su mochila impermeable. Quiza asi sus padres recuerden lo buen estudiante
que era su hijo, a diferencia de nosotros.

El verdadero nombre de Guisante es Meng Xian, pero todos lo
llamabamos «Guisante», en primer lugar, porque era flaco y bajito como un
brote de guisante y, en segundo lugar, porque siempre bromeaba con que el
monje que experimentaba con guisantes, Gregor Meng-De-Er Mendel, era
su antepasado.

Esto es lo que se dice que ocurrid: cuando el peloton marchaba por la
parte alta de la presa del embalse abandonado, Guisante vio una extrafia



planta que crecia en las grietas del hormigon embarrado de los bordes de la
presa. Rompié la formacién para cogerla.

Quiza se debiera a su miopia, o quiza a que el pesado libro le hizo
perder el equilibrio. Sea como fuere, lo tltimo que vimos fue que Guisante
hacia algo propio de un guisante verde: rodaba y rebotaba cuesta abajo por
la presa hasta detenerse de improviso, empalado en una rama afilada que
sobresalia del agua.

El instructor nos obligd a recuperar el cuerpo y meterlo en una bolsa
para cadaveres. Vi como los labios del hombre se movieron durante unos
instantes, para luego detenerse. Sabia lo que habia intentado decir (lo
escuchabamos decirlo a menudo), pero en aquel momento se contuvo. La
verdad es que me habria gustado escucharlo.

Los estudiantes sois idiotas. No sabéis ni como manteneros con vida.

Tenia razon.

Alguien me toca el hombro. Es Cafion Negro. Me sonrie, como
pidiendo disculpas.

—Hora de comer.

Me sorprende lo amigable que es conmigo. Quiza sea porque, cuando
Guisante murio, Cafion Negro era quien se encontraba a su lado y ahora se
siente mal por no haberlo agarrado a tiempo.

Me siento junto a la fogata para poner a secar los calcetines. El arroz
sabe a rayos al mezclarse con el olor de los calcetines mojados que también
estan al fuego.

Maldita sea. Estoy llorando.

La primera vez que hablé con Guisante fue a finales del afio pasado, en la
reunion para preparar la movilizacion en la universidad. Habia una
deslumbrante pancarta roja delante del auditorio: «Es un honor amar tu pais
y apoyar a tu ejército. Es un orgullo proteger a la gente y matar a las ratas».
Un sinfin de directivos de la universidad se turnaban para subir al pulpito y
dar sus discursos.

Me senté junto a Guisante por casualidad. Me estaba sacando la
licenciatura en Literatura China, y él cursaba estudios de posgrado en la



Facultad de Biologia. Lo unico que teniamos en comun era que no ibamos a
encontrar trabajo después de licenciarnos. Nuestros expedientes
permanecerian en la universidad mientras nosotros nos quedabamos
colgados un afio, 0 quiza mas.

En mi caso, habia suspendido a proposito el examen de Chino Clasico
para poder quedarme en la facultad. Odiaba el hecho de tener que buscar
trabajo, alquilar un apartamento, levantarme para entrar al trabajo a las
nueve de la mafana y salir a las cinco de la tarde, tener que enfrentarme al
ambiente de una oficina... Todo eso. La universidad era mucho mas
agradable: podia descargar musica y peliculas gratis, la cafeteria era barata
(con diez yuanes te llenabas el estbmago), dormia siempre hasta mediodia y
luego jugaba un poco al baloncesto. También habia chicas guapas por todas
partes, claro. Aunque solo podia mirar, nada de tocar.

Para ser sincero, tal y como estaba el mercado laboral y dadas mis
escasas aptitudes para trabajar, no se podia decir que me hubiera quedado
en la facultad por eleccion propia. Pero tampoco iba a admitir algo asi
delante de mis padres.

Guisante, en cambio, no habia conseguido el visado a causa de la guerra
comercial con la Alianza Occidental. Un estudiante de biologia que no
puede dejar el pais no tiene expectativas laborales en las empresas locales,
sobre todo si es de aquellos a quienes se les da mejor leer libros que
engafiar a los demas.

A mi no me interesaba nada apuntarme en la Patrulla de Control de
Roedores. Mientras la propaganda continuaba en el escenario, le murmuré:

—:Por qué no envian al ejército?

Y Guisante se gir6 hacia mi y me ech6 un sermon:

—:No sabes lo tensa que esta la situacion en la frontera en estos
momentos? La mision del ejército no es cazar ratas, sino proteger el pais
contra las hostilidades de las naciones extranjeras.

¢Quién habla asi? Decidi trollearle un poco.

—Entonces, ;por qué no enviamos a los campesinos?

—Tampoco sabes que vamos muy justos de suministros de cereales?
La mision de los campesinos no es cazar ratas, sino plantar comida.

—¢Y por qué no usamos veneno para roedores? Es mas facil y barato.



—No son ratas normales, son neorratas®. Los venenos comunes no
sirven de nada.

—Pues se podria crear un arma genética, un veneno que matase a esas
ratas dentro de algunas generaciones.

—¢No sabes que las armas genéticas son carisimas? Su mision no es
cazar ratas, sino servir de medida disuasoria contra las hostilidades de las
naciones extranjeras.

Suspiré. Aquel tipo parecia uno de esos contestadores telefoénicos
programados para repetir siempre las mismas frases. Hacerme el listillo con
alguien asi no era divertido.

—Entonces, segun tu, ;la mision de los licenciados si que es cazar
ratas? —pregunté, con una sonrisa en la cara.

Guisante hizo un amago de ahogarse y se le puso la cara roja. Por unos
instantes, no consiguio articular respuesta. Luego me respondio con clichés
del tipo «el destino de un pais esta en manos de cada uno de sus
habitantes». Pero luego termin6 por darme una razon de peso:

—ILos miembros de la Patrulla de Control de Roedores tienen cama y
comida gratis, ademas de trabajo asegurado después de su cese.

El peloton ha vuelto al pueblo para reabastecerse.

Para evitar los desertores, se destina a todos los estudiantes de la
Patrulla de Control de Roedores a unidades que operan lejos de su hogar.
Tan lejos que no entendemos los dialectos y nos vemos forzados a hablar en
mandarin estandar.

Envio el libro y las gafas de Guisante por correo a sus padres. Intento
escribir una carta emotiva, pero no encuentro las palabras adecuadas. Al
cabo, me limito a escribir: «L.es acompafio en el sentimiento».

Pero la postal que dirijo a Xiaoxia esta llena de caracteres pequefios y
amontonados. Pienso en sus larguisimas piernas. Tal vez sea la
vigesimotercera carta que le envio.

Llego a una tienda donde puedo recargar el teléfono y mandar un
mensaje a casa de mis padres. Cuando estamos de mision, casi nunca hay
cobertura.



El propietario de la tienda me cobra un yuan y me sonrie. Es posible que
los habitantes de este pueblo nunca hayan visto a tantos licenciados juntos
(aunque en ese momento estemos cubiertos de barro y no demos muy buena
impresion). Varios ancianos y ancianas nos sonrien y levantan el pulgar,
pero quiza solo lo hagan porque creen que somos una fuente de dinero
adicional para la economia del pueblo. El caso es que cuando pienso en
Guisante me dan ganas de levantar el dedo corazon.

Cuando el instructor termina con los preparativos para el funeral de
Guisante, nos lleva a un restaurante barato.

—Tan solo llevamos un veinticuatro por ciento de la cuota que
habiamos pactado —dice.

Nadie responde. Todos estamos muy ocupados llevandonos arroz a la
boca como si se acabara el mundo.

—Trabajad duro. Vamos a intentar ganar el premio Gato Dorado.

Sigue sin haber respuesta. Todos sabemos que dicho premio supone una
prima para el instructor.

El instructor golpea la mesa y se levanta.

—¢Acaso queréis ser un hatajo de vagos el resto de vuestras vidas, o
qué?

Agarro el cuenco de arroz, por si le da por tirar la mesa. Pero no lo hace.

Un instante después se sienta y sigue comiendo.

Alguien susurra:

—:Creéis que se ha roto el detector?

En ese momento, todo el mundo empieza a hablar. Parece que todos
estan de acuerdo con la afirmacion. Alguien comenta un rumor que asegura
que un pelotén consiguié usar el detector para encontrar depositos de
metales y bolsas de gas poco comunes. Dejaron de cazar ratas y se pasaron
a la industria de la mineria, lo que solucion6 el problema de desempleo de
aquel peloton de una tacada.

—Menuda estupidez —suelta el instructor—. El detector sigue el rastro
de los marcadores que hay en la sangre de las ratas. ;Como va a encontrar
bolsas de gas? —Hace una pausa y luego afilade—: Estoy seguro de que las
encontraremos si seguimos las corrientes de agua.



La primera vez que vi al instructor, supe que queria pegarle.

Nos encontrabamos en fila en el campo de entrenamiento, y el hombre
deambulaba por delante de nosotros, adusto.

—¢Alguien sabria decirme para qué estais aqui? —pregunto.

Un instante después, Guisante alz6 la mano, dubitativo.

—S1?

—Para proteger la patria —respondié Guisante. Todo el mundo estallo
en carcajadas. Yo era el unico que sabia que lo habia dicho en serio.

El instructor se mantuvo impasible.

—¢Te parece divertido? Pues te has ganado diez flexiones.

Rieron aun mas alto.

—iCien flexiones para el resto!

El instructor paseaba a nuestro alrededor corrigiéndonos la postura con
una porra mientras resoplabamos para intentar terminar la tarea.

—iEstais aqui porque sois unos fracasados! Habéis vivido en la
residencia universitaria que pagan los contribuyentes, comido el arroz que
cultivan los campesinos y disfrutado de todos los privilegios que el pais
podia daros. Vuestros padres se han gastado el dinero de su entierro en
vuestra matricula y, aun asi, no habéis sido capaces de encontrar trabajo. No
sois capaces ni de sobrevivir por vuestra cuenta. jSolo servis para cazar
ratas! De hecho, valéis menos que las ratas. Al menos, las ratas se pueden
intercambiar por dinero extranjero, pero ;de qué servis vosotros? ¢Os
habéis parado a pensar en vuestra nauseabunda existencia? ;Qué sabéis
hacer? Veamos: seducir chicas, jugar a videojuegos, copiar en los
examenes... {Mas flexiones! No os llevaréis nada a la boca hasta que hayais
terminado.

Apreté los dientes a ritmo de cada una de las flexiones y se me ocurrio
que si a alguno de nosotros le daba por rebelarse, seguro que entre todos
podriamos darle una paliza al instructor.

El resto penso justo lo mismo que yo, asi que no ocurrio nada.

Mas tarde, durante la comida, no dejaba de escuchar el traqueteo de los
palillos contra los cuencos, porque no podiamos evitar que nos temblaran



las manos y los brazos. Un recluta, tan moreno que parecia que tenia la piel
hecha de cuero negro, no fue capaz de sostenerlos y dej6 caer al suelo un
pedazo de carne.

—Cogelo y cometelo —espeto el instructor.

Pero el recluta era testarudo. Se quedé mirando al instructor y no se
movio.

—:De donde crees que viene la comida? Déjame que te cuente algo: el
presupuesto para alimentacion se desvia del de defensa. Cada grano de
arroz y cada pedazo de carne que os coméis hacen que un soldado de
verdad pase hambre.

—¢Y a quién le importa? —murmuro el recluta.

jPa-la! El instructor volco la mesa en la que yo estaba comiendo. Nos
quedamos cubiertos de sopa, verduras y arroz.

—iPues si no os importa, os quedais todos sin comer!

El instructor se marcho de la habitacion.

Y asi fue como empezamos a llamar Cafién Negro a aquel recluta.

Al dia siguiente, enviaron al «poli bueno», el administrador principal
del distrito. Empez6 con un sermon politico, una cita del Libro de las odas,
del siglo x antes de Cristo («Rata, rata, no te comas mi maiz»), para luego
repasar tres mil afios de historia y hacer hincapié en los peligros que las
plagas de ratas le plantean a la gente corriente. Luego esbozo los avances
recientes y a gran escala en materia politica y economica y analizo la
amenaza tan particular que supone la plaga actual y la necesidad de
erradicarla por completo. Por ultimo, nos brindé un ejemplo de la fe y la
esperanza que el pueblo habia depositado en nosotros:

—Fs un honor amar la patria y apoyar el ejército. Es glorioso proteger a
la gente y cazar ratas.

Ese dia comimos bien. Después de comentarle el incidente que se habia
producido el dia anterior, el administrador criticé al instructor. Afirmo6 que
los licenciados eran «lo mejor de lo mejor y los proximos lideres del pais» y
que el entrenamiento deberia ser «justo, civilizado y cordial» y servir para
mejorar la «técnica», y no basarse en la «simple violencia».

Para terminar, el administrador se quiso sacar unas fotos con nosotros.
Nos alineamos formando una tnica fila y desfilamos haciendo el paso de la



oca. El administrador levant6 una cuerda para mostrarnos hasta donde
teniamos que llegar con la punta de los pies de modo que desfilaramos con
la disciplina adecuada.

Seguimos la corriente de agua. El instructor tiene razon. Hay rastros de
agua y huellas de patas.

El frio arrecia. Tenemos suerte de encontrarnos al sur. No me puedo ni
imaginar como sera acampar al norte, con temperaturas bajo cero. Las
noticias son muy halagiiefias: las Patrullas de Control de Roedores de varios
distritos han sido cesadas con honores y han recibido buenos trabajos en
varias empresas publicas, pero no conozco ninguno de los nombres que
aparecen en el boletin de noticias. Nadie del peloton reconoce nombre
alguno, de hecho.

El instructor levanta el pufio derecho. Alto. Luego abre la mano. Nos
separamos y empezamos el reconocimiento.

—Preparaos para la batalla.

En ese momento me doy cuenta de lo ridiculo que parece todo. Qué
ridiculo es que una carniceria como esta (que parece mas bien el juego del
gato y el raton) pueda llegar a definirse como una «batalla», que alguien sin
ambicion como yo, que mas bien parece un perrito faldero, pueda llegar a
considerarse un «héroe».

Una sombra gris verduzca se agita en los arbustos. Las neorratas estan
modificadas genéticamente para caminar a dos patas, por lo que son mas
lentas que las ratas corrientes. Bromeamos entre nosotros; decimos que, al
menos, no las hicieron parecidas a Jerry, el de Tom y Jerry.

Pero esta neorrata va a cuatro patas. Tiene el vientre hinchado, lo que
limita ain mas sus movimientos. ;Estara prefia...? No, veo como le cuelga
el pene.

Esto comienza a tomar el cariz de una comedia. Un hatajo de hombres
con armas de acero que persiguen a una rata barriguda. Nos desplazamos
muy despacio y en silencio por el terreno. De improviso, la rata da un salto
hacia delante, rueda colina abajo y desaparece.

Soltamos un improperio al unisono y corremos detras de ella.



Hay un agujero en el suelo de la base de la colina. Dentro de ese hueco
hay unas treinta o cuarenta ratas barrigudas. La mayoria estan muertas. La
que acaba de entrar respira con dificultad y mueve mucho el pecho.

—¢Una plaga? —pregunta el instructor. Nadie responde. Me acuerdo de
Guisante. Si estuviera aqui, sabria qué ocurre.

Chi. Una lanza atraviesa el vientre de la rata moribunda. Es la de Cafion
Negro. Sonrie mientras la recupera y le abre la panza al animal como si
fuera una sandia madura.

Todos resoplamos. Dentro del vientre de esta rata macho hay mas de
una docena de fetos: sonrosados y hechos un ovillo, como un céctel de
gambas alrededor de los intestinos. Escucho arcadas. Cafion Negro no deja
de sonreir mientras vuelve a levantar la lanza.

—Alto —espeta el instructor.

Canon Negro la retira mientras rie y no deja de darle vueltas al arma.

Las neorratas se crearon con fertilidad limitada, a escala de un macho
recien nacido por cada nuevo macho adulto. La idea era controlar la
poblacion para que mantuviera su valor en el mercado.

Pero parece que las medidas han empezado a fallar. Los machos que
tenemos delante han muerto debido a que la cavidad abdominal no basta
para sustentar los fetos. La pregunta es como podian estar prefiadas. No
cabe duda de que los genes han intentado hacer caso omiso de las
limitaciones de la modificacién genética.

Recuerdo otra posible explicacion, algo que Xiaoxia me conto hace
mucho tiempo.

Aunque tenia el namero de teléfono de Li Xiaoxia en la agenda desde hacia
cuatro afios, nunca la habia llamado. Cada vez que lo veia, perdia el arrojo
de pulsar el botén de llamada.

Aquel dia me encontraba haciendo la maleta para el campo de
entrenamiento y, de improviso, escuché la voz queda de Xiaoxia, como si
viniera de algun lugar lejano. Pensé que alucinaba, pero vi que la habia
llamado sin querer. Cogi el teléfono, presa del panico.

—:Qué tal? —saludo ella.



—Pues...

—Me han dicho que estas a punto de ir a cazar ratas.

—Si, es que no encuentro trabajo...

—¢Por qué no vamos a cenar? Me hace sentir mal que hayamos sido
compaiieros de clase durante cuatro afios y apenas nos conozcamos. Sera
una cena de despedida.

Los rumores aseguraban que debajo de su habitacion de la residencia
siempre habia coches de lujo aparcados, esperandola. Decian que habia
probado la misma cantidad de hombres que de vestidos.

Aquella noche, nos sentamos uno enfrente del otro y comimos cuencos
de arroz frito con ternera. No acudié6 maquillada. En aquel momento lo
comprendi, comprendi que era capaz de embaucar el alma de un hombre.

Vagamos por el campus. Nos cruzamos con gatos callejeros, aulas,
bancos vacios. Todo aquello consiguié que echara de menos la universidad,
que echara de menos los recuerdos que me habria gustado tener con ella en
aquel lugar.

—M i padre cria ratas, y td vas a ir a cazar ratas —afirmé—. Vas a cazar
ratas el Afio de la Rata. Qué gracia.

—cTrabajaras con tu padre después de licenciarte? —pregunté.

Aquello no le hizo mucha gracia. Su mirada indicaba que el oficio de
criar ratas no era muy diferente del de trabajar de asalariado en una cadena
de montaje o en una fabrica de camisas. Todavia no podemos controlar las
tecnologias mas importantes. Hay que importar los embriones. Luego hay
granjeros que las crian y pasan un control de calidad muy estricto. Las aptas
se exportan, en el extranjero se les implantan unos patrones de conducta
concretos y luego se venden a los ricos como mascotas de lujo.

Lo unico que podia ofrecer nuestro pais, la fabrica del mundo, era mano
de obra barata en las fases del procedimiento que menos dependian de la
tecnologia.

—He oido que han experimentado con los genes de las ratas que se
escaparon —dijo Li Xiaoxia.

Explico que, de la misma manera que algunos fabricantes
subcontratados habian intentado fabricar iPhones shanzhai con ingenieria
inversa o trasteando con el software, algunos de los propietarios de las ratas



de granja intentaron realizar ingenieria inversa para experimentar con los
genes de los animales. Su objetivo era aumentar la proporcion de
especimenes hembra y la tasa de supervivencia de las crias porque sus
beneficios eran muy bajos.

—Aseguraron que las ratas no se iban a escapar —continu6—, pero
fueron los propios granjeros los que las soltaron. Pretendian ejercer presion
sobre algunas agencias gubernamentales, de modo que la industria recibiera
mas ayudas.

No supe qué decir. Me senti muy ignorante.

—Pero esos solo son algunos de los rumores —prosiguio—. Otros
aseguran que la Alianza Occidental preparé la fuga masiva para ejercer
presion sobre los acuerdos comerciales con nuestro pais. No esta nada claro.

Miré a la joven que tenia delante: era guapa e inteligente. Demasiado
para mi.

—FEnviame una postal —dijo. Su risilla me saco de la duermevela.

—:Como?

—Quiero saber que estas bien. No infravalores a las ratas. He visto
como...

No termino la frase.

En ocasiones siento unos ojos resplandecientes ocultos en las sombras que
nos observan y nos escudrifian. De dia o de noche. Creo que me estoy
volviendo loco.

Descubrimos dieciocho nidos en la orilla del rio: unas estructuras
pequefias y cilindricas de unos dos metros de diametro. Varios alumnos de
fisica se acuclillan junto a una de ellas para discutir sobre la fiabilidad
estructural del entresijo de ramas. En la parte superior hay una capa gruesa
de hojas, como si los arquitectos se hubieran querido aprovechar de la
superficie resbaladiza de las hojas para evitar que entrara agua.

—He visto construcciones asi en algunas aldeas tribales primitivas. En
el Discovery Channel —dice uno de los hombres. Todos lo miramos,
extrafiados.



—No tiene sentido —comento. Me acuclillo y observo los rastros de
pequeflas huellas que conectan los nidos y el rio, como si me enfrentara a
un paisaje insondable. ;Las ratas saben lo que es la agricultura?
¢ Necesitan construir asentamientos? ;Por qué los han abandonado?

Cafion Negro suelta una risotada apatica.

—Tenéis que dejar de compararlas con personas.

Tiene razon. Las ratas no son personas. Ni siquiera son ratas de verdad.
No son mas que productos muy bien disefiados. Bueno, productos que no
han superado el control de calidad.

Me doy cuenta de que hay algo extrafio en las huellas. Muchas de ellas
son mas pequefias de lo normal y van en direccién contraria a la de los
nidos. Ademas, delante de cada nido hay unas mas profundas y de mayor
zancada, con marcas de arrastre mas largas en la parte central. Esas huellas
mas grandes no salen de los nidos, solo van en direccion a estos.

—Son... —intento contener el titubeo de mi voz—. Son salas de partos.

—iSefior! —farfulla un hombre—. Tiene que ver esto.

Lo seguimos hasta un arbol. En la base hay una torre de rocas apilada
con esmero. Las formas y los colores de la estructura tienen un equilibrio y
unas proporciones muy cuidados. Del arbol cuelgan dieciocho cadaveres de
ratas macho, con el vientre abierto como un saco.

Alrededor del arbol hay un manto de arena blanca diseminado de
manera regular. En la arena, una incontable cantidad de pequefias huellas
que se alejan en circulos. Imagino una procesion ceremonial y rituales
misticos.

Debe de haber sido una estampa tan grandiosa como cuando se alza la
bandera en la plaza de Tiananmén durante el Dia Nacional.

—iVenga ya! Estamos en el siglo xx1. jHasta hemos llegado a la Luna! ;Por
qué tenemos que usar esta chatarra? —protesto Guisante mientras se
levantaba. Tenia la cabeza rapada, por lo que se parecia aun mas a un
guisante.

—iEs cierto! —afirmé—. ;Acaso el gobierno no dice siempre que hay
que modernizar la defensa? Deberiamos tener juguetitos de tecnologia



punta.

Algunos mas de los que se encontraban en los barracones también
protestaron.

—A-TEN-CION.

Se hizo el silencio.

—cJuguetitos de tecnologia punta? —pregunt6 el instructor—. ;Para los
de vuestra calafia? Los estudiantes no sabéis ni agarrar bien los palillos. jSi
os diera un arma, lo primero que hariais seria volaros la sesera! Haced las
maletas, venga. Dentro de cinco minutos tenemos que estar preparados para
una caminata de veinte kilometros.

Nos dieron un paquete que incluia lo siguiente: una lanza corta plegable
(la punta podia desacoplarse y usarse de daga), un cuchillo militar de hoja
aserrada, un cinturéon de herramientas, una brudjula, cerillas impermeables,
raciones y una cantimplora. El instructor no creia que pudiéramos
apafiarnos con cosas mas modernas.

Para darle aun mas la razén, cuando terminamos la caminata de
entrenamiento, tres de nosotros resultamos heridos. Uno se cay6 sobre la
hoja del cuchillo, fue el primero a quien expulsaron del pelotén. No creo
que lo hiciera a proposito, habria requerido demasiada habilidad.

A medida que se acercaba el final del periodo de entrenamiento, veia la
ansiedad cada vez mas patente en los ojos de mis compafieros. Guisante no
podia dormir: se pasaba la noche dando vueltas y la cama no dejaba de
crujir. Para entonces, ya me habia acostumbrado a vivir sin television, sin
internet y sin supermercados, pero cada vez que pensaba en atravesar un
cuerpo caliente vivito y coleando con una lanza de fibra de carbono se me
revolvia el estomago.

Habia excepciones, claro.

Cuando cualquiera de nosotros pasaba por la habitacion de
entrenamiento, veiamos la figura sudorosa de Cafion Negro practicando con
la lanza. Se obligaba a si mismo a hacer mas ejercicios y no dejaba de afilar
el cuchillo con una piedra. Un antiguo conocido suyo nos aseguro que en la
universidad era un chico tranquilo, de los que sufren abusos. Ahora parecia
un carnicero sanguinario.



Seis semanas después tuvo lugar nuestra primera batalla, que dur6 un
total de seis minutos y catorce segundos.

El instructor nos hizo rodear una pequefia arboleda. Luego nos dio
orden de cargar. Cafion Negro fue delante. Guisante y yo nos miramos,
dubitativos, y cargamos desde la retaguardia. Cuando llegamos al lugar,
solo quedaban un charco de sangre y algunos miembros desperdigados. Nos
dijeron que Cafnon Negro habia causado ocho bajas €l solo. Se quedo uno
de los cadaveres.

En la reunion posterior, el instructor halag6 a Canon Negro y critico a
«ciertos tipos vagos».

Cafnon Negro despellejo su trofeo, pero no curtié bien la piel y esta
empezd a pudrirse, oler mal y llenarse de gusanos. Un dia en que él no
estaba presente, su compafiero de litera termino por quemarla.

La moral esta baja.

No se sabe muy bien qué es peor: que las ratas hayan descubierto como
hacer caso omiso de los limites artificiales que se impusieron a su
capacidad reproductiva o que hayan dado sefiales de inteligencia, que sean
capaces de construir estructuras, tengan una sociedad jerarquica y hasta
ceremonias religiosas.

Cada vez estoy mas paranoico. El bosque me mira y escucho susurros
entre las briznas de hierba.

Es de noche. No puedo dormir, me doy por vencido y salgo de la tienda.

Estamos a principios del invierno y el firmamento se ve tan claro que
tengo la impresion de poder observar los confines del universo. El sonido
de un insecto rompe el silencio. Una melancolia indescriptible hace que se
me encoja el corazon.

jSha! Me giro al escucharlo. Hay una rata erguida sobre las patas
traseras a unos cinco metros, como si se tratara de otro soldado que echa de
menos su hogar.

Me agacho para sacar el cuchillo de la funda de la bota. La rata también
se agacha. En el instante en que lo toco, el animal se da la vuelta y se pierde
en el bosque. Cojo el cuchillo y la sigo.



Deberia poder cazarla en unos treinta segundos, pero esta noche no soy
capaz de acortar la distancia que nos separa. De vez en cuando, hasta se da
la vuelta para comprobar que sigo detras. Eso me enfada mucho.

El aire tiene un deje dulzén y putrefacto. Tomo aliento en un pequefio
claro. Me siento mareado. A mi alrededor, los arboles se mecen y se agitan,
refulgen de forma peculiar a la luz de las estrellas.

Guisante aparece entre ellos. Lleva puestas las gafas, que deberian estar
en manos de sus padres a miles de kilometros. Esta ileso, sin ese agujero en
el pecho que le abrio aquella rama.

Me doy la vuelta y veo a mis padres. Mi padre lleva su viejo traje, y mi
madre su vestido liso. Sonrien. Parecen mas jovenes, sin canas.

Las lagrimas me resbalan por las mejillas. No necesito la l6gica. No
necesito pensar con claridad.

El instructor me encuentra antes de que muera a causa de la hipotermia.
Me dice que tengo en la cara tantas lagrimas y mocos que podria llenar la
cantimplora.

Guisante terminoé por decir algo significativo:

—Vivir es tan...

No concluy6 la frase. ;Cansado? ¢Magnifico? ;Estipido? Se podria
completar con cualquier cosa. Por eso dije que era significativo. Comparado
con como hablaba antes, ahora lo hacia de manera contundente y directa, y
dejaba mucho lugar a la imaginacion. Debo admitir que he aprendido algo
de las clases de critica literaria.

Para mi, vivir era algo... increible. Hace medio afio nunca me habria
imaginado que solo podria bafiarme una vez a la semana, que dormiria en el
barro entre los piojos, que me pelearia con gente de mi edad por unas
galletas wowotou correosas, ni que temblaria, emocionado, al ver sangre.

Los seres humanos nos adaptamos a todo mucho mejor de lo que nos
imaginamos.

Si no me hubiera apuntado a la Patrulla de Control de Roedores, ;qué
seria ahora de mi vida? Tal vez me pasara todo el dia perdiendo el tiempo
en internet. O quiza estaria viviendo en casa de mis padres y volviéndolos



locos. O quiza me pasara el dia de juerga y haciendo locuras con una banda
de inadaptados sociales.

Pero aquel dia, cuando el instructor dio la orden, estaba ahi, agitando mi
lanza como un auténtico cazador, persiguiendo ratas de pelajes de diferentes
colores. Las ratas andaban a trompicones con sus patas traseras, disefiadas
mas para ser bonitas que funcionales, y gritaban desesperadas. Habia oido
que las ratas aptas para la exportacion tenian modificaciones quirtrgicas
para vocalizar mejor. Las imaginé gritando: «jNo!» o «jEso no!» mientras
miraban hacia abajo y veian como la lanza les atravesaba el vientre.

El pelotén termin6 por desarrollar unas reglas no escritas. Después de
una batalla, todos le dabamos al instructor las colas de las ratas que
habiamos matado para hacer la cuenta. Se suponia que aquel registro influia
en la calidad de los trabajos a los que nos destinaban al terminar.

Sabian cémo motivarnos. Era igual que cuando colgaban las notas de
los examenes finales.

Canon Negro fue el que consiguid la mejor recomendacion. Su cifra de
muertes rondaria los cuatro digitos, mucho mas que la de ningun otro. La
mia estaba por debajo de la media, un aprobado raspado, muy diferente a la
de la universidad. Guisante estaba al final de la lista. Si no lo hubiera
ayudado dandole algunas colas de vez en cuando, no habria conseguido
ninguna muerte.

El instructor me llevo a un lado.

—Mira, tu eres amigo de Guisante. Tienes que animarlo.

Encontré a Guisante detras de una pila de hojas. Hice mucho ruido para
darle tiempo de esconder las fotos de sus padres y enjugarse las lagrimas y
los mocos de la cara.

—:Nostalgia?

Asintio y apart6 la mirada para que no le viera los ojos hinchados.

Saqué una fotografia de mi bolsillo interior.

—Yo también recuerdo a los mios.

Guisante se puso las gafas y miro la foto.

—Qué jovenes son tus padres.

—La foto es de hace afios. —Miré el traje de mi padre y el vestido de
mi madre. Estaban como nuevos—. Supongo que no soy muy buen hijo. Lo



unico que he hecho estos afios es preocuparlos. Nunca les he ayudado a
sacarse una foto nueva. —Me empez0 a picar la nariz.

—c:Sabes lo que hacen los macacos? —pregunt6 Guisante. Era
imposible seguirle la corriente. Su mente era como un revoltijo de alambres
y las ideas se movian por él a trompicones—. Los cientificos descubrieron
que sus cerebros también tenian neuronas espejo, por lo que, al igual que
los humanos, también son capaces de comprender los sentimientos y las
ideas de otros monos. Esas neuronas los ayudan a ser empaticos.
;Entiendes?

No entendia.

—FEmpatia. Siempre consigues decir algo que ayuda mucho. Creo que
es porque tienes un exceso de esas neuronas espejo.

Le di un golpetazo.

—:Me acabas de llamar mono?

No se rio.

—Quiero volver a casa.

—No seas tonto. El instructor no te va a dar permiso. Ademas, quedara
fatal en tu expediente. ; Cémo conseguirias trabajo?

—No puedo hacerlo. —Guisante me miraba mientras hablaba despacio
—. Las ratas no han hecho nada malo. Son como nosotros: hacen lo que
pueden para sobrevivir. Pero nuestra mision es perseguirlas, y la suya, ser
perseguidas. Creo que no cambiaria nada en caso de que intercambiaramos
papeles.

No se me ocurrio nada que decir, asi que me limité a ponerle la mano en
el hombro.

Cuando volvia al campamento, me topé con Cafion Negro. Me sonrio.

—¢Haciendo de psicologo para la nenaza?

Le hice una peineta.

—Ten cuidado de que no te vayas a ahogar con él —dijo, desafiante.

Intenté usar mis neuronas espejo para comprender los sentimientos y las
ideas de Cafion Negro. No lo consegui.

El instructor mira el mapa y el detector, pensativo.



El detector indica que hay una gran manada de ratas que avanza hacia la
frontera de nuestro distrito. Al paso que vamos, deberiamos alcanzarlas en
unas doce horas. Si las cazamos, habremos completado nuestra cuota. Nos
cesaran con honores. Tendremos trabajo. Llegaremos a casa a tiempo para
el Afio Nuevo.

Pero hay un problema. El reglamento dice que las Patrullas de Control
de Roedores no pueden atravesar las fronteras de los distritos para cazar. Se
hace para evitar la competicion y que se roben ejemplares entre patrullas.

El instructor se gira hacia Canon Negro:

—Crees que podremos controlar la batalla para que se libre dentro de
nuestro distrito?

Cafion Negro asiente.

—Se lo garantizo. Si en algin momento cruzamos la frontera, podéis
quedaros todos con mis colas.

Reimos.

—Bien. Pues estad listos para partir a las 18:00 horas.

Encuentro un teléfono publico en una tienda. Llamo primero a mi
madre. Cuando le digo que volveré pronto a casa, se pone tan feliz que se
queda sin habla. Cuelgo poco después porque no quiero que empiece a
llorar. Luego, sin poder evitarlo, marco otro namero.

El de Li Xiaoxia.

No tiene ni idea de quién soy. Impavido, le cuento toda nuestra historia
hasta que se acuerda.

Ahora trabaja para la filial china de una empresa extranjera. Horario de
oficina, mucho dinero. Es posible que el afio que viene la envien al
extranjero para unos cursos. Todo pagado por la empresa. Parece distraida.

—¢Has recibido mis postales?

—Si, claro. —Duda—. Bueno, las primeras. Después me mudé.

—Ya casi he terminado —afirmo.

—Bien. Qué bien. Ya me iras contando.

Me niego a rendirme.

—c¢Recuerdas que cuando me fui dijiste que tuviera cuidado con las
ratas? Dijiste que las habias visto. ; Qué fue lo que viste?



Se hace un silencio largo y muy incomodo. Contengo la respiracion,
tanto que casi me desmayo.

—No lo recuerdo —responde—. Nada importante.

Me arrepiento de haberme gastado el dinero en esa llamada.

Apatico, miro los rotulos en la parte baja de la televisién llena de
estatica que hay en la tienda: «El control de roedores marcha a buen ritmo».
«La Alianza Occidental ha aceptado que tengan lugar conversaciones
diplomaticas para tratar la tension cada vez mayor con nuestro pais».
«Aumentan las oportunidades laborales para los nuevos licenciados
universitarios».

Aunque las ratas han aprendido a obviar los controles que limitaban su
reproduccion, nuestra cuota no ha variado en consonancia. No tiene sentido,
pero no me importa. Al parecer, tendremos trabajo y aumentaran las
exportaciones. No da la impresion de que lo que hacemos aqui sea de
importancia.

Se parece a lo que decia Xiaoxia: «Dicen que...», «se comenta que...».
No son mas que rumores o suposiciones. ;Quién sabe realmente lo que
sucede de puertas adentro?

Los hechos descontextualizados no implican nada, hay que observar el
panorama general. Hay demasiadas relaciones, demasiadas oportunidades
ocultas de las que aprovecharse, demasiada competencia. Es la partida de
ajedrez mas complicada del mundo. La Gran Partida.

Pero lo que mas me importa es que me han roto el corazon.

Durante los ultimos dias, Guisante se iba a hacer sus necesidades con mas
frecuencia de la habitual.

Lo segui en secreto. Vi que llevaba una pequefia lata de metal con
pequefios agujeros en la tapa. La abrié con cuidado, soltd6 dentro unas
galletas y murmuro algo.

Lo sorprendi y levanté una mano.

—Es que era muy bonita —dijo—. jMira qué ojos! —Intentaba apelar a
mis neuronas espejo.

—iVa en contra de las normas!



—Deja que me la quede unos dias —suplico—. Luego la soltaré.

Los ojos se parecian mucho a los de la cria de rata. Eran muy brillantes.

A una persona tan nerviosa y descuidada como Guisante no se le daba
bien guardar un secreto. Cuando me encontré con el instructor y Cafion
Negro, sabia que aquel juego habia terminado.

—iEstais protegiendo prisioneros de guerra! —grit6 Cafién Negro. Me
dieron ganas de reir, y Guisante ya lo hacla a carcajadas.

—Silencio —impreco el instructor. Todos lo miramos, atentos—. Si me
dais una explicacion razonable, os trataré de la misma manera.

Supuse que no tenia nada que perder, asi que se me ocurrié una
«explicacion» sobre la marcha. Al oirla, Cafién Negro se puso tan furioso
que pensé que se le iba a quedar el cefio fruncido para siempre.

Guisante y yo trabajamos juntos toda la tarde para cavar un hoyo de
unos dos metros de profundidad en la ladera de una colina. Lo cubrimos
con un toldo lubricado. A Guisante no le gustaba mi plan, pero le dije que
era la unica manera de evitar que nos castigasen.

—Es muy inteligente —afirmé Guisante—. Hasta imita mis gestos. —
Hizo una demostracion. Era cierto, aquella pequefia rata era una buena
imitadora. Intenté que me imitara a mi, pero no lo consegui.

—Genial —dije—. Su CI ya es parecido al tuyo.

—Intento verla como un producto muy bien desarrollado —dijo
Guisante—. Un hatajo de ADN modificado, pero es algo que no puedo
aceptar a nivel emocional.

Nos escondimos a barlovento del hoyo. Guisante sostenia una cuerda.
El cabo opuesto estaba atado a la pata de la cria de rata en el fondo del
agujero. Tuve que recordarle de vez en cuando a Guisante que tirara de la
cuerda para que la rata gimoteara de manera conmovedora. Le temblaban
las manos. Odiaba hacerlo, pero lo obligué. Nuestros futuros estaban en
juego.

Mi idea se basaba en suposiciones. ;Cémo saber si aquellas criaturas
artificiales respondian a los lazos familiares? ;Responderian las ratas
adultas a los instintos de crianza? ;Como afectaria su nueva realidad
reproductiva, esa en la que una rata hembra se apareaba con varios machos
y los dejaba prefiados?



Apareci6 una rata macho. Olisque6 cerca del agujero, como si intentara
reconocer el olor. Luego cay6 dentro. Escuché el sonido de las garras al
intentar arafar el toldo lubricado. Me rei. Ahora teniamos dos ratas para
usar como cebo.

El macho adulto era mucho mas ruidoso que la cria. Si era cierto que
tenian un buen CI, quiza estuviera avisando a sus compaifieros.

Me equivocaba. Aparecio otra rata macho. Se coloco junto a la trampa y
dio la impresion de que mantenia una conversacion con las ratas del
interior. Luego cay6 dentro.

Aparecieron una tercera, una cuarta, una quinta... Cuando ya habia
diecisiete ratas alli dentro, me empecé a preocupar de que el agujero no
tuviera la profundidad adecuada.

Di la sefial. Un instante después, varios hombres con lanzas rodeaban la
trampa.

Las ratas habian empezado a construir una piramide. La base estaba
formada por siete ratas que se apoyaban contra los laterales de la trampa.
Habia cinco ratas sobre sus hombros que formaban el siguiente piso. Luego
tres. Dos ratas mas cargaban con la cria e intentaban subir.

—iUn momento! —grité Guisante. Tir6 de la cuerda con cuidado para
separar a la cria del resto de ratas adultas que cargaban con ella. Cuando la
pequeiia se separo de las demas, las que quedaban en la trampa se pusieron
a chillar. La pena era patente a juzgar por los gritos. La piramide se
derrumbo al recibir el impacto de las lanzas. La sangre salpico contra el
plastico y resbalo despacio.

Las ratas habian decidido sacrificarse para rescatar a aquella pequefia
con la que no tenian una relacion directa. Nos habiamos aprovechado de
algo asi para cazarlas.

Senti escalofrios.

Guisante atrajo la cria de rata hacia él. Cuando aquel viaje de pesadilla
estaba a punto de terminar, aparecio una bota de la nada y aplast6 al animal
contra el suelo.

Canon Negro.

Guisante se abalanzé contra él. Pufios en ristre.



Aquello pill6 desprevenido a Cafion Negro, y la sangre le resbalé por
las comisuras de los labios. Luego rio, agarré a Guisante y levanto el enjuto
cuerpo del chico por encima de la cabeza. Se acercé a la trampa, llena de
sangre y visceras, e hizo ademan de lanzar dentro a Guisante.

—~Creo que la nenaza quiere estar con sus nauseabundos amigos.

—iSuéltalo! —espeto el instructor, que aparecio y termind con aquella
locura.

Como la idea habia sido mia, recibi una mencion especial. El instructor
menciono la «educacién universitaria» tres veces a lo largo de su discurso,
ninguna de ellas con tono sarcastico. Impresioné hasta a Cafién Negro.
Cuando estabamos solos, me dijo que deberian darme todas las colas que se
habian conseguido en la batalla. Las acepté y luego se las di a Guisante.

Pero ya sabia que nada podia sustituir lo que le habia arrebatado a mi
companero.

Granjas, arboles, colinas, estanques, carreteras... L.os cruzamos como
espectros en la noche.

Durante uno de los descansos, Cafion Negro sugiere al instructor que
dividamos el peloton en dos grupos. Los mejores guerreros iran en cabeza,
mientras el resto los sigue en la retaguardia. Mira a su alrededor y luego
afnade, con tono trascendental:

—Si no lo hacemos, quiza no podamos cumplir la mision.

—No —respondo. El instructor y Cafion Negro me miran—. Un ejército
es mas fuerte cuando sus miembros estan juntos. Avanzamos juntos y nos
retiramos juntos. No sobra nadie. Y nadie es mas importante que los demas.

Hago una pausa y miro fijamente a Cafion Negro, que esta muy
enfadado.

—De lo contrario, no seriamos muy diferentes de las ratas.

—Bien —dice el instructor al tiempo que se aparta un cigarrillo de la
boca—. Permaneceremos juntos. Seguimos.

Canon Negro camina a mi lado. Baja la voz para que solo yo pueda
oirlo.

—Deberia haber dejado que rodaras por la presa como la nenaza.



Me planto en el sitio.

Mientras se aleja, Cafiébn Negro mira hacia atras y me sonrie. Lo he
visto hacer una mueca con los labios como aquella en otras ocasiones:
cuando me aviso para que no me ahogara con Guisante, cuando aplasto a la
cria de rata, cuando levant6 a Guisante en vilo o cuando rajé los vientres de
las ratas macho.

Aquella tarde, Cafion Negro se encontraba junto a Guisante. Dijeron
que Guisante habia abandonado el sendero porque habia visto una planta
extrafia, pero cuando no llevaba las gafas puestas el chico no veia
practicamente nada.

No debi haberme creido aquellas mentiras.

Los recuerdos se suceden uno tras otro mientras veo como Cafién Negro
se aleja. Este es el viaje mas dificil al que me he enfrentado jamas.

—Preparaos para la batalla —dice el instructor.

Sus palabras me sacan de aquella ensofiacion. Llevamos diez horas de
caminata.

La tnica batalla que me importa es la que me enfrenta a Cafion Negro.

Vuelve a amanecer. El campo de batalla es un bosque frondoso ubicado
en un valle. Las paredes del acantilado que lo rodea son lisas y escarpadas.
El plan del instructor es sencillo: un escuadréon avanzara para interponerse
en el camino de la manada de ratas mientras atraviesa el valle y el resto de
escuadrones iran detras para cazar a todas las ratas que se topen a su paso.
Fin de la partida.

Me escabullo entre los arboles para unirme al escuadron de Cafion
Negro. No tengo ningun plan, lo tnico que sé es que no quiero perderlo de
vista. El bosque es denso y no hay mucha visibilidad. Una leve tonalidad
azulada impregna la atmodsfera. Cafon Negro nos hace marchar a paso
rapido y serpenteamos entre los arboles y la niebla, como fantasmas.

Se detiene de improviso. Seguimos el dedo con el que sefiala y vemos
varias ratas andando a unos metros. Hace un gesto para que nos separemos
y las rodeemos, pero, cuando nos acercamos, todas las ratas han
desaparecido. Nos damos la vuelta y vemos que se vuelven a encontrar a
unos metros.

Nos ocurre varias veces mas. Nos asustamos mucho.



La atmosfera se vuelve un poco mas cargada y un extrafio olor inunda el
ambiente. Me suda la frente y el sudor me irrita los ojos. Agarro la lanza
con mas fuerza e intento mantener el paso del escuadron. Pero me fallan las
piernas. Vuelvo a experimentar la paranoia. Hay cosas que me observan
entre las briznas de hierba. Susurros en el aire.

Estoy solo. Me rodea una niebla espesa. Doy vueltas. Siento el peligro
en cualquier direccion. La desesperacion me nubla el juicio.

De repente, escucho un grito duradero y pronunciado que viene de una
de las direcciones. Me giro rapido hacia alli, pero no veo nada. Siento como
algo grande pasa a toda velocidad detras de mi. Luego, otro grito duradero y
pronunciado. Después escucho el repiqueteo del metal al entrechocar, el
sonido de la carne al desgarrarse, una respiracion pesada.

Luego, silencio. El mas absoluto de los silencios.

Lo tengo detras. Siento como me taladra con la mirada.

Me doy la vuelta y se abalanza sobre mi a través de la niebla. En un
instante, se me viene encima una neorrata del tamafo de un humano, con
garras de las que gotea sangre. Le empujo las patas contra el pecho con la
lanza y forcejeamos hasta que ambos caemos al suelo. Sus mandibulas,
llenas de dientes afilados, se cierran con fuerza a escasos centimetros de mi
oreja; el aliento fétido que emana de su boca me impide respirar. Intento
apartarla con las piernas, pero me tiene bien clavado en el suelo.

Indefenso, contemplo como acerca las garras a mi pecho. Grufio,
rabioso, pero resuena como un grito de desesperacion exagerado.

La garra gélida me rasga el uniforme. Puedo sentir su tacto en el pecho.
Luego, un dolor abrasador que me desgarra la piel y los muisculos. La garra
no deja de descender, milimetro a milimetro, hacia el corazon.

Levanto la vista y lo miro a la cara. Rie. En su boca, una sonrisa cruel,
que me es muy familiar.

Bang. La rata se estremece. Las garras se detienen. Gira la cabeza,
confundida, como si intentara descubrir el origen del ruido. Hago acopio de
todas mis fuerzas, aparto las garras y la golpeo con la lanza en el craneo.

Se escucha un golpe quedo. Cae al suelo.

Miro detras de ella y veo una rata mas grande y mas alta que se dirige
hacia mi. Lleva un arma en las manos.



Cierro los ojos.

—Esta noche podréis tomaros una bebida de verdad —habia dicho el
instructor. Coloco varias latas de cerveza junto a la fogata.

—¢Qué celebramos? —pregunt6 Guisante, contento. Cogié un muslo de
pollo de un cuenco grande y le dio un mordisco.

—Creo que es el cumpleanios de alguien.

Guisante se quedd de piedra por un instante. Luego sonrio y siguio
masticando el muslo de pollo. Me parecio ver sus ojos inundados en
lagrimas a la luz de la fogata.

El instructor estaba de buen humor.

—~Oye, Guisante —Ilamo al tiempo que le pasaba otra cerveza—, eres
sagitario, asi que deberias tener buena punteria. ;Por qué se te da tan mal
disparar a las ratas? Seguro que usas esa buena punteria para otras cosas,
;no?

Reimos hasta que nos dolio el estdbmago. El instructor acababa de
mostrar una cara que nunca habiamos visto.

El chico que cumplia afios se comi6 sus fideos de regalo y pidi6é un
deseo.

—¢Qué has pedido? —pregunt6 el instructor.

—Que nos cesen a todos lo mas pronto posible para volver a casa, tener
un trabajo y pasar tiempo con nuestros padres.

Todos nos quedamos en silencio y pensamos que el instructor se iba a
enfadar mucho. Pero aplaudid, rio y dijo:

—Muy bien. Tus padres no han desperdiciado el dinero contigo.

En aquel momento, todos empezamos a hablar al unisono. Algunos
decian que querian ganar mucho dinero para comprarse una casa grande.
Otros, que querian acostarse con una mujer guapa de cada continente. Uno
asegurd que queria ser presidente.

—Si tu vas para presidente —afnadio otro—, yo voy para comandante
en jefe de la Via Lactea.

Vi que el instructor ponia un gesto un tanto extrafio.

—¢Usted qué quiere ser, sefior?



Todos nos quedamos en silencio.

El instructor avivaba el fuego con una rama.

—Mi aldea natal es pobre. Todos los que nacimos alli somos esttpidos
y no se nos dan bien los estudios, al contrario que a vosotros. De joven, no
queria trabajar en el campo ni ir a la ciudad para ser obrero. Me parecia
absurdo. Fue entonces cuando alguien me dijo: «Alistate en el ejército, asi
al menos protegeras el pais. Si lo haces bien, quiza te conviertas en un
héroe y puedas volver a casa después de haber honrado a tus ancestros».
Siempre me gustaron las peliculas bélicas y me emocionaban los uniformes,
asi que me alisté.

»L.o Unico que sabemos hacer los nifios pobres como yo es trabajar
duro. Entrené a diario, era el que le dedicaba mas tiempo y el que
practicaba mas. Si alguna de las tareas era peligrosa, me ofrecia voluntario.
Si habia que realizar algun trabajo sucio, era el que se encargaba. ;Por qué?
Porque queria tener la oportunidad de convertirme en un héroe en el campo
de batalla. Era la tinica oportunidad que tendria jamas de hacer algo util con
mi vida, ¢sabéis? De haber muerto, habria valido la pena.

El instructor hizo una pausa y luego suspir6. No dejaba de avivar el
fuego con la rama. Aquel silencio dur6 mucho.

Luego mir¢6 hacia arriba y sonrio.

—:Por qué estais tan callados? Perdon por haber estropeado el
ambiente. —Tir6 la rama—. Lo siento. Voy a cantar algo para arreglarlo. Es
una vieja cancion. La primera vez que la escuché ni habiais nacido.

No cantaba bien, pero lo hizo con toda su alma. Habia lagrimas en sus
0jos.

... Este cascaron es lo unico que me queda. Recuerda aquellos dias de
gloria en que éramos libres ante la adversidad. Siempre creimos que
podriamos cambiar el futuro, pero ;quién ha sido capaz de hacerlo...?

Mientras cantaba, las sombras fluctuantes de las llamas hacian que
pareciera aun mas alto, como un gran héroe. Le dedicamos un aplauso que
resono en el vacio de la espesura.

—Quiero deciros algo —anuncio Guisante. Se inclin6 hacia delante, sin
dejar de beber de una botella—. Vivir... vivir es un suefio.



Me despierto con el ruido atronador de un motor.

Abro los ojos y veo que el instructor mueve los labios. El ruido no me
deja oirlo.

Intento ponerme en pie, pero un dolor agudo en el pecho hace que me
vuelva a tumbar. Me encuentro bajo un techo curvado y metalico. En ese
momento, el mundo empieza a vibrar y a temblar, y noto un peso que me
empuja contra el suelo. Estoy en un helicoptero.

—No te muevas —grita el instructor, que se ha acercado a mi oreja—.
Vamos a llevarte al hospital.

Mis recuerdos son poco mas que un batiburrillo de escenas aleatorias de
aquella terrorifica batalla. Luego recuerdo lo ultimo que vi.

—El arma... ;Era usted?

—Fra tranquilizante.

Creo que empiezo a entenderlo.

—¢Y qué le paso a Cafion Negro?

El instructor se queda en silencio un rato.

—Tenia una herida muy grave en la cabeza. Es muy posible que se
quede en estado vegetativo de por vida.

Recuerdo esa noche que no pude dormir. Recuerdo a Guisante, a mis
padres y...

—¢Qué vio? —Ile pregunto al instructor, desesperado—. ¢Qué vio en el
campo de batalla?

—No lo sé —responde. Luego me mira—. Pero es mejor que tu
tampoco lo sepas.

Pienso en ello. Si las ratas son capaces de manipular quimicamente
nuestra percepcion, de crear ilusiones y hacer que nos ataquemos entre
nosotros, la guerra durara muchisimo tiempo. Recuerdo los gritos y el
sonido que hacia la carne cuando las lanzas la desgarraban.

—iMira! —El instructor me ayuda a levantar la cabeza para que pueda
ver a través de la cabina del piloto.

Ratas, millones de ratas caminan por los campos, bosques, colinas,
aldeas. Si, caminan. Erguidas y a paso tranquilo, como si se tratara del



mayor grupo de turistas del mundo. Las que estan dispersas confluyen en un
flujo de arroyos, rios y mares. El pelaje multicolor conforma un estampado
magnifico. Como si hubiera en ello un sentido estético y de la proporcion.
Ese océano de ratas se mece entre el marchito y arido paisaje invernal y los
edificios idénticos y aburridos construidos por los humanos, se mece como
una nueva fuerza vital recién llegada al universo, fluye poco a poco.

—Hemos perdido —afirmo.

—No, hemos ganado —responde el instructor—. Pronto te daras cuenta.

Aterrizamos en un hospital militar. Me reciben entre ramos de flores y
una silla de ruedas. Una enfermera guapa me empuja adentro. Me
diagnostican y luego me dan un bafio. Pasa mucho tiempo antes de que el
agua caiga transparente. Luego toca alimentarme. Como tan rapido que
vomito. La enfermera me da palmaditas amables en la espalda, con un gesto
lleno de comprension.

La television de la cafeteria muestra un canal de noticias.

—Nuestro pais ha llegado a un acuerdo preliminar por las disputas
comerciales con la Alianza Occidental. Ambas partes lo han descrito como
un logro favorable...

En la television se ven las imagenes de la migracién masiva de ratas que
vi antes desde el helicoptero.

—Después de trece meses de enfrentamiento heroico y sin descanso por
parte de toda la nacion, jal fin hemos conseguido eliminar la amenaza de
roedores!

La imagen da paso a otra que muestra el océano. Una enorme alfombra
multicolor se mueve poco a poco hacia el agua. Cuando toca el mar, se
convierte en millones de particulas que se disuelven.

La camara se acerca y las neorratas parecen soldados en el fragor de la
batalla. Dementes que atacan todo y a todos los que les rodean. No hay
bandos, no hay organizacion alguna, no hay estrategia ni tactica. Cada
neorrata lucha por si misma y desgarra los cuerpos de sus congéneres, los
muerde con crueldad, mastica las cabezas del resto. Como si una mano
invisible hubiera pulsado un interruptor genético y el civismo cada vez
mayor del que hacian gala hubiera dado paso en un instante a los instintos



mas primarios. Chocan unas contra otras, se golpean, la alfombra de
cuerpos se retuerce y forma un rio de sangre que discurre hacia el mar.

—¢ Ves? Te lo dije —comenta el instructor.

Pero la victoria no tiene nada que ver con nosotros. Es algo que estaba
planeado desde un principio. Los encargados de programar a las neorratas
para que se escaparan también crearon las instrucciones para librarse de
ellas cuando hubieran logrado su objetivo.

Li Xiaoxia tenia razon. Guisante tenia razon. El instructor también tenia
razon. No somos mas que ratas, peones, guijarros, fichas en el tablero de la
Gran Partida. Solo alcanzamos a ver unas pocas de las casillas que tenemos
ante nosotros. Nos tenemos que limitar a seguir los movimientos que
marcan las reglas del juego, a mover el cafion de la octava a la quinta fila, el
caballo de la segunda a la tercera. Pero nadie conoce las implicaciones de
esos movimientos ni sabe cuando la mano enorme que se cierne sobre
nosotros descendera para usarnos.

Pero cuando los dos jugadores, los dos bandos, han cumplido con su
misién, cualquier sacrificio esta justificado, ya se sacrifiquen neorratas o a
nosotros. Vuelvo a recordar a Cafién Negro en el bosque y me estremezco.

—No menciones lo que viste —dice el instructor.

Sé que se refiere a los rituales de las ratas, a la sonrisa de Cafion Negro,
a la muerte de Guisante. Nada de eso formara parte de la historia oficial.
Son hechos que quedaran en el olvido.

—:La migracion de ratas pasara por esta ciudad? —le pregunto a la
enfermera.

—En una media hora. Deberia poder verse desde el parque que esta
delante del hospital.

Le pido que me lleve alli. Quiero despedirme del enemigo, del enemigo
que nunca existio.



El pez de Lijiang

Tengo dos puifios delante de mi. La luz del sol se refleja en los dorsos de
ambas manos.

—¢lzquierda o derecha?

Dubitativo, veo cémo extiendo un dedo pequefio, como el de un nifo, y
sefialo el de la izquierda. El pufio se da la vuelta y se abre. Vacio.

Los pufios desaparecen y vuelven a aparecer.

—Otra oportunidad. ;Izquierda o derecha?

Sefialo el de la derecha.

—¢Seguro? ¢No quieres cambiar de opinion?

El dedo titubea en el aire. Pasa a la izquierda y luego a la derecha, como
un pez que fluctda en el agua.

—¢Cual es tu decision? Tres..., dos..., uno...

Mi dedo se detiene en el de la izquierda.

El pufio se da la vuelta y se abre. En su interior solo refulge la luz del
sol. La mano esta vacia.

¢Un sueno?

Abro los ojos. El sol brilla blanco y me hace dafio a la vista. A saber
cuanto tiempo llevo echando la siesta en este patio de estilo naxil®!. Hace
mucho que no me siento tan comodo. «Qué cielo tan azul, joder». Me estiro
hasta que me crujen los huesos.

Han pasado diez afios y todo ha cambiado por aqui. Lo tnico que sigue
igual es el color del cielo.

Lijiang!*!, he vuelto. Pero ahora estoy enfermo.



Hace veinticuatro horas tenia multiples identidades: un robot de oficina con
una rutina muy estricta, el duefio de un Ford gris, el futuro propietario de un
decrépito apartamento en un rincén olvidado de la ciudad, un parasito
arruinado por las deudas...

Ahora no soy mas que un paciente. Un paciente que necesita
rehabilitacion.

La culpa de todo la tiene ese maldito reconocimiento médico
obligatorio. En la udltima pagina del informe se podia leer: «DNFP II
(Desorden Neuro-Funcional Psicogénico II)». Traducido para que lo
entienda todo el mundo, eso significaba que estaba jodido y que tenia que
pasar dos semanas en rehabilitacion.

Me ruboricé y le pregunté a mi jefe si me daba permiso para
marcharme. Senti que todos los presentes en la oficina me clavaban la
mirada en la nuca. Schadenfreude. Se alegraban de que la «mascota del
jefe» por fin hubiera dado sefiales de ser humano, que fuera de mentalidad
débil y se derrumbara a causa del estrés.

Me estremeci. Esa es la vida en la oficina.

El jefe respondio despacio, de forma metddica.

—:Crees que quiero hacerlo? ;Tengo que pagarte unas vacaciones
obligatorias! Hay gente que trabaja en otras empresas y no puede ir a
rehabilitacion aunque lo necesite, pero la nueva legislacion laboral nos
obliga. Nuestra empresa es legal y de ambito internacional, tenemos que dar
ejemplo... Da igual: si empeoras, tu enfermedad podria degenerar en una
neurosifilis y nos infectarias a todos. Mejor sera que te marches ya, ¢de
acuerdo?

Abandoné el despacho del jefe, avergonzado, y fui a recoger mi
escritorio. Hice caso omiso de las miradas. Seguid mirando, gilipollas
neurosifiliticos. Volveré en dos semanas y veremos quién se hace con la
plaza de subgerente a final de afio.

No me pude dormir en el avion porque a mi alrededor no dejaba de
escuchar ronquidos. Llevaba mas de un mes con problemas de insomnio.
Con muchos problemas, en realidad: malestar estomacal, amnesia, dolores



de cabeza, fatiga, depresion, pérdida de libido... Quiza si que fuera un buen
momento para pararme a descansar.

Hojeé la revista del avion. Las fotografias de los lugares turisticos de
Lijiang eran tan maravillosas que parecian de mentira.

Hace diez afios no tenia nada, ni preocupaciones siquiera. Hace diez
afios, Lijiang era un paraiso para todos aquellos a los que les gustaba vivir
exiliados de la civilizacion. (O, para no sonar tan pretencioso, era un lugar
al que la gente joven que se consideraba «artista» iba a tener relaciones).
Hace diez afios también podia cargar con todas mis pertenencias a la
espalda: en aquella época todavia estaba en forma. Con el mapa de la
ciudad vieja en el bolsillo, deambulaba entre sus calles hasta medianoche,
hablaba con todas las mujeres a las que veia solas y caia rendido entre
canciones y alcohol.

He vuelto. Ahora tengo un coche, una casa y todo aquello que un
hombre deberia tener, por ejemplo, disfuncion eréctil e insomnio. Si hiciera
una grafica de mi vida con la felicidad y el tiempo como ejes, la curva ya
habria alcanzado su punto mas alto y se encontraria en un descenso
inexorable hacia la zona mas baja.

Me quedo quieto, sin pensar en nada. La luz del sol desciende desde la parte
alta de los muros del patio, que huele a caoba china. No sé cuanto tiempo ha
pasado. El personal del centro de rehabilitacion me quito el reloj, el movil y
cualquier otro dispositivo en el que poder consultar la hora.

En la ciudad vieja no hay ordenadores ni television, pero algunos de los
habitantes han decidido alquilar el espacio de sus frentes o sus pechos.
Tienen pequefias pantallas de cristal liquido incrustadas en la piel, en las
que se emiten todo tipo de anuncios durante las veinticuatro horas del dia.
Como he dicho, este lugar no es la Lijiang que conoci.

Aunque suene raro, mis ganas de recuperarme lo mas pronto posible
para volver a la oficina se desvanecen como la luz del ocaso, como el débil
aroma de la caoba china.

Me ruge el estomago y decido ir a por algo de comer. El hambre parece
ser la inica manera que me queda de medir el paso del tiempo... Bueno, y



también la vejiga y la iluminacion del cielo cambiante.

Hay algunos peatones en las calzadas de pizarra de las calles. Esta parte
de la ciudad esta reservada para los pacientes de rehabilitacion. También
hay muchos perros callejeros: gordos, flacos y de todo tipo.

Mientras volaba hacia aqui escuché un chiste. A los delincuentes
economicos que hayan cometido delitos graves, ademas de la pena de
muerte y la cadena perpetua, ahora también les puede caer un tercer tipo de
condena: convertirse en sujetos experimentales para operaciones de
transferencia de conciencia en Lijiang y transformarse en perros. Es un tipo
de experimento que no suele tener voluntarios porque a veces falla, pero la
oportunidad de vivir en Lijiang es tan atractiva (aunque sea en forma de
perro) que muchos la han aprovechado.

He comprobado que los perros son muy agradables con las chicas
guapas y se ponen muy nerviosos con los inspectores que recorren la
ciudad, asi que incluso he pensado que el chiste cuenta la verdad.

Me termino un cuenco de pollo a la soja, voy a una cafeteria y me siento
con un café solo. Paso las paginas de algunos de los libros que siempre
quiero leer (y que no acabaré nunca) y pienso en el «significado de la vida».

¢Asi es como uno mejora? ¢Sin terapia fisica ni meditacion ni una dieta
especifica ni yoga ni equilibrio entre el yin y el yang ni ningtn tipo de
cuidados profesionales? ;Se refieren a eso con la expresion «Mens sana in
corpore sano» que me he encontrado por todo el centro de rehabilitacion?

Lo admito: tengo mucho apetito, duermo bien, estoy relajado y hasta me
siento mejor que hace diez afnos.

Hasta la nariz, que llevaba semanas congestionada, empieza a captar la
fragancia de las bolsitas de la cafeteria. Un momento. ;Bolsitas?

Levanto la cabeza. Enfrente de mi se sienta una chica con un vestido
verde oscuro. Sostiene una bebida de aroma delicioso y me mira con una
sonrisa de oreja a oreja. Diria que se parece al cartel de una pelicula
francesa. O quiza a un suefio, que lo mismo podria ser agradable que
terrorifico.

—Entonces ;te dedicas al marketing?

Camino junto a la mujer a la luz del sol del atardecer. El suelo
pavimentado reluce en tonos dorados. De las cafeterias sale un olor muy



agradable.

—~Claro. Aunque se puede decir que soy comercial. ;Y ti? ;Trabajas en
una oficina? ;Eres empleada publica? ;Policia? ;Profesora? —Luego
afiado, para adularla un poco—: ¢ Actriz?

—iJa! No has dado una. —Parece disfrutar de mis intentos por hacerla
reir—. Soy enfermera de cuidados especiales. ¢ Sorprendido?

—Vaya, no sabia que las enfermeras también se ponian enfermas y
necesitaban rehabilitacion.

Después de cenar, vamos a un bar. Le decepciona lo que ha decaido la
calidad de los servicios en Lijiang.

—c:Donde esta toda la gente simpatica que se encargaba antes del local?

Una de las camareras nos comenta que ahora el comercio pertenece a
Industrias Lijiang (cédigo bursatil #203845), una empresa financiada por
varios conglomerados muy ricos. Los propietarios locales que conocia la
mujer habian vendido el lugar porque o bien no podian seguir
permitiéndose su mantenimiento o bien no podian renovar la licencia. En la
actualidad todo es mucho mas caro, pero las acciones de Industrias Lijiang
estan muy cotizadas.

De noche, el espiritu del consumismo posee a la ciudad vieja, pero no
damos con un lugar al que nos apetezca ir. No esta interesada en escuchar
musica folclérica naxi interpretada por una orquesta de robots.

—Suena parecido a los rebuznos de un burro castrado.

A mi no me apetece ver una muestra de danza folclérica a la luz de una
fogata.

—Se parece a una barbacoa humana.

Terminamos por tumbarnos bocabajo en uno de los laterales de la calle
para observar los peces del canal.

En los canales de Lijiang hay bancos de carpas doradas. Ya sea durante
el amanecer, el anochecer o la medianoche, merodean por las aguas, todos
en la misma direcciéon, como soldados formando filas que esperan
inspeccion en la plaza de armas. Pero, de cerca, se puede observar que no
estan quietos del todo. Que luchan contra la corriente para poder
mantenerse en esa posicion. Cada cierto tiempo, hay uno o dos que se



cansan, y la corriente les hace romper filas. Pero no tardan en mover las
aletas y pelear para volver a su lugar.

Han pasado diez afios desde la tltima vez que los vi. Al menos, ellos no
han cambiado.

—Nada, nada, nada. Antes de que te des cuenta, la vida se habra
terminado.

Repito las mismas palabras que pronuncié hace diez afos.

—Son como nosotros —anade ella.

—Es el sentido oculto de la vida —continuio—. Al menos podemos
elegir como vivirla.

Me dan ganas de reir por lo pretencioso que suena.

—Pero la realidad es que yo no te elegi a ti, y ti no me elegiste a mi.

El corazén me da un vuelco. La miro. No he pensado ni en invitarla a
volver conmigo al hotel. Mi libido sigue sin reaccionar. Tiene que ser un
erTor.

Rompe en carcajadas.

—Fra de una cancion. ;No la conoces? Bueno, no canto muy bien.
¢Quieres que nos veamos mafiana? Eres divertido.

—Pero ¢cémo nos encontramos?

De repente me doy cuenta de que no tengo movil.

—Me alojo aqui. —Me pasa la tarjeta de un hotel—. Si eres muy vago
para caminar hasta alli, busca un perro.

—¢:Un perro?

—:De verdad no sabes nada? Cualquier perro callejero te servira.
Escribe en un pedazo de papel la hora y el lugar en que quieres que nos
veamos y cuélgala del collar de un perro. Luego pasa la tarjeta del hotel por
el collar.

—¢No es una broma?

—Tienes que leerte la guia de Lijiang.

No sé cuanto tiempo he pasado durmiendo.
Para mi es la tarde del segundo dia, pero la posicion del sol indica que
es por la mafiana. En realidad, no tengo manera de asegurarme de que sea la



mafiana del tercer dia, el cuarto o cualquier mafiana después de un suefio
que ha durado lo que dura una eternidad.

Quiza ese sea el truco de una buena rehabilitacion: dejar de sofiar con
los informes y la cara rechoncha del jefe.

Busco un perro. Los perros del lugar tienen buen olfato, son capaces de
olisquear el fracaso que me rodea y huir de mi. Tengo que comprar un
paquete de cecina de yak. Doy de comer a un perro (menudo cabron) hasta
que se queda saciado y por fin consigo que envie el mensaje. Firmo la nota
con «el pez de anoche», por si se ha olvidado de mi.

Deambulo por las calles. Disfruto del sol y de no tener nada que hacer.
En este lugar, la gente no tiene sentido del tiempo, por lo que podria
aparecer en cualquier momento.

Veo un anciano sentado en una esquina con un halcén. El halcon y el
hombre destilan energia. Me acerco a ellos con la camara.

—iNo quiero fotos! —grita el hombre.

—iCinco yuanes! jUn dolar! —grita el halcon en una mezcla de inglés
y mandarin de Sichuan.

jJoder!

Son robots. Ya no queda nada auténtico en la ciudad. Me doy la vuelta,
enfadado.

—¢Quieres saber por qué el cielo de Lijiang es tan azul? ;Quieres oir la
leyenda de la montafia Nevada del Dragén de Jade? —Al ver que me he
girado para marcharme, el hombre cambia el tono de voz y hasta el acento.
Ahora suena como un hombre mas urbanita de Suzhou—. Lo sé todo sobre
Lijiang. La informacion cuesta un yuan.

¢Por qué no?

Solo quiero pasar el rato. Y quiza escuchar sus mentiras. Saco una
moneda y la meto en el pico del halcon. jClic! Se abre un panel en el pecho
del animal y queda al descubierto un teclado que emite un brillo rosado.

—Si quiere escuchar por qué el cielo de Lijiang es tan azul, pulse uno.
Si quiere escuchar la leyenda de la Montafia Nevada del Dragén de Jade,
pulse dos...

Suficiente. Pulso uno.



La Lijiang moderna depende del control de la condensacion y la
estandarizacion de todo tipo de indicadores. Mediante la tecnologia es
posible mantener la probabilidad de dias soleados en mas de un noventa y
cinco coma cuatro dos seis por ciento. Unos microajustes en el contenido de
particulas de la atmosfera permiten que la tonalidad del cielo se mantenga
en un color Pantone 2975 C y 3035 C.

El disefiador del sistema...

Maldicion. Esto me pone triste. Incluso el cielo, bonito como al
principio de los tiempos, es falso.

—¢Andas buscando ovnis? —pregunta la mujer mientras me pone las
manos en los hombros.

—¢:Sabes si hay algo real en todo esto? —murmuro.

—Claro. Tu. Yo. Nosotros somos de verdad.

—Unos enfermos de verdad —Ila corrijo.

—Cuéntame algo sobre ti. Me encanta conocer a la gente.

Hemos vuelto al bar. A través de la ventana se ven los peces en el canal
de debajo. Nadan, nadan hacia ninguna parte.

—Vamos a jugar a un juego —dice la mujer—. Nos turnaremos para
averiguar cosas de la otra persona. Si uno adivina algo, el otro tendra que
dar un trago. Si no, el que falla bebe.

—~Claro. Veremos quién se emborracha primero.

—FEmpiezo yo. Trabajas para una gran empresa, ¢verdad?

—Ja. La frase favorita de mi jefe es: «Nuestra empresa es legal, de
ambito internacional, moderna y grande». —Bajo la voz—. «Nuestra
fabrica».

La mujer suelta una risita.

No recuerdo si le habia contado algo sobre mi empresa alguna vez. No
obstante, echo un trago.

—Tus pacientes —continio— son todos personas importantes,
;verdad?

La mujer bebe.

—FEres un hombre importante para tu empresa —afirma ella.



Bebo.

—Preguntaré algo mas interesante —afirmo—. Has tenido pacientes
que te han tirado los tejos, ¢verdad?

Se ruboriza y bebe.

—Tu debes de haber tenido muchas novias —afirma ella.

Dudo por un instante. Luego bebo. «Tenido» es una forma de «tener».

—No estas casada —afirmo.

Sonrie. No responde.

Me encojo de hombros y bebo.

Cuando termino el trago, la mujer levanta el vaso y bebe.

—iMentirosa! Me has engafiado —impreco. Pero me alegra.

—Culpa tuya por ser tan impaciente.

—Vale, pues voy a lanzarme y decir que padeces insomnio, ansiedad,
arritmias, periodos irregulares...

Sé que he bebido demasiado rapido. Me voy a arrepentir, pero no puedo
parar de hablar.

Me mira y bebe. Luego afiade:

—T1 tienes tus sintomas. Yo tengo los mios.

—Por eso estamos aqui, 0 no?

Niega con la cabeza.

—T crees que nada tiene sentido.

—Eso era antes de conocerte —respondo, intentando poner el tono mas
seductor que puedo. Luego me avergiienzo.

No me hace caso.

—ILa sensacion de que el tiempo se te escapa te causa ansiedad. El
mundo cambia cada dia. Y cada dia te haces mas viejo. Pero hay muchas
cosas que no has hecho. Quieres sostener un pufiado de arena, pero cuanto
mas fuerte lo aprietas, mas rapido se derrama entre tus dedos. Hasta que no
queda nada.

Si me lo hubiera dicho cualquier otra persona, esto habria sonado a
psicologia de mercadillo, pseudointelectualismo y espiritualidad barata.
Pero el que ella dijera esas palabras hizo que sonaran ciertas. Cada palabra
es como un directo al corazon que me hace estremecer.



Bebo, en silencio. Su sonrisa empieza a ensancharse. El doble, el triple,
cuatro veces mas... Me gustaria decir algo, pero la lengua no me obedece.

Parece avergonzada. Me susurra:

—Estas borracho. Te llevo a casa.

Ha vuelto a salir mal.

Me cuesta mucho recordar donde estoy.

Mientras pienso en ello, el sol se va moviendo a lo largo de seis paneles
diferentes de la ventana. Recorre tres mas antes de que consiga quitarme de
encima el olor a alcohol y vomito en el bafio.

Supongo que la sefiorita enfermera no se ha ocupado muy bien de su
paciente. Tengo un dolor de cabeza terrible.

No quiero enviar un perro a buscarla. De hecho, tengo miedo de verla
de nuevo. ;Sera telépata? Tiene sentido que una enfermera de cuidados
especiales sea telépata, ¢no? Sobre todo, si el paciente ya no puede hablar.

Da auténtico pavor pensar que hay gente que puede descubrir tus
miedos mas profundos.

Un shar pei entra en la habitacion y me ladra. Cojo el papel que le han
dejado en el collar.

La mujer quiere que la acompafie a escuchar como los robots tocan
musica folclérica naxi, que ella misma ha descrito como el rebuzno de un
burro castrado. La firma de la nota reza: «No soy telépata».

jQue te den, zorra burguesa! Le doy una patada al shar pei. Gimotea.

La curiosidad termina por sobreponerse al miedo. Me lavo, me visto y
voy a la sala de conciertos. Me la encuentro vestida toda ella de amarillo.
Saludo con la cabeza.

Pero desprecia mi intento de permanecer distante. Camina directa hacia
mi, me coge las manos y me lleva dentro.

—Deja de fingir —me susurra a la oreja. Tengo que concentrarme para
evitar que repare en lo excitado que estoy.

Comienza la musica. Es cierto que suena como un burro castrado. Un
insulto para la verdadera musica naxi que habia escuchado diez afios antes.



Los robots se mueven de un lado a otro y hacen como si tocaran todo
tipo de instrumentos de los naxi. Mientras tanto, de los altavoces de los
asientos sale un flujo de musica grabada. No cabe duda de que los robots se
han fabricado en China: tienen movimientos ridiculos y bruscos, un
repertorio de gestos limitado y expresiones mondétonas. El tinico que esta
fabricado con atencién al detalle es el robot Xuan Kel®. De vez en cuando
hasta actiia como si estuviera absorto del todo por la interpretacion. Me
preocupa que se llegue a mover con tanta fuerza que se le caiga la cabeza.

—Pensé que no te gustaban los rebuznos —le susurro a la mujer en la
oreja. Me envuelve la fragancia de su aroma.

—FEs parte de tu rehabilitacion.

—Bien. Cierto.

Intento besarla, pero me esquiva y mis labios se encuentran con sus
dedos.

—FEn la oficina, sobre tu escritorio, tienes un pequefio reloj despertador
gris. Tiene forma de seta y se suele adelantar.

Ella habla con tono tranquilo, pero yo estoy estupefacto. El reloj fue un
regalo de la empresa cuando gané el titulo de Empleado del Mes. ;Cémo lo
ha sabido?

Perdi en el juego de beber y quiza fuera casualidad, pero esto...

No dejo de mirar su perfil. Los rebuznos de la musica rompen contra mi
cuerpo como si se tratara de un maremoto. Me da la impresion de que yo
también me he convertido en un musico robot. Me esfuerzo por interpretar
una melodia seductora y absurda, pero ella descubre mis intenciones sin el
menor esfuerzo. En mi pecho no hay mas que un corazén mecanico forjado
en hierro.

Terminamos en la cama.

Ella acttia como si esto no fuera especial. Todo lo contrario que yo. Los
humanos son animales extrafios: expresan miedo y deseo mediante el
mismo organo. El miedo, perdiendo el control de dicho 6rgano y orinandose
encima; el deseo, perdiendo el control de dicho 6rgano y llenandolo de
sangre.



Me imagino que le pregunto «;Esto también forma parte de nuestra
rehabilitacion?» con tono socarron. No lo hago, porque me temo cual sera
la respuesta.

—¢Quién eres en realidad?

No he podido evitarlo.

La voz de la mujer suena queda, indiferente.

—Soy enfermera. El tiempo es mi paciente.

Termina por contarme su historia.

Trabaja en un lugar llamado «Unidad de Cuidados Temporales». Un
lugar que solo acoge a los hombres mas importantes del mundo de los
negocios.

Los ancianos parecen momias, con el cuerpo lleno de cables y tubos.
Necesitan cuidados y vigilancia las veinticuatro horas. Cada dia, va a
visitarlos todo tipo de gente. Llevan biotrajes esterilizados y se colocan
alrededor de las camas, entran en comunién con los ancianos, les informan
y reciben informacion, todo en silencio.

Los ancianos nunca se mueven. Cada una de sus respiraciones dura
horas. Cada cierto tiempo, uno de ellos gimotea como un bebé y alguien lo
graba. Los signos vitales indican que deberian estar muertos. L.os numeros
que se muestran en las maquinas no cambian nunca, pero ellos llevan afios,
décadas, en ese lugar.

La mujer dice que se llama «terapia de dilatacion del sentido temporal».
Los llama «muertos vivientes».

La terapia comenzd hace unos veinte afios. En aquellos tiempos, los
cientificos descubrieron que, al controlar el reloj biolégico de un
organismo, era posible reducir la produccion de radicales libres y retrasar el
envejecimiento. Pero no se puede detener ni revertir el deterioro y posterior
fallecimiento de la mente.

Luego alguien hizo otro descubrimiento: el envejecimiento de la mente
estaba muy conectado con el sentido del paso del tiempo. Al manipular
ciertos receptores de la glandula pineal era posible retrasar el sentido del
tiempo, dilatarlo. Para el cuerpo de una persona que recibe la terapia de
dilatacion del sentido temporal, el tiempo discurre de manera normal, pero



su mente lo experimenta cientos o miles de veces mas despacio que los
demas.

—Pero ;eso qué tiene que ver contigo? —pregunto.

—:Sabias que las mujeres que viven juntas sincronizan su ritmo
biologico, sus ciclos menstruales?

Asiento.

—Pues ocurre lo mismo con las enfermeras que nos encargamos de los
muertos vivientes todos los dias. Una vez al afio tengo que venir a hacer
rehabilitacion en Lijiang para librarme de los efectos que la dilatacion
temporal causa en mi cuerpo.

Me siento mareado. Esos hombres usan la dilatacion del sentido
temporal porque necesitan controlar el precio de las acciones o evitar luchas
por el poder entre sus sucesores. Pero ;qué ocurre cuando una persona
normal experimenta dicha dilatacion? Intento imaginar como seria vivir
cientos de afios en un segundo, pero no tengo tanta imaginacion. Estirar el
tiempo hasta el infinito es casi como retrasarlo hasta que practicamente deja
de transcurrir. jUna mente asi de dilatada no seria inmortal? ;Para qué
necesitaria un cuerpo perecedero?

—¢Recuerdas lo que te dije? Ni yo te elegi a ti, ni ti me elegiste a mi —
dice, con una sonrisa que casi parece de arrepentimiento.

Empiezo a sentir ansiedad, como si entre mis dedos hubiera un pufiado
de arena que se va derramando.

—FEres mi otra mitad, atravesados por el rayo de Zeus.

Esas palabras me parecen una maldicion.

Se marcha.

Me cuenta que se ha terminado su periodo de rehabilitacion.

Estamos sentados en la oscuridad. Tenemos delante la mole imponente
de la Montafia Nevada del Dragon de Jade; la luz de la luna se refleja,
argeéntea, en sus cumbres nevadas. No decimos nada.

No dejo de escuchar en bucle en mi cabeza los rebuznos de esas
melodias.

—:Recuerdas ese reloj despertador de tu escritorio? —pregunta.



Aunque la terapia de dilatacion del sentido temporal es muy cara, la
terapia contraria (la compresion del sentido temporal) no lo es. El
procedimiento es tan barato que se ha podido comercializar. Algunos
grandes conglomerados han invertido en él y se han aprovechado de ciertos
vacios legales de la legislacion laboral china (con la complicidad del
gobierno) para llevar a cabo pruebas secretas con empleados chinos de
compafiias de ambito internacional.

Dicho reloj despertador es el prototipo de un compresor del sentido
temporal.

—Asi que todos somos ratas de laboratorio.

Recuerdo que me burlé de mi mismo cuando la mujer me reveld
aquello. Hasta mi jefe es una de esas ratas, ya que también tiene uno de esos
relojes en el escritorio.

—No importa que sepas la verdad —dice—. No hay base teérica para la
compresion del sentido temporal.

—¢No hay base teorica?

—La fisica tedrica afirma que es imposible, asi que ha tenido que
basarse en la filosofia de Henri Bergson. Se centra en la intuicion.

—¢De qué hablas?

—No lo sé —rie—. Quiza sean tonterias.

—¢:Dices que mi enfermedad, el DNFP II o como se llame, se debe a la
compresion del sentido temporal?

No responde.

Pero tiene sentido. En mi cabeza, el tiempo pasa mas rapido que en el
mundo real. Acabo los dias agotado. Siempre hago horas extra. En
veinticuatro horas saco mas trabajo que ningun otro. No me extrafia que la
empresa me tenga por un empleado modélico.

Las nubes se desplazan y cubren la luna, lo que apaga el reflejo plateado
de las cumbres nevadas. Todo se oscurece, como cuando se apagan las luces
en el teatro.

Un rayo laser rojo y resplandeciente se posa en la pared nevada de los
acantilados (a cinco mil seiscientos metros sobre el nivel del mar), que
parece que van a usar como pantalla gigante. El laser crea patrones
animados con los que se ilustra un cuento: la creacion del mundo. Un mito



que siempre se ha censurado en el entretenimiento dirigido al gran publico.
No estoy de humor para apreciarlo. Las luces danzantes solo consiguen
alterar los latidos de mi corazon.

La compresion del sentido temporal es una herramienta maravillosa
para mejorar la productividad y el PIB, pero tiene muchos efectos
secundarios. La disparidad entre el tiempo subjetivo y el fisico causa
problemas metabolicos que se acumulan y revierten en sintomas graves.

Los conglomerados que invirtieron en la tecnologia crearon centros de
rehabilitacion en China y presionaron para cambiar la legislacion laboral vy,
de ese modo, institucionalizar la idea de «rehabilitacion», que les permitiria
ocultar la verdad.

Descubrieron que quienes sufren los efectos secundarios de la dilatacion
del sentido temporal y quienes sufren los de la compresion del sentido
temporal se pueden ayudar entre ellos, pueden curarse unos a otros.

—Te refieres a que soy el yang de tu yin, ¢no?

Resulta que solo le intereso como recurso médico. Todo un golpe bajo
para mi amor propio de varon de mediana edad.

—Bueno, se podria decir que si.

Al menos usa un tono indulgente.

—¢Y a qué venian esos rebuznos melddicos?

—Es una manera de armonizar nuestros biorritmos.

Espero a que me diga algo para recuperar la autoestima, como que,
comparado con sus anteriores parejas de rehabilitacion, soy mas guapo, mas
interesante o mas especial. Pero no dice nada al respecto.

—¢Y los perros? —Se me empiezan a acabar las preguntas antes de que
se marche.

—Al principio eran perros normales, pero sus estructuras cerebrales han
cambiado al estar expuestos a tantos pacientes con sentidos temporales
desincronizados.

—Tengo un ultimo deseo. —La miro fijamente a los ojos, que
resplandecen en la oscuridad—. Vente conmigo a ver los peces de los
canales. Quiza sean las unicas criaturas de este mundo que viven de verdad.

Relucen las luciérnagas. Me toca la cara con ternura.

—Fn realidad...



Le pongo los dedos en los labios para que no diga nada. Niego con la
cabeza. Lo he conseguido. No hacia falta que dijera lo que iba a decir, las
palabras mas incomodas del mundo.

Pero me aparta la mano con cuidado y dice tres palabras. Otras palabras.

—No seas esttipido.

Estoy solo en el canal y miro los peces.

Se ha marchado y no me ha dejado ninguna manera de ponerme en
contacto con ella. La arena me deja marcas en las palmas de las manos. Da
igual la fuerza con la que apriete: siempre se escurre.

Pececitos, pececitos, sois los unicos que me seqguis haciendo compafiia.

De improviso siento mucha envidia de los peces. Tienen una vida tan
sencilla y pura... Solo tienen que nadar en una direccion: contra la
corriente. No titubean ante una infinidad de elecciones. Aunque si tuviera
una vida asi, tal vez me quejara de todos modos. Los humanos nunca
estamos satisfechos con lo que tenemos.

Me entran unas ganas irrefrenables de escupirme a mi mismo por mi
vanidad, mi autocompasion y mi obsesion conmigo mismo. Todo gira en
torno a mi. Pero al final no hago nada.

Me quedo mirando un pez: la corriente lo ha separado del banco. Una
vez, dos veces, tres veces. Se queda atras y no deja de mover las aletas,
desesperado, hasta que vuelve a su posicion.

Joder. Qué incansable.

Un momento.

¢Por qué siempre le pasa lo mismo al mismo pez? ;Por qué la
trayectoria y los movimientos son exactamente iguales?

Espero. Sin parpadear.

Dos minutos después, el mismo pez vuelve a separarse del banco y a
mover las aletas, desesperado, hasta que recupera a su posicion.

Levanto la piedra que tengo en la mano.

La piedra atraviesa el pez holografico y se hunde en el fondo del canal.

Tengo las manos vacias. No queda en ellas ni un misero grano de arena.



Se termina mi rehabilitacién y me encuentro en el vuelo de vuelta, con mi
mente no tan saludable y mi cuerpo no tan feliz. El avion no ha despegado,
pero ya puedo escuchar los ronquidos a mi alrededor.

Supongo que al menos algunas de las personas se han curado del todo.

En ese momento, la idea de volver a esa jungla de asfalto para
enfrentarme a mis compafieros con el tiempo comprimido no me gusta en
absoluto.

El avion despega. Ciudades, carreteras, montaias, rios..., todo mengua
hasta convertirse en un pequefio tablero de ajedrez formado por casillas de
muchos colores. En una de las casillas, el tiempo fluye de manera diferente.
El gentio se apifia como en un hormiguero, controlado por una mano
invisible, dividido en varios grupos, hacinado en casillas diferentes. El
tiempo vuela para los trabajadores, para los pobres, para el «Tercer
Mundo»; va muy despacio para los ricos, para los ociosos, para el «mundo
desarrollado»; se detiene para los que estan al mando, para los idolos, para
los dioses...

Sin previo aviso, aparecen delante de mi las dos manos rechonchas de
un nifio, cerradas en un pufio una junto a la otra, como si sostuvieran el
mundo entero.

—lIzquierda o derecha?

Miro la izquierda, y luego, la derecha. Estoy asustado. No sé cual elegir.

Una risa se burla de mi.

Me abalanzo hacia ellas, agarro ambos pufios y hago fuerza para abrir
los dedos. Ambas estan vacias, ambas son mentira.

—iSenior, senor!

Una azafata muy guapa me despierta. Por fin recuerdo el origen de
aquel suefio. Era mi primo, que me atormentaba de pequefio. Su juego
favorito consistia en obligarme a adivinar en qué mano habia escondido las
chucherias que me robaba. Le encantaba burlarse de mi porque siempre
dudaba, siempre he tenido problemas para tomar decisiones.

—Sefior, ;desea un refresco, café, té u otra cosa?

—A ti.



Se ruboriza.

Sonrio.

—Quiero café. Solo.

Es la unica eleccion de verdad que aun puedo tomar.



I.a flor de Shazui

Los veranos duran diez meses en la bahia de Shenzhen. El lugar esta
rodeado de manglares, parecidos a sangre coagulada. Afio tras afio, encogen
y se pudren, como una noche de tonos ocres que esconde una multitud de
crimenes.

Al este de los manglares, o lo que es lo mismo, al norte del puerto de
Huanggang, entre Shenzhen y Hong Kong, se encuentra el pueblo de
Shazui, lugar donde me hospedo en estos momentos.

Llevo medio afio ocultandome aqui. El sol subtropical es inclemente,
pero hasta estoy mas palido. Los cinco pueblos urbanos, Shazui, Shatou,
Shawei, Changsha y Xiasha (o, literalmente, «Boca de arena», «Cola de
arena», «Cabeza de arena», «Arena superior» y «Arena inferior»), forman
una jungla de hormigon grande y densa en el corazon del distrito de Futian.
Los nombres de los pueblos suelen darle a uno la impresion de vivir dentro
de un monstruo gigante y mitolégico llamado Arena que vive a pesar de
estar decapitado.

La gran hermana Shen me asegura que el lugar era un tranquilo pueblo
de pescadores, pero que, debido a las reformas econ6micas y la apertura de
China, la wurbanizaciéon ha llegado a todas partes. Para recibir mas
compensaciones cuando el gobierno comenzo a ejercer el control, los
pueblerinos no dudaron en construir altas torres en sus tierras para
maximizar los metros cuadrados de espacio residencial. Pero antes de que
lo cobraran, los precios de los bienes inmuebles aumentaron tanto que el
gobierno ya no se podia permitir el pago de dicha ayuda. Y esos edificios
construidos con tanta prisa han quedado como ruinas histéricas, testigos del
paso del tiempo.



—Los pueblerinos construian un piso cada tres dias —dice la mujer—.
Menuda zona economica especial mas rapida.

Me imagino como los edificios crecian a la velocidad de una metastasis
hasta adquirir la forma que tienen hoy en dia. Dentro de los apartamentos
no llega la luz del sol porque hay tan poco espacio entre edificios que los
propietarios pueden hasta estrecharse las manos de ventana a ventana. Los
callejones son estrechos como capilares sanguineos y no siguen ningun
patron prestablecido. El hedor a podredumbre y descomposicion lo
envuelve todo y se filtra entre los poros de todo el mundo. El alquiler es
barato, por lo que el lugar esta lleno de inmigrantes que intentan cumplir el
suefio de Shenzhen: alta tecnologia, sueldos copiosos, alta resolucion, vida
de postin, una Shenzhen opulenta.

Pero a mi me gusta mas esta version mas barata. Me hace sentir mas
seguro.

La gran hermana Shen es una buena persona. Es oriunda del noroeste.
Hace afios, le compro el edificio a una familia del lugar que se mudaba al
extranjero. Ahora la mujer vive feliz como propietaria. El alquiler sube a
diario y ya debe de tener ahorrados decenas de millones, pero aun vive aqui.
Me acept6 a pesar de que carezco de identificacion y me proporcion6 una
pequefia caseta en la que hacer mis negocios. Hasta me falsifico los papeles
por si la policia venia en algin momento. Nunca me pregunta sobre mi
pasado. Le estoy muy agradecido e intento hacerle algun que otro favor
para compensar.

En la caseta, que se encuentra junto a la puerta de una tienda de
remedios chinos, vendo una mezcla de peliculas corporales y versiones
mejoradas de software de realidad aumentada. Las peliculas corporales se
aplican en la piel y hacen que aparezcan palabras o imagenes gracias a las
sefiales eléctricas del cuerpo. En Estados Unidos usan la tecnologia como
herramienta de diagndéstico, para monitorizar las sefiales fisiologicas de los
pacientes. Pero aqui ya forma parte de la cultura urbana. A los trabajadores,
los mafiosos o las putas les encanta usar las peliculas en lugares
importantes u ocultos de su cuerpo para que, en respuesta a los cambios de
tension muscular o temperatura de la piel, muestren varias imagenes



relacionadas con la personalidad, la osadia o el atractivo sexual del
portador.

Aun recuerdo la primera vez que hablé con Loto de Nieve.

Loto de Nieve nacio en la humeda y subtropical Hunan, pero decidi6
ponerse ese nombre de flor alpina. Su palida piel reluce como la porcelana
hasta en la oscuridad de la noche. Algunos dicen que es el «fénix acogido»
mas famoso de Shazui, una alusiéon a una prostituta que trabaja fuera de
casa. La suelo ver andando y de la mano de hombres diferentes, pero
siempre tiene una expresion serena, como si aquello no fuera algo
nauseabundo. De hecho, rezuma tal capacidad de seduccion que es
imposible apartar la mirada.

El pueblo de Shazui es hogar de miles de prostitutas de todas las tarifas
imaginables. Proporciona a los hombres de clase media y baja de Shenzhen
y Hong Kong una amplia variedad de servicios sexuales baratos. Los
cuerpos de esas mujeres son como paraisos en los que las almas masculinas
de los agotados, sucios y fragiles buscan un refugio pasajero. O quiza sean
comparables a un chupito de placebo, un instante de regocijo después del
que los hombres rejuvenecen su espiritu y pueden regresar al campo de
batalla que es la vida real.

Loto de Nieve no es como las otras. Es una buena amiga de la gran
hermana Shen y viene a comprar a menudo a la tienda de remedios chinos.
Cada vez que pasa junto a mi caseta, su aroma hace que me dé un vuelco el
corazon. Siempre intento evitar seguirla con la mirada, pero es inutil.

Un dia, Loto de Nieve me toc6 el hombro con suavidad desde atras.

—:Puedes ayudarme a arreglar mi pelicula corporal? No funciona —
dijo.

—Puedo echarle un vistazo. —Tuve problemas para ocultar el panico
que me inundaba.

—Sigueme —susurro.



Las escaleras eran estrechas como tripas. Su apartamento no tenia nada
que ver con lo que habia imaginado. Tenia tonos de color amarillo claro y
estaba decorado con detalles hogarefios y acogedores. Tenia hasta un balcon
desde el que se podia ver el cielo. Aquello era todo un lujo en Shazui.

Me llevé hasta su habitacion, me dio la espalda y se bajo los vaqueros
hasta las rodillas, lo que dejé al descubierto parte de sus muslos blancos y
deslumbrantes y su ropa interior de encaje negro.

Se me enfriaron las manos y los pies. Tragué con dificultad e intenté
humedecer mi garganta reseca.

Loto de Nieve sefial6 la ropa interior con un dedo elegante. No estaba
preparado. Mi corazon latia aterrorizado.

—No funciona —dijo. No se habia quitado la ropa interior. Tan solo
sefialaba la pelicula de forma octogonal que imitaba a un pa kua y que tenia
justo encima del coxis.

Intenté disimular mi decepcion. Examiné con cuidado la pelicula con
mis herramientas de diagnostico e hice lo que pude para no prestar atencion
a su piel suave y sedosa. Cambié un poco la curva de reaccion termal del
detector de capacitancia.

—Ya deberia funcionar. Pruébalo.

Dejé escapar el aire. Llevaba mucho reteniéndolo.

En aquel momento, Loto de Nieve comenzé a reir. Los pelillos casi
invisibles de la piel suave de debajo de la cadera se le erizaron como juncos
en miniatura.

—¢Y como quieres que lo pruebe?

Se gir6 hacia mi, con tono provocador.

No creo que exista hombre heterosexual capaz de resistir aquella
mirada, pero en ese momento me senti insultado. Me trataba como a un
cliente mas, un consumidor que intercambiaba dinero por el derecho a usar
su cuerpo. ;/Quiza la mujer pensara que aquel era pago suficiente por mis
servicios? No sé a qué vino mi reaccion rabiosa e infantil; pero, sin mediar
palabra, saqué una almohadilla eléctrica y la apreté contra su cadera. Treinta
segundos después, el simbolo del yin y el yang se ilumino en el interior del
pa kua y apareci6 el caracter «Este», que brill6 con un tono azulado.

—:Este? —pregunté. No entendia nada.



—Asi es como se llama mi hombre. —La expresion de Loto de Nieve
volvia a ser tranquila y serena. Se subio los vaqueros, se dio la vuelta y vio
mi gesto inquisitivo—. jAcaso crees que una prostituta no puede tener un
hombre?

»Le gusta darme por detras. Me puse ahi la pelicula para que todos los
clientes vieran que, aunque pueden montarme si tienen dinero suficiente,
hay algunas cosas que no se compran con dinero. —Encendio un cigarrillo
—. ¢Cuanto te debo?

Senti una repentina e inexplicable sensacion de alivio.

Aquel hombre llamado Este es el marido de Loto de Nieve, y también su
proxeneta. Se dedica a viajar entre Shenzhen y Hong Kong y traficar con
bienes digitales. Hay quien me ha dicho que es ludopata. Se gasta en las
mesas de juego la mayor parte de las ganancias de Loto de Nieve. En
ocasiones incluso la obliga a trabajar para clientes ancianos de Hong Kong
que tienen... gustos particulares. Pero, a pesar de todo, la mujer lleva su
nombre en la cadera, como muestra de que le pertenece.

Es tan topico que me recuerda a muchas peliculas antiguas sobre la
mafia de Hong Kong. Pero es algo que forma parte de la vida cotidiana de
Shazui.

Loto de Nieve es infeliz. Por eso acude tan a menudo a pedir ayuda a la
gran hermana Shen.

La gran hermana Shen también tiene varios trabajos, como muchos de
los habitantes de Shazui. Uno de ellos es el de chamana.

Asegura que es manchu, que sus ancestros también eran chamanes y
que ha heredado algunos de sus poderes magicos, que le permiten hablar
con los espiritus y predecir el futuro.

En una ocasion que estaba algo borracha y habladora, describi6 los
desiertos grandes y deshabitados del lejano norte, donde el aliento se
transforma en hielo y sus ancestros habian realizado ceremonias magicas
vestidos con mascaras feroces, habian bailado y se habian retorcido entre
tormentas de nieve, tocado instrumentos y cantado, todo para que los
espiritus poseyeran sus cuerpos. Aunque aquel dia era caluroso, con una



temperatura que rondaba los cuarenta grados, todos los que se encontraban
en la habitacion habian temblado de frio al oir su historia.

La gran hermana Shen nunca me deja entrar en la habitacion donde
realiza su magia. Dice que es porque no anhelo nada, porque mi corazén no
es puro y dafiaria la atmdsfera para los espiritus.

Un flujo constante de clientes solicita sus servicios. Todos aseguran que
de verdad tiene poderes, que con una mirada lo puede saber todo sobre ti.
Me he fijado en la gente que abandona dicha habitacion después de las
sesiones de magia: tienen una mirada llena de ilusion y satisfaccion.

He visto ese gesto muchas veces: en mujeres jovenes con sus bolsos
Speedy de Louis Vuitton, en urbanitas adinerados a la caza de mujeres
guapas en el V Bar del Venetian, en politicos que salen en television todas
las noches en las noticias de Shenzhen de las seis y media. Todos tienen la
misma expresion en la cara, una tipica de Shenzhen.

Son como los clientes de las prostitutas que vienen a Shazui todos los
dias. Entran en la tienda de remedios chinos en busca de un afrodisiaco que
les proporcione mas energia y salen de alli con una sonrisa llena de
confianza. Sé que lo Unico que contienen los afrodisiacos es fibra y que el
unico efecto que producen es ir al bafio de manera regular.

Todo el mundo necesita un placebo en esta ciudad.

Loto de Nieve viene a ver a la gran hermana Shen una y otra vez. Se
marcha siempre con la cara iluminada, pero vuelve pronto, abrumada por la
tristeza. Puedo llegar a imaginar la clase de problemas a los que se tiene que
enfrentar una persona como ella, pero no puedo evitar tener curiosidad. Hay
muchas maneras de satisfacer dicha curiosidad, pero todas pasan por entrar
en la habitacion de la gran hermana Shen. Sé que la tinica manera es
convertirme en su cliente.

—Necesito la ayuda de los espiritus —le digo a la gran hermana Shen.
No miento.

—Entra.

La gran hermana Shen ha tratado con muchos hombres. Se le da muy
bien reconocer a un mentiroso.



La habitacion no es grande y no esta muy iluminada. En una pared hay
pinturas de espiritus chamanisticos, pinceladas cadticas que es probable que
hayan salido de una mente nublada por las drogas. La gran hermana Shen se
encuentra sentada delante de un altar cuadrado cubierto por una tela de
franela roja. Sobre el altar hay una mascara, un tambor de cuero, una
baqueta, un espejo y una campana de bronce y otras herramientas para
rituales. Una maquina eléctrica de oraciones empieza a recitar sutras. La
mujer se pone la mascara y, a través de aquellos espantosos huecos para los
0jos, veo en su mirada una calidez remota y extrafia.

—FEl Gran Espiritu escucha —dice. Tiene la voz grave y ronca; hay en
ella una dignidad irrefutable.

No me puedo resistir a su poder. En los rincones mas oscuros de mi
mente guardo una historia que nunca ha dejado de atormentarme. El pecado
es como un vino: cuanto mas lo ocultas de la luz, mas fermenta y mas fuerte
se hace.

Me despierto de improviso. Mi subconsciente me ha jugado una mala
pasada. Lo que ha hecho que entre en la habitacion no es la curiosidad que
tengo sobre Loto de Nieve, sino el recondito deseo de buscar ayuda para
librarme de esa represion.

—Soy de fuera de la Cerca. Era ingeniero.

Intento controlar la respiracion, que no me titubee la voz.

Soy de fuera de la Cerca. Era ingeniero.

En 1983, antes de que naciera, se construyo una cerca de alambre de
espino de ochenta y cuatro kilometros de largo y dos coma ocho metros de
alto que dividia Shenzhen en dos partes. Dentro de la Cerca se encontraba
una zona econOmica especial de trescientos veintisiete coma cinco
kilobmetros cuadrados; fuera de ella, una zona salvaje de mil seiscientos
kilémetros cuadrados. Se dice que el propésito de dicha Cerca era aliviar la
carga de trabajo en el punto de control de la frontera entre Hong Kong y
Shenzhen. Antes de 1997, cuando Hong Kong aun pertenecia al Reino
Unido, muchas personas cruzaban la frontera de manera ilegal.

El Muro de Berlin nunca lleg6 a caer del todo.



La Cerca y sus nueve puntos de control no solo separaban el trafico y
las personas, sino que también delimitaban diferencias legales, de
prestaciones sociales, beneficios en impuestos, infraestructuras e identidad.
La zona que se encontraba fuera de la Cerca se convirtio en la «criada» de
Shenzhen. La proximidad a la zona econdémica especial y la enorme
extensién de tierras sin explotar atrajo la atencion de industrias que
requerian mucho trabajo pero de poco valor anadido. Cada vez que se
nombraba la zona de fuera de la Cerca, los habitantes de Shenzhen
pensaban en un desierto como el de las peliculas del Oeste de Hollywood:
un lugar pobre y atrasado en el que siempre habia carreteras en
construccion, en el que se podia montar un burdel sin consecuencias y en el
que los criminales campaban a sus anchas y la ley no tenia poder alguno.

Pero ya sabemos que la historia siempre se repite. Shenzhen también
tuvo su propia versién de la conquista del Oeste.

En 2014, el gobierno se topo con una oposicion sin precedentes al tomar
al fin la decision de retirar la Cerca. Los habitantes de Shenzhen que vivian
en el interior creyeron que sufririan ataques de los emigrantes del exterior y
que aumentaria la criminalidad, pero los que vivian fuera de la Cerca se
opusieron aun mas. Se habian sentido abandonados por los que vivian en el
interior cuando tuvo lugar el crecimiento de la zona econdémica especial, y
ahora que el crecimiento habia llegado a un tope debido a que ya no tenian
mas espacio para desarrollarse, pretendian explotar el inico recurso que les
quedaba: la tierra. Si no se oponian a ello, la subida del precio de los
alquileres y del coste de vida obligaria a la poblacion pobre a abandonar sus
casas. Los jovenes llegaron a vestirse como nativos americanos y se ataron
a la Cerca para evitar que la destruyeran.

Una de las empresas del sector electronico a las que afect6 dicho
cambio fue la fabrica en la que trabajaba. Cada afio ganabamos dinero en
moneda extranjera gracias a los pedidos de componentes de realidad
aumentada que nos llegaban desde Europa, Estados Unidos y Japon. Ya
teniamos pocos beneficios debido al descenso del valor del délar contra el
yuan. Si encima aumentaban los alquileres y los sueldos, la empresa se
quedaria sin beneficios. En una reunion general, el propietario anuncié que
todos los empleados nos prepararamos para los despidos.



Era ingeniero de moldes. Antes de que me echaran queria fabricar algo
con lo que conseguir mucho dinero. Todos pensaban como yo.

Nuestros clientes nos daban prototipos de productos que no habian
salido al mercado para que fabricaramos los moldes antes de que comenzara
la produccion. Los acuerdos de confidencialidad y los procedimientos de
seguridad obligaban a integrar en los prototipos unos chips de identificacion
por radiofrecuencia que enviaban sefiales a cuatrocientos treinta y tres
megahercios y se comunicaban con receptores dedicados mediante un
protocolo inalambrico registrado. Si un prototipo abandonaba la zona que
tenia designada, hacia sonar una alarma automatica. Si dicho prototipo no
se encontraba en la zona designada en menos de trescientos segundos, la
maquina activaba un mecanismo de autodestruccion. Algo asi podia hacer
que la fabrica perdiera toda credibilidad frente a los clientes internacionales,
que la metieran en una lista negra y dejase de recibir encargos.

En el delta del rio de las Perlas, compradores taimados y con mucha
experiencia estaban dispuestos a pagar mucho dinero por esos prototipos
secretos. Ponerles las manos encima a esos prototipos y realizar ingenieria
inversa permitiria a esas empresas de electronica shanzhai ganar decenas de
millones de beneficio. En aquella época, hacerse rico de manera poco ética
era mas sencillo que sacar adelante un negocio honrado.

Lo habia preparado todo: tenia un comprador, un precio, una manera de
pasarle la mercancia y una ruta de escape. Solo me faltaba una cosa: alguien
que me ayudara, que captara la atencion de las masas y despistara a los
guardias de seguridad. Chen Gan, que también era de mi pueblo natal, era el
mas adecuado que se me ocurri6 para un trabajo asi.

Entendia a Chen Gan. Era joven y timido. Su esposa acababa de dar a
luz a su segunda hija y le preocupaba no poder pagar la matricula de la
escuela de la primera. Como era emigrante, no podia empadronarse en
Shenzhen y tenia que pagar una tarifa extra para que su hija fuera a una
escuela normal. Sin ese dinero, habria tenido que enviar a su hija a una
escuela diferente, a un lugar de baja calidad al que iban los nifios de los
emigrantes. Solia decir que no queria que su hija siguiera su camino
mientras miraba una foto de la pequeiia.



Le hice una transferencia a la cuenta bancaria: no mucho, solo lo
suficiente para cubrir esa tarifa adicional que le pedia la escuela.

«Lo hago por mis hijos» es una razon de mucho peso para alguien de
China.

Cuando lleg6 el momento que habiamos acordado, oi el sonido de los
altavoces fuera del edificio. Sabia que Chen Gan habia hecho su parte. Se
rocio con gasolina en medio del patio y sostuvo un mechero encendido.
Afirmé que si el propietario no le pagaba una buena indemnizacién por el
despido, se prenderia fuego. Mientras los guardias de seguridad corrian
desesperados hacia el patio con los extintores, nadie prest6 atencion al
hecho de que yo subia a la azotea por las escaleras de emergencia con el
prototipo robado.

Era una de las cinco personas de la fabrica que tenian autorizacion para
tocar el prototipo. Me habia aprovechado de las oportunidades que me
ofrecia mi puesto de trabajo y habia podido probar varias veces el
mecanismo de identificacion por radiofrecuencia. Al parecer, en los
archivos solo quedaban registradas la latitud y la longitud del dispositivo,
pero no la altitud. Este error me permitié desarrollar un método efectivo de
entrega al comprador.

En la azotea, el viento soplaba frio y con fuerza, como si estuviera a
punto de llover. Casi todos los trabajadores de la fabrica se habian reunido
en el patio para ver como terminaba aquella tragica inmolacion. Si el
propietario cedia a las demandas de Chen Gan, al dia siguiente tendria a
cien personas esperandolo rociadas con gasolina.

Pero conocia al propietario desde hacia tres afos. Era del tipo de
persona que alentaria a Chen Gan para usar el mechero y luego se
encenderia un cigarrillo con la pila atin humeante de cenizas.

Un helicéptero por control remoto que tenia un aspecto parecido al de
una libélula se acerc6 zumbando desde la lejania y aterrizo en la azotea.
Segui las instrucciones y até el prototipo en la parte baja del helicoptero.
Empez0 a ascender, vacilante. Miré, preocupado, aquella maquina tan fragil
de la que dependian las vidas de dos hombres, o incluso de mas.

La distancia maxima de comunicacion entre el chip de identificacion
por radiofrecuencia y el receptor era de unos veinte metros. La azotea ya



rozaba el limite.

El helicéptero flotaba en el aire, como si esperara érdenes. No sabia lo
que los compradores pensaban hacer con el mecanismo de autodestruccion,
ni si iban a piratear el protocolo de comunicaciones para sustituir la sefial
por una falsa y engafiar al dispositivo. Aquello ya quedaba fuera de mi
alcance.

Pensé por un instante que el helicoptero no se iria nunca. Pero, al cabo,
se marcho de la azotea y se perdio en el cielo plomizo.

Bajé, tranquilo, en el ascensor y me agolpé contra la multitud. Me
aseguré de que Chen Gan me hubiera visto. Asinti6 de manera casi
imperceptible, me dedic6 aquella sonrisa timida tan suya y solto el
mechero.

Los guardias de seguridad se abalanzaron sobre él de inmediato y lo
tiraron al suelo.

Pensé que ya era hora de marcharme.

Me subi al autobus interurbano que iba en direccion a Dongguan, pero
antes siquiera de que hubiera arrancado el motor, mi teléfono comenzd a
vibrar con insistencia. Teniendo en cuenta lo que sabia del propietario, me
imaginaba que no tendria mucho tiempo. Pero tampoco esperaba que me
pillaran tan rapido.

Quiza se debio al circuito cerrado de camaras o quiza Chen Gan se
habia chivado. No me importaba. Lo tinico que queria es que le fuera bien y
que viviera lo suficiente para ver a su hija acudir a la escuela.

Tiré el teléfono, me bajé del autobtis y me subi en otro que iba en
sentido contrario: hacia el interior de la Cerca, a Shenzhen. Algo me decia
que alli estaria mas seguro.

Asi fue como llegué al pueblo de Shazui.

Durante los seis meses siguientes intenté tener noticias de Chen Gan por
todos los medios posibles; sin resultados. Pensé que mi indiferencia me
permitiria sobreponerme, una indiferencia tal que podria ignorar mi
improductiva conciencia. Pero me despertaba muchas veces en medio de la
noche, asfixiado. En mis suefios veia como Chen Gan, que me sonreia con
su particular timidez, se quemaba y quedaba reducido a un monton de



cenizas. A veces también sofiaba con sus dos hijas, que lloraban mientras se
quemaban a su lado y también se convertian en cenizas.
Sabia que no podia escapar de mi mismo.

—Por favor, digame si esta bien.

Tenia la cara llena de lagrimas, aunque no recordaba haber llorado.

La mascara de madera de chaman me miraba con aquellos ojos
redondos y una luz anaranjada se reflejaba en la superficie. Era la cara de
una diosa furiosa. Detras de la mascara se veia un extrafio brillo en los ojos
de la mujer: un ligero resplandor azulado que parpadeaba con mucha
frecuencia.

En aquel momento lo entendi todo. L.a mascara no era mas que un puto
disfraz bien pensado para ocultar unas gafas de realidad aumentada.

Siempre habia pensado que la gran hermana Shen no era mas que un
fraude que se hacia pasar por médium para robarles el dinero a sus clientes
a cambio de contarles lo que querian escuchar. Siendo conservador, era
l6gico pensar que tuviera privilegios de nivel IIA o superior, lo que le
permitia acceder a informacion privada personal mediante el
reconocimiento facial.

Aun asi, sin un programa de filtro de datos profesional, ;como era capaz
de deducir en tan poco tiempo cudl era la informacién importante entre tal
cantidad de datos? Era poco menos que encontrar una aguja en un pajar.
Aquello solo podia deberse a su genética chamanistica, como cuando
Dustin Hoffman adivinaba en Rain Man la cantidad de cerillas que habia en
una caja con apenas un vistazo.

Las luces que brillaban detras de los ojos de la mascara relucieron a mas
velocidad. Se le acelerd el corazon.

—Le va bien.

La esperanza volvi6 a inundar mi pecho.

—AIl menos, alli no necesita preocuparse por el dinero. —La gran
hermana Shen sefialo hacia el cielo. Luego afadi6—: Mi mas sentido
pésame.



Respiré muy hondo. A pesar de que era lo que esperaba, ahora que
aquel temor se habia hecho realidad, senti la mayor de las impotencias. Me
dio la impresion de que todo carecia ya de sentido y que ya no podia confiar
en nada.

Sé que nada mas puedo hacer una cosa para resarcir el dafio que he
causado, aunque solo consiga un alivio vano para mi conciencia.

—Me gustaria saber el nimero de cuenta bancaria de la familia de Chen
Gan.

El dinero se habia convertido en un placebo para mi. Pero ya no lo
necesitaba.

Salgo de la habitacion de la gran hermana Shen. Ya ha oscurecido. Echo un
vistazo a Shazui y veo a través de las ventanas que la gente empieza a
encender las luces. El mundo rezuma energia y el aire esta lleno de
esperanza. Pero mi corazon no late, inerte como un remanso de agua. Abro
la mano. Vacia.

Mi subconsciente me ha jugado otra mala pasada. He colocado el
microfono debajo del borde del altar. Pensé que habia entrado por Chen
Gan, pero al final no pude olvidarme de Loto de Nieve.

Sonrio. Una sonrisa tipica de Shenzhen.

Loto de Nieve no se encuentra bien.

Tiene la cara palida. Lleva unas gafas de sol que le cubren los ojos y
media cara. Sin decir nada a nadie, se dirige directa hacia la habitacion de la
gran hermana Shen.

Me pongo los auriculares y enciendo el receptor. Después de un instante
en el que solo se oye estatica, escucho el sonido de la maquina eléctrica de
oraciones.

—Me ha vuelto a pegar. —Loto de Nieve tiene la voz quebrada—. Dice
que no he conseguido clientes suficientes, que necesita mas dinero.

—Es tu vida.



La gran hermana Shen suena tranquila, como si estuviera acostumbrada
a la situacion.

—Deberia marcharme con ese hombre de negocios de Hong Kong.

—Pero no quieres dejarlo.

—iLlevamos juntos diez afios! jDiez afios! Antes era una nifia que no
tenia ni idea de nada, y ahora... jahora no soy mas que una puta barata!

—¢Quieres pasar otros diez afios igual?

—Gran hermana... Estoy embarazada.

La gran hermana se queda un momento en silencio.

—Es suyo?

—Si.

—Pues diselo. Dile que el hijo es suyo. Tienes que dejar la prostitucion.

—Me dira que aborte. No es la primera vez. Gran hermana, ya estoy
mayor. Quiero tenerlo.

—Pues tenlo.

—Me matara. Sin duda.

—No lo hara —afirmo.

Escuchar mi propia voz en el aire y los auriculares al mismo tiempo me
resulta muy extrafio. Estoy en pie en la puerta que da a la habitacion y veo
como Loto de Nieve se gira hacia mi, sorprendida. Tiene la cara tersa como
la porcelana, a excepcion del moratén del ojo derecho. Cierro los pufios con
tanta fuerza que las ufias se me clavan en la piel.

Tengo un plan. Aunque va en contra de mi objetivo original, debo admitir
que tiene muchas probabilidades de salir bien.

Su marido es ludodpata, por lo que, al igual que todos los ludopatas, sera
supersticioso. Tenemos que conseguir que relacione a su hijo con la buena
suerte. Que lo haga «por su hijo». Siento una punzada de amargura en el
corazon.

Cada manana, Loto de Nieve murmurara, como si hablara en suefios,
una ristra de numeros sin sentido.

El obseso de su marido suele buscar la inspiracion para sus apuestas en
cualquier parte, ya sea en el color de los Teletubbies o en los numeros de



teléfono que aparecen en los anuncios. Se dara cuenta de que lo que
murmura su mujer es la combinacion de la loteria ganadora del dia anterior.

Loto de Nieve le dira que ha tenido un suefio muy raro: que una
preciosa nube del color del arcoiris se acercé flotando desde el este hacia su
vientre.

Siete dias después empezara lo mejor.

Por fin podré usar mis habilidades profesionales. L.e pondré a Loto de
Nieve unos auriculares inalambricos y unas lentillas de realidad aumentada.
Pero la clave seran las mallas negras de cuerpo entero. A simple vista,
parecen ropa interior larga, pero tienen unas fibras especiales que se
deformaran y endureceran al reaccionar a las cargas eléctricas, lo que hace
que se formen zonas concretas con la tension y la resistencia suficientes
para detener una bala.

Si afiado una bateria de electrodos y un chip de comunicaciones, puedo
convertir esas mallas en un traje de control que me permita obligar al
portador a adoptar cualquier posicion.

—Por qué quieres ayudarme? —pregunta Loto de Nieve. Aun cree que
a los hombres solo les interesa su cuerpo.

—Por el karma —rio. Es la respuesta que la gran hermana Shen suele
darles a sus clientes. Con el control remoto, hago que las mallas obliguen a
Loto de Nieve a adoptar distintas posturas eroticas.

—Se me da mejor posar sin ropa.

Bajo la cabeza, como si no hubiera escuchado nada. Contintio probando
los controles. De improviso, como si se tratara de una nube caliente, unos
brazos me atenazan desde atrds. Escucho su voz contra mi espalda, mi
pecho, mi corazon, mis pulmones. Escucho como asciende desde la
columna hasta los timpanos. Me da la impresion de que surge desde las
profundidades de mi corazon y, al mismo tiempo, desde un lugar muy
lejano.

—Gracias —dice Loto de Nieve.

Me gustaria responder, pero me limito a no decir nada.

La gran hermana Shen y yo vemos lo mismo que ve Loto de Nieve.



Después de las escaleras sombrias, llegamos al apartamento de color
amarillo palido. E1 hombre que se llama Este se encuentra sentado delante
de la television y ve carreras de caballos de Hong Kong sin dejar de soltar
improperios. Loto de Nieve entra en la cocina y se dispone a preparar la
cena.

La imagen se detiene sin previo aviso. Luego se ve cdmo el hombre
tiene los brazos alrededor de los pechos de la mujer, en la misma posicion
en la que ella me habia agarrado antes.

—No lo hagas —dice.

El hombre no responde. La imagen tiembla, y ahora se ve la cara de la
mujer cerca del grifo, con la cabeza agachada en el fregadero. El agua corre
y empieza a cubrir las verduras y las frutas, para luego desaparecer por el
desagiie al tiempo que se forman pequefias burbujas. L.a imagen empieza a
temblar de manera ritmica. Luego se escucha una respiracion fuerte y algin
gemido ocasional.

Podria apagar el video y el sonido, pero no lo hago. Observo todo
aquello abatido, con una amalgama de ira, envidia y repulsion que se
entremezcla despacio en el fondo del estbmago hasta convertirse en una
unica sensacion. Me esfuerzo por intentar comprender como se debe de
sentir Loto de Nieve, sobre todo porque me doy cuenta de que no hace
ningun ruido y sabe que todo eso ocurre bajo la atenta mirada de dos
desconocidos.

Cuando termina, consigue relajarse. Cierra los ojos.

En la penumbra, se ven unas pequefias luces titilantes debajo de los
parpados. Una mano se posa en mi hombro. Es la de la gran hermana Shen.
Lo ve y lo sabe todo.

Esperamos hasta la medianoche. Escucho los ronquidos ritmicos que vienen
de al lado de Loto de Nieve. Levanto su mano izquierda para indicar que
estoy listo. Carraspea a modo de respuesta.

Ahora es cuando empieza la sesion de espiritismo falsa.

Manipulo el traje de control para levantarle las piernas y luego pongo
rigido el torso para bajarlas y usar el movimiento de palanca para levantar



de la cama la parte superior de su cuerpo. Luego lo dejo caer y las piernas
suben aun mas. Al variar entre energia potencial y cinética, el cuerpo rigido
de Loto de Nieve empieza a comportarse como una moneda al caer al suelo,
rebota rapido y empieza a menear la cama.

—¢Qué cono te pasa? jEs de madrugada!

El hombre que se llama Este se despierta con brusquedad de un suefio
ligero, busca a tientas la lampara de la mesilla de noche y la enciende.
Luego se escucha otro golpetazo y Este cae de la cama al suelo.

—iJoder! jJoder! jJoder!

Estas quejas denotan miedo y conmocion.

Mientras bota, el cuerpo de Loto de Nieve parece hacer caso omiso de
la gravedad. Se parece a una marioneta de la que tiran unas cuerdas
invisibles. Rebota en el colchén: arriba, abajo, arriba otra vez. Por un
instante, parece quedar flotando en el aire. El techo amarillo se encuentra
mas y mas cerca, hasta que se aleja, como si se tratara de una membrana
respiratoria. Cuando dicha membrana se relaja, empezamos a ver por la
camara la distorsion de barril.

—Sulficiente.

La gran hermana Shen detiene mi locura. Nuestro objetivo no es asustar
a aquel hombre.

Tengo que admitir que controlar el cuerpo de Loto de Nieve es adictivo,
de forma subconsciente me hace sentir bien.

Se reduce la amplitud de los rebotes. El cuerpo de Loto de Nieve vuelve
a estar quieto en la cama. Aflojo las fibras del traje de control. Ahora esta
despatarrada y maleable, como un cadaver.

Arranca a llorar, tal y como habiamos planeado. Balbucea incoherencias
entre las que describe la pesadilla y las extrafias noticias.

—Ha dicho que... que si lo cuidamos nos recompensara, como cuando
me dio esos numeros de loteria...

—¢Quién?

—Tu hijo.

El hombre se levanta del suelo. Tiene la cara rigida, como si esa fuera
demasiada informacién que procesar. Tiene en la mano un cuchillo para la
fruta que ha cogido de alguna parte. Se acerca a Loto de Nieve y le acaricia



el vientre con cuidado. Luego levanta la cabeza para mirarla a la cara. A la
luz acogedora de la ldmpara, parece una escena feliz digna de una serie de
television. Ahora es cuando le promete que sus vidas van a cambiar y le da
un beso largo y romantico.

Pero el brillo de los bonitos ojos del hombre se convierte de improviso
en una mirada fria y sombria, inerte como un remanso de agua.

—FEl doctor me aseguro que mi esperma no era bueno. —Frota despacio
la hoja del cuchillo contra el vientre de la mujer—. Dime quién es el cabron
del padre. Lo mataré.

—Es tuyo.

La respiracion de Loto de Nieve se acelera. La voz se le quiebra como si
estuviera al borde de las lagrimas.

—¢Acaso te crees que eres la Virgen Maria? jPedazo de puta!

Le da una torta. La imagen vibra. En el espejo del armario se ven dos
siluetas. La imagen es perfecta a la luz tenue.

—Es tuyo —repite la mujer, con voz fragil.

Tiene el cuchillo a la altura de la cara. El filo delgado y cortante de la
hoja brilla con un una luz fria. No puedo quedarme sentado mientras ocurre.
Levanto las manos de Loto de Nieve, agarro las mufiecas del hombre y el
mango del cuchillo y le doy la vuelta a la hoja. No esta preparado para una
fuerza y una velocidad asi. No sabe como reaccionar.

El cuerpo entero de Loto de Nieve se inclina hacia delante y empuja la
punta del cuchillo contra el pecho de su marido.

—iDetente! —grita la gran hermana Shen. Pero yo no estoy haciendo
nada. Es Loto de Nieve. Ni siquiera me ha dado tiempo de hacerla parar.

El cuchillo, impulsado por todo el peso de Loto de Nieve, se clava en la
piel del hombre, atraviesa musculos, costillas y el corazén. Un liquido
carmesi supura de la herida y se desperdiga como flores silvestres. El
hombre levanta la cabeza hacia Loto de Nieve, con la mirada perdida, como
si su conciencia fuera algo lejano e incierto, hasta que el ultimo rastro de
vida desaparece de sus 0jos.

La imagen se detiene por un rato. Estamos aturdidos por la manera en
que se han desarrollado los acontecimientos y no sabemos qué hacer. Loto



de Nieve empieza a correr de repente. Todo se agita con violencia. Corre
hacia el balcon, hacia el cielo abierto de la noche.

Esta vez no fallo. Consigo detenerla antes de que se lance hacia la nada.
Loto de Nieve se queda quieta como una flor helada y cae al suelo, inerte y
pesada. Grita enfadada, forcejea y aulla, presa de la desesperacion.

La muerte es el mejor placebo.

En casos asi, estoy de acuerdo con dicha afirmacion.

Las sirenas hienden el amanecer del pueblo de Shazui. Acompafiados por la
policia, la gran hermana Shen y yo atravesamos la multitud y nos metemos
en un coche patrulla. Loto de Nieve se encuentra en la parte trasera de otro
de los coches, esposada. De perfil, sus mejillas de porcelana reflejan la
alternancia de las luces rojas y azules. No levanta la cabeza.

Tiene la cabeza gacha, el rugido del motor le atraviesa los timpanos y su
silueta tiembla, se vuelve borrosa y desaparece a lo lejos.

Recuerdo la primera vez que hablé con Loto de Nieve y empiezo a
recorrer la alargada senda del arrepentimiento.



XIA JIA

Xia Jia estudio Ciencias de la Atmosfera en la Universidad de Pekin. Luego
estudié Cinematografia en la Universidad de Comunicacion de China, lugar
donde realizo su trabajo de fin de master: Un estudio de la figura femenina
en las peliculas de ciencia-ficcion. Hace poco se ha doctorado en Literatura
Comparada y Literatura Universal en la Universidad de Pekin, con la tesis
Miedo y esperanza en la era de la globalizacion. Ciencia-ficcion china
contempordnea y su politica cultural (1991-2012). En la actualidad es
profesora en la Universidad de Xi’an Jiaotong.

Ha publicado ficcion desde que era estudiante universitaria en varias
publicaciones, entre las que se encuentran Science Fiction World y Jiuzhou
Fantasy. Algunos de sus relatos han ganado los premios Yinhe (Galaxy) y
el Xingyun (Nebula), los mas prestigiosos de China en el campo de la
ciencia-ficcion. Sus traducciones al inglés se han publicado en
Clarkesworld y Upgraded, ambas editadas por Neil Clarke. «Cientos de
fantasmas desfilan esta noche» recibi6 una mencion de honor en los Science
Fiction and Fantasy Translation Awards de 2013 y el editor Rich Horton lo
selecciono para una antologia de «lo mejor del afio».

Xia Jia describe su estilo como «batiburrillo de ciencia-ficcién», en
contraste con esa discusion interminable (y, en mi opinion, inutil) que
distingue entre «ciencia-ficcion dura» y «ciencia-ficcién blanda». (El
significado de estos términos difiere entre la comunidad china de ciencia-
ficcion y la anglofona. En China, la «ciencia-ficcién dura» suele referirse a
la inclusion de mas elementos técnicos). Las historias presentes en esta
antologia, «Cientos de fantasmas desfilan esta noche», «El verano de
Tongtong» y «El paseo nocturno del dragén equino», son buenas muestras



de su amplitud de registros. La critica Lois Tilton dijo de «Cientos de
fantasmas...» que era «ciencia-ficcion literaria [...] en la que una prosa
excepcional se mezcla como los tropos de la ciencia-ficcion y la fantasia
para hacernos ver que tales distinciones no son tan importantes»'®l. «El
paseo nocturno del dragon equino» es un relato inédito que no se habia
publicado antes en ningun otro idioma.

Ademas de escribir ficcion, Xia Jia también es una magnifica traductora
del inglés al chino. Sus traducciones, al igual que su ficcion, son ldcidas,
elegantes y refinadas. Su traduccién de mi novela corta «El hombre que
puso fin a la Historia» mejora en muchos sentidos el original.

En 2014, Xia Jia se convirti6 en la primera doctora de China
especializada en ciencia-ficcion. Su trabajo académico relacionado con la
ciencia-ficcion china ha recibido elogios por su caracter revolucionario. Ha
presentado sus conclusiones tanto en China como en el extranjero. El
ensayo critico presente al final de este libro intenta abordar la cuestion de
qué es lo que hace que la ciencia-ficcion china sea china. (La mayor parte
de su trabajo académico lo ha publicado con el nombre Wang Yao, ya que
Xia Jia es el pseudénimo que usa principalmente para publicar ficcion).

Xia Jia también es directora de cine, actriz, pintora y cantante.



Cientos de fantasmas desfilan esta
noche

DESPERTAR DE LOS INSECTOS, TERCER PERIODO SOLAR:

La calle Fantasma es larga pero estrecha, parecida a un lazo afiil. Se puede
ir de lado a lado en once pasos, pero ir de principio a fin llevaria toda una
hora.

Al final de la parte occidental se encuentra el templo Lanruo, que ahora
esta en ruinas. Dentro del templo hay un gran jardin lleno de frutales y
zonas con verduras, asi como una arboleda de bambu y un estanque con
flores de loto. En el estanque hay peces, gambas, lochas dojo y caracoles
amarillos. Tengo comida para un afio entero.

Es por la tarde y me encuentro sentado a la puerta de la sala principal,
leyendo un ejemplar del Huainanzi, la coleccién de ensayos de la dinastia
Han. En ese momento aparece Yan Chixia, el gran héroe, exterminador de
demonios y destructor de espiritus malvados. Lleva una cesta apoyada en el
hueco del hombro y tiene las perneras de los pantalones recogidas hasta
arriba, lo que deja a la vista unas canillas llenas de barro. No puedo evitar
reirme ante esa imagen.

Mi instructor, el Monje, me oye, sale muy despacio de una esquina
oscura de la sala y me golpea en la cabeza con la férula.



Me toco la cabeza, dolorido, y miro al Monje con rabia. Pero su cara de
acero muestra un gesto impasible, como las estatuas de Buda que hay en la
sala principal. Tiro el libro y corro hacia fuera mientras el Monje me
persigue. Sus articulaciones no paran de hacer un ruido metalico y chirriar.
Estan tan oxidadas que se mueve a paso de caracol.

Me detengo ante Yan y veo que en la cesta hay varios brotes de bambu
que acaba de recoger de la tierra.

—Quiero comer carne —digo al tiempo que ladeo la cara para mirar
hacia él—. ;No puedes cazar algun gorrion azul con la honda?

—ILos gorriones azules es mejor comerlos en otofio, que estan mas
gordos —responde Yan—. Ahora se encuentran en época de cria. Si los
matamos, el afio que viene no habra gorriones azules que comer.

—Solo uno, por favoooor. —Le tiro de la manga y pongo cara de nifio
bueno. Niega con la cabeza, decidido, y me pasa la cesta. Se quita el
sombrero conico de juncia y se enjuga el sudor de la cara.

Vuelvo a reir al verlo. Tiene la cabeza lisa como un huevo, a excepcion
de unos mechones de pelo negro y rizado, como malas hierbas que un
jardinero hubiera olvidado arrancar. La leyenda dice que tenia el pelo y la
barba muy espesos, pero siempre jugaba a arrancarle algunos. Después de
todos estos afios, esos son los que le quedan.

—Seguro que en tu vida anterior moriste de hambre —dice Yan al
tiempo que se cubre la cara con la palma de una mano enorme—. Toda la
comida del jardin es para ti. No tienes que pelearte por ella con nadie.

Le dedico un gesto de burla y cojo la cesta de comida.

Todavia no ha escampado; se escucha el alboroto de los insectos en la
tierra himeda. En unos meses, los saltamontes verdes ya estaran saltando
por todas partes. Se podran coger, atar a una ramita y asar en el fuego
mientras gotea en las llamas esa grasa de olor dulzon.

Al imaginarmelo, mi estbmago vacio empieza a rugir a pesar de que ya
esta lleno de insectos cantarines. Empiezo a correr.

La luz pajiza del sol del ocaso rocia los adoquines de pizarra de la calle
vacia y prolonga mi sombra hasta convertirla en una linea muy alargada.



Corro de vuelta a casa, donde Xiao Qian se peina en la oscuridad. En
casa no hay espejos, asi que siempre se arranca la cabeza y la pone entre las
rodillas para peinarse. Tiene el pelo del color del pergamino y tan largo que
los mechones cubren toda la habitacion.

Me siento tranquilo a su lado y espero a que termine de peinarse, se lo
recoja en un mofo perfectamente redondo y lo asegure con un pasador de
ébano engarzado de cuentas de coral rojo. Luego levanta la cabeza, se la
vuelve a colocar en el cuello y me pregunta si la ha puesto bien. No
entiendo por qué le importa tanto. Aunque se la atara a la cintura con una
faja, todo el mundo seguiria pensando que es hermosa.

Pero la miro, con gesto serio, y asiento.

—Muy guapa —afirmo.

La verdad es que no la veo muy bien. Al contrario que los fantasmas, no
puedo ver en la oscuridad.

Xiao Qian parece satisfecha con mi afirmacion. Coge la cesta que he
traido y la lleva a la cocina para ponerse a cocinar. Me siento a su lado
mientras avivo las llamas y le cuento qué tal me ha ido el dia. Cuando llego
al momento en que el Monje me golped en la cabeza con la férula, Xiao
Qian estira la mano y me acaricia con cuidado en el lugar exacto. Tiene la
mano fria y palida, como un trozo de jade.

—Tienes que estudiar mas y respetar a tu profesor —dice Xiao Qian—.
Llegara el dia en que te marches y tengas que enfrentarte al mundo real.
Necesitas ser sabio y competente.

Su voz es sedosa como el algodon de azucar, y la hinchazon de la
cabeza deja de dolerme.

Xiao Qian me cuenta que Yan Chixia me encontré en los escalones del
templo cuando era un bebé. Lloraba mucho, porque tenia mucha hambre.
Yan Chixia ya no sabia qué hacer, pero cuando me metié en la boca un
puiiado de plantas y sorbi el agua de la hierba, dejé de llorar.

Nadie sabe quiénes son mis verdaderos padres.

Ya en aquella época, las cosas no iban muy bien en la calle Fantasma.
No habia turistas desde hacia tiempo. La cosa no habia cambiado. Xiao



Qian me dice que la causa mas probable sea que la gente ha inventado otras
atracciones mas novedosas y originales, y se hayan olvidado de las viejas.
No es la primera vez que ve que ocurre algo asi.

Xiao Qian me cuenta que, antes de convertirse en fantasma, su vida era
plena. Se caso dos veces, tuvo siete hijos y los crio a todos ellos.

Luego sus siete hijos enfermaron, uno detras de otro. Con la intencion
de conseguir el dinero que necesitaban para pagar a los doctores, Xiao Qian
vendio su cuerpo por partes: los dientes, los ojos, los pechos, el corazon, el
higado, la médula 6sea y, al final, el alma. El alma se la vendi6 a la calle
Fantasma, donde qued6 encerrada en el cuerpo de una mujer fantasma. A
pesar de todo, sus hijos murieron.

Ahora tiene la piel blanca y el pelo negro. Su piel es sensible a la luz: si
le diera directa la del sol, se prenderia fuego.

Después de encontrarme, Yan Chixia pase6 de un lado a otro por toda la
calle Fantasma hasta que decidio pedirle a Xiao Qian que me criara.

He visto una foto de Xiao Qian cuando estaba viva. La encontré oculta
en la esquina de un cajén de su cémoda. La mujer de la foto tenia las cejas
pobladas, los ojos grandes y la cara arrugada, mucho mas fea que la que
tiene ahora. No obstante, la veo llorar a menudo mientras la mira. Sus
lagrimas son de un rosado pastel. Cuando le caen en el vestido blanco, la
tela se humedece, y se extienden como un melocotonero en flor.

Todos los fantasmas tienen historias de cuando estaban vivos. Han
incinerado sus cuerpos, y dispersado las cenizas sobre la tierra, pero dichas
historias perduran. Durante el dia, cuando la calle Fantasma duerme, las
historias se convierten en suefios que circundan bajo las sombras de los
aleros de las casas como golondrinas huérfanas. Soy la Unica persona
presente en esos momentos, la tnica que camina por las calles y la tnica
que las ve y oye la melodia de sus zumbidos.

Soy la tnica persona viva de la calle Fantasma.

Xiao Qian dice que este no es mi lugar. Que, cuando crezca, me
marcharé.



El aroma a buena comida inunda la habitacion. Los insectos cantarines de
mi estdbmago chacharean con mas fuerza.

Ceno yo solo: cerdo en conserva con brotes de bambt salteados, sopa de
huevo con pasta de gambas y bolas de arroz con cebolleta, que atin estan
calientes cuando las cojo. Xiao Qian esta sentada y me mira. Los fantasmas
no comen. Ninguno de los habitantes de la calle Fantasma, ni siquiera Yan
Chixia o el Monje.

Meto la cara en el cuenco y como lo mas rapido que puedo. Me
pregunto si, cuando me haya marchado, volveré a probar una comida tan
sabrosa.

GRAN CALOR, DUODECIMO PERIODO SOLAR:

Cuando cae la noche, el mundo cobra vida.

Voy solo al pozo trasero en busca de agua. Giro la rueda y chirria, pero
el sonido es diferente del habitual. Miro hacia abajo y veo una fantasma de
pelo largo y vestido blanco sentada en el cubo.

La subo y la saco. El pelo hiumedo le cubre la cara y me observa con un
unico ojo a través de un hueco entre los mechones.

—Ning, esta noche es Carnaval. ;No vas a ir?

—Tengo que sacar agua para el bafio de Xiao Qian —respondo—. Iré
después.

Me hace una caricia cuidadosa en la cara.

—Nifio esttpido.

No tiene piernas, por lo que se arrastra con las manos para desplazarse.
El ruido que hace al reptar se oye por todas partes. Hay fuegos fatuos



verdes que revolotean como luciérnagas impacientes. Un aroma a flores
podridas inunda el ambiente.

Vuelvo a la habitacion oscura y echo el agua en la bafiera de madera.
Xiao Qian se desviste. Veo que tiene un codigo de barras carmesi en la
espalda, similar a una pequefia serpiente. Una luz blanca palpita bajo su
piel.

—Por qué no te bafias conmigo? —pregunta.

Niego con la cabeza, pero no sé por qué. Xiao Qian suspira.

—Ven.

Y esta vez no me niego.

Nos sentamos en la bafiera. El aroma a cedro es agradable. Xiao Qian
me frota la espalda con las manos heladas mientras tararea en voz baja. La
leyenda dice que cualquier hombre que la escuche cantar se enamorara de
ella sin remedio.

¢Me enamoraré de Xiao Qian cuando crezca?, pienso mientras me miro
las pequefias manos, que ahora estan arrugadas como papel de regalo
debido al agua.

Después del bafio, Xiao Qian me peina y me pone una camisa nueva
que ha hecho para mi. Luego me mete en el bolsillo un pufiado de monedas
de cobre verdosas y deslucidas.

—Ve a divertirte —dice—. Acuérdate de no comer demasiado.

En el exterior, la calle esta iluminada con muchisimos faroles; hay tanta luz
que no se ven las estrellas que inundan el firmamento en verano.

Demonios, fantasmas y todo tipo de espiritus salen de las grietas de las
paredes, de los armarios podridos y de los pozos vacios. Abandonan sus
casas en ruinas. Mano a mano, hombro con hombro, desfilan por la calle
Fantasma en ambas direcciones hasta que abarrotan la estrecha calle.

Me interno con dificultad entre la multitud y echo un vistazo alrededor.
Las tiendas y los quioscos de ambos lados de la calle inundan el lugar con
deliciosos aromas de todo tipo que me hacen cosquillas en la nariz, como si
fueran mariposas. Los fantasmas que llevan los puestos me ven y llaman mi
atencion, la unica persona viva del lugar, para que pruebe sus productos.



—iNing! ;Ven! Pasteles de osmanto recién hechos. jAun estan
calientes!

—iCastafias garrapifiadas! jHuelen muy dulces y saben aun mas dulces!

—iPasta frita, la mejor pasta frita!

—iPanecillos de carne humana! jDos panecillos de carne humana por
una moneda!

—Ning, chucherias con forma de persona. jSe puede jugar con ellos y
comeérselos luego!

Los «panecillos de carne humana» estan rellenos de cerdo, claro. El
vendedor dice que solo es para atraer a los turistas y que pasen un poco de
miedo.

Pero miro alrededor y no veo a ningtn turista.

Como todo lo que puedo llevarme a la boca y acabo tan lleno que tengo
que sentarme a un lado de la calle para descansar. Al otro lado han montado
un escenario iluminado por un farol muy reluciente de papel blanco. En el
escenario, unos fantasmas hacen varios nimeros: tragan espadas, lanzan
fuego por la boca y convierten a una chica guapa en un esqueleto. Aquellos
trucos ya me aburren. Lo bueno aun esta por comenzar.

Un viejo fantasma de piel ocre empuja un carro lleno de mascaras
delante de mi.

—Ning, ¢por qué no coges una mascara? Tengo de todo: cabeza de
buey, cara de caballo, Wuchang de negro, Wuchang de blanco, asuras, un
iaksha, un raksasa o un pixiu. Hasta Lei Gong, el Duque del Trueno.

Me paso un rato echando un vistazo y me decido por una mascara de
raksasa con el pelo rojo y los ojos verdes. El fantasma de piel ocre me da
las gracias, coge la moneda y agacha la cabeza, arqueando muchisimo la
espalda.

Me pongo la mascara y sigo caminando orgullosamente. De improviso,
atruena musica de Carnaval, y todos los fantasmas se detienen y se apartan
a los lados de la calle.

Me doy la vuelta y veo un desfile que se acerca por el medio de la calle.
Delante hay veintitin sapos verdes de treinta centimetros de alto que forman
dos columnas y tafien gongs, tocan tambores, rasguean hugines y soplan
shengs. Detras de ellos hay veintitin ciempiés fantasma vestidos de negro,



que llevan faroles de varios colores y bailan una complicada danza. Mas
atrds hay veintiuna serpientes fantasma vestidas de amarillo que tiran
confeti al aire. Y hay mas cosas detras, pero no alcanzo a verlas.

Entre las dos columnas que desfilan hay sendos ciclopes que llevan
tinicas blancas y son tan altos como una casa de tres pisos. Llevan una
litera a hombros y, del interior, suena la cancion de Xiao Qian, con tanta
fuerza que cada nota resuena como las estrellas del firmamento y cae una a
una sobre mi cabeza.

Estallan fuegos artificiales de todos los colores: de un carmesi lustroso,
de un verde pastel, de un purpura apagado y de un dorado reluciente. Miro
hacia arriba y siento como si el cuerpo me pesara menos y empezara a flotar
hacia el cielo.

A medida que el desfile pasa del lado occidental al oriental de la calle,
todos los fantasmas de los lados se unen y empiezan a cantar y a bailar. Se
dirigen hacia el viejo arbol de osmanto que hay en el fondo oriental de la
calle Fantasma, el que tiene un tronco tan ancho que ni tres hombres con los
brazos abiertos podrian rodearlo. En el arbol vive una bandada de cuervos
capaces de hablar como los humanos. Lo llamamos el Viejo Arbol
Fantasma, y se dice que esta al mando de toda la calle Fantasma. Aquel que
lo complazca prosperara, y el que vaya contra su voluntad no lo hara.

Pero sé que el desfile no va a llegar al Viejo Arbol Fantasma.

Cuando el desfile esta a medio camino de la calle, la tierra empieza a
temblar y los adoquines de pizarra se resquebrajan. Por las hendiduras
aparecen unos huesos blancos, del tamafio de las columnas que sostienen el
templo Lanruo. Los huesos se unen hasta formar un esqueleto gigante que
reluce como la porcelana blanca bajo la luz de la luna. Un barro oscuro
emerge por los pies y sube por el esqueleto a medida que se va convirtiendo
en carne. Cuando acaba todo, tenemos delante un iaksha oscuro gigantesco,
con un cuerno tan grande que parece que vaya a atravesar el cielo de la
noche.

Los dos ciclopes ni siquiera le llegan a las canillas.

El iaksha oscuro inclina la enorme cabeza. Es una parte recurrente en
todos los carnavales. Se supone que deberia secuestrar a un turista. Las



noches en que no hay turistas, vuelve bajo tierra, decepcionado, a la espera
de otra oportunidad.

Gira la cabeza hacia mi, despacio, y se concentra en mi presencia. Me
quito la mascara y le devuelvo la mirada. Despide calor, tiene los ojos rojos
como brasas ardientes.

Xiao Qian se asoma por la litera y de repente suelta un grito que hiende
la brisa nocturna.

—iCorre, Ning! jCorre!

Me doy la vuelta y empiezo a correr lo mas rapido que puedo. A mi
espalda, oigo los pesados pasos del iaksha oscuro. Las tejas caen de las
casas de ambos lados como fruta madura con cada uno de aquellos golpes
que hacen retumbar el suelo. Corro como el viento, mis pies desnudos
golpean con suavidad los adoquines de pizarra: tap, tap, tap. El corazén me
late con fuerza en el pecho: pum, pum, pum. Es el tnico vivo de toda la
calle Fantasma.

Pero tanto los fantasmas como yo sabemos que, en realidad, no estoy en
peligro. Un fantasma no le puede hacer dafio a una persona de verdad. Es
una de las reglas del juego.

Corro hacia la parte occidental, hacia el templo Lanruo. Si llego hasta
Yan Chixia antes de que el iaksha me alcance, estaré a salvo. Eso también
forma parte del espectaculo. Cada Carnaval, Yan se pone el atuendo de
batalla y espera en los escalones de la entrada principal.

A medida que me acerco, empiezo a gritar:

—ijAyuda! jNecesito ayuda! jHéroe Yan, salvame!

Oigo a lo lejos un bramido persistente, y veo como su silueta salta por
encima del muro del templo y aterriza en medio de la calle. En la mano
izquierda tiene un amuleto taoista: un caracter rojo escrito sobre fondo
amarillo. Extiende la mano derecha hacia la espalda y desenvaina su
espada: la Exterminadora de Demonios.

Se yergue en toda su altura y le grita al firmamento nocturno:

—iDemonio insolente! ;Como te atreves a hacer dafio a los inocentes?
i Yo, Yan Chixia, seré quien hoy imparta justicia!

Pero esta noche ha olvidado el sombrero de juncia. Su cabeza de huevo
resplandece a la luz de los miles de faroles de la calle Fantasma, con unos



pocos mechones que se rizan como signos de interrogacion en una pagina
en blanco. Esta imagen tan absurda contrasta con lo majestuoso de su
semblante, y no puedo evitar reir mientras corro. Me ahogo y me es
imposible recuperar el aliento, por lo que caigo en los frios adoquines de
pizarra de la calle.

Ese momento es el mejor recuerdo que tengo del verano.

ROCIO FRiO, DECIMOSEPTIMO PERIODO SOLAR:

Una delgada capa de nubes cubre la luna. Estoy agachado junto al estanque
de flores de loto del templo Lanruo. Lo tnico que veo son las sombras de
las hojas, que se mecen arriba y abajo, despacio, en el viento.

La noche es tan fria como el agua. Los insectos que se ocultan entre la
hierba no dejan de cantar.

Las berenjenas y las judias verdes del jardin ya estan maduras. Huelen
tan bien que me cuesta mucho resistir la tentacion. Me obsesiono con
aprovechar la oscuridad de la noche para robar alguna. Quiza Yan Chixia
tenia razén y en mi vida anterior mori de hambre.

Espero y espero, pero no escucho los ronquidos de Yan Chixia. En lugar
de ello, oigo unos pasos ligeros que cruzan el sendero cubierto de hierba y
se detienen delante de la cabafia de Chixia. La puerta se abre, los pasos se
internan en ella. Un momento después, se escuchan las voces de un hombre
y una mujer que vienen del interior: Yan Chixia y Xiao Qian.

—Por qué me has pedido que viniera? —pregunta Qian.

—Ya sabes la razon —responde Yan.

—No puedo marcharme sin ti —afirma Qian.

—¢Por qué no? —pregunta Yan.

—Solo unos afios mas. Ning aun es muy joven —dice Qian.



—iNing, Ning! —La voz de Yan se oye mas alta—. Creo que llevas
demasiado tiempo siendo fantasma.

Qian suena apesadumbrada:

—Lo he criado durante muchos afios. ¢Como podria dejarlo asi como
asi?

—Siempre dices que Ning es muy joven y que espere. ;Sabes cuantos
afios han pasado?

—No.

—Le coses ropa nueva todos los afios. §Como es que no lo recuerdas?
—Yan suelta una risita, un sonido impasible—. Yo lo recuerdo muy bien.
Las frutas y las verduras del jardin siempre maduran cuando tienen que
hacerlo, una vez al afio. Las he visto madurar quince veces. jQuince! Pero
la apariencia de Ning no ha cambiado desde que cumplié..., ;cuantos?
;Siete? ; Aln crees que esta vivo? ;Que es real?

Xiao Qian se queda en silencio por un instante. Luego la oigo llorar.

Yan suspira.

—Deja de mentirte a ti misma. Es como nosotros, no es mas que un
juguete. ;Por qué estas tan triste? No lo merece.

Xiao Qian se limita a seguir llorando.

Yan vuelve a suspirar.

—No deberia haberlo recogido y traido aqui.

Xiao Qian resuella bajo las lagrimas.

—:Adonde iremos si abandonamos la calle Fantasma?

Yan no responde.

El ruido que hace Xiao Qian al llorar me oprime el corazén. Me
escabullo en silencio y me marcho del antiguo templo por un agujero de la
pared.

La delgada capa de nubes decide dispersarse en ese momento. La gélida
luz de la luna se disemina sobre los adoquines de pizarra de la calle y se
refleja en las gotas heladas del rocio. Siento escalofrios en todo el cuerpo
cuando mis pies desnudos golpean el suelo helado.

Algunas de las tiendas de la calle Fantasma siguen abiertas. Los
vendedores me saludan, efusivos, y me piden que pruebe las galletas de



judias verdes y el pastel dulce de osmanto. Pero no me apetece. ;Para qué?
Soy como ellos, quiza hasta menos que ellos.

Todos los fantasmas tenian una vida anterior. Sus cuerpos, falsos y
mecanicos, albergan almas de verdad. Pero yo soy falso del todo: por dentro
y por fuera. Desde que naci, o me crearon, he sido falso. Todos los
fantasmas conocen historias de cuando estaban vivos. En cambio, yo no.
Todos tuvieron un padre, una madre, una familia, recuerdos del amor que
profesaban. Yo no tengo nada de eso.

Xiao Qian me dijo una vez que la decadencia de la calle Fantasma
comenzd cuando la gente, la de verdad, descubrido juguetes mas
emocionantes y originales. Quiza yo sea uno de esos juguetes, fabricado
con tecnologia tan moderna y avanzada que doy el pego como si fuese
alguien de verdad. Puedo llorar, reir, comer, orinar, cagar, caerme, sentir
dolor, rezumar sangre, escuchar los latidos de mi corazén, crecer a partir de
la imitacion de un bebé (aunque dicho crecimiento se detiene a los siete
afos). Nunca seré adulto.

La calle Fantasma se cre6 para entretener a los turistas, y todos los
fantasmas no eran mas que juguetes. Pero yo solo soy el juguete de Xiao
Qian.

Fingir que lo falso es real solo sirve para que lo real parezca falso.

Camino despacio hacia el final oriental de la calle y me detengo bajo el
Viejo Arbol Fantasma. La fragancia suave a osmanto inunda el ambiente
frio, neblinoso y reposado de la noche. Siento unas ganas repentinas de
meterme en el arbol para que nadie sea capaz de encontrarme.

El Viejo Arbol Fantasma inclina las ramas hacia abajo para ayudarme.

Me siento, oculto entre las tupidas ramas, y me tranquilizo. Hay cuervos
posados a mi alrededor, con ojos vidriosos que reflejan resplandores
granates. Uno de ellos se dirige a mi:

—Ning, qué noche tan hermosa. ;Por qué no estas en el templo Lanruo
robando verduras?

El cuervo hace una pregunta cuya respuesta ya conoce. El Viejo Arbol
Fantasma sabe todo lo que ocurre en la calle Fantasma. L.os cuervos son sus
0jos y sus oidos.



—:Como puedo asegurarme de que soy una persona de verdad? —
pregunto.

—Puedes probar a cortarte la cabeza —responde el cuervo—. Una
persona de verdad moriria si lo hiciera; un fantasma, no.

—Pero ¢qué ocurriria si me corto la cabeza y muero? Dejaria de existir.

El cuervo se rie, con un sonido aspero y desagradable. Se acercan otros
dos cuervos que llevan en sus picos unos espejos antiguos de bronce.
Gracias a la luz de la luna que se filtra entre las hojas, puedo al fin verme en
los espejos: cara pequeila, pelo negro y cuello estrecho. Me levanto el pelo
de la nuca y, gracias al reflejo doble, veo en la piel un codigo de barras
carmesi, similar a una pequefia serpiente.

Recuerdo las manos frias de Xiao Qian contra mi espalda aquella noche
de verano. No dejo de pensar hasta que las lagrimas se me derraman por las
mejillas.

SOLSTICIO DE INVIERNO, VIGESIMOSEGUNDO PERIODO SOLAR:

El invierno ha sido seco y frio, pero a menudo escucho el sonido de los
truenos en la distancia. Xiao Qian dice que es el Cataclismo Atronador, que
solo tiene lugar una vez cada mil afios.

El Cataclismo Atronador azota a los demonios, los fantasmas y los
espiritus perdidos. Aquellos que escapan a él pueden vivir otros mil afios;
los que no, arderan hasta que no quede ningun vestigio de ellos.

Sé con certeza que eso que llaman Cataclismo Atronador no existe.
Xiao Qian ha sido fantasma tanto tiempo que se ha vuelto un poco loca. Me
agarra con sus manos frias y la cara palida como una hoja de papel. Dice
que, para esconderse del Cataclismo, un fantasma tiene que encontrar una
persona real de buen corazon y permanecer a su lado. De esa manera, el



Duque del Trueno no atacara al fantasma, ya que nadie le tiraria un zapato a
una rata que estuviera junto a una vasija cara.

Debido al miedo de Xiao Qian, tengo que retrasar mi plan para
marcharme. He conseguido preparar el equipaje en secreto: algunas patatas
robadas y unas camisas viejas. Tampoco es que mi cuerpo vaya a crecer
mas, por lo que la ropa me servira durante mucho tiempo. Pero no he
cogido ninguna de las viejas monedas de cobre de Xiao Qian. Quiza no se
usen en el mundo exterior.

Me gustaria mucho marcharme de la calle Fantasma. Me da igual
dénde: lo Unico que me apetece es ver el mundo. Estar en cualquier otro
lugar.

Quiero saber como vive la gente de verdad.

Pero aun tengo que quedarme.

Con el solsticio de invierno llega la nieve. Los copos son pequefios, como
serrin blanco. Se derriten al momento cuando tocan el suelo. A mediodia
solo se ha acumulado una capa muy pequefia.

Recorro la calle a solas, aburrido. En el pasado, habria ido al templo
Lanruo para reunirme con Yan Chixia. Hariamos un agujero en el hielo que
cubre el estanque de flores de loto para meter por él nuestra cafia de pescar
improvisada. En invierno, los siluros estan muy grandes y saben genial si se
cocinan con ajo.

Pero hace mucho tiempo que no veo a Yan Chixia. Me pregunto si le
habran crecido el pelo y la barba.

Un trueno estalla en el cielo; primero, cerca, y luego, mas lejos. Mis
oidos se quedan zumbando. Camino hasta el Viejo Arbol Fantasma, subo a
sus ramas y me siento, quieto. Los copos de nieve caen a mi alrededor, pero
no sobre mi. Estoy tranquilo y calido. Me acurruco y meto la cabeza entre
los brazos. Me dejo dormir como un pajaro.

En mis suefos, veo que la calle Fantasma se convierte en una serpiente
estrecha y alargada. El Viejo Arbol Fantasma es la cabeza, el templo Lanruo
es la cola, y los adoquines de pizarra, las escamas. En cada escama hay
dibujada la cara de un pequefio fantasma, sutil y hermosa.



Pero la serpiente no deja de retorcerse, como si sufriera mucho. Miro
con mas detenimiento y veo que un grupo de termitas y arafias le muerden
la cola, como gusanos de seda alimentandose de hojas de morera. Con sus
garras y dientes afilados, desgarran las escamas de la serpiente una a una y
dejan al descubierto la carne del interior. La serpiente lucha en silencio,
pero desaparece poco a poco a causa de los mordiscos de los insectos.
Cuando casi se la han comido del todo, suelta un grito agudo y gira hacia
mi su cara, desolada.

Veo que es la cara de Xiao Qian.

Me despierto. La brisa fria mece las hojas del Viejo Arbol Fantasma.
Todo estda muy tranquilo a mi alrededor. No hay ni rastro de los cuervos,
excepto uno, muy viejo y feo. Esta agazapado delante de mi, y el pico le
cuelga como la punta de un poblado bigote.

Lo despierto, nervioso. Tiene cara de preocupaciéon y grazna, con voz
mecanica e indiferente:

—Ning, ¢por qué sigues aqui?

—:Donde deberia estar?

—En cualquier otro sitio —responde—. La calle Fantasma esta
acabada. Todos estamos acabados.

Saco la cabeza por entre las hojas del Viejo Arbol Fantasma. Debajo de
aquel cielo gris plomizo, veo una bandada de cuervos a lo lejos que vuela
en circulos alrededor del templo Lanruo, sin dejar de graznar. Nunca habia
visto nada igual.

Me bajo de un salto. Corro por la estrecha calle y paso junto a puertas y
ventanas oscuras. El graznido de los cuervos ha despertado a muchos
fantasmas, pero no se atreven a salir cuando hay luz. Se limitan a observar
por las junturas de las puertas, como un pufiado de grillos que se esconden
debajo de las casas en verano.

Los viejos muros del templo Lanruo, que necesitaban un remiendo
desde hacia mucho tiempo, se han derrumbado. Unas araflas mecanicas
gigantes hechas de acero reptan por la sala principal y rompen una a una las
relucientes tejas de color granate y las tallas de madera, para luego tirarlo
todo a la nieve del suelo. Tienen cuerpos achatados, ojos certleos y



mandibulas afiladas, lo mas horrible que uno se pueda imaginar. Del
interior de sus cuerpos emana un zumbido similar al de un trueno.

Los cuervos revolotean a su alrededor, cogen pedazos de las tejas y
ladrillos del suelo y los tiran sobre las arafias. Pero son muy débiles y las
arafias ni se fijan en ellos. Las tejas golpean contra el cascaron de acero,
que emite sonidos quedos y huecos.

El jardin de las verduras ha quedado destruido. Lo tnico que queda de
€l es barro y unas raices de color lechoso. Veo uno de los brazos oxidados
del Monje, que sobresale de una pila de ladrillos rotos.

Corro por el jardin sin dejar de llamar a Yan Chixia. Me oye y sale
despacio de su cabafia. No se ha quitado el atuendo de batalla: el sombrero
de juncia en la cabeza y la Exterminadora de Demonios empufiada. Quiero
gritar para indicarle que acabe con las arafias, pero algo me impide hablar.
Las palabras tienen un sabor amargo, como una pasta astringente que me
atraganta.

Yan Chixia me mira con ojos tristes. Se acerca para cogerme las manos.
Las tiene frias, como las de Xiao Qian.

Nos quedamos juntos y vemos como hacen afiicos la bella e inmensa
sala principal, como se derrumba y se convierte en una pila de escombros,
de tejas, de ladrillos, de madera, de barro. Nada queda en pie.

Han destruido el templo Lanruo: las paredes, la sala principal, el jardin,
el estanque de flores de loto, la arboleda de bambu y la cabafia de Yan
Chixia. Ha quedado convertido en unas ruinas cenagosas.

Las arafnas avanzan hacia el resto de la calle Fantasma. Revolotean entre
los adoquines de pizarra y arrasan las casas que se encuentran a ambos
lados. Obligan a los fantasmas a salir a la calle. Gritan sin cesar mientras
corren y se les quema poco a poco la piel a la débil luz del sol. No se ven
llamas, pero si como se les va ennegreciendo la piel; ademas del olor a
plastico quemado que impregna todo.

Me caigo en la nieve. El olor de los fantasmas al arder me da nauseas,
pero no tengo nada que vomitar. Asi que lloro en las pausas entre arcadas.

De modo que esto era el Cataclismo Atronador.

Los fantasmas, con la cara quemada, no han dejado de gritar, correr y
pelear en la nieve. Las huellas se entrecruzan en la nevisca, como los



garabatos de un nifio. En ese momento, recuerdo a Xiao Qian y vuelvo a
correr.

Xiao Qian sigue sentada en su oscuro dormitorio. Se peina mientras
canta. La melodia resuena entre el clamor estrepitoso y atronador de las
arafias, tan serena y diafana como una escena onirica a la luz de la luna.

De su cuerpo emana la fragancia de una infinidad de hierbas y flores,
capa sobre capa, como una gasa. Tiene el pelo suspendido en el aire, como
una llama que se agita sin cesar. Me quedo a su lado y la oigo cantar, con la
cara inundada en lagrimas, hasta que toda la casa empieza a temblar.

Encima del tejado escucho un repiqueteo metalico, objetos romos que se
entrechocan, pasos intensos y luego los gritos de Yan Chixia.

El techo se derrumba de improviso, y cae una lluvia de tejas que deja al
descubierto el resplandeciente cielo plomizo en el que revolotean copos de
nieve. Empujo a Xiao Qian hacia un rincén oscuro donde no le dé la luz.

Corro hacia fuera. Yan Chixia esta en pie en la azotea y blande la
espada. La brisa helada ondea su tunica, como si se tratara de una bandera
gris.

Salta a lomos de una arafia y le atraviesa los ojos con la espada. La
arana forcejea y se deshace de Yan. Luego lo coge con dos garras afiladas y
se lo lleva hacia las mandibulas metalicas, picudas y demoledoras. Mastica
y mastica, como quien come kimchi, hasta que partes del cuerpo de Yan
Chixia empiezan a caer por las mandibulas de la criatura como las tejas del
tejado. Una de las partes que cae es la cabeza, que rueda por la azotea como
un huevo duro y se detiene junto a mis pies.

La recojo. Me mira con la mirada apagada. No hay lagrimas en sus ojos,
solo ira y arrepentimiento. Luego Yan cierra los ojos con su ultimo aliento,
como Si no soportara seguir mirando.

La arafia no ha dejado de masticar y triturar el resto del cuerpo de Yan
Chixia. Luego baja de un salto de la azotea y repta hacia mi entre
estruendos. L.os ojos le brillan con un resplandor afiil.

Xiao Qian salta detras de mi, me agarra por la cintura y me empuja
hacia atras. Me deshago de sus manos y la vuelvo a empujar hacia la
habitacion oscura. Luego cojo la espada de Yan Chixia y me abalanzo hacia
la arafia.



Me ciega el resplandor azul de una garra de acero. Mi cabeza golpea el
suelo con un golpe quedo. Hay sangre por todas partes.

El mundo esta ladeado: las calles, el cielo y la nieve que ahora cae en
diagonal. Retino todas mis fuerzas y muevo los ojos para seguir a la arafia.
Veo que ahora mastica mi cuerpo. Un fluido granate se derrama por su pico,
calido y burbujeante, gotea y se esparce por la nieve.

La arafa mastica cada vez mas despacio. Luego deja de moverse. El
azul de sus ojos se hace mas y mas tenue hasta desaparecer.

Como si hubieran recibido una sefial, el resto de las arafias también se
detienen, una a una. La estridencia de los truenos también desaparece, y el
mundo queda sumido en el silencio.

El viento también amaina. Hay nieve pegada a los cuerpos metalicos de
las arafias.

Me gustaria reir, pero no puedo. La cabeza se me ha separado del
cuerpo, por lo que no tengo pulmones con los que soltar aire hacia las
cuerdas vocales. Me esfuerzo por mover los labios hasta que consigo que
quede grabada una sonrisa en mi cara.

Las arafias creian que estaba vivo, que era una persona de verdad.
Masticaron mi cuerpo, saborearon la carne y vieron la sangre. Pero no se les
permite hacerles dafio a personas de verdad. En caso de hacerlo, estan
obligadas a destruirse. Son las normas. Fantasmas o arafias, da igual. Todos
tienen que seguir las normas.

Nunca imaginé que las arafias fueran tan estipidas. Son hasta mas
faciles de engafiar que los fantasmas.

La imagen que tengo ante mi se empieza a hacer borrosa, como si un
velo cayera del cielo y me cubriera la cabeza. Recuerdo las palabras de los
cuervos. Es cierto. Cuando te cortan la cabeza, mueres de verdad.

Creci en esta calle, corri por ella. Y ahora mis dias acaban también aqui;
voy a morir en ella, como una persona de verdad.

Unas manos palidas y frias se extienden hacia mi y me golpean la cara.

Sopla el viento y me cubre la cara con pétalos de color rosado pastel,
como los de un melocotonero. Pero sé que no lo son. Sé que son las
lagrimas de Xiao Qian, diluidas en la nieve.



El verano de Tongtong

—En unos dias, el abuelo se mudara con nosotros —Ile dijo mama a
Tongtong.

El abuelo vivia solo desde la muerte de la abuela. Mama le habia dicho
a Tongtong que, como el abuelo habia sido un revolucionario durante toda
la vida, no podia quedarse quieto. Aunque tuviera ochenta afos, insistia en
ir a la clinica todos los dias para ver a los pacientes. Unos dias antes, por
culpa de la lluvia, se habia resbalado cuando volvia de la clinica y se habia
hecho dafio en la pierna.

Por suerte habia llegado pronto al hospital, donde le pusieron una
escayola. Unos dias de descanso y rehabilitacion le bastaron para
recuperarse.

—Tongtong, tu abuelo es mayor y no siempre esta de buen humor. Ya
tienes edad para ser considerada. Intenta no hacer que se sienta ain peor,
¢vale? —dijo mama, e hizo hincapié en las palabras.

Tongtong asintio y penso:

¢Pero no he sido siempre considerada?

La silla de ruedas del abuelo era como un coche eléctrico en miniatura, con
una pequeiia palanca de control en el reposabrazos. El abuelo solo tenia que
moverla un poco, y la silla de ruedas se deslizaba con suavidad en esa
direccion. A Tongtong le parecia divertidisimo.

Tongtong siempre le habia tenido un poco de miedo al abuelo. Tenia la
cara cuadrada y unas cejas pobladas que sobresalian como pinocha. Nunca
habia visto a nadie con unas cejas tan largas.



También tenia problemas para comprenderlo. El abuelo hablaba
mandarin con un acento muy marcado de su topolecto. Durante la cena,
cuando mama le explicé al abuelo que necesitaban contratar a alguien que
lo cuidara, él neg6 con la cabeza con mucho énfasis y no dejo de repetir:

—iNo, no te preocupes!

Eso si que lo habia entendido Tongtong.

Cuando la abuela enfermd, contraté a una cuidadora para ella. Una
chica del campo. Era bajita y pequefia, pero muy fuerte. Podia levantar a la
abuela (que habia engordado) ella sola, bafarla, colocarla en el retrete y
cambiarle la ropa. Tongtong habia visto con sus propios ojos como la
cuidadora realizaba aquellas proezas. Luego, la abuela muri6 y la sefiora
dej6 de ir.

Después de la cena, Tongtong encendio la pantalla de pared para jugar a
algin juego. El mundo de los juegos es muy diferente del que me rodea,
penso. En el juego, la gente se muere sin mas. Nadie se pone enfermo, ni
tiene que sentarse en una silla de ruedas. Detras de ella, mama y el abuelo
no dejaban de discutir sobre el tema del cuidador.

Papa se acerco a ella y dijo:

—Tongtong, apaga eso, por favor. Has jugado mucho. Te vas a hacer
dafio a la vista.

Tongtong imit6 al abuelo, negé con la cabeza y dijo:

—iNo, no te preocupes!

Mama y papa comenzaron a reirse a carcajadas, pero el abuelo no lo
hizo. Se quedo alli sentado, impasible, sin un atisbo de sonrisa en el gesto.

Unos dias después, papa volvié a casa con un robot de apariencia estupida.
Tenia la cabeza redonda, los brazos largos y dos manos blancas. En lugar de
pies, tenia un par de ruedas que le permitian moverse hacia delante y hacia
atras y girar.

Papa pulso algo en la parte trasera de la cabeza del robot. El orbe vacio
y con forma de huevo parpadeé tres veces con una luz azulada, y la cara de
un hombre aparecié en la superficie. La resolucion era tan buena que
parecia una persona de verdad.



—iVaya! —exclamo Tongtong—. ;Eres un robot?

La cara sonrio.

—¢Qué tal? Me llamo Ah Fu.

—¢Puedo tocarte?

—iClaro!

Tongtong tocd aquella cara tersa y luego paso la mano por los brazos y
las manos del robot. El cuerpo de Ah Fu estaba cubierto por una suave capa
de silicona que hacia que su piel tuviera la misma calidez que la de verdad.

Papa le cont6 a Tongtong que Guokr Technologies Inc. habia fabricado
a Ah Fu, y que era un prototipo. Su mejor cualidad estribaba en que era tan
inteligente como una persona: sabia como pelar una manzana, como servir
una taza de té e incluso cocinar, lavar los platos, bordar, escribir, tocar el
piano... Pero la presencia de Ah Fu significaba que el abuelo estaba en
buenas manos.

El abuelo se limito a quedarse sentado, impasible, y sin decir nada.

Después del almuerzo, el abuelo se sentdo en el balcon a leer el
periddico, y poco después se quedo frito. Ah Fu se acerco a él sin hacer
ruido, lo cogi6 con sus brazos fuertes, se lo llevo a la habitacion, lo colocéd
en la cama con cuidado, lo cubri6 con la manta, corrio las cortinas, salio y
cerro la puerta, todo sin hacer ruido alguno.

Tongtong siguié a Ah Fu y vio como hacia todo aquello.

Ah Fu le dio un golpecito en la cabeza.

—Por qué no te echas una siesta tu también?

Tongtong ladeo la cabeza y pregunto:

—:De verdad eres un robot?

Ah Fu sonrio.

—¢No te lo crees?

Tongtong contempld a Ah Fu con detenimiento y luego dijo, muy seria:

—Estoy segura de que no lo eres.

—¢Por qué?

—Un robot no sonreiria asi.

—:Nunca has visto sonreir a un robot?

—Cuando un robot sonrie, da miedo. Pero ti no, asi que no puedes ser
un robot.



Ah Furio.

—¢Te gustaria ver mi aspecto real?

Tongtong asintio. El corazon le latia con fuerza.

Ah Fu se acerco6 a la pantalla de pared. Un rayo de luz sali6 disparado
de la parte superior de su cabeza y proyect6 una imagen en la pared. En la
imagen, Tongtong vio a un hombre sentado en una habitacion desordenada.

El hombre de la imagen saludo a Tongtong. Ah Fu también saludo justo
al mismo tiempo. Tongtong examino al de la pantalla. Llevaba unas mallas
grises y ajustadas con mangas largas y unos guantes también grises. Los
guantes estaban cubiertos de lucecitas. También Illevaba unas gafas
gigantes. La cara que ocultaban las gafas era palida, delgada y se parecia a
la de Ah Fu.

Tongtong se quedo estupefacta.

—iAsi que tu eres el Ah Fu de verdad!

El hombre de la imagen se rasco la cabeza con desgarbo y dijo, un tanto
avergonzado:

—Ah Fu solo es el nombre que le pusimos al robot. Mi nombre de
verdad es Wang. Como soy mayor, ¢por qué no me llamas tio Wang?

El tio Wang le dijo a Tongtong que era un estudiante de cuarto curso en
la universidad y que estaba haciendo practicas en el departamento de [+D
de Guokr Technologies. Su equipo habia desarrollado a Ah Fu.

Explicé que el envejecimiento de la poblacién habia creado problemas
sociales graves: muchos ancianos no podian vivir solos, pero sus hijos
carecian de tiempo suficiente que dedicarles. Los asilos los hacian sentir
miserables y apartados de la sociedad, por lo que habia mucha demanda de
cuidadores profesionales y competentes.

Pero con un Ah Fu en casa, las cosas eran mejores. Cuando no se usaba,
Ah Fu se quedaba sentado, sin molestar. Cuando lo necesitaban, se enviaba
una peticion y un operador se conectaba para ayudar al anciano. Aquello les
ahorraba tiempo y dinero del transporte publico a los cuidadores normales,
y también mejoraba la eficiencia y la calidad de los cuidados.

El Ah Fu que tenia delante era un prototipo de primera generacion. Solo
habia tres mil en todo el pais, que estaban en pruebas con tres mil familias.



El tio Wang le habia dicho a Tongtong que su abuela también habia
estado enferma y habian tenido que dejarla ingresada en el hospital, por lo
que ya tenia experiencia con el cuidado de ancianos. Por eso se habia
prestado voluntario para ayudar a cuidar al abuelo en casa de Tongtong.
Ademas, habian tenido suerte y era de la misma region que el abuelo, por lo
que podia comprender su topolecto. Es probable que un robot normal no
hubiera podido hacerlo.

El tio Wang adorn6 aquella explicacion con muchos tecnicismos y
Tongtong no estaba segura de haberlo entendido todo. Pero penso que la
existencia de Ah Fu era algo espléndido, casi parecia algo sacado de un
cuento de ciencia-ficcion.

—¢:Sabe el abuelo quién eres en realidad?

—Tu madre y tu padre lo saben, pero el abuelo todavia no. No se lo
vamos a decir por ahora. Lo haremos en unos dias, cuando se haya
acostumbrado mas a Ah Fu.

Tongtong prometioé no decir nada, muy seria.

—iNo, no te preocupes!

El tio Wang y ella rieron juntos.

No habia manera de que el abuelo se quedara en casa y se estuviera quieto.
Insisti6 en que Ah Fu saliera con él a pasear. Pero cuando regresaron la
primera vez, se quejo de que alli fuera hacia demasiado calor y no le dieron
ganas de volver a salir.

Ah Fu le habia dicho en secreto a Tongtong que en realidad era porque
el abuelo se sentia muy cohibido, pues alguien tenia que llevarlo en silla de
ruedas. Sentia que todo el mundo lo miraba.

Pero Tongtong pensoé: Quizd al que miraban era a Ah Fu.

Como el abuelo no salia, estar encerrado en casa lo ponia de mal humor.
Cada vez tenia peor cara y, a veces, le daban pataletas temperamentales.
Incluso llego6 a gritar fuerte a mama y papa, pero ninguno le dijo nada. Se
limitaron a quedarse ahi, tranquilos mientras aguantaban la bronca.

Pero una vez, Tongtong fue a la cocina y pill6 a mama llorando
escondida detras de la puerta.



El abuelo de ahora no se parecia en nada al que ella recordaba. Todo
habria sido mucho mejor si no se hubiera resbalado ni hubiera resultado
herido. Tongtong odiaba quedarse en casa. La tension la agobiaba. Cada
mafiana, salia corriendo por la puerta y no volvia hasta la hora de la cena.

Papa encontré una solucion. Trajo otro aparato fabricado por Guokr
Technologies: unas gafas. Se las dio a Tongtong y le dijo que se las pusiera
y anduviera por la casa. Todo lo que veia y escuchaba aparecia en la
pantalla de pared.

—Tongtong, ;te gustaria ser los ojos del abuelo?

Tongtong accedid. Cualquier cosa nueva se ganaba su curiosidad.

El verano era la estacion favorita de Tongtong. Podia llevar falda, comer
sandia y helados, ir a nadar, buscar mudas de cigarra en la hierba, chapotear
en charcos de lluvia con las sandalias, perseguir arcoiris durante las
tormentas eléctricas, ducharse con agua fria después de correr y ponerse a
sudar, beber sopa helada de ciruelas agrias, cazar renacuajos en los
estanques, recolectar uvas e higos, sentarse en el patio por las tardes para
admirar las estrellas, cazar grillos por la noche con una linterna... En
definitiva, en verano todo era maravilloso.

Tongtong se puso sus gafas nuevas y sali6 a jugar. Las gafas eran
pesadas y no dejaban de escurrirsele por la nariz. Tenia miedo de que se le
cayeran.

Desde el comienzo de las vacaciones de verano, ella y una docena de
amigos, chicos y chicas, habian jugado juntos todos los dias. A su edad,
habia muchas cosas a las que jugar. Cuando se acababan los juegos
antiguos, se inventaban nuevos. Si estaban muy cansados o hacia mucho
calor, iban al rio y se lanzaban al agua como dumplings a una cazuela.
Aunque el sol resplandeciera en el cielo, el agua del rio era fresca y
agradable. jEra el paraiso!

Alguien sugirio que escalaran arboles. Habia un arbol de las pagodas
muy alto en la ribera del rio, con un tronco tan grueso y prominente que
parecia un dragon ascendente en direccion al cielo azul.

Pero Tongtong escuchd la voz nerviosa del abuelo en la oreja:



—iNo subas a ese arbol! jEs muy peligroso!

Vaya, asi que las gafas también funcionaban como teléfono.

—iNo, no te preocupes! —respondi6 con un grito alegre.

Tongtong era una maestra subiendo arboles. Hasta su padre decia que en
una vida anterior debia de haber sido un mono.

Pero el abuelo no la dejaba en paz. Siguié molestando en sus oidos, sin
que ella entendiera nada de lo que decia. La estaba empezando a poner de
los nervios, por lo que se quité las gafas y las tiré a la hierba en la base del
arbol. También se quito las sandalias y empez6 a escalar, a subir hacia el
cielo como una nube.

Aquel arbol era asequible. Tenia ramas muy tupidas que alcanzaba sin
problema y con las que podia escalar. Subié sin parar y no tardé en
adelantar a sus compafieros. Estaba a punto de llegar a la copa. La brisa
silbaba a través de las hojas y la luz del sol se filtraba entre el follaje. El
mundo estaba muy tranquilo.

Se detuvo a recuperar el aliento, pero oyo0 la voz de su padre a lo lejos:

—Tongtong, baja... de... ahi...

Giro la cabeza para mirar hacia abajo. Lo vio muy pequefio a lo lejos,
como una hormiga. Era su padre.

De camino a casa, su padre le grito:

—:Por qué has sido tan estdpida? Has trepado sola. ;No ves lo
peligroso que es?

Sabia que el abuelo se habia chivado. ;De qué otra manera iba a saber
alguien lo que habia hecho?

Tongtong estaba muy enfadada. Como él ya no podia volver a trepar por
los arboles, ¢ahora no dejaba que los demas lo hicieran? jQué tonto! Y
encima le daba mucha vergilienza que papa hubiera venido a gritarle asi.

A la mafana siguiente se volvio a ir temprano de casa, pero en esa
ocasién no llevo las gafas.

—FE]l abuelo esta preocupado por ti —dijo Ah Fu—. Si te caes y te rompes
una pierna, tendrias que sentarte en una silla de ruedas como €él, ;no?
Tongtong hizo pucheros y se nego a decir nada.



Ah Fu le dijo que el abuelo vio que habia trepado muy alto gracias a las
gafas que habia dejado en la base del arbol. Se preocup6é mucho, se quedo
ronco de gritar y casi se cae de la silla de ruedas.

Pero Tongtong seguia enfadada con el abuelo. ;Por qué se habia
preocupado? Habia trepado muchos arboles mas altos que ese y nunca le
habia pasado nada.

Como habian dejado de usar las gafas, papa las recogié y devolvio a
Guokr. El abuelo volvia a estar encerrado en casa sin nada que hacer, pero
de alguna manera encontré un ajedrez chino y obligd a Ah Fu a que jugara
con él.

Tongtong no sabia jugar, asi que cogio una banqueta y se sent6 junto al
tablero para aprender. Le gustaba mirar como Ah Fu cogia las viejas piezas
de madera, de colores gastados por el paso del tiempo, con aquellos dedos
delgados y de un blanco lechoso. Le gustaba ver como golpeaba la mesa
con ellos mientras pensaba el siguiente movimiento. L.as manos del robot
eran muy bonitas, casi parecian talladas en marfil.

Después de unas cuantas partidas, casi podia afirmar que Ah Fu no le
planteaba al abuelo reto alguno. El abuelo tard6 solo unos movimientos en
capturar otra de las piezas de Ah Fu, con un golpe en el tablero.

—Qué malo eres —murmuré el abuelo.

Para ayudarlo un poco, Tongtong dijo:

—T si que eres malo.

—Un robot de verdad habria jugado mejor —anadio el abuelo. Casi
habia descubierto la verdad sobre Ah Fu y su operador.

El abuelo sigui6 ganando y, después de unas cuantas partidas mas,
estaba de mejor humor. No solo tenia mucho mejor cara, sino que también
tarareaba canciones al tiempo que seguia el ritmo con la cabeza. Tongtong
también estaba feliz y se le paso el enfado con el abuelo.

El tinico que no estaba muy contento era Ah Fu.

—Creo que necesito encontrar un contrincante que esté a su altura.

Cuando Tongtong volvio a casa, casi se le sale el corazén por la boca. jEl
abuelo se habia convertido en un monstruo!



Llevaba unas mallas grises y estrechas de mangas largas a juego con
unos guantes grises. En los guantes brillaban muchas lucecitas. También
llevabas unas gafas enormes en la cara y movia las manos y gesticulaba.

Habia otro hombre en la pantalla de pared que tenia delante, pero no era
el tio Wang. Era tan viejo como el abuelo, con una melena de pelo blanco y
plateado. No llevaba gafas y tenia delante un tablero de ajedrez chino.

—Tongtong, entra y saluda —dijo el abuelo—. Es el abuelo Zhao.

El abuelo Zhao era amigo del abuelo desde los tiempos en que estaba en
el ejército. Le acababan de poner un estent en el corazon. Se aburria, como
el abuelo, y su familia también habia contratado un Ah Fu. También era un
entusiasta del ajedrez chino y no dejaba de quejarse del nivel al que jugaba
su Ah Fu.

Al tio Wang se le habia ocurrido pedir por correo un equipo de
telepresencia para el abuelo, y luego le ensefi6 a usarlo. En unos dias, el
abuelo consiguio controlar por control remoto el Ah Fu del abuelo Zhao
para jugar al ajedrez con él.

No solo jugaban al ajedrez, sino que también hablaban entre ellos en su
topolecto nativo. Al abuelo le gustd, y se emociono tanto que a Tongtong le
dio la impresion de que volvia a ser un crio.

—Mira esto —dijo el abuelo.

Movié la mano despacio y, en la pantalla de pared, el Ah Fu del abuelo
Zhao cogio el tablero de ajedrez con firmeza, lo movié con destreza y lo
volvio a dejar sobre la mesa sin que se hubiera movido pieza alguna.

Tongtong se fij6 en las manos del abuelo sin parpadear.

;Son las mismas manos torpes que impiden siempre que el abuelo haga
cosas?

Parecia cosa de magia.

—¢Puedo probar? —pregunto.

El abuelo se quito los guantes y ayudé a Tongtong a ponérselos. Los
guantes eran elasticos y no quedaban muy sueltos en las pequefias manos de
Tongtong. Agitd los dedos, y el Ah Fu de la imagen imit6 sus movimientos.
Los guantes contaban con una resistencia interna que conseguia regular y
suavizar los movimientos de Tongtong y, por consiguiente, los de Ah Fu.



—Venga, intenta estrecharle la mano al abuelo Zhao —propuso el
abuelo.

En la imagen, el abuelo Zhao extendié la mano, sonriente. Tongtong
acerco la suya con cuidado y la estrechd. En aquel momento sinti6 los
sutiles cambios de presion del guante, como si le estrechara la mano a una
persona de verdad. jHasta sinti6 el calor! jEra maravilloso!

Con los guantes, hizo que Ah Fu tocara el tablero de ajedrez, las piezas
y la taza de té humeante que habia junto a ellos. Sinti6 en los dedos el calor
repentino de la taza. Se asusto, la solto, y la taza se rompio al chocar contra
el suelo. El tablero de ajedrez se volco y las piezas se desperdigaron por
todas partes.

—iHala! Cuidado, Tongtong.

—iNo pasa nada! j{No pasa nada!

El abuelo Zhao intent6 levantarse para coger la escoba y el recogedor,
pero el abuelo le dijo que se quedara quieto.

—iCuidado con las manos! —advirtio el abuelo—. Yo me encargo.

Se puso los guantes y uso el Ah Fu del abuelo Zhao para recoger las
piezas de ajedrez una a una y barrer luego el suelo.

El abuelo no se habia enfadado con Tongtong ni la habia amenazado
con contarle a papa el accidente que habia causado.

—Solo es una nifia, un poco impaciente —se disculpé con el abuelo
Zhao. Los dos hombres rieron.

Tongtong se sinti6 aliviada y, al mismo tiempo, un poco confundida.

Mama y papa habian vuelto a discutir con el abuelo.

La discusion se desarrollé de forma un tanto diferente esa vez. El abuelo
no dejaba de repetir «jNo, no te preocupes!», pero mama se ponia cada vez
mas seria.

El objetivo de la discusion se volvia cada vez mas confuso a medida que
Tongtong escuchaba. Lo tnico que averigu6 fue que tenia algo que ver con
el estent del abuelo Zhao.

Al final, mama dijo:



—¢:Como quieres que no nos preocupemos? Y si tienes otro accidente?
;Podrias dejar de causar problemas?

El abuelo se enfad6 tanto que se encerro en la habitacion y no quiso
salir, ni siquiera para cenar.

Mama y papa hicieron una videollamada con el tio Wang. Y, por fin,
Tongtong descubridé qué habia ocurrido.

El abuelo Zhao jugaba al ajedrez con el abuelo, pero se habia puesto tan
nervioso que le habia fallado el corazon. Al parecer, no le habian puesto
bien el estent. Cuando ocurrid, no habia nadie en su casa, por lo que el
abuelo (que era quien controlaba el Ah Fu en aquel momento) tuvo que
hacerle la RCP al abuelo Zhao y también llamar a la ambulancia.

El equipo de emergencias lleg6 a tiempo para salvarle la vida al abuelo
Zhao.

Pero nadie esperaba que el abuelo se ofreciera a ir al hospital a cuidar
de él. No se referia a ir en persona, claro, sino a enviar el Ah Fu y
controlarlo desde casa.

Pero el abuelo también necesitaba un cuidador. ;Quién iba a cuidar del
cuidador?

Por si fuera poco, al abuelo se le ocurrié que, cuando el abuelo Zhao se
recuperara, le ensefiaria a usar el equipo de telepresencia. De ese modo,
ambos podrian cuidar uno del otro y no necesitarian cuidadores.

El abuelo Zhao pens6 que era una gran idea, pero ambas familias
pensaron que era un plan absurdo. Hasta el tio Wang se qued6 un rato
pensando y luego dijo:

—Pues... voy a tener que informar a mis superiores.

Tongtong le dio muchas vueltas al asunto. Jugar al ajedrez con Ah Fu
era sencillo, pero gusarlo para cuidarse entre ellos? Cuantas mas vueltas le
daba al asunto, mas complicado le parecia. Entendia la confusion del tio
Wang.

Es que el abuelo es como un crio. No les va a hacer caso ni a mama ni

a papad.



A partir de aquel momento, el abuelo dejo de salir de su habitacion. Al
principio, Tongtong pens6 que seguia enfadado con sus padres, pero luego
descubrio6 que la situacion habia cambiado por completo.

El abuelo estaba muy ocupado. Habia vuelto a ver a los pacientes. No,
no iba a la clinica, sino que usaba el equipo de telepresencia para controlar
a Ah Fu por todo el pais y viajar a las residencias de ancianos. Escuchaba
sus quejas, empatizaba con ellos, los examinaba y les recetaba
medicamentos. También queria realizar tratamientos de acupuntura con los
Ah Fu vy, para practicar, jhabia usado su propio Ah Fu para clavarse las
agujas en su propio cuerpo!

El tio Wang le dijo a Tongtong que las innovaciones que habia realizado
el abuelo podian llegar a transformar por completo el sistema sanitario. En
un futuro, los pacientes quiza no necesitarian ir al hospital y pasar las horas
muertas en las salas de espera. L.os doctores podrian visitarlos en sus casas
gracias a un Ah Fu dispuesto en cada vecindario.

El tio Wang dijo que el departamento de I+D de Guokr habia creado un
equipo especial para desarrollar un modelo de Ah Fu especializado y
mejorado para ese tipo de aplicaciones en telepresencia, y contrataron al
abuelo como asesor, por lo que acab6 estando mas ocupado todavia.

Como las piernas del abuelo no se habian recuperado del todo, el tio
Wang tenia que seguir cuidando de €él. Pero trabajaban en un sistema web
que le permitiera hacerlo a cualquier voluntario que dispusiera de tiempo
libre para ayudar a los demas. Los voluntarios podrian conectarse a un Ah
Fu en una casa en cualquier parte del pais para cuidar de ancianos, nifos,
pacientes y mascotas, o ayudar con otras cosas.

Si el plan salia bien, seria un paso mas para hacer realidad la edad de
oro que habia concebido Confucio hacia milenios: «Y los hombres cuidaran
de todos sus ancianos como si fueran sus propios padres, amaran a todos los
nifios como si fueran sus propios hijos. Los ancianos se haran mayores y
moriran seguros, los jovenes tendran oportunidades de contribuir y
prosperar, y los nifios creceran bajo la tutela y orientacion de todos. Las



viudas, los huérfanos, los discapacitados, los enfermos..., todos seran
atendidos y amados».

Un plan como aquel entrafiaba riesgos, claro: la intimidad y la
seguridad, el mal uso de la telepresencia por parte de los criminales, errores
de funcionamiento y accidentes... Eso por decir solo algunos. Pero como
aquella mejora tecnologica ya se habia desarrollado, era mas sencillo
enfrentarse a las consecuencias y llevarlas hacia cauces mas convenientes.

También ocurrieron cosas que nadie esperaba.

El tio Wang le ensefi6 a Tongtong muchos videos de la red en los que se
veia varios Ah Fu haciendo todo tipo de cosas interesantes: cocinar, cuidar
nifos, arreglar las cafierias y los sistemas eléctricos de las casas, jardineria,
conducir, jugar al tenis, incluso ensefiar a nifios el arte del go, la caligrafia,
la talla de sellos, a tocar el erhu...

Todos esos Ah Fu estaban operados por ancianos que también
necesitaban cuidados. Algunos de ellos ya no podian moverse con facilidad,
pero su vista, oido e intelecto seguian en forma. Otros no podian recordar
cosas con facilidad, pero aun podian poner en practica las habilidades que
habian perfeccionado en su juventud. Y la mayoria tenian pocos problemas
fisicos, pero se sentian deprimidos y solos, por lo que los Ah Fu eran una
buena medida para que todos estuvieran ocupados haciendo cosas.

Nadie habia imaginado que se les pudiera dar semejante uso a los Ah
Fu. Nadie habia pensado que septuagenarios y octogenarios fueran adn tan
creativos e imaginativos.

A Tongtong le impresionaba en particular la musica folclérica
tradicional que se tocaba con una orquesta de mas de una docena de Ah Fu.
Se reunian alrededor de un estanque en un parque y tocaban con mucha
fuerza y entusiasmo. Segun el tio Wang, la orquesta se habia hecho famosa
en internet. Los operadores de aquellos Ah Fu eran hombres y mujeres que
habian perdido la vista, por lo que se hacian llamar «Los Ancianos Ciegos».

—Tongtong —Ilamo el tio Wang—, tu abuelo ha liderado toda una
revolucion.



Tongtong recorddé que mama solia mencionar que el abuelo era un viejo
revolucionario.

—Fs lo que ha hecho toda su vida. Ya es hora de que se tome un
descanso.

Pero ¢el abuelo no era doctor? ;Cuando habia participado en esa
supuesta revolucién? ;Y qué significaba exactamente «ser un
revolucionario»? ;Y por qué tenia que hacerlo durante toda su vida?

Tongtong no tenia respuestas para aquellas preguntas, pero llego a la
conclusién de que una «revolucion» era algo maravilloso. El abuelo actual
era el abuelo que ella siempre habia conocido.

El abuelo siempre rebosaba energia y ganas de hacer cosas. Cuando tenia
tiempo libre, preferia cantar estrofas de épera popular tradicional:

Fuera del campamento, han disparado tres veces ese cafion ensordecedor,
y sale de la Casa de Tianbo la mujer que marcha a proteger su tierra.
Con un casco dorado que cubre su melena blanca,

con una tinica de escamas de acero, que vuelve a cubrir sus hombros.

El estandarte de batalla muestra su nombre con orgullo:

Mu Guiying, jtienes cincuenta y tres afios y vuelves a la guerra!

‘Tongtong rio.

—Pero, abuelo, jsi tienes ochenta y tres!

El abuelo rio entre dientes. Estaba de pie, posando como si fuera un
antiguo general blandiendo una espada y sentado en su corcel de guerra. La
cara le resplandecia de la emocion.

En unos dias, el abuelo cumpliria ochenta y cuatro.

Tongtong jugaba sola en casa.

Habia comida preparada en el frigorifico. Por la noche, Tongtong la
sacaba, la calentaba y se la comia, también sola. El aire de la noche estaba
humedo y cargado, y las cigarras cantaban sin cesar.



El prondstico meteorologico habia anunciado que se avecinaban
tormentas eléctricas.

Una luz azul refulgi6é tres veces en un rincon de la habitacion. Una
figura apareci6 por una esquina, en silencio: Ah Fu.

—Mama y papa han llevado al abuelo al hospital. No han vuelto.

Ah Fu asintio.

—Vengo de parte de tu madre. Dice que te acuerdes de cerrar las
ventanas antes de que empiece a llover.

El robot y la chica cerraron juntos todas las ventanas de la casa. Cuando
arrecio la tormenta, las gotas de lluvia golpearon contra los cristales como
redobles de tambor. Relampagos blancos y purpuras atravesaron las nubes
negras, y luego el sonido ensordecedor de un trueno hizo que le zumbaran
los oidos a Tongtong.

—¢No te dan miedo los truenos? —pregunté Ah Fu.

—No. ¢Y ati?

—Tenia miedo cuando era joven, pero ahora no.

A Tongtong se le ocurrié una pregunta importante.

—Ah Fu, ;crees que es necesario que todo el mundo crezca?

—Yo creo que si.

—¢Para qué?

—Para hacerse viejos.

—:Para qué?

Ah Fu no respondio.

Se giraron hacia la pantalla de pared para ver dibujos animados. Era la
serie favorita de Tongtong: La aldea de los osos arcoiris. No importaba la
fuerza con la que lloviese fuera, los ositos de la aldea siempre vivian juntos
y felices. Quiza el mundo fuera falso y lo tnico real fuera la aldea de los
0sitos.

Los parpados de Tongtong terminaron por volverse muy pesados. El
sonido de la lluvia tenia un efecto hipnoético. Se eché sobre Ah Fu. Ah Fu la
cogio en sus brazos, la llevo a la habitacion, la colocé con cuidado en la
cama, la cubrié con una manta y corri6 las cortinas. Las manos del robot
parecian de verdad, suaves y calidas.

Tongtong murmuro:



—¢Por qué no ha vuelto el abuelo?
—Duerme. Cuando despiertes, el abuelo ya habra vuelto.

El abuelo no volvio.

Mama y papa si, cansados y tristes.

Pero estaban muy ocupados. Todos los dias salian de casa y se iban a
alguna parte. Tongtong se quedaba sola. A veces jugaba a algo, y otras
veces vela dibujos animados. Ah Fu acudia en ocasiones para cocinar para
ella.

Unos dias mas tarde, mama llamo a Tongtong.

—Tengo que hablar contigo.

El abuelo tenia un tumor en la cabeza. Cuando se cay6 la ultima vez fue
porque el tumor le habia pinzado un nervio.

El doctor sugirio que debian someterlo a una operacion de inmediato.

Debido a la edad del abuelo, la operacion era muy peligrosa, pero no
hacerla habria sido mas peligroso atin. Mama, papa y el abuelo habian ido a
varios hospitales en busca de segundas y terceras opiniones y, después de
hablar entre ellos varias noches, decidieron que realizarian la operacion.

La cirugia dur6 un dia completo. El tumor tenia el tamafio de un huevo.

Después de la operacion, el abuelo cay6 en coma.

Mama abrazé a Tongtong y sollozé. El cuerpo le temblaba como un
flan.

Tongtong le devolvio el abrazo a mama; hizo fuerza. Vio como en la
cabeza de su madre las canas se entremezclaban con los cabellos negros.
Todo parecia tan irreal...

Tongtong fue al hospital con mama.

Hacia mucho calor y el sol brillaba con fuerza. Tongtong y mama
compartieron una sombrilla. En la otra mano, mama llevaba un termo con
un refrescante zumo de frutos rojos que habian cogido del frigorifico.

En la calle habia algunos peatones. Las cigarras no habian dejado de
cantar. Ya casi habia terminado el verano.



Dentro del hospital tenian muy alto el aire acondicionado. Esperaron un
poco en el pasillo antes de que una enfermera saliera a decirles que el
abuelo estaba despierto. Mama le dijo a Tongtong que pasara ella primero.

El abuelo estaba irreconocible. Le habian rapado el pelo y tenia la cara
hinchada. Tenia un ojo cubierto con una venda de gasa y el otro cerrado.
Tongtong le cogio la mano al abuelo, pero tenia miedo. Se acordo6 de la
abuela. Era igual: tenia alrededor muchos tubos y maquinas que no dejaban
de pitar.

La enfermera llamo al abuelo por su nombre.

—Su nieta ha venido a verlo.

El abuelo abrio el ojo y mir6 a Tongtong. Tongtong se movio y el ojo la
siguio, pero el hombre no podia hablar ni moverse.

La enfermera suspiro.

—Puedes hablar con tu abuelo. Te oye.

Tongtong no sabia qué decir. Le estrechd con fuerza la mano al abuelo y
sintio que él le devolvia el saludo.

jAbuelo!, dijo con la mente. ; Me reconoces?

Los ojos del hombre siguieron a Tongtong.

Por fin pudo articular palabra.

—iAbuelo!

Las lagrimas inundaron las sabanas blancas. La enfermera intento
consolarla.

—iNo llores! Tu abuelo se pondra triste si te ve llorar.

Sacaron a Tongtong de la habitacion, y lloro. En el pasillo, las lagrimas
se derramaron por sus mejillas como si fuera una cria, pero no le importaba
que la vieran.

Ah Fu se marchaba. Papa iba a empaquetarlo y devolvérselo por correo a
Guokr Technologies.

El tio Wang dijo que queria ir a despedirse en persona de Tongtong y su
familia, pero la ciudad donde vivia se encontraba muy lejos. Por lo menos,
ahora era facil comunicarse a largas distancias y podrian hablar por teléfono
o videollamada mas adelante.



Tongtong estaba dibujando en su habitacion. Ah Fu llegé sin hacer
ruido. Tongtong habia dibujado en el papel muchos ositos que luego habia
coloreado con lapices de colores de todo tipo. Uno de los osos mas grandes
tenia todos los colores del arcoiris y un parche negro, por lo que solo se le
veia un ojo.

—¢Este quién es? —preguntd Ah Fu.

Tongtong no respondio. Se limitd a seguir coloreando, convencida de
que aquel oso debia tener todos los colores existentes.

Ah Fu abrazé a Tongtong desde atras. El cuerpo le temblaba. Tongtong
sabia que Ah Fu estaba llorando.

El tio Wang le envié un mensaje de video a Tongtong.

Tongtong, ¢has recibido el paquete que te mandé?

Dentro del paquete habia un oso de peluche. Era de los colores del
arcoiris y tenia un parche en el ojo, por lo que solo le quedaba uno al
descubierto. Igual que el que habia dibujado Tongtong.

El oso tiene un equipo de telepresencia conectado a los instrumentos
del hospital: el ritmo cardiaco de tu abuelo, su respiracion, pulso y
temperatura corporal. Cuando el oso cierra el ojo, eso quiere decir que tu
abuelo esta durmiendo. Cuando esta despierto, el oso tendrd el ojo abierto.

Todo lo que el oso vea y oiga se proyectara en el techo de la habitacion
del hospital. Puedes hablar con él, contarle historias o cantar, y tu abuelo
lo vera y oira.

Puede ver y oir. Aunque no pueda mover el cuerpo, esta consciente ahi
dentro. Tienes que hablar con el oso, jugar con él y hacer que te oiga reir.
Asi tu abuelo no se sentird solo.

Tongtong acerco el oido al pecho del oso: pum, pum. Los latidos eran
lentos y débiles. El pecho del oso estaba calido y ascendia y descendia con
cada respiracion. Dormia profundamente.

Tongtong también tenia suefio. Metio el oso en la cama con ella y lo
cubri6 con la manta.

Cuando el abuelo se despierte mariana, penso, iremos a coger sol y
trepar por los drboles, iremos al parque a escuchar como otros abuelos y



abuelas cantan operas populares. El verano atin no ha terminado. Todavia
podemos hacer cosas muy divertidas.

—Abuelo, jno, no te preocupes! —susurro.

Cuando despiertes, todo volverd a ir bien.

NOTA DE LA AUTORA

Me gustaria dedicarle esta historia a mi abuelo. La escribi en agosto, en el
aniversario de su muerte. Atesoraré por siempre todo el tiempo que pude
pasar junto a él.

También les dedico esta historia a todas las abuelas y los abuelos que,
cada mafiana, van al parque a practicar el taichi, blandir espadas, cantar
opera, bailar, llevar a sus pajaritos, pintar, practicar caligrafia o tocar el
acordeon. Gracias a vosotros he comprendido que no hay que tener miedo
de vivir siendo consciente de la cercania de la muerte.



El paseo nocturno del dragon equino

La luz de la luna despierta al dragon equino.

Unas gotas heladas de rocio le recorren la frente, y luego serpentean
hacia la curva de su nariz de acero.

Clic.

Se esfuerza por abrir los ojos. Los herrumbrosos parpados rechinan
contra las pestafias. Un par de motas plateadas se reflejan en las pupilas
enormes de color granate. Primero cree que es la luna, pero después de
observarlas con detenimiento descubre que es un pufiado de flores blancas
que han crecido lozanas en las grietas de cemento, irrigadas por la
condensacion que gotea de su nariz.

No puede evitar tomar aire con fuerza, como si intentara degustar el
aroma de las flores, pero no huele nada. Al fin y al cabo, no esta hecho de
carne y hueso y nunca ha olido nada. El viento sopla a través de sus ollares
y silba con fuerza al pasar por los huecos estrechos de sus componentes
mecanicos. Siente un ligero zumbido por todo el cuerpo, como cada una de
las centenares de escamas vibran a una frecuencia diferente. Estornuda, y
dos columnas blancas de neblina surgen de su hocico. Las flores blancas se
agitan en la niebla; gotas de rocio caen de las puntas de sus pétalos
translicidos.



El dragon equino abre del todo los ojos poco a poco y levanta la cabeza
para escrutar el mundo.

El mundo lleva mucho tiempo desolado y ahora luce muy diferente a
como lo recordaba. Recuerda que en una ocasion se encontraba en mitad de
una sala muy iluminada mientras agitaba la cabeza y meneaba la cola a
visitantes chinos y extranjeros, y que a su alrededor escuchaba gritos de
jubilo y resuellos de sorpresa. Recuerda noches en las que, después de que
se hubieran apagado las luces del museo, los visitantes rezagados
murmuraban en extrafios idiomas que perturbaban sus suefnos.

Ahora la sala esta en ruinas, las paredes agrietadas, llenas de brotes de
enredaderas que asoman entre las fisuras y las junturas, de hojas que
susurran al viento. Los arboles repletos de parras han abierto agujeros
grandes y pequefios en el tragaluz de cristal que tiene encima. Las gotas de
rocio, bafiadas por la luz de la luna, repican como perlas al caer en una
bandeja de jade.

El dragon equino echa un vistazo por la sala principal del museo, que se
ha convertido en un patio en ruinas, y ve que el resto de habitantes del lugar
ya no estan. Se encuentra solo entre los escombros y suefia con siglos
remotos. Mira con detenimiento hacia el cielo nocturno a través de los
agujeros del tragaluz: el empireo es de color aiiil, y las estrellas titilan como
flores de un blanco argentado. No recuerda haber visto una imagen asi en
muchisimo tiempo.

Recuerda su lugar de nacimiento, una pequena ciudad llamada Nantes
que se encuentra en la placida ribera del Loira, donde las estrellas
luminosas salpican y se reflejan en el agua como una pintura al 6leo. Pero
en aquella ciudad, a miles de kilometros de Nantes, el cielo siempre cuelga
sobre su cabeza, como una membrana densa, cerosa y grisacea de dia, y
luces multicolor de nedén que emborronan la noche.

Esa noche, la luna inmaculada y las estrellas centelleantes le hacen
sentir mucha nostalgia de su hogar, del pequefio taller donde naci6, en una
isla en mitad del rio en la que los artesanos dibujaron los disefios con
plumas de punta tan fina como un mechén de pelo, repartieron los
componentes, los pulieron, los pintaron con pulverizador y los unieron



hasta darle su forma actual. Un cuerpo gigante de cuarenta y siete toneladas
formado por decenas de miles de componentes.

Se yergue, un panorama aterrador, con su estructura de acero reforzado
y sus escamas de madera. Luego, los ejes, engranajes, motores y cables que
tiene en el interior colaboran al unisono sin dificultad alguna para crear una
sinfonia mecanica que le insufla vida: las cuatro patas con cascos se
extienden y flexionan, como si estuvieran hechas de carne; el cuello se
curva y se endereza, como el de un ganso salvaje sorprendido; el lomo le
serpentea, como el de un dragon inquieto; la cabeza sube y baja, como la de
un tigre perezoso; las pisadas son graciles, como las de un inmortal que
baila sobre el agua.

De la parte superior de su cuerpo equino surge el cuello y la cabeza de
un dragon, de barba larga, astas de venado y ojos vidriosos de color granate.
Cada una de las escamas doradas que cubren su cuerpo tiene inscritos los
caracteres chinos «dragén», «caballo», «poema» y «suefio». Caracteres que
simbolizan las fantasias romanticas sobre antiguas civilizaciones que tenian
los ingeniosos artesanos que lo crearon.

Lleg6 al lugar hace mucho tiempo, durante el Afio del Caballo.
«Poderoso como un dragén y un caballo», comentaban los habitantes del
lugar, unas palabras proféticas. Palabras que inspiraron a sus creadores y lo
dotaron de su imagen mitologica actual.

También recuerda haber desfilado por una plaza abarrotada, con la
cabeza alta y las patas extendidas. Los nifios lo saludaban con ojos curiosos
y gritos de jubilo cada vez que los empapaba la niebla que arrojaba por los
ollares. Recuerda la encantadora musica que inundaba el ambiente, una
mezcla de melodias occidentales y musica popular china, como se movia,
bailaba y se mecia llevando el ritmo despacio y con elegancia. Recuerda las
calles y los edificios que se extendian a su alrededor como un tablero de
ajedrez, alzandose hacia el cielo plomizo y encapotado. Recuerda a su
compafiera de funcion, una arafia mecanica que era casi tan grande como €l
y movia las ocho patas de manera amenazadora. Actuaron durante tres dias
y tres noches en las que representaron al completo un cuento mitologico.

Niiwa, la diosa de la creacion, envio al dragon equino para estudiar el
mundo de los mortales. Alli, el dragén equino se encontr6 con la arafia, que



habia escapado de la corte celestial y se habia dedicado a sembrar el caos
por todas partes. Se enfrentaron en batalla campal hasta que, como ninguno
era capaz de salir victorioso, firmaron la paz sobre la base de la amistad.
Los cuatro mares se apaciguaron hasta quedar en calma, e incluso la
temperatura se volvio calida y apacible.

Después del espectaculo, la arafia volvio a su lugar de nacimiento y dejo
solo al dragon equino, que se convirtio en el guardian de aquellas extrafias
tierras.

Pero saquel lugar no era también su lugar de nacimiento? Lo habian
creado para conmemorar la amistad imperecedera de dos naciones, y era
mestizo desde el momento de su creacion. Los suefios y mitos de ese lugar
eran el germen de su concepcion. Durante eones, habian pasado por las
historias de los cuentacuentos. Leyendas, convertidas a lenguas de tierras
exoticas, transmitidas a nuevos reinos allende los océanos, a las que se les
habia insuflado la magia del acero y la electricidad, igual que a esos robots
y naves espaciales. Al cabo, volvio a recorrer miles de kilémetros para
regresar y convertirse en una nueva leyenda que dejaria su legado a lo largo
de los tiempos. La tradicion y la modernidad, los mitos y la tecnologia,
Oriente y Occidente... ;Como distinguir qué pais es el atrasado y cual el
moderno?

El dragon equino, incapaz de resolver dicha dicotomia, agacha la pesada
cabeza. Lleva demasiado tiempo durmiendo y ahora el mundo entero se ha
convertido en un jardin marchito. ¢Quedan lugares habitables para las
personas en ese jardin? A la fria luz de la luna, el dragon equino extiende
las patas con cuidado y, pisada a pisada, comienza a explorar.

Todas las articulaciones de su cuerpo oxidado chirrian. Se ve reflejado
en una pared de cristal llena de grietas que parecen telas de arafia. Su
cuerpo también ha sufrido aquella decadencia. El tiempo fluye como un rio
y no se detiene por nadie. Faltan partes de su armadura de escamas, ahora
incompleta, como la de un veterano que regresa de la guerra. Pero sus ojos
vidriosos aun refulgen con esa luz tenue y familiar.

La amplia avenida por la que antes circulaban coches como una
corriente de acero esta llena ahora de arboles frondosos que se mecen con el
viento. Cuando no se escucha el ulular de las hojas, pajaros e insectos



rescatan el silencio con su armoniosa melodia, una imagen que solo
consigue que el lugar parezca aun mas desolado. El dragon equino echa un
vistazo a su alrededor, sin saber muy bien hacia donde dirigirse.

Como en realidad no importa, elige una direccién al azar y continda su
paseo.

El sonido de los cascos resuena contra el suelo. La luz de la luna alarga
la solitaria sombra de la criatura en el camino.

El dragon equino no esta seguro de cuanto tiempo lleva caminando.

Las estrellas rotan en silencio en la boveda celeste, y la luna deambula
por el firmamento, pero sin relojes no se puede sentir el paso del tiempo.

La avenida donde se encuentra fue la calle mas importante de la ciudad
en otro tiempo. Ahora era un cafion profundo cuyas paredes escarpadas
estaban formadas por una amalgama de ladrillos, acero, hormigoén y arboles,
la mezcla de lo organico con lo inorganico, de la vida con la decadencia, de
la realidad con los suefios, de una ciudad de cristal y acero con los mitos de
la Antigiiedad.

Recuerda que habia cerca una plaza en la que solian brillar luces
durante toda la noche, como un suefio milenario. Pero aquellas luces se
apagaron y el suefio lleg6 a su fin. No hay nada en el mundo que pueda
sobrevivir al paso del tiempo.

Cuando llega al valle que en otro tiempo fue esa plaza, ve algo
imposible: miles y miles de despojos de acero, restos esqueléticos de
bestias, agrupados y amontonados en pilas que se alzan hasta donde se
pierde la vista. En otro tiempo fueron automoviles de todo tipo y tamaiio,
pero ahora estan tan herrumbrosos que solo quedan las carrocerias. Unas



ramas retorcidas surgen de la oscuridad y de las ventanas vacias, hienden el
cielo como si atacaran una presa escurridiza. El dragén equino siente un
miedo y una pesadumbre indescriptibles. Baja la cabeza y mira sus
oxidados miembros delanteros. ¢Qué lo diferencia de esos vehiculos? ¢Por
qué no cae él también en aquel suefio eterno?

Nadie puede responder aquellas preguntas.

Se le cae una escama del pecho, que rueda hacia los restos de acero y
resuena sombria a la luz dispersa de la luna. Los insectos, cerca y en la
distancia, se quedan en silencio por un instante antes de continuar aquel
coro alegre, saben que el ruido no ha sido mas que el de otro guijarro
insignificante.

Se asusta aun mas y acelera el paso. Continta su paseo nocturno.

Se escucha un chirrido en un lugar concreto de las ruinas. Es un ruido deébil
y sombrio, diferente al canto de un pajaro o un insecto. El dragén equino se
acerca al lugar de origen y busca entre la tupida hierba con el hocico. De
improviso, entre las sombras de una cueva poco profunda, ve un par de ojos
pequenos y 0scuros.

—¢Quién eres? —pregunta el dragon equino. Lleva tanto tiempo sin oir
su voz que ese sonido aspero le suena extrafio.

—:No me reconoces? —responde una vocecilla.

—No estoy seguro.

—Soy una murciélago.

—¢:Una murciélago?

—Medio bestia, medio pajaro. Duermo durante el dia y salgo por las
noches.

El dragon equino examina con detenimiento a su interlocutora: hocico
afilado, orejas grandes, cuerpo sedoso cubierto de una fina capa de pelo gris
y rizado, y dos alas finas y membranosas que relucen a la luz de la luna.

—¢Y tu quién eres? —pregunta la murciélago.

—¢Quién soy? —repite el dragon equino.

—:No sabes quién eres?



—Tal vez si, tal vez no —responde el dragon equino—. Me llamo
Dragon Equino, lo que indica que soy, al mismo tiempo, un dragén y un
caballo. Yo era una criatura mitolégica china, pero naci en Francia. No sé si
SOy una maquina o una bestia, ni si estoy vivo o muerto: quiza nunca se me
haya insuflado vida. Tampoco sé si este paseo nocturno es real o tan solo se
trata de un suefio.

—Como los poetas que convierten en suefios sus monturas!’! —suspira
la murciélago.

—:Qué has dicho?

—Nada, me has hecho recordar un verso de un poema muy antiguo.

—¢Un poema?

La palabra le suena familiar al dragén equino, pero no esta seguro de lo
que significa.

—Si, me gustan los poemas —responde la murciélago al tiempo que
asiente—. Cuando los poetas ya no estan entre nosotros, los poemas se
vuelven auin mas valiosos.

—:LLos poetas ya no estan entre nosotros? —pregunta el dragon equino,
preocupado—. ¢ Afirmas que ya nadie escribe poemas?

—¢Es que no lo ves? Ya no quedan personas en el mundo.

El dragon equino no se molesta en mirar alrededor. Sabe que la
murciélago tiene razon.

—:Y ahora qué hacemos? —pregunta después de un largo silencio.

—Podemos hacer lo que queramos —dice la murciélago—. Puede que
ya no haya humanos, pero la vida sigue su curso. Mira qué luna tan bonita
hay esta noche. Canta si quieres cantar. No hagas nada si no quieres.
Cuando cantes, el mundo escuchara; cuando calles, oiras la cancién de la
creacion.

—Pero no lo oigo —admite el dragén equino—. Lo tnico que 0igo es el
ruido de los insectos entre las ruinas. Me dan miedo.

—Pobre pequefio... No tienes tan buen oido como yo —dice la
murciélago, con tono condescendiente—. Pero a mi si me oiste. Qué raro.

—¢:Tan raro es?

—Lo normal es que solo los murciélagos se oigan entre si, pero el
mundo es tan grande que cualquier cosa es posible. —La murciélago hace



un gesto de indiferencia—. ;Hacia donde te diriges?

—No sé hacia donde me dirijo —responde el dragon equino. Dice la
verdad.

—¢De verdad no has pensado hacia donde ir?

—Solo doy un paseo. Tampoco sé hacer nada, solo andar.

—Yo tengo un lugar al que ir, pero me he entretenido por el camino. —
La voz de la murciélago se vuelve afligida—. Llevaba volando tres dias y
tres noches, y me empezo a seguir un buiho. Casi me arranca las alas.

—Estas herida? —pregunta el dragén equino, atento.

—He dicho que casi. jAcaso te parezco presa facil? —responde,
indignada, antes de romper a toser.

—¢No comes bien?

—Tengo sed. Volar me reseca la garganta y necesito beber algo, pero el
agua de por aqui sabe a 6xido. No me gusta nada.

—Yo tengo agua —afirma el dragon equino—. La usaba para mi
actuacion.

—:Me darias un poco? Solo un trago.

El dragén equino baja la cabeza y una niebla blanca surge de sus ollares.
La niebla empapa el pequefio cuerpo de la murciélago, y unas pequefias
gotas se condensan entre su pelaje. Satisfecha, extiende las alas y las
relame.

—Qué bueno eres —responde la murciélago—. Ya me siento mucho
mejor.

—Entonces ;te marchas hacia donde tenias que ir?

—Si, esta noche tengo que cumplir una misién importante. ¢ Y tu?

—No sé. Supongo que me limitaré a seguir caminando.

—¢Puedes llevarme un rato? Sigo cansada y necesito descansar, pero no
quiero llegar tarde.

—Pero camino muy despacio —responde el dragén equino—. Mi
cuerpo solo esta disefiado para caminar a trompicones, paso a paso.

—No me importa.

La murciélago bate las alas un momento y se posa junto a la oreja
derecha del dragon equino. Las garras de la criatura se sujetan con cuidado
a una de las astas y luego se cuelga bocabajo.



—Mejor asi. Ahora podemos hablar mientras caminamos. Nada mejor
que una conversacién y un paseo nocturno.

El dragén equino suspira y mueve sus miembros con cuidado. La
murciélago es tan ligera que casi no siente su presencia. Solo oye esa
vocecilla aflautada que le susurra versos al oido:

—Delante del gran rio, me consume el remordimiento. ;A qué me ha
llevado este cansancio...?

Atraviesan el cementerio de coches. La carretera es mas accidentada e
irregular, y la luna se ha ocultado entre volutas de nubes, lo que hace que el
camino quede iluminado por partes.

El dragén equino elige la ruta con cuidado, pues tiene miedo de caerse y
romperse algo. A cada paso, su cuerpo cruje y chirria. Tuercas y tornillos
caen de €l (clic, clac) y desaparecen entre los escombros y la hierba.

—¢Te duele? —pregunta la murciélago, curiosa.

—Nunca he sabido qué es el dolor —confiesa el dragon equino.

—Vaya, qué maravilla. Si yo estuviera asi, ya me habria muerto del
dolor.

—Tampoco sé qué es la muerte. —FEIl dragén equino se queda en
silencio. Han vuelto ese miedo y esa pesadumbre indescriptibles. Si se
supone que ahora esta vivo, ¢la esencia de la vida esta dividida entre las
decenas de miles de componentes que conforman su cuerpo o concentrada
en algun lugar en particular? Si se le caen todos los componentes por el
camino, jseguira estando vivo? ;Como podra sentir todo lo que le rodea?

El tiempo fluye como un rio y no se detiene por nadie. No hay nada en
el mundo que pueda sobrevivir al paso del tiempo.



—Caminar asi es aburrido —dice la murciélago—. ¢Por qué no me
cuentas una historia? Como naciste hace tanto tiempo, debes de conocer
muchas mas historias que yo.

—:Historia? No sé lo que es una historia, asi que no puedo contarte
ninguna.

—iEs facil! Repite conmigo: hace mucho, mucho tiempo...

—Hace mucho, mucho tiempo...

—¢Qué se te ocurre? ;Te viene a la mente algo que ya no existe?

S1 que le viene algo a la mente. La rueda del tiempo parece revertir la
direccién ante sus ojos. Los arboles se entierran y unos edificios gigantes
crecen de la tierra, a ambos lados, como si se abriera el mismo mar y dejara
en medio una amplia avenida.

—Hace mucho, mucho tiempo habia una ciudad bulliciosa.

—¢Y habia personas en esa ciudad?

—Muchisimas personas.

—Las ves con claridad?

La imagen que ve el dragon equino se aclara, como si viera una pintura
en un gran pergamino: la expresion de todas las personas que aparecen es
auténtica y llena de vida. Ve alegria y tristeza en sus caras, ve encuentros y
despedidas, ve la luna que mengua y crece.

—Hace mucho, mucho tiempo habia una ciudad bulliciosa. En dicha
ciudad vivia una joven...

Comienza a contar la historia de esas personas.

Una joven que nunca antes se habia enamorado lo hizo de un
extranjero a quien conocio en un programa de contactos de su teléfono
movil, pero luego descubrio que en realidad hablaba con un programa de
conversacion perfecto. Pero aquel chico digital también la amaba, y
vivieron juntos una vida muy feliz. Después de morir, un registro de la vida
de la mujer (sus tristezas y alegrias, sus acciones y reacciones) se subio a
la nube, y se convirtio en una diosa para las personas y las IA.

Un monje devoto fue a una fabrica para rezar y llevar bendiciones para
los trabajadores robot a los que atormentaban errores y cortocircuitos,
pero los fantasmas de los robots trabajadores que habian muerto lo
acosaban. Cuando estaba a punto de terminar la investigacion de aquellos



extranos problemas, encontraron muerto al monje en la pequefia habitacion
de un hotel, con el cuerpo desnudo y embadurnado en la sangre de una
mujer. Una autopsia revelo que él también era un robot.

Una actriz se hizo famosa por ser capaz de interpretar un amplio
abanico de papeles. Era tan buena que los paparazzi sospechaban que no
era mas que un programa de simulacion, pero cuando consiguieron colarse
en su protegida mansion, vieron un cadaver frio que yacia en una cama
lujosa. Lo aterrador fue que ya fuera a través de una cdmara o sin ella,
cada uno vio a una mujer diferente. La actriz continué apareciendo en las
pantallas de cine anos despueés.

Un nifo prodigio ciego comenzo a jugar contra un ordenador cuando
tenia cinco anos. A medida que pasaba el tiempo, mejoraban sus
habilidades, y el ordenador que se enfrentaba a él también se hacia mds
inteligente debido a la competicion. Muchos arios después, mientras yacia
en su lecho de muerte, aquel jugador ciego de go ret6 a su antiguo
contrincante a una ultima partida. Sin que se diera cuenta, mientras
jugaban le habian abierto el craneo y escaneado su cerebro capa a capa
para digitalizar los resultados en modulos informdticos que su oponente
digital podia usar para aprender. Pero esta ultima partida de go se volvio
tan complicada que nadie consiguio sequirla.

La murciélago se agitaba de un lado a otro, encantada con las historias
que le contaba el dragon equino. Para compensarlo, le grazno otras historias
a la oreja:

Una campana que solo tafiia una vez cada cien anos yacia olvidada en
el sotano oscuro de un museo de arte del centro de la ciudad. Pero debido a
una resonancia espectacular, cada vez que tafia, la ciudad entera se hacia
eco del sonido y lo magnificaba hasta repiquetear y resonar como un
conjunto de organos de tubo, que hacia que todo se paralizara por la
impresion.

Un dron manejado por control remoto ascendia a los cielos cada
atardecer. Todas las horas en punto bajaba en picado sobre la ciudad para
recargar su bateria de energia solar. Cuando la primavera se convertia en
verano, una bandada de polluelos sequia al dron para practicar el vuelo,
como una nube majestuosa.



Pilas de libros de papel que nadie habia leido abarrotaban una antigua
biblioteca en la que la temperatura siempre era de diecisiete grados. El
ordenador principal de la biblioteca era capaz de recitar poemas en
cualquier idioma. Si tenias la suerte de encontrar la manera de llegar a
ella, se te recibiria con un entusiasmo inimaginable.

Una fuente musical era capaz de componer melodias cada vez que
alguien tiraba monedas en ella. Al anochecer, gatos y perros salvajes
tiraban a la fuente monedas que encontraban en las ruinas; asi, cuando los
pdjaros y las bestias se bariaban de forma ordenada en sus aguas, también
disfrutaban de una musica encantadora que nunca se repetia.

«;Eso es verdad?», se preguntaban siempre uno a otro. «;Y luego?
¢Qué ocurrio luego?».

Las sombras danzaban a la luz de la luna. Cuanto mas andaban, mas
largo parecia el camino.

En un momento dado, escuchan el borboteo del agua, similar al gorjeo de
un arroyo que cae por un cafion profundo. Antes de que se fundara la
ciudad, arroyos y riachuelos se entrecruzaban en aquel lugar. Afio tras afio,
los habitantes los cambiaban a su gusto; se convirtieron en lagos, en
acequias y en frias y himedas alcantarillas. Pero ahora, los arroyos volvian
a fluir libres, impertérritos se abrian camino entre las irregularidades del
terreno, cantando, llenando de vida aquellas tierras.

El dragon equino se detiene. La carretera en la que se encuentra
desaparece bajo las aguas de un estanque de flores de loto. El estanque se
pierde en la lejania del horizonte, cubierto por capas y capas de hojas. La
brisa las mece y crea ondulaciones en aquel mar de tonos verdioscuros y
grisaceos. Las flores de loto rojas y blancas se asoman entre las hojas, como
pedazos de hielo hechos de luz de luna, de una belleza que no parece de
este mundo.

—Qué maravilla —susurra en voz baja la murciélago—. Es tan bello
que hasta me duele el corazon.

El dragon equino se sorprende porque siente lo mismo, aunque no sabe
si tiene corazon.



—¢:Seguimos? —pregunta.

—Yo puedo volar sobre el lago —responde la murciélago—. Pero tu ya
no puedes seguir. Estas hecho de metal, y es probable que el agua te
provoque un cortocircuito.

—Quiza —duda el dragon equino. Nunca se habia metido en el agua.

—Pues aqui es donde nos despedimos.

El batir de alas de la murciélago le hace cosquillas en la oreja al dragon
equino.

—Te marchas?

—Si, no quiero llegar tarde.

—Bon voyage!

—Lo mismo digo. Cuidate... Y gracias por las historias.

—~Gracias a ti también.

El dragon equino se queda en la orilla y contempla como la sombra de
la murciélago mengua hasta que desaparece en la noche.

Vuelve a estar solo. La trémula luna ilumina con delicadeza toda la
creacion.

Mira su reflejo en el agua. Su cuerpo parece mas esquelético de lo que
recuerda al principio del paseo. Las escamas que lo cubren se han caido casi
en su totalidad, e incluso ha perdido una de las astas. A través de los
agujeros de su piel, se ven manojos de cables y alambres enrollados
alrededor de su oxidado esqueleto.

¢Adonde voy? ;Deberia volver? ;Regresar adonde comencé?

O quiza deberia continuar en la direccion opuesta. La Tierra es
redonda. No importa adonde quiera ir: mientras siga caminando, llegaré.



Aunque se plantea dar la vuelta, sin reparar en que ya ha comenzado a
caminar hacia delante.

Los cascos delanteros desaparecen bajo las aguas heladas.

Las hojas de loto acarician con suavidad su vientre. Un sinfin de gotas
chisporroteantes revolotean por la superficie de las hojas: algunas vuelven a
su lugar de origen después de deambular, y otras se unen como gotas de
mercurio para luego caer al agua.

El mundo es maravilloso. No me quiero morir.

Aquella reflexién lo asusta.

¢Por qué pienso en la muerte? ;Me voy a morir?

Pero el interminable estanque de flores de loto no deja de tentarlo.
Avanza, paso a paso. Quiere llegar a la otra orilla, a aquel lugar que no ha
visto nunca.

El agua asciende y le cubre las extremidades, el vientre, el torso, el
lomo, el cuello.

Las patas se le hunden en el barro del fondo del estanque y no es capaz
de sacarlas. Le zozobra el cuerpo y esta a punto de caer. Se le cae la ultima
de sus escamas.

La escama dorada salpica en el agua como una linterna flotante con
forma de loto. Se aleja despacio, a merced de la corriente.

El dragon equino esta agotado, pero también siente como si le hubieran
quitado un gran peso de encima. Cierra los o0jos.

Oye el rugir del agua, como si hubiera regresado a su lugar de
nacimiento. Recuerdos que habia olvidado hace mucho vuelven a desfilar
ante sus 0jos. Es como si hubiera regresado al océano y estuviera en un
barco de camino a China. Quiza todo lo que ha visto y oido durante estos
afios no sea mas que un suefio de ese largo viaje.

La brisa le mece la barba con un murmullo imperceptible.

El dragon equino abre los ojos. Tiene la pequefia silueta de la
murciélago justo delante de su hocico.

—iHas vuelto! —Siente un jubilo indescriptible—. ;Llegaste a tiempo?

—Me he perdido —susurra la murciélago—. El estanque es demasiado
grande. No he encontrado la otra orilla.



—Es una pena que me haya quedado atrapado en el barro. Ya no puedo
llevarte a ningun lado.

—~Ojala tuviéramos fuego.

—:Fuego?

—Donde hay fuego, hay luz. {Me gustaria guiarlos a todos!

—Guiar... ¢a quién?

—Guiar a los dioses en la oscuridad, a los fantasmas solitarios y las
almas perdidas, a todo aquel que no sepa adonde ir. Los guiaré a todos.

—¢Necesitas fuego?

—Si. Pero ¢cémo encontrar fuego entre tanta agua?

—Yo tengo fuego —dice el dragon equino—. No mucho, pero espero
que sea suficiente.

—:Donde?

—Déjame un poco de espacio.

La murciélago flota hacia una hoja de loto cercana. El dragon equino
abre las fauces y saca una lengua negra. De un hueco en la parte inferior de
su lengua comienza a fluir queroseno puro, y una chispa de color azul
marino surge de la punta de su lengua y enciende el chorro. Una columna
de fuego de un dorado escarlata sale disparada hacia el cielo.

—iNo sabia que tuvieras esos talentos ocultos! —grita la murciélago,
sorprendida—. jMas, mas!

El dragén equino abre la boca y lanza mas llamas. El queroseno arde
con facilidad, a pesar de todo el tiempo que lleva almacenado. No recuerda
cuando realizo por ultima vez ese truco con las llamas, pero es posible que
no lo hubiera hecho desde su ultima pelea contra la arafia. El fuego es
calido y bello, como un dios que no deja de cambiar de forma.

—Son muchos los que quieren extinguir el fuego, pero yo lo haré llegar
hasta los cielos.

El dragén equino escucha con claridad la voz de la murciélago en su
oreja, una voz que resuena en todos y cada uno de sus componentes:

Un fuego maravilloso, una tormenta de flores que cubre la tierra sagrada.
Como los poetas que convierten sus suefios en monturas,
con este fuego sobreviviré a la noche larga y oscura.



Se siente como una cerilla ardiendo, pero no le duele nada.

A su alrededor, unas luces mortecinas aparecen a lo lejos, se aglomeran
como luciérnagas.

iMenuda coleccion de espiritus y demonios! De todas las formas y
materiales, de todo tipo de siluetas y colores: dioses de las puertas y budas
dibujados a mano, grafitis abstractos en paredes de fabricas, pequefios
robots del tamafio de un pulgar hechos de componentes informaticos, un
Guan Yu mecanico formado por partes de camiones, leones guardianes de
piedra estropeados, osos de peluche del tamafio de una casa y capaces de
contar historias, perros robot sencillos y burdos, sillas de bebé que pueden
cantar hasta hacerlos dormir...

Son como él: creaciones hibridas entre la tradicion y la modernidad,
entre el mito y la tecnologia, entre los suefios y lo real. Son arte, pero
también algo natural.

—iEs la hora! —canturrea la murciélago con alegria—. {Unete a
nosotros!

—:Adonde vamos? —pregunta el dragon equino.

—A cualquier parte. Esta noche conseguiras vida eterna y libertad
gracias a la poesia y los suefios.

Saca una pequefia garra y la agita en el aire. El dragon equino se
transforma en una mariposa aleteante de ojos granates y alas doradas llenas
de caracteres chinos. Mira hacia abajo y ve el cuerpo enorme del dragon
equino ardiendo en aquel estanque de hojas de loto interminable, como una
gloriosa antorcha.

Junto a sus compafieros, vuela hacia el firmamento. El paisaje ondulante
de las ruinas desaparece en la distancia. La voz de la murciélago le sigue
susurrando en la oreja:

Si volviera a nacer, mil afios después, a la orilla de un rio de mi tierra,
volveria a dominar, mil afios después, los arrozales de China y las montafias cubiertas
de nieve del rey de los Zhou, donde pastan los caballos alados.

Hasta siempre. Que te vaya bien.
Suspira. La llama desaparece en la oscuridad.
Vuelan durante mucho tiempo hasta que llegan al fin del mundo.



Miren adonde miren, encuentran melancolia. Solo ven un rio gigante y
reluciente entre el cielo y la tierra.

El agua azul refulge como el fuego, como el mercurio, como las
estrellas, como los diamantes... Titila, centellea y se diluye en la oscuridad
de la noche. Nadie sabe ni lo ancho ni lo largo que es.

Los espiritus baten y agitan las alas, en direccién a la otra orilla. Como
la niebla, como una nube, como un arcoiris, como un puente que conecta
dos mundos.

—Vamos —dice la murciélago—. Rapido.

—Y ta?

—Yo aun tengo cosas que hacer. Cuando salga el sol, tengo que volver
al nido para dormir y esperar la noche siguiente.

—:Nos volvemos a despedir, pues?

—Si. Pero el mundo es enorme. Estoy segura de que nos volveremos a
encontrar.

Se abrazan, se rodean uno a otro con sus pequefias alas. El espiritu del
dragon equino se da la vuelta para marcharse, y la murciélago recita poesia
a modo de despedida:

Cabalgo sobre un viejo fénix de cinco mil afios y un dragén llamado «caballo», estoy
condenado al fracaso.
Pero la poesia usa el sol como arma y, sin duda, triunfard.

Se dirige hacia la otra orilla y no esta seguro de cuanto tiempo lleva
volando. El rio estrellado sigue su curso.

Cerca de la orilla se encuentra el lugar donde naci6: la pequena y
tranquila isla de Nantes. Bestias mecanicas han deambulado durante afios
ignotos: un caballo de carrusel del mundo oceanico de veinticinco metros,
un elefante de cincuenta toneladas, un reptil enorme y aterrador, una garza
de ocho metros de envergadura capaz de cargar con un hombre, hormigas,
cigarras y plantas carnivoras, mecanicas y muy raras...

Ve a su vieja compafiera la arafla tumbada sobre sus ocho patas
tranquilamente a la luz de la luna. El espiritu del dragén equino se posa con
cuidado en la frente de la arafia y pliega las alas, como una gota de rocio
que cae de los cielos.



Cuando cantas, el mundo escucha; cuando callas, oyes la cancién de la creacion.

La brisa nocturna arrastra los sonidos de la colision, la percusién y los
chirridos y el rechinar del metal contra el metal. Huele el aroma del aceite
de la maquinaria y de las chispas eléctricas. Sus amigos han despertado y,
para darle la bienvenida, seguro que prepararan un gran banquete.

Pero, antes, cae en un profundo suefio.

NOTA DE LA AUTORA

Quien quiera mas informacion sobre el dragén equino, puede consultar los
siguientes videos:

e https://www.youtube.com/watch?v=QQxkVKBp6HY
e https://www.youtube.com/watch?v=0nj0d_ZJQQw


https://www.youtube.com/watch?v=QQxkVKBp6HY
https://www.youtube.com/watch?v=0nj0d_ZJQQw

MA BOYONG

Ma Boyong es un autor, ensayista, profesor, redactor en internet y bloguero
muy popular y prolifico. Su trabajo entremezcla la ucronia, la ficcion
histérica, el wuxia (fantasia de artes marciales), las fabulas y otros
elementos mas caracteristicos de la ciencia ficcién y la fantasia.

La obra de Ma es incisiva, divertida y erudita, ademas de estar llena de
acercamientos amenos y sorprendentes a elementos tradicionales de la
cultura e historia chinas que pone en contraste con referencias
contemporaneas. La facilidad con la que Ma utiliza sus conocimientos
enciclopédicos de la historia y tradicién de China también hace que sea
todo un reto traducir sus trabajos mas interesantes. Por ejemplo, ha escrito
una historia muy original en la que aplica al café las convenciones de la
cultura milenaria que tiene el té en el pais. También ha escrito una novela
corta wuxia en la que aparece Juana de Arco y aplica los tropos y
convenciones del género wuxia en la Europa medieval. Dichas historias son
muy entretenidas para los lectores que tienen el contexto cultural adecuado,
y también un claro reflejo de los géneros y recursos que ha usado Ma, pero
en un texto traducido seria una lectura indescifrable y llena de largas notas
al pie.

«La ciudad del silencio», la que he elegido para esta antologia, es
diferente a gran parte del trabajo de Ma. Es un cuento distopico en el que
hay una censura extrema, y gané el premio Yihne (el Galaxy chino) en
2005. El cuento que se publico estaba ambientado en Nueva York y
contenia otros cambios que el autor realizé para evitar la censura del
régimen. Para la traduccion, he trabajado con Ma codo con codo para



devolver el texto a su forma original, pero también he realizado cambios
adicionales para que la historia funcione mejor para los lectores angl6fonos.

Debido al trasfondo politico, quiza sea complicado no leer la historia
como una satira descarnada del gobierno chino. Personalmente, creo que es
mejor resistirse a esa tentacion.



[.a ciudad del silencio

Afio 2046 en la Capital de la Nacion.

La Nacion no necesita nombre, porque no hay mas naciones. Asi es
como lo anuncia el Ministerio de Propaganda: no hay mas nacion que la
Nacion. La Nacion es la que es. Siempre ha sido asi y siempre lo sera.

Cuando sono el teléfono, Arvardan dormia con la cara sobre el
escritorio delante del ordenador. El tono era insistente y agudo. Se froto los
0jos secos y se levanto, a regafiadientes. Se sentia torpe y adormilado.

La habitacién estaba llena de cosas y tenia el aire viciado. La tnica
ventana estaba bien cerrada. Si hubiera estado abierta tampoco se habria
notado gran cosa, ya que el aire de fuera era atin mas turbio. La habitacion
tenia solo treinta metros cuadrados. Habia un viejo catre verde militar en
una esquina, con el nimero de serie grabado en color blanco en una pata.
Junto al catre habia una mesa de ordenador hecha de tablillas de madera
fina, y encima de ella, un ordenador de color blanco lechoso.

El teléfono habia sonado ya siete veces. Arvardan se dio cuenta de que
no le quedaba otra alternativa que contestar la llamada.

—Su Numero de Serie de Acceso a la Red, por favor —dijo, con
parsimonia, una voz al otro lado de la linea. No habia en ella emocion
alguna, ya que estaba generada por ordenador.

—ARVARDAN19842015BNKEF.

Arvardan recitd6 de memoria la serie alfanumérica. Al mismo tiempo,
sinti6 como se le congestionaba ain mas el pecho. No le gustaban nada esas
voces electronicas.

¢No seria mejor si la voz al otro lado de la linea fuera la de una mujer
de verdad, suave y melodiosa?, pensaba en ocasiones.



Arvardan sabia que aquella era una fantasia muy improbable. Pero,
gracias a ella, se habia relajado durante unos segundos.

—Se ha procesado su solicitud del cuatro de octubre en la que pedia una
cuenta para participar en los foros de discusion del BBS. Las autoridades
pertinentes han verificado que la informaciéon que proporcioné era correcta.
Por favor, tiene tres dias para acudir al centro de procesamiento con su
Tarjeta de Identificacion Personal, su Permiso de Acceso a la Red, su
Tarjeta de Numero de Serie de Acceso a la Red y cualquier otra
informacion necesaria. Alli se le proporcionaran el nombre de usuario y la
contrasefia de su cuenta.

—FEntendido. Gracias.

Arvardan eligio las palabras con cuidado e hizo una pausa entre ellas.

Habia llegado la hora de ponerse a trabajar. Se sent6 delante del
ordenador y movio el raton. Se escuché un sonido quedo y electronico, y se
encendio la pantalla. «Por favor, introduzca su nombre y Niimero de Serie
de Acceso a la Red». Arvardan introdujo la informacion que se le
solicitaba. De inmediato, los indicadores LED que habia en la parte frontal
del ordenador empezaron a parpadear velozmente, acompafiados del
zumbido sordo de los ventiladores.

Todos los usuarios de la Red tenian un Numero de Serie de Acceso a la
Red, necesario para acceder a ella. Aquella era la iinica marca personal del
usuario, no se podia cambiar ni borrar. Todos los nombres de la Tarjeta de
Identificacién Personal y el Numero de Serie de Acceso a la Red eran
homomorficos, por lo que decir ARVARDAN19842015BNKEF era lo mismo
que decir Arvardan y decir Arvardan era lo mismo que
ARVARDAN19842015BNKF. Arvardan sabia que la gente con mala
memoria se imprimia el Numero de Serie de Acceso a la Red en la parte
trasera de la camisa.

Las autoridades pertinentes explicaron que el Sistema de ID Real de
Acceso a la Red estaba disefiado para que la administracion de la Red fuera
mas coherente y racional y eliminaba los serios problemas que causaba el
anonimato. Arvardan no tenia claro cuales eran esos «serios problemas».
Nunca habia usado la Red de forma anénima, y sabia que nadie lo habia
hecho: la realidad era que, desde un punto de vista técnico, en la Red era



imposible ocultar la identidad. Las autoridades pertinentes lo tenian todo
bien pensado.

«Autoridades pertinentes» era una expresion de semantica imprecisa
que, al contrario de lo que podria parecer, intimidaba con su poder y
autoridad. Era, al mismo tiempo, general y especifico, y contenia un amplio
abanico de referencias. En ocasiones, podia referirse al Comité de
Administraciéon Nacional de la Red, que era el que habia enviado a
Arvardan su Numero de Serie de Acceso a la Red. También podia referirse
al servidor que habia enviado a Arvardan los ultimos anuncios y
regulaciones de acceso a la Red. Y, en otras ocasiones, también podia hacer
referencia al Departamento de Investigacion de la Red del Ministerio de
Seguridad Publica. Aunque también a la Agencia de Noticias de la Nacion,
en otros contextos. Las «autoridades pertinentes» estaban en todas partes y
se encargaban de todo. Estaban alli, siempre en el momento indicado, para
guiar, supervisar o advertir.

Ahora que la Red estaba presente en casi todas las facetas de la vida, era
necesario estar vigilante y no permitir que su acceso se convirtiera en una
herramienta para los conspiradores que querian desestabilizar la Nacion. O
eso era lo que decian las autoridades pertinentes.

El ordenador no habia dejado de zumbar. Arvardan sabia que aquello le
iba a llevar algo de tiempo. Las autoridades pertinentes le habian
proporcionado el equipo, por lo que no tenia claro cudles eran las
especificaciones técnicas ni la configuracion de los componentes. La
carcasa estaba soldada y no se podia abrir.

Mientras esperaba, Arvardan vio que habia una taza de plastico en la
montafia de basura que tenia a sus pies y la llen6 de agua destilada del grifo
que tenia a un lado. La us6 para tragarse unos analgésicos. Not6 como el
agua le bajaba por la garganta y se asentaba en el estomago. Era insipida y
le provocaba arcadas.

De improviso, empez06 a sonar el himno nacional en los altavoces del
ordenador. Arvardan dejo la taza y volvio a centrarse en la pantalla del
ordenador. Aquel sonido indicaba que se habia conectado a la Red. Lo
primero que apareci6 en la pantalla fue un mensaje de las autoridades
pertinentes: fondo blanco y texto en negro con una fuente de tamafio 14. El



mensaje definia el buen uso de la Red y las ultimas regulaciones a las que
se sometia dicho uso.

El mensaje desaparecio rapido, y luego aparecié un fondo de escritorio
adornado con la consigna «jConstruyamos una Red conveniente y
duradera!». Apareci6 una ventana que contenia varios enlaces: trabajo,
ocio, correo electronico y foros de discusion del BBS. El enlace del BBS
estaba en gris, lo que indicaba que la opcion aun no estaba disponible para
él.

El sistema operativo era sencillo y claro. El navegador no tenia casilla
para insertar URL. Solo contaba con un ment de marcadores que no se
podia editar y en el que estaban las direcciones de algunas paginas web. La
razon era sencilla: todas aquellas webs eran convenientes y positivas. Las
que tenian un contenido similar no eran necesarias, por lo que acceder a
ellas tampoco lo era. Por otra parte, las que tenian un contenido diferente
eran dafiinas y vulgares y, como era de esperar, no se debia acceder a ellas.

Algunos decian que fuera de las fronteras de la Nacion habia otras
webs, pero solo eran leyendas urbanas.

Primero, Arvardan hizo clic en TRABAJO. En la pantalla apareci6o una
seleccion de webs y programas relacionados con el trabajo.

Arvardan era programador y su trabajo diario consistia en escribir
programas siguiendo las instrucciones de sus superiores. El trabajo era
aburrido, pero le garantizaba un sueldo regular. No sabia para qué se usaba
el codigo que escribia. Sus superiores nunca le facilitaban esa informacion.

Intentd continuar el trabajo donde lo habia dejado el dia anterior, pero
no tardo en darse cuenta de que no conseguia concentrarse. Trato de
entretenerse con algo, pero el enlace que rezaba ENTRETENIMIENTO Ssolo
contenia el Buscaminas y el Solitario. Las autoridades pertinentes
aseguraban que esos dos juegos eran muy convenientes: no tenian sexo ni
violencia, y no incitaban a los jugadores a cometer delitos.

Aparecio un aviso del sistema: «Tiene un nuevo correo». Por fin una
excusa para hacer una pausa en el trabajo. No tardé en mover el cursor
hasta el enlace del correo electronico, y aparecio otra ventana en la pantalla.

Para: ARVARDAN19842015BNKF



De: WANGHENG10045687XHDI
Asunto: Modulo/Ya/Listo, ; Comenzar/Proyecto/Actual?

WANGHENG10045687XHDI era el Numero de Serie de un
compaiiero. El cuerpo del correo electronico estaba escrito con una serie de
palabras individuales y frases hechas separadas por barras inclinadas. Aquel
era el formato que sugerian las autoridades pertinentes. Aunque los
servidores modernos podian procesar textos digitales escritos de una
manera mas natural, aquel estilo de escritura era un gesto que salia de los
ciudadanos para indicar que tenian la conducta que se esperaba de ellos.

Arvardan suspirg. Cada vez que recibia un nuevo correo electronico,
esperaba que estimulase de alguna manera su sistema nervioso, que cada
vez notaba mas insensibilizado. En cierta manera, siempre esperaba una
decepcion, pero creia que mantener la esperanza le garantizaba al menos
unos cuantos segundos de emocion. Era como aquel deseo de que la voz
telefénica fuera la suave y melodiosa de una mujer de verdad. Si no
mantenia aquellos atisbos de remota esperanza, tal vez se volviera loco
tarde o temprano.

Arvardan hizo clic en RESPONDER y abrid en otra ventana un archivo de
texto que se llamaba «Lista de Palabras Convenientes». El archivo contenia
una lista de palabras y expresiones que las autoridades pertinentes
obligaban a usar. A la hora de escribir un correo electréonico o usar los foros
de discusion, los usuarios tenian que encontrar en la lista las palabras
apropiadas para expresarse. Si el programa de filtro descubria a algin
usuario de la Red usando alguna palabra que no estaba incluida en la lista,
la palabra quedaba bloqueada y se reemplazaba por la frase «Por favor, use
un lenguaje conveniente».

«Bloquear» era un término técnico. Estaba prohibido escribir o
pronunciar una palabra bloqueada. Era curioso que la palabra «bloqueada»
también estuviera bloqueada.

La lista no dejaba de actualizarse. Cada revisién era sinéonimo de la
desaparicion de varias palabras. Aquello obligaba a Arvardan a poner a
prueba su cerebro para inventar otras con las que sustituir las que se
bloqueaban. Por ejemplo, «movimiento» estuvo permitida, pero las



autoridades pertinentes decidieron que era delicada, y Arvardan tuvo que
empezar a usar «cambio de posicion» para expresar la misma idea.

Echo un vistazo a la lista y no tardé en escribir una respuesta de estilo
parecido al correo electrénico que acababa de recibir. La Lista de Palabras
Convenientes obligaba a la gente a condensar mucha informacién en la
menor cantidad de palabras posible y a eliminar cualquier floritura y
recurso literario. Las oraciones resultantes eran similares a una taza de agua
destilada: insipidas. En ocasiones, Arvardan pensaba que un dia él mismo
se volveria igual de insulso, por escribir correos asi y beber esa agua.

Arvardan envio el correo electronico, pero no guardé una copia. El
ordenador no tenia disco duro ni puertos para disqueteras o lectores de CD,
ni siquiera uno USB. La tecnologia de banda ancha habia avanzado hasta el
punto en que las aplicaciones se podian almacenar en servidores y los
usuarios acceder a ellas sin problemas de velocidad relacionados con el
acceso remoto. Por tanto, no habia necesidad de usar discos duros ni
almacenamiento local. Todos los programas o documentos que escribia un
usuario, e incluso los movimientos del raton y las teclas que tocaba,
quedaban almacenados de inmediato en el servidor publico de las
autoridades pertinentes. Aquello simplificaba mucho la administracion.

Cuando termin6 con el correo, Arvardan volvié a sentirse ansioso y
apatico, esa sensacion que no podia expresar porque «cansado», «molesto»
y otras palabras negativas eran todas peligrosas. Si alguien escribia un
correo electronico para comentar que se sentia asi, el destinatario solo
recibiria un mensaje con la frase: «Por favor, use un lenguaje conveniente».

Asi era la vida de Arvardan. El dia actual era un poco peor que el
anterior, pero esperaba que fuera algo mejor que el siguiente. Pero incluso
una descripcion asi era imprecisa, ya que el propio Arvardan dudaba del
significado de expresiones como «algo mejor» o «un poco peor». Mejor y
peor eran variables, pero su vida era una constante, una constante basada en
la represion.

Arvardan dejo a un lado el raton, ladeo la cabeza y soltdo un largo
suspiro. (Al menos, los suspiros ain no se habian bloqueado). Queria
tararear una cancion, pero no podia recordar ninguna. Se limit6 a silbar un
par de veces, pero sonaba como el ladrido de un perro tisico, y tuvo que



parar. Las autoridades pertinentes eran como espectros que inundaban la
habitacién y no le dejaban espacio. £l mismo tenia la impresién de estar
atrapado en un lodazal: si abria la boca se le iba a llenar de barro, asi que
mejor no gritar para pedir ayuda.

Agitd la cabeza un par de veces para no ceder al cansancio, y termino
por mirar el teléfono. De improviso, recordé que aun tenia que acudir a las
autoridades pertinentes para completar la solicitud de permiso del BBS. Le
alegraba tener una oportunidad de librarse por un rato de la Red. L.a Red era
poco mas que un cimulo de series de numeros y «palabras convenientes».
Arvardan se puso el abrigo y se cubrié la boca con una mascara con filtro.
Dud6 un instante, luego cogio el Fisgon y se lo puso en las orejas. Después
sali6 de la habitacion.

En las calles de la Capital no habia muchos peatones. Ahora que la Red
estaba en todas partes, la mayoria de las tareas se podian realizar desde ella.
La gente ya no necesitaba salir de casa para las necesidades de la vida
diaria, a diferencia de como eran las cosas en el pasado primitivo. Las
autoridades pertinentes no recomendaban realizar muchas actividades al
aire libre, ya que fomentaban que las personas se relacionaran entre ellas, y
las consecuencias eran dificiles de controlar.

El Fisgon era un aparato portatil que filtraba el lenguaje y estaba
disefiado justo para prevenir ese tipo de cosas. Cuando el portador decia o
escuchaba una palabra sin regular, el Fisgon activaba un aviso automatico.
Antes de salir de casa, todos los ciudadanos debian ponerse el dispositivo
para que se pudieran revisar y censurar sus palabras y conversaciones.
Cuando la gente reparaba en que se hacia uso del Fisgon, la reaccion
habitual era guardar silencio. Las autoridades pertinentes intentaban que,
poco a poco, la vida en la Red y la vida en el mundo fisico estuvieran en
consonancia y fueran igual de convenientes.

Era noviembre, y la brisa helada arrastraba las nubes por un cielo
plomizo y asfixiante. En ambos lados de la calle habia postes telefonicos
que se extendian a lo largo de dos filas como arboles marchitos. Los
peatones se cubrian con ahinco con abrigos negros o grises, encogidos de
una manera que los hacia parecer puntos negros que se desplazaban rapido.



Una fina capa de contaminacion cubria la Capital. Respirarla sin un filtro de
aire era un problema en potencia.

¢Han pasado de verdad dos meses desde la ultima vez que estuve fuera
de mi habitacion?, pens6 Arvardan mientras se encontraba junto a la sefial
de la parada de autobus.

Al lado de Arvardan habia un hombre alto ataviado con un uniforme
azul. Lo miraba con gesto sospechoso, envuelto en un abrigo negro. El
hombre se fue acercando poco a poco, con disimulo, y le pregunt6 a
Arvardan:

—Tiene, un, cigarrillo?

Pronuncié cada palabra e hizo una pausa de medio segundo entre cada
una de ellas. El Fisgon no estaba aun tan avanzado como para ajustarse al
ritmo y la entonacion de cada persona. Por ello, las autoridades pertinentes
obligaban a los ciudadanos a hablar de esa manera, para facilitar la
comprobacion de que no se usaban palabras sin regular.

Arvardan le echd un vistazo rapido, se humedecio los labios secos y
respondio:

—No.

El hombre pareci6 decepcionado, pero no se rindio y volvio a preguntar:

—¢Tiene, algo, de, beber?

—No.

Hacia mucho tiempo que Arvardan no tenia cigarrillos ni alcohol. Quiza
se debiera a la escasez, un problema cada vez mas comun. No obstante,
algo le llamo la atencion: el Fisgon de Arvardan no le habia enviado ningun
aviso. Sabia que cuando habia escasez en las reservas de cigarrillos, alcohol
u otro articulo de primera necesidad, aquellas palabras se convertian en
palabras sin regular que habia que bloquear hasta que se recuperaran los
suministros.

El hombre parecia agotado. Tenia los ojos rojos e hinchados, algo que
en aquellos tiempos era normal debido a las largas horas que habia que
pasar conectados a la Red. Estaba despeinado, y una barba de varios dias le
rodeaba la boca. Del cuello de la camisa que tenia debajo del uniforme
emanaba un aroma fuerte y mohoso. Era obvio que llevaba dias sin salir.



En aquel momento, Arvardan se dio cuenta de que el hombre no llevaba
nada en las orejas. No habia nada en el lugar donde tendria que estar el
Fisgon grisaceo. Arvardan se quedo estupefacto por un instante y dudo
entre recordarselo o hacer como que no se habia dado cuenta.

Quiza sea mejor informar al respecto a las autoridades pertinentes,
penso.

El hombre se le acercé un poco mas, con la mirada llena de anhelo y
deseo. A Arvardan se le encogio el corazon y dio un paso atras de manera
inconsciente. ;Iba a atracarlo? ;Acaso era un maniaco sexual que llevaba
mucho tiempo reprimiéndose? El hombre lo agarr6é de la manga sin previo
aviso. Arvardan hizo un esfuerzo torpe para zafarse, pero no lo consiguio.

El hombre no se volvié a mover, pero grit6 y empez6 a hablarle muy
rapido, algo a lo que Arvardan no estaba acostumbrado.

—Solo quiero hablar, unas pocas palabras nada mas. Llevo mucho
tiempo sin hablar. Me llamo Hiroshi Watanabe!®!. Tengo treinta y dos afios.
Recuerda, treinta y dos. Siempre he sofiado con tener una casa junto a un
lago, con un pequefio bote y una cafia de pescar. Odio la Red. jAbajo con
los reguladores de la Red! Mi pareja ha sido envenenada por la Red. Solo
me llama por mi Numero de Serie de la Red. La ciudad entera es un
manicomio en el que los residentes mas fuertes gobiernan a los débiles y
convierten a todas las personas cuerdas en locos como ellos. Que les den a
las palabras sin regular. Joder, estoy harto...

Las palabras del hombre salian a borbotones de su boca, como refresco
que se derrama de una botella agitada a la que se le ha quitado el tapén. El
Fisgon de Arvardan no dejaba de pitar. Lo mir6 sorprendido, pero no tenia
ni idea de como responder. Mas preocupante era el hecho de que sintio
simpatia por aquel hombre, la misma que sentian entre si los enfermos que
compartian sintomas. El hombre habia pasado de quejarse a proferir
palabrotas, unas palabrotas muy fuertes y explicitas que llevaban mucho
tiempo bloqueadas. Arvardan llevaba cinco o seis afios sin proferir
palabrotas, y unos cuatro desde la ultima vez que las oyera.

Pero el hombre soltaba aquellos improperios en publico, como si se
esforzara por pronunciar la mayor cantidad posible de palabras bloqueadas



sin tomar aliento. A Arvardan le empezaron a doler los timpanos debido a
los decibelios de los pitidos incesantes del Fisgon.

En ese momento, dos vehiculos de la policia aparecieron al final de la
calle y se abalanzaron hacia la parada de autobus con las luces encendidas.

El hombre no habia dejado de proferir palabrotas, y cinco o seis
oficiales con equipo antidisturbios corrieron hacia él, lo tiraron al suelo y
empezaron a aporrearlo. El hombre no dejaba de patalear mientras las
palabrotas se volvian atin mas chabacanas. Uno de los oficiales sacé un
rollo de cinta y, con un sonido sordo, arrancé un pedazo y se lo puso al
hombre en la boca. Justo antes de que se la taparan con la cinta, el hombre
consiguio gritarle con fuerza al policia «jQue os den, hijoputas!». Arvardan
sintid6 cémo su gesto pasaba de ser el de un loco a mostrar una sonrisa de
satisfaccion, como si se hubiera intoxicado con el placer y la libertad que
emanaban de aquellos insultos.

El policia forceje6 para meter al hombre en uno de los coches. Uno de
los oficiales se acercé a Arvardan:

—Es, tu, amigo?

—No, lo, conozco —respondio Arvardan en el mismo tono.

El policia lo mir6. Cogio el Fisgon de Arvardan y comprobd las
grabaciones. No habia registro alguno de Arvardan usando palabras sin
regular. Volvio a colocar el Fisgon en la oreja de Arvardan y le advirtié que
todo lo que habia dicho el otro hombre era extremadamente reaccionario y
debia olvidarlo de inmediato. El oficial se dio la vuelta, y se marcharon con
el hombre a quien acababan de arrestar.

Arvardan suspird, aliviado. Por un momento le entraron ganas de gritar
con todas sus fuerzas en la calle desierta «jQue os den, pedazo de
hijoputas!».

La calle no tardé en volver a su inactividad habitual. Diez minutos
después, un autobus lleg6 despacio a la parada. Las puertas oxidadas
resonaron al abrirse y una voz electrénica y femenina inund¢ el interior:

—Por favor, pasajeros, presten atencion y usen un lenguaje civilizado.
En su comunicacion, acaten con rigurosidad la Lista de Palabras
Convenientes.

Arvardan se envolvio6 con el abrigo con mas fuerza.



El autobus lleg6 a su destino en cosa de una hora. La brisa fria entraba a
través de las ventanas rotas del autobus y hacia que se condensara el aliento
de Arvardan. El carbdn y la arena que arrastraba el viento se le clavaban en
la cara. Se levantd, se sacudio el polvo como un perro mojado al secarse y
se bajo del autobus.

Arvardan tenia que acudir a las autoridades pertinentes, el Ministerio de
Seguridad de la Red, en este caso, que era el responsable de las solicitudes
de permisos del BBS. Se encontraba al otro lado de la calle, frente a la
parada de autobus. Era un edificio de cinco plantas, con forma cubica, de
hormigéon gris. De no haber sido por las ventanas, el edificio seria
indistinguible de un bloque macizo de hormigon: frio y desolador. Hasta los
mosquitos y los murciélagos se mantenian alejados.

También era muy dificil conseguir un permiso para usar los foros del
BBS. El solicitante tenia que superar unos veinte tramites y aguantar un
arduo proceso de investigacion antes de obtenerlo. Una vez obtenido, habia
que esperar tres meses para obtener otro permiso que permitia escribir en
algunos foros concretos. Y crear un BBS propio era algo imposible.

A pesar de tantos obstaculos, muchos usaban los foros del BBS porque
se trataba del unico lugar de la Red en el que se podia mantener una
conversacion, aunque limitada. Arvardan decidi6 cumplimentar la solicitud
debido a un sentimiento vago pero obcecado de nostalgia. No sabia a qué
venia tomarse tantas molestias. Quiza solo fuera por darle algo de emocion
a su vida. Quiza para acentuar su vinculo con los viejos tiempos. Quiza
fueran ambas cosas.

Arvardan tenia un vago recuerdo de infancia en el que la Red era muy
diferente. No es que la tecnologia fuera diferente: lo era la cultura. Esperaba
que los foros del BBS avivaran los recuerdos de esa época.

Entré caminando en el edificio. por dentro era igual de frio que por
fuera, y hasta mas oscuro. No habia luces en los pasillos. Las paredes
estaban pintadas de un blanco azulado y llenas de regulaciones, politicas y
consignas relacionadas con la Red. Arvardan respiro el aire frio y tirito.
Solo habia algo de luz alrededor de una puerta situada al fondo del
recibidor. En la puerta habia un cartel: «Ministerio de Seguridad de la Red:
Departamento del BBS».



Arvardan no cayo en la ironia que entrafiaba el que para poder solicitar
el uso de una funcionalidad virtual de la Red hubiera que presentarse en
persona.

Cuando se encontr6 al otro lado de la puerta, Arvardan sintié de
inmediato una rafaga de aire caliente. En la habitacion tenian muy alta la
calefaccion, y Arvardan sintié6 un cosquilleo y un picor en las manos, los
pies y la cara, que tenia helados. Alarg6 la mano para rascarse.

Una voz electronica y femenina resoné de improviso en los altavoces
del techo:

—Por favor, ciudadano, no se mueva mientras espera en la cola.

Arvardan baj6é la mano como si hubiera recibido una descarga eléctrica
y respetd la espera sin moverse. Echo un vistazo a la habitacion: era un
vestibulo largo y estrecho dividido en la parte central por un mostrador de
marmol que se alzaba como si se tratase de la Gran Muralla. Habia una
valla hecha de mastiles plateados que conectaban la superficie del
mostrador con el techo.

—Por favor, dirijase a la ventanilla nimero ocho.

El mostrador era tan alto que Arvardan ni siquiera fue capaz de mirar
por encima para ver qué habia al otro lado. Pero si que logro escuchar como
alguien se acercaba y se sentaba.

—Por favor, coloque la documentacion necesaria para la solicitud en la
bandeja —ordeno el altavoz que habia sobre el mostrador.

Le sorprendi6 que aquella voz fuera diferente. Tenia también aquel tono
frio e impasible, pero Arvardan fue capaz de distinguir que no pertenecia a
una maquina, sino que era la voz de una mujer de verdad. Intent6 levantar
la cabeza atin mas, pero no vio nada. El mostrador era demasiado alto.

—Por favor, coloque la documentacién en la bandeja.

La voz repitio la orden. Habia cierta impaciencia en su tono.

Si, es la voz de una mujer de verdad, pens6 Arvardan.

La voz electronica femenina siempre era educada y no denotaba
emocioén alguna. Coloco en la bandeja metélica la Tarjeta de Identificacion
Personal, el Permiso de Acceso a la Red, la Tarjeta de Numero de Serie de
Acceso a la Red, las grabaciones de palabras no reguladas y otro documento
similar. Luego empuj6 la bandeja por la ranura que habia a un lado del



mostrador y cerr0 la tapa. Poco después, escuché un zumbido quedo.
Supuso que la persona que se encontraba al otro lado del mostrador, quiza
una mujer, habia sacado la bandeja.

—¢:Para qué desea utilizar el servicio del BBS?

A través del altavoz, la voz de la mujer sonaba seria y profesional.

—Para, incrementar, mi, eficiencia, profesional, en, la, Red; crear, un,
entorno, de, Red, estable, y, conveniente; y, mejorar, la, patria.

Arvardan hizo una pausa entre cada palabra, pero sabia que aquello solo
era una formalidad. Lo unico que tenia que hacer era dar la respuesta
adecuada.

El otro lado del mostrador quedd en silencio. Unos dos minutos
después, volvio a sonar el altavoz.

—Ha completado el dltimo de los procedimientos. Ya tiene permiso
para acceder a los foros del BBS.

—Muchas, gracias.

La bandeja metalica resono al volver al otro lado del mostrador. En ella
habia mas documentacion de la que Arvardan habia hecho pasar al otro
lado.

—ILas autoridades pertinentes le han proporcionado un nombre de
usuario y una contrasefia para el servicio del BBS, asi como un indice de
foros disponibles, una guia de usuario, una copia de las regulaciones
aplicables y una version actualizada de la Lista de Palabras Convenientes.
Por favor, revise su correo electronico.

Arvardan dio un paso al frente, cogio todo lo que habia en la bandeja y
ech6 un vistazo. Le decepciond descubrir que su nombre de usuario del
BBS era idéntico a su Numero de Serie de Acceso a la Red. Recordo6 que,
cuando era pequefio, era posible elegir el nombre de usuario de los foros del
BBS.

Los recuerdos de infancia solian mezclarse con cuentos y fantasias, por
lo que era dificil diferenciarlos. La realidad actual era que solo se podia
usar el nombre de usuario y la contrasefia que te proporcionaban las
autoridades pertinentes. La razon era sencilla: los nombres de usuario y las
contrasefias también podian incluir palabras no reguladas.



Se guardo los papeles en el bolsillo del abrigo. En realidad, no servian
para nada, ya que le acababan de enviar las copias digitales a su correo
electrénico, pero las autoridades pertinentes crelan que entregar
documentacion formal en papel ayudaba a que los usuarios sintieran miedo
y respeto.

Esperaba que la mujer del mostrador dijera algo mas, pero quedo
decepcionado cuando escucho que alguien se levantaba y se marchaba. Por
el ritmo de los pasos, Arvardan tuvo ain mas claro que la persona que se
encontraba al otro lado era una mujer.

La voz frivola, electrénica y femenina volvié a sonar desde el techo:

—Ha completado los tramites necesarios. Por favor, abandone el
Ministerio de Seguridad de la Red y vuelva al trabajo.

Arvardan arrug6 la nariz, disgustado, y se dio la vuelta para marcharse
de aquel calido vestibulo y volver al pasillo helado.

De camino a casa, Arvardan se acurruco en el asiento del autobus sin
moverse. El hecho de haber conseguido el permiso para usar el servicio del
BBS le daba una falsa sensacién de entusiasmo. Con la mano derecha
palpaba los documentos que tenia en el bolsillo al tiempo que intentaba
recordar el sonido de la misteriosa voz de aquella mujer. Seria maravilloso
volver a oirla. Al mismo tiempo, roz6 con el pulgar el papel que se
encontraba en la parte superior del taco que tenia en el bolsillo y se imagin6
que los dedos graciles, esbeltos y de un blanco marfil también habian
tocado aquel documento. Se emociono tanto que le dieron ganas de gritar
«jQue os den, hijoputas!». Se le habia quedado grabado en la cabeza el
sonido de los insultos de aquel hombre y, una y otra vez, le venian a la
punta de la lengua.

De improviso, sintio algo diferente en el dorso de uno de los
documentos. Arvardan mir6 a su alrededor para asegurarse de que no habia
mas pasajeros, sac6 con cuidado el documento y le dio la vuelta. Lo
examino a la luz que entraba por la ventana del autobus.

Se dio cuenta de que habian doblado la esquina superior derecha con
una ufia. El pliegue era tan leve que si Arvardan no lo hubiera palpado
nunca se habria percatado. También era raro: una linea recta que cerca del
final tenia otro pliegue muy corto, como si la persona que lo habia hecho



hubiera querido hacer un punto. Se parecia a un signo de exclamacion, o a
una i si se miraba al revés.

Examino el resto de papeles y no tardé en descubrir que los otros cuatro
documentos también tenian pliegues similares. Todos tenian formas
diferentes, pero parecian algun tipo de simbolos. Arvardan recordé el orden
en el que la mujer del altavoz le habia pedido los documentos y escribid los
simbolos de cada uno de ellos en orden en el vaho de la ventana del
autobus:

C-E-N-I-T
;Cenit?

El autobus se detuvo y se subieron algunos pasajeros. Arvardan se
movio para tapar con el cuerpo lo que habia escrito en la ventana. Luego
hizo como que bostezaba, levanto el brazo y borr6 las letras con la manga.

Cuando llegd6 a casa, Arvardan se quito el abrigo, la mascara y el
Fisgon. Luego se dejo caer en el catre y enterré la cabeza en las almohadas.
Se sentia agotado cada vez que llegaba después de haber estado fuera, en
parte por la falta de costumbre y en parte por el estrés que le provocaba el
tener que usar el Fisgon.

Cuando se desperto, revisd el correo electronico. En la bandeja de
entrada tenia dos correos de trabajo de compafieros y cinco correos con la
copia digital de los documentos del BBS del Ministerio de Seguridad de la
Red.

Arvardan abrio el indice de foros del BBS. Todos los foros estaban
autorizados de manera oficial. Trataban sobre varios temas, pero la idea
general era la de cooperar y responder ante las directivas de la Nacion para
formar una Red conveniente. Por ejemplo, en uno de los foros de tecnologia
informatica, el tema principal era mejorar la tecnologia de bloqueo de las
palabras sin regular.

Para su sorpresa, uno de los foros trataba sobre juegos. En él, el tema de
discusion principal era un videojuego online que consistia en ayudar a los
demas a usar palabras convenientes. Los jugadores controlaban a un chico
que patrullaba las calles para vigilar que nadie usara palabras sin regular. Si



se hacia, el chico tenia que elegir entre criticar al responsable o denunciarlo
a la policia. Cuantos mas responsables se atrapasen, mayor puntuacion y
mejores recompensas.

Arvardan abrié otros foros al azar. En todos y cada uno de ellos se
hablaba con educacion y usando un lenguaje muy conveniente, igual que
hacia la gente en las calles. No, era incluso peor que la gente de las calles.
En la calle, la gente al menos tenia la oportunidad de hacer gestos privados,
como cuando Arvardan habia escrito en secreto «cenit» en la ventana del
autobus. Pero en los foros del BBS se privaba a la gente de su
individualidad. Las autoridades pertinentes podian analizar cualquier
movimiento del ratén, cualquier tecleo y todo lo que pasaba por los
ordenadores. Era imposible esconder nada.

Arvardan sinti6 una decepcion y una sensacion de pérdida tremendas.
Cerr0 los ojos y se reclind. Qué inocente habia sido al pensar que los foros
del BBS serian un poco mas abiertos. Ahora tenia claro que eran mas
agobiantes que la vida real. Estaba metido en un lodazal digital, y no podia
respirar.

Volvio a sentir las palabras en la punta de la lengua: «Que os den,
hijoputas». Le dieron tantas ganas de gritar que tuvo que hacer un esfuerzo
por contenerse.

De repente, pens6 en aquella palabra misteriosa: «cenit». ;Qué
significaba en realidad? Cinco documentos, cinco correos electronicos.
¢Quiza habia algo oculto en ellos? ;Quiza algo que tuviera que ver con la
palabra?

Arvardan volvio a mirar la pantalla y analizo los cinco correos del
Ministerio de Seguridad de la Red. Los abri6 y vio que cada uno de ellos
tenia un titulo en un tamafio de letra mayor en la parte superior o cenit. Los
ordeno en el orden que indicaban las letras de la palabra «cenit», colocando
cada titulo del correo correspondiente a cada documento en el orden de la
palabra.

«Navegue/con/cuidado:/su/usuario/y/contrasefia».

«A/nuestros/usuarios:/Nuevo/indice/de/foros/disponibles».

«Foro/Protocolo:/Lista/de/Palabras/Convenientes/para/la/Red».



«Educacién/en/conveniencia/y/responsabilidad:/Regulaciones/aplicable
s/en/el/BBS».

«Usuarios/Guia:/Reglas/para/nuevos/usuarios/del/BBS».

Al unir la primera palabra de cada titulo se formaba una oracion:
«Navegue a Foro Educacion Usuarios».

Arvardan recordd que habia visto un foro que se llamaba «Foro de
educacion de usuarios». Hizo clic en el enlace de dicho foro, con la
esperanza de que no fuera una casualidad.

El foro de educacion de usuarios era de caracter administrativo. Todas
las entradas consistian en sugerencias o quejas sobre la gestion del BBS. El
moderador de dicho foro era alguien llamado MICHEAL19387465LLKQ.
Habia algun que otro hilo con respuestas, pero el foro tenia poco trafico.
Arvardan abri6 el indice de hilos y entr6 a todos. Las entradas parecian muy
aleatorias y no veia en ellas ninguin patron.

Quedo decepcionado. Parecia haber llegado a otro callejon sin salida,
pero al menos la emocion no le habia durado demasiado. Siguioé mirando la
pantalla, obstinado, para que aquella sensacion de entusiasmo Yy
descubrimiento durase un poco mas aunque fuera ilusoria.

De improviso, se fijo en el nombre de usuario del administrador del
foro. Micheal no era la manera correcta de escribir Michael.

Volvio a entrar en los hilos del foro y se dio cuenta de que algunas de
las entradas también contenian nombres comunes pero mal escritos.

Usando la misma légica que antes, cogio las iniciales de los titulos de
las entradas realizadas por usuarios con nombres mal escritos y las ordeno
atendiendo a la parte numérica de los nombres de usuario de los autores.
Formo6 una nueva oracion:

«Todos los domingos en la torre Simpson. Planta quinta. Habitacion B».

Aquello tenia que significar algo. Los documentos, los correos y ahora
las entradas del foro: las pistas le habian llevado a otras pistas tres veces
seguidas. No era una mera casualidad. ;Quién habia ocultado los mensajes
en los documentos oficiales de las autoridades pertinentes? ;Qué pasaba
todos los domingos en la torre Simpson, planta quinta, habitacion B?

Arvardan habia encontrado por fin la emociéon que tanto echaba de
menos en su vida. La novedad de lo desconocido estimulaba sus nervios,



tanto tiempo adormilados. Aun mejor, aquellos juegos de palabras que
habia encontrado en los documentos oficiales de las autoridades pertinentes
eran como un soplo de aire fresco, como si le hubieran hecho agujeros para
respirar a la mascara de acero que lo obligaban a llevar.

j Construyamos una Red conveniente y duradera!

jQue os den, hijoputas!

Arvardan se qued6 mirando el fondo de escritorio mientras articulaba en
silencio aquellas palabras malsonantes y levantaba el dedo corazon hacia la
pantalla.

Los dias siguientes, Arvardan vividé en un estado permanente de
emocion sin disimulo. Como un nifio que intentaba esconder un pufiado de
chucherias con una sonrisa inocente y que, cuando los adultos se daban la
vuelta, cambiaba a una sonrisa de pillo al disfrutar la sensacion de tener un
secreto.

Pasaron los dias, y la Lista de Palabras Convenientes no dejo de
menguar. El aire del exterior se volvio mas lobrego. Asi transcurria el dia a
dia. Arvardan habia empezado a usar la Lista de Palabras Convenientes
como calendario. Cuando se borraban tres palabras, es que habian pasado
tres dias. Cuando se borraban siete, Arvardan sabia que era domingo.

Arvardan llegé a la torre Simpson a mediodia. La pista que lo habia
llevado hasta alli no mencionaba una hora concreta. Pensé que lo mas
logico era ir sobre el mediodia. Llevod el abrigo de camuflaje, la mascara
con filtro y el Fisgon, y el corazon empezé a latirle de manera irregular.
Habia imaginado muchas veces como seria aquel momento, y ahora que el
secreto del misterio estaba a punto de ser revelado, estaba nervioso.

No importa lo que pase en este lugar, nada puede ir peor que mi vida
actual, pensé Arvardan.

Entré en el edificio y repar6 en que habia unas pocas personas. En las
habitaciones vacias solo retumbaban sus pasos y el eco que dejaban. El
viejo ascensor tenia anuncios que rezaban: «Hagamos que la Red se
convierta en un bonito hogar» y un cartel con un hombre al que le brillaba
la cara con la luz de la verdad y la justicia. El fondo del cartel era la
Bandera, y el hombre sefialaba hacia el frente con el dedo indice de la mano
derecha. Sobre él habia una consigna: «Ciudadano, quiero que use palabras



convenientes». Arvardan se dio la vuelta y vio que en el otro lado del
ascensor habia un cartel justo igual. No tenia lugar en el que esconderse.

Por suerte, en ese momento llegd a la quinta planta. Las puertas del
ascensor se abrieron y, al otro lado, vio la puerta de la habitacion B. Era
verde, tenia la pintura levantada y el marco de la puerta estaba cubierto de
manchas de tinta.

Arvardan respiro hondo y pulso el timbre.

El ritmo de los pasos que oy6 al otro lado de la puerta le era familiar,
como si lo hubiera oido antes. La puerta se abrié de improviso, entornada, y
era una joven la que agarraba el pomo y se asomaba por ella para mirar a
Arvardan. Luego dijo, con voz suspicaz:

—¢ A, quién, busca?

Era la voz del otro lado del mostrador del Ministerio de Seguridad de la
Red, del Departamento del BBS. Era guapa: un suéter verde oscuro, el pelo
recogido en un mofio tirante a la manera tradicional, la piel muy palida y los
labios rebosantes de vida.

Al mirar a la mujer a los ojos, Arvardan dudo, pero luego levant6 la
mano derecha.

—Cenit.

Arvardan no dejo de mirarla, nervioso. Si la mujer informaba a la
policia de su extrafia conducta, lo arrestarian y preguntarian para qué habia
ido a la casa de un extrafio. El delito de «dejarse caer por algin lado a
conciencia» era solo un poco menos grave que el de «usar palabras sin
regular».

La mujer asinti6, casi de forma imperceptible, y le hizo un gesto igual
de vago con la mano derecha para invitarlo a entrar. Arvardan estuvo a
punto de decir algo, pero la mujer lo mir6 fijamente, y €él se limité a tragar
saliva y seguirla dentro del apartamento.

Una vez dentro, la mujer cerré la puerta de inmediato y corri6 una
cortina de color gris plomizo detras de la puerta. Arvardan parpadeo,
ansioso, y echo un vistazo alrededor. El apartamento tenia dos habitaciones
y un salon. En el salén habia un sofa y una mesa de centro con varios ramos
de flores de plastico de color rojo y lila. Junto a una de las paredes habia un
escritorio con un ordenador. Un calendario blanco normal y corriente



colgaba de una de las paredes, pero el propietario se habia preocupado de
cubrir los bordes con papel rosado, para darle un toque mas hogarefio.
Arvardan se dio cuenta de que en el zapatero que habia junto a la puerta se
veian cuatro pares de zapatos de diferentes tamafios, lo que significaba que
no era el unico invitado que se encontraba hoy en el lugar.

Arvardan audn se sentia incomodo. De improviso, la mujer le dio una
palmada en la espalda, para indicarle que continuara hacia el interior. Los
dos cruzaron el salon, atravesaron un pequefio pasillo y llegaron a un
dormitorio. La puerta tenia delante una cortina de color gris plomizo igual
que la anterior. La mujer corrio la cortina y abri6 la puerta.

Arvardan vio a tres individuos que sonreian en una habitacion decorada
con flores frescas. También estaba llena de antigiiedades que hasta aquel
momento solo existian en sus recuerdos: un cuadro impresionista, una
escultura de madera de Uganda y un candelabro de plata. Pero alli no habia
ningun ordenador.

Mientras dudaba sobre qué hacer, la mujer entr6 en la habitacion. Corrio
con cuidado la cortina y cerr¢ la puerta. Se dio la vuelta.

—iBienvenido al Club de Charlas!

—EI Club de Charlas?

La fuerza de la costumbre hizo que Arvardan no dijera aquello en voz
alta. No tenia claro que fueran palabras convenientes, por lo que se limit6 a
poner gesto inquisitivo.

—Fres libre para decir cualquier cosa. Ese maldito dispositivo no
funciona aqui dentro.

La mujer sefial6 el Fisgon. No habia sonado ningun aviso, por lo que
parecia que no habia detectado las dos palabras no reguladas que acababa
de decir: «libre» y «maldito». Arvardan recordé al hombre con el que se
habia encontrado la semana pasada en la parada de autobus. ;Le pasaria lo
mismo que a él si se quitaba el Fisgon?

La mujer se percato de sus dudas. Sefialo la cortina gris de la puerta.

—No te preocupes. Sirve para bloquear la sefial del Fisgon. Nadie lo
sabra.

Arvardan se quito el aparato. Hablo en voz baja. Para él todavia era
dificil cambiar la manera de hablar a la que lo habian obligado las



autoridades pertinentes.

—¢Quiénes, sois? ¢Qué, es, este, lugar?

—FEs el Club de Charlas. Aqui puedes hablar como quieras —respondio
otro hombre al tiempo que se levantaba. Era alto y delgado, con gafas sobre
una nariz bastante ancha.

Arvardan balbuce6 algo, pero no fue capaz de hablar en voz alta. Lo
cohibian las miradas de las otras cuatro personas, y se habia puesto rojo
como un tomate.

La mujer que le habia abierto la puerta lo mirg, con gesto compasivo.

—Pobre. No estés tan nervioso. A todo el mundo le pasa lo mismo la
primera vez. Te acostumbraras con el tiempo.

Apoy0 la mano en el hombro de Arvardan.

—Ya nos conociamos. Yo te habia visto, al menos, aunque ti a mi no.
—Mientras hablaba, extendi6 la mano y se solté la melena. Los tirabuzones
negros le cayeron sobre los hombros y, en aquel momento, Arvardan penso
que era la mujer mas bella que habia visto jamas.

Por fin consigui6 articular una frase completa, aunque las palabras atin
no fluian con normalidad.

—Te... recuerdo. Recuerdo tu voz.

—¢De verdad? —La mujer rio.

Hizo que se sentara en un sofa y le pasé un vaso de agua. Arvardan se
dio cuenta de que era un vaso antiguo, con unas flores talladas. El agua
tenia un ligero aroma. Arvardan intent6 dar un trago. Tenia un sabor dulce
que era muy estimulante para una lengua que se habia acostumbrado al
agua destilada.

—No ha sido facil conseguirla. Ni nosotros podemos hacernos con ella
cada semana. —La mujer se sent0 junto a él y lo mir6 fijamente con sus
ojos negros—. ;Como nos has descubierto?

Arvardan explico el proceso que le habia llevado a seguir la secuencia
de pistas. Los otros cuatro asintieron con aprobacion.

—FEres listo. No se te ha cocido el cerebro —dijo un treintafiero con
unos kilos de mas. Hablaba muy alto.

El hombre de mediana edad que llevaba gafas uni6é las manos en un
gesto aprobatorio.



—Fres digno de ser miembro del Club de Charlas.

—Muy bien —secund6 el gordo—. Un aplauso para recibir como se
merece al nuevo miembro.

Los otros cuatro aplaudieron, y el sonido de las palmadas inund6 el
pequefio dormitorio. Arvardan levant6 el vaso para agradecerlo,
avergonzado. Cuando dejaron de aplaudir, levant6 la cabeza con timidez y
dijo:

—¢Puedo preguntar algo? ;Qué es el Club de Charlas exactamente?

La mujer que lo habia traido respondio:

—E]l Club de Charlas es una reunion en la que podemos decir cualquier
cosa. No tenemos en cuenta las palabras reguladas ni la conveniencia de la
Red. Es un lugar en el que puedes liberar tu alma y relajar el cuerpo.

—Nuestra tnica norma es: habla —afadi6 el hombre de mediana edad
al tiempo que se ajustaba las gafas.

—Pero ;que hable de qué?

—De cualquier cosa. Puedes hablar de tus anhelos mas profundos. —FEl
hombre de mediana edad sonrio.

Esta reunion es demasiado atrevida. Tiene que ser un delito, penso
Arvardan. Pero, al mismo tiempo, le atraia la idea de cometer aquella clase
de crimenes.

—Pero antes hay que aclarar ciertas cosas —advirtio la mujer—. Hablar
es peligroso. Todos los miembros corren el peligro de que los arresten las
autoridades pertinentes. L.os agentes estatales podrian atravesar esa puerta
en cualquier momento y capturarnos por los cargos de reunion ilegal y por
utilizacion de palabras ilegales. Tienes derecho a rechazar la invitacion y
marcharte de inmediato.

Arvardan escuch6 la advertencia de la mujer. Dudo. Pero penso que, si
se marchaba en aquel momento, volveria a su vida anterior, a ahogarse en
ese lodazal. Hasta aquel momento, Arvardan no se habia dado cuenta de
cuantas ganas de hablar tenia.

—No me iré. Me uniré a vosotros. Hablaré.

La mujer parecio6 satisfecha.

—iPerfecto! ;Por qué no empezamos por las presentaciones? —Se puso
en pie—. Yo primero. Me llamo Artemisa. ;Mi Numero de Serie de Acceso



a la Red? Al cuerno con él. ;Qué mas da? Mi nombre es el que es.

Aquellas palabras hicieron que todos se rieran, hasta Arvardan. Luego
prosiguio:

—Pero Artemisa no es mas que un pseudonimo. Es una diosa de la
mitologia griega.

—¢:Un pseudénimo?

—Si. No es el nombre que pone en mi Tarjeta de Identificacion
Personal.

—Pero ;por qué?

—:No te has cansado de usar el nombre con el que estas registrado?
Quiero ponerme un nombre que me guste, aunque solo lo pueda usar en un
lugar. En el Club de Charlas todos tenemos un nombre que hemos elegido
nosotros. Es el nombre que usamos aqui.

Arvardan asintié, pensativo. Entendia lo que Artemisa queria decir. Le
habria gustado poder elegir un nombre para los foros del BBS, no que se le
asignara un nombre de usuario.

Con la presentacion de Artemisa, Arvardan supo que trabajaba en el
Ministerio de Seguridad de la Red; en concreto, en el Departamento del
BBS. Tenia veintitrés afios, estaba soltera y odiaba las cucarachas y las
arafias. Entre sus aficiones se encontraban la costura y la jardineria, razon
por la que habia cortado en secreto las flores del dormitorio y las habia
traido de fuera de la Capital.

A su lado estaba el hombre de mediana edad. Se llamaba Lanzarote.
Tenia cuarenta y un afios y era ingeniero de la central eléctrica de la Capital.
El nombre Lanzarote pertenecia a un leal caballero de las leyendas
arturicas. Lanzarote estaba casado y tenia dos hijos: un nifio de tres afios y
una nifia de cuatro. Las golosinas que mas les gustaban eran las que sabian
a limon. Lanzarote esperaba poder llevar a los nifios a la proxima reunion
del Club. Aun no sabian hablar y queria que aprendieran a hacerlo bien.

El hombre de treinta y tantos afios y con sobrepeso se llamaba Wagner y
era coordinador de la Red para el Ministerio de Seguridad de la Red.
Aquello sorprendio a Arvardan. Siempre le habia dado la impresion de que
los coordinadores de la Red eran hombres frios e insensibles, pero el que
tenia ante él era corpuscular y meloso, y lucia un bigote con las puntas



rizadas hacia arriba. Le gustaban los puros e ir a la Opera, y lo conseguia
aprovechandose de los privilegios especiales de los que disfrutaban los
coordinadores de la Red.

—Wagner nos consiguio las cortinas que bloquean la sefial de los
Fisgones —afiadio Artemisa.

Wagner salud6 con un sombrero imaginario y se incliné ante ella.

El cuarto miembro del Club de Charlas era una mujer que llevaba un
uniforme negro. Acababa de cumplir treinta afios. Se llamaba Duras y
trabajaba como redactora del Capital Daily Times. Era incluso mas delgada
que Artemisa y tenia unas mejillas prominentes que contrastaban con sus
ojos hundidos. No separaba mucho los finos labios al hablar, y nunca
mostraba los dientes. Le gustaban los gatos y los perros, aunque ya no tenia
mascotas.

—Te toca —Ile dijo Artemisa a Arvardan.

Arvardan se lo penso durante un buen rato y luego se present6 al grupo,
sin dejar de tartamudear. Cuando intent6 hablar de sus aficiones, pasé un
momento sin que se le ocurriera ninguna. Nunca habia pensado en sus
aficiones.

Artemisa le volvio a poner la mano en el hombro e intent6 ayudarlo.

—Venga, tiene que haber algo que te guste mucho hacer.

—:De verdad puede ser cualquier cosa?

—Cualquiera. Aqui no hay restricciones.

Arvardan se dio cuenta de que, por fin, habia llegado el momento.
Carraspe0, se rasco la cabeza y solto un alarido agudo y tajante.

—iQue os den, hijoputas!

Todos quedaron estupefactos. Wagner fue el primero en recuperarse.
Tenia un puro entre los dientes y aplaudia con ganas. Luego, cogio el puro y
exclamo:

—iMaravilloso! Ese deberia ser nuestro juramento para los nuevos
miembros.

Artemisa y Duras soltaron unas risitas nerviosas. Arvardan penso que,
ademas de la novedad de poder hablar en el Club, también apreciaba la
sensacion de poder despreciar a las autoridades pertinentes con aquella
ristra de palabras malsonantes.



Artemisa lade6 la cabeza y le pregunto:

—¢Como quieres llamarte?

—FEsto... Wang Er —dijo Arvardan.

Era un nombre chino. Una vez tuvo un amigo chino al que le encantaba
contar historias. El protagonista de dichas historias se llamaba Wang Er!°!.

El ambiente en el dormitorio pasdé a ser amistoso y tranquilo, y la
conversacion se volvio mas natural. Todos se pusieron comodos. Artemisa
usaba un hervidor de vez en cuando para rellenarles las tazas. Arvardan se
sentia relajado, mas de lo que habia estado nunca.

Artemisa les volvid a llenar las tazas con aquella agua tan dulce.

—No podemos hablar con libertad en nuestras vidas diarias.
Necesitamos este espacio. Pero no podemos hablar abiertamente de nuestra
afiliacion, es demasiado arriesgado encontrar nuevos miembros a través del
contacto fisico. Por ello, Lanzarote disefié un sistema de pistas y sefiales, y
Wagner y yo nos valimos de nuestros privilegios de acceso al sistema para
dejarlas en varios lugares. Solo aquellos que las descubren y las resuelven
consiguen dar con el Club.

—No solo he disefiado el sistema por seguridad —continué Lanzarote.
Se quitd las gafas y las limpio con cuidado—. También es un examen de
acceso para los nuevos miembros. L.os miembros del Club de Charlas deber
tener inteligencia, sabiduria, pasion y ansias de libertad.

Wagner, que sostenia el puro entre dos dedos, sacudi6 la ceniza en un
cenicero y luego dijo en voz alta:

—La experiencia me dice que la mayoria de los que solicitan permiso
para acceder al servicio del BBS son nostalgicos o personas que anhelan
algo nuevo y original en sus vidas. Creen que los foros del BBS supondran
algo diferente para su dia a dia, aunque en realidad no sea asi, ya que el
control de la Nacion en dichos foros era incluso mas estricto que el del
correo electronico. No obstante, es un indicador de que ansian libertad, por
lo que escondemos pistas en los documentos del BBS para que quienes
puedan encontrarlas soliciten acceso. Entre ellos, solo los que son mas
observadores y astutos las encuentran y son capaces de llegar hasta aqui.

—FEres la segunda persona que encuentra el Club de Charlas. La
primera fue la sefiorita Duras —le dijo Artemisa a Arvardan.



Arvardan observé a Duras con admiracion.

Duras dijo en voz baja:

—No me fue dificil. Me dedico a jugar con las palabras.

Arvardan recordo al loco con el que se habia topado en la parada de
autobuds la semana anterior. Le cont6 la historia al resto y, al terminar,
Lanzarote neg6 con la cabeza y suspiro.

—No es la primera vez que me topo con algo asi. Le pasé a un
compafiero. No hace sino reforzar la necesidad de una valvula de escape
como el Club de Charlas. Vivir dia a dia con las restricciones que imponen
las palabras no reguladas vuelve loca a la gente, que no puede pensar ni
expresarse.

Wagner movio a un lado su pesado cuerpo.

—Eso es justo lo que quieren las autoridades pertinentes, que solo
sobrevivan los estipidos. Quieren una sociedad estable llena de esttpidos.

—Usted también es miembro de las autoridades pertinentes, sefior
Wagner —se recochine6 Artemisa mientras rellenaba la taza de Wagner.

—Sefiorita Artemisa, yo solo soy un hombre como cualquier otro, con
la Unica ventaja de que se me permite decir algunas palabras mas sin
regular.

Todos rieron. Arvardan nunca habia oido hablar tanto a tanta gente. Le
sorprendio lo rapido que se sintié como en casa entre ellos. La distancia y la
sensacion de desconfianza desaparecieron enseguida. También lo hicieron
los mareos y la opresion en el pecho, problemas a los que se habia
acostumbrado.

El tema de conversacion derivo del Club de Charlas a otros mas
generales. Artemisa cant0 una cancion, Lanzarote contd algunos chistes,
Duras conté cosas de las costumbres de las provincias meridionales de la
Nacion, y Wagner se lanzo a cantar un aria de una opera. Aunque Arvardan
no entendio una palabra de aquella ultima contribucion, no pudo reprimir
un aplauso. En un rincon protegido de la Capital, cinco individuos
reticentes al silencio disfrutaban de un lujo muy valioso: una charla.

—Wang Er, ;conoces 19847 —le preguntd Artemisa. Se sent0 junto a
Arvardan.

Arvardan neg6 con la cabeza.



—FIl unico 1984 que conozco son los digitos de mi Numero de Serie de
Acceso a la Red.

—FEs un libro.

—¢Un libro?

Era una palabra antigua. Ahora que la tecnologia digital habia alcanzado
un punto en el que toda la informacion podia guardarse en la Red,
cualquiera podia entrar en una biblioteca digital y adquirir las ediciones
digitales de cualquier publicacion. Las autoridades pertinentes aseguraban
que los libros en formato fisico eran un desperdicio, por lo que habian
terminado por desaparecer.

Wagner afiadio:

—Es comprensible que las autoridades pertinentes prefieran los libros
digitales. Asi solo tienen que buscar y reemplazar todas las palabras sin
regular de un libro y sanearlo. Pero corregir y revisar libros en formato
fisico seria un trabajo interminable.

—1984 es un libro genial. Es una prediccion de los filosofos de antafio
sobre como seria nuestro mundo moderno —explicO Artemisa con gesto
serio—. Hace mucho tiempo, el libro anticipé la lucha entre el control y la
libertad sobre el cuerpo y el alma. Es un punto clave para la fundacion del
Club de Charlas.

—¢Se puede leer el libro? —pregunt6 Arvardan, mirando a los ojos
negros de Artemisa.

—No hemos dado con una copia en papel, y es obvio que no se
encuentra en el catalogo de la biblioteca digital. —Lanzarote negd con la
cabeza y luego volvié a sonreir. Hizo un gesto con la mano izquierda hacia
Duras—. Pero la sefiorita Duras, aqui presente, deberia estar muy orgullosa
de su memoria. Por suerte ley6 el libro cuando era joven y lo recuerda casi
todo.

—iMaravilloso! Entonces lo habra escrito, ;verdad?

—Fso seria demasiado peligroso. En estos momentos, la posesion de
libros en formato fisico es un delito grave y pondria en peligro el Club de
Charlas. En lugar de ello, cada vez que hay una reunion del Club de
Charlas, le pedimos a Duras que recite alguna parte.



Todos quedaron en silencio. Duras se puso en pie y se colocé en el
centro de la estancia. Arvardan coloco el brazo por encima de los hombros
de Artemisa, con gesto informal, y ella se incliné hacia él. El pelo de la
mujer ondeaba entre ambos. Penetrd6 en sus fosas nasales una ligera
fragancia femenina que hizo que el corazén le diera un vuelco.

Duras no habl6 en voz alta, pero si de forma clara y enérgica. Tenia una
memoria increible: no solo recordaba la trama, sino también muchos
detalles, y hasta pudo citar textualmente pasajes enteros. Duras llego hasta
la parte en la que Julia fingia caerse y le pasaba a Winston una nota con el
mensaje «Te quiero». El relato de Duras era tan vivido que cautivo a todos
los presentes. Artemisa, ensimismada con la historia, no repar6 en que
Arvardan no le habia quitado ojo.

Wagner aportd su opinién cuando Duras hizo una pausa para beber
agua.

—FEl autor de 1984 predijo el auge de los gobiernos totalitarios, pero no
fue capaz de predecir el progreso de la tecnologia.

Arvardan se dio cuenta de que la apariencia de Wagner contradecia su
agudeza mental: era un tecnécrata muy avispado.

—En Oceania aun era posible pasarse notas secretas y expresar
pensamientos ocultos, pero ahora las cosas son diferentes. Las autoridades
pertinentes nos han forzado a vivir en la Red, donde los coordinadores de la
Red se darian cuenta si nos pasaramos esas notas secretas. No hay lugar
donde esconderse. ;La vida real? Aun tenemos que lidiar con el Fisgon. —
Wagner se dio golpes en la pierna con el puro—. Por resumir: la tecnologia
es neutral, pero su progreso hace que un mundo libre sea mas libre y uno
totalitario sea atin mas represivo.

—Parece el aforismo de un fil6sofo —dijo Artemisa, guifiandole un ojo
a Arvardan. Sacé unas galletas de un cajon y las paso6 a los demas.

—Los bits no son mas que unos y ceros, pero algunas personas los
convierten en herramientas utiles, y otras, en virus maliciosos, ¢verdad? —
preguntd Arvardan.

Wagner chasqueo los dedos con alegria.

—Muy bien, Wang Er. Justo eso. Eres un genio entre los
programadores.



Duras miro0 el reloj que colgaba de la pared y le recordo al resto que se
les habia acabado el tiempo. El Club de Charlas no podia reunirse durante
demasiado tiempo seguido. Cuanto mas tiempo permanecian los Fisgones
bloqueados y fuera de conexion, mayor era la probabilidad de que los
descubrieran.

—Muy bien. Usemos la ultima media hora para completar las
actividades de hoy.

Artemisa recogio las tazas vacias de la mesa, y Lanzarote y Wagner
estiraron los hombros y la espalda, que les dolian de todo el tiempo que
llevaban sentados. La tinica que se quedo sentada sin moverse fue Duras.

—¢Actividades? ¢Qué actividades? —pregunto Arvardan—. ;Qué mds
se puede hacer en el Club de Charlas ademas de hablar?

—Bueno, si. Tenemos otras actividades. —Artemisa se echo el fleco a
un lado y le dedic6 una sonrisa seductora—. Nos queda la parte de los
intercambios sinceros entre nosotros.

—Intercambios sinceros?

—Si. Follar, hablando en plata.

Arvardan se quedo palido y se le acelero la respiracion. Sinti6 como si
alguien le hubiera llenado el estdbmago de aire a treinta grados bajo cero. No
podia creer lo que acababa de oir.

Las autoridades pertinentes permitian las relaciones sexuales, claro,
pero solo en el matrimonio. Y también habia que seguir una serie compleja
de algoritmos que determinaban la legalidad de la frecuencia y la duracion
del coito basandose en la edad, la condicion fisica, el nivel de renta, las
profesiones, el medio ambiente, el clima y el registro de actividades ilegales
de la pareja. Los individuos que no estaban casados, como Arvardan, tenian
terminantemente prohibido realizar cualquier tipo de actividad sexual
(incluida la masturbacion) e incluso ver o leer cualquier material
relacionado con el sexo. Asimismo, se habian eliminado todas las palabras
inmorales de la Lista de Palabras Convenientes.

—FEn el Club de Charlas hay libertad para hablar, y también para
acostarse con cualquiera —dijo Artemisa sin un atisbo de verglienza—.
Hablamos entre nosotros y luego elegimos con quién queremos hacer el



amor, de la misma manera que tenemos libertad para pronunciar las
palabras que nos apetezcan.

Lanzarote vio la expresion de incomodidad de Arvardan. Se acerco a él
y le dio un ligero golpe en los hombros. Luego afiadio, con voz tranquila:

—Pero no obligamos a nadie. Somos adultos y tenemos que dar nuestro
consentimiento. Yo tengo que marcharme pronto a recoger a mis hijos. Si
me voy, os quedais dos y dos.

Arvardan se puso muy rojo. Sintio mucho calor, como su ordenador en
verano. No podia siquiera levantar los ojos para mirar a Artemisa. Llevaba
mucho tiempo anhelando compaiiia femenina, pero aquella era la primera
vez que estaba tan cerca de conseguirlo.

Lanzarote se despidio de todo el mundo. Artemisa les dej6 la habitaciéon
a Wagner y Duras, cogi6o de la mano a Arvardan, que estaba a punto de
sufrir un ataque de panico, y se lo llevé a otro dormitorio. Sin duda, aquella
era su habitacion. Los muebles eran sencillos y estaba muy limpia y
ordenada.

Artemisa tomo¢ la iniciativa. Bajo sus seductoras érdenes, Arvardan se
dejo llevar hasta que saco a relucir las pasiones primitivas que albergaba en
el fondo de su alma. Llevaba mucho tiempo esperando una liberacion de su
sosa y limitada vida, e imaginar la voz suave y melodiosa de una mujer era
un suefio que se habia hecho realidad. Arvardan ignoraba qué diferencia
habia entre su deseo por aquella mujer y el de decir «Que os den,
hijoputas», pero no era el momento mas adecuado para ponerse a pensar en
ello.

Cuando despert6, vio que Artemisa yacia a su lado. Su cuerpo desnudo
parecia una estatua de jade. Incluso dormida tenia una hermosa postura. Se
incorpord y bostezd, y luego Artemisa abrio los ojos.

—Qué bien sienta, ¢verdad?

—Si... —Arvardan no supo qué mas decir. Hizo una pausa y luego
pregunto, dubitativo—: ¢Has hecho antes... con Lanzarote y Wagner...?
Me refiero a si... has hecho con ellos lo que acabamos de hacer.

—Si —respondio Artemisa, con tranquilidad. Se incorporo y el pelo le
cay6 por los hombros y le cubrio el pecho. Aquella franqueza descoloco a



Arvardan. Un silencio incomodo recorrio la habitacion, y luego Artemisa
rompio el hielo.

—c:Recuerdas la historia de hoy? La mujer de la historia le pasaba al
hombre una nota que decia «Te quiero».

—Si —respondi6é Arvardan.

—La palabra «amor» no figura en la Lista de Palabras Convenientes de
las autoridades pertinentes.

Los ojos de Artemisa estaban llenos de pena y arrepentimiento.

—Te quiero —dijo Arvardan, sin pensar. Sabia que en aquella
habitacion podia decir lo que le viniera en gana.

—Gracias. —Artemisa le dedicé una sonrisa superficial. Se puso la ropa
y urgié a Arvardan para que hiciera lo mismo. Arvardan qued6 un poco
decepcionado. L.a mujer no le habia respondido con el entusiasmo que
esperaba, pero lo que le acababa de decir no era tan importante.

Duras y Wagner ya se habian marchado. Artemisa camind hacia la
puerta, le paso el Fisgon y dijo:

—Recuerda: cuando estés fuera, no le hables a nadie del Club de
Charlas ni de sus integrantes. Cuando no estamos aqui dentro, no nos
Conocemos.

—FEntendido —respondi6 Arvardan. Se dio la vuelta para marcharse.

—Wang Er.

Arvardan se volvié a dar la vuelta al oirla. Antes de que pudiera
reaccionar, unos labios suaves se posaron en los suyos y una voz le susurro
al oido:

—Gracias. Yo también te quiero.

Arvardan not6 que se le humedecian los ojos. Se puso el Fisgon, abrio
la puerta y regreso a aquel mundo agobiante. Su estado de animo era ahora
muy diferente de cuando habia entrado alli.

Después de aquello, la salud mental de Arvardan mejor6 mucho.
Atesoro la ilusion que le daba tener un club secreto. L.os cinco miembros se
reunian cada semana, o cada dos. Hablaban, cantaban o escuchaban a Duras
recitar la historia de 1984. Arvardan disfrut6 algunas veces mas de los
intercambios sinceros con Artemisa y, de vez en cuando, con Duras. Ahora



tenia dos personalidades: el Arvardan que existia en la vida real y en la Red,
y Wang Er, miembro del Club de Charlas.

En una reunion, Arvardan pregunto:

—¢Somos los tnicos de toda la Nacion que nos reunimos para hablar en
privado?

—Dicen que hay algunos lugares de la Nacion, lejos de la Capital y
ocultos en las montafias, donde los radicales de verdad no solo se retdnen
para hablar, sino también para organizarse y cometer actos violentos. Gritan
mientras se abalanzan contra los agentes de la Nacion e incluso han llegado
a insultar a los pelotones de fusilamiento mientras los ejecutaban —
respondio Wagner.

—¢Nos podemos unir a ellos? —pregunté Arvardan.

—Solo si estas dispuesto a abandonar la seguridad y comodidad de las
que aun gozas. Los radicales viven en lugares tan desolados que lo tnico
que tienen es la posibilidad de hablar con libertad. No cuentan con agua
limpia siquiera —respondio Wagner, con voz impasible.

Arvardan se estremecid y decidio no hablar mas del tema. Sin duda le
apetecia hablar, pero no tanto como para abandonar todo lo que tenia, por
poco que fuera. Beber agua destilada era mejor que no beberla. El Club de
Charlas le bastaba para alimentar la cascara reseca que era su espiritu. Al
fin y al cabo, no era una persona exigente.

Otra de las reuniones versé en torno a las palabras no reguladas.
Arvardan recorddo que hacia mucho tiempo (cada vez le costaba mas
recordarlo), las autoridades pertinentes habian publicado una Lista de
Palabras sin Regular. A los encargados de gestionar las paginas de la Red
los obligaban en secreto a tenerla en cuenta. No estaba seguro de como
aquel sistema habia conducido a la situacion actual. Aquel dia, Wagner
llevo una botella de vino para la ocasion y estaba de buen humor. Les conto
la historia del bloqueo del sistema, ya que, como coordinador de la Red,
tenia acceso a los documentos histéricos de aquel proceso.

Al principio, la Nacién solo habia bloqueado ciertas palabras, pero no se
tardo en descubrir que era una medida inutil. Muchos usuarios se limitaban
a usar caracteres especiales, o numeros, o a escribirlas mal para saltarse el
sistema de rastreo. La respuesta de las autoridades pertinentes fue bloquear



algunas de esas variantes, pero todo el mundo sabia que las combinaciones
de caracteres diferentes para crear palabras distintas pero de significados
analogos eran casi ilimitadas. Con algo de imaginacion, era posible
inventarse una combinacion nueva que expresara el mismo significado. Por
ejemplo, la palabra «politica» podia escribirse «pol/tica», «politica$» o
«politic4». Algo asi.

Después de que las autoridades pertinentes descubrieran la raiz del
problema, llevaron a cabo una nueva tactica. Ya que no era posible filtrar
todas las combinaciones posibles de caracteres con los que deletrear una
palabra, la solucion pasaba por prohibir el uso de todas las palabras excepto
las que figuraban en el diccionario. Este procedimiento resultdé ser muy
exitoso al principio. El numero de infractores descendio de forma drastica,
pero la gente no tardé en descubrir que era posible usar juegos de palabras,
homoénimos o jerga que rimara para expresar las mismas ideas peligrosas.
Aunque las autoridades pertinentes filtraron todas las palabras no reguladas
y todos los homonimos posibles y juegos de palabras que se podian hacer
con ellas, también fue inutil. Los ciudadanos mas imaginativos dieron
rienda suelta a la creatividad para usar metaforas, metonimias, analogias,
etimologias, jerga que rimara y otros trucos lingiiisticos para sustituir las
palabras no reguladas por palabras reguladas. La mente humana era mucho
mas creativa que los ordenadores. Con la informatica se podia bloquear un
camino, pero también se podian abrir otros.

En apariencia, parecia que el enfrentamiento no afectaba para nada a las
personas. Pero fue entonces cuando apareci6 un hombre capaz de pensar
con originalidad. No estaba claro quién era: hubo quien dijo que era el
administrador jefe de las autoridades pertinentes; otros, que era un hombre
peligroso a quien habian detenido por usar muchas palabras sin regular. Fue
el causante del cambio de rumbo en la batalla entre la Nacion y el pueblo.

Sugirié a las autoridades pertinentes que las regulaciones debian dejar
de indicar lo que estaba prohibido. Lo que debian hacer era lo contrario:
indicar lo que estaba permitido y la manera de decirlo. Las autoridades
pertinentes aceptaron el consejo de inmediato y publicaron nuevas reglas.
Sustituyeron la Lista de Palabras sin Regular por la Lista de Palabras
Convenientes.



De esa manera, el pueblo qued6 en una posicion mucho peor. En el
pasado habia disfrutado de la sensacion de jugar al gato y el raton con las
autoridades pertinentes, tanto en la Red como en la vida diaria. Pero las
autoridades pertinentes habian conseguido arrinconar por fin a los
ciudadanos, ya que tenian bajo control los cimientos y la estructura del
lenguaje.

Aun asi, el pueblo se resistio a darse por vencido. Empezo a elegir
palabras de la Lista de Palabras Convenientes y a usarlas combinadas para
expresar significados que estaban prohibidos. Por ejemplo, escribir
«estabilizar» dos veces seguidas significaba «derrocar», «estabilizar» y
«prosperidad» significaba «bloqueo». Las autoridades pertinentes debieron
tener en cuenta esta nueva moda Yy, dia a dia, fueron eliminando mas y mas
palabras de la Lista de Palabras Convenientes para evitar que se usaran de
aquella manera.

—Mientras haya dos palabras o incluso dos letras en el mundo, sera
posible continuar intercambiando ideas. ; Sabes codigo Morse?

Wagner hizo una pausa, se termino la taza y eructo, satisfecho.

—Pero el precio de la batalla es la pérdida del lenguaje. Nuestra
habilidad para expresarnos no deja de menguar y se ha vuelto anodina y
banal. Cada vez mas personas eligen el silencio, lo cual es positivo para las
autoridades pertinentes. —Lanzarote hablaba con gesto preocupado y daba
golpes ritmicos en el escritorio—. Si piensas en ello, el ansia de libertad de
la gente es la causa de que el lenguaje se encuentre al borde del desastre.
¢No es irénico? Las autoridades pertinentes seran las que rian las ultimas.

—No, no. Seguro que no entenderian la emocion que conlleva la risa —
dijo Wagner.

—En realidad, creo que las autoridades pertinentes siempre han actuado
en funcion del miedo. Les asusta mucho que los ciudadanos usen tantas
palabras para expresar todo lo que piensan, asi son mas dificiles de
controlar. —Artemisa puso esa expresion fria y adusta que usaba en el
trabajo e imito la manera de hablar mas comun—. jConstruyamos una Red
conveniente y duradera!

Duras, Lanzarote y Wagner rompieron en carcajadas. El unico que no
rio fue Arvardan. Se habia quedado pensando en lo dltimo que habia dicho



Lanzarote: el resultado final de la batalla entre la gente y las autoridades
pertinentes era la muerte del lenguaje. Por lo tanto, el Club de Charlas no
era mas que una oportunidad de disfrutar de aquel final con la ventaja de la
tranquilidad que aportaba correr las cortinas mientras el tren en el que se
encontraban aceleraba hacia el borde del abismo.

Duras no podia asistir al intercambio sincero del Club de Charlas de
aquella semana porque tenia la regla, asi que se marcho antes. Artemisa
lavo las tazas y sonrio a los tres hombres.

—Probamos un tres contra uno?

Lanzarote le dio un golpecillo en el hombro a Arvardan.

—Tengo cosas que hablar con Wang Er. Nos quedaremos un rato mas
por aqui.

Artemisa se llevo a Wagner al otro dormitorio. Arvardan se quedo
confuso. No sabia qué queria Lanzarote.

Lanzarote se volvio a sentar en el sofa. El ingeniero puso gesto serio.

—Te ha contado Wagner lo de las organizaciones radicales?

Arvardan asintio.

—¢Qué opinas?

—Las admiro. Pero no estoy seguro de que sea necesario llegar tan
lejos. La humanidad no puede vivir solo de palabras.

Aunque Arvardan no habia estado en las montafias, habia oido hablar
mucho de lo desolador del paisaje.

Lanzarote rio con amargura y se termino la taza de café que tenia ante
si.

—Yo era miembro de los radicales. Pero ahora soy un desertor.

Arvardan lo miré fijamente.

—Al principio, tenia muchos ideales. Fui a las montafias y me uni a
ellos, pero cuando se me pasé la euforia de la libertad, lo Gnico que me
quedo fue el sufrimiento y las penurias. Dudé y al final decidi abandonar a
mis amigos y volver a hurtadillas a la Capital. Y ahora me oculto en el
dormitorio de una mujer para hablar, follar, beber café y decir que estoy
satisfecho con mi vida.

—Te arrepientes de haberlos dejado?



—Lo importante no es de lo que me arrepienta. —Lanzarote le paso a
Arvardan un trozo de papel. El papel era delgado, ligero y solo tenia escrita
una direccion—. Memorizala y tragate el papel —dijo Lanzarote—. Es la
manera de llegar a las montafias y ponerte en contacto con ellos. Si cambias
de opinidn respecto a tu vida, puedes ir alli en cualquier momento.

—:También se la has pasado a los demas?

—No. Para los demas el Club de Charlas es suficiente, pero tu tienes
algo diferente. Me recuerdas a cuando era joven. Aunque pareces tranquilo,
hay una chispa muy peligrosa en tu interior. Yo ya he perdido la ambicion y
la voluntad de cambiar el mundo, pero no quiero que el resto acabe como
yo.

—Pero...

—No tienes que prometerme nada. No es mas que una opcion. Nada
mas.

Al volver a casa del Club de Charlas, Arvardan se tumb6 en el catre con
las manos detras de la cabeza y se puso a pensar. Estaba colado por
Artemisa y no podia hacer nada por evitarlo. Arvardan envidiaba al
personaje de Winston del que hablaba Duras cuando les contaba 1984.
Winston y Julia tenian una habitacion para ellos, un mundo que les
pertenecia.

(Arvardan también pensé en lo que le habia dicho Lanzarote sobre los
radicales, pero no le dio demasiadas vueltas. La imagen de los radicales
escondiéndose en las montafias era mucho menos atractiva que el cuerpo de
Artemisa).

En una ocasion en la que se encontraba realizando un «intercambio
sincero» con Artemisa, se le declaro. Ella no le respondio directamente,
pero se limit6 a decir que la relacion que tenian no iba a llegar mas lejos,
que era lo maximo que se podian permitir. Las autoridades pertinentes
terminarian por descubrirlos.

—Tenemos que limitar nuestras vidas sentimentales al Club de Charlas.
Ya es todo un lujo —dijo Artemisa mientras le acariciaba con carifio el
pecho—. En el Club de Charlas somos Artemisa y Wang Er, pero en
cualquier otro lugar eres ARVARDAN19842015BNKF y yo
ALICE19387465BJHD.



Arvardan respondi6 con un suspiro. No deberia haberle pedido mas.

Sus sentimientos cambiaron, al igual que la Red. Desde que se unio al
Club de Charlas, Arvardan habia empezado a darse cuenta de algunos
aspectos ocultos de la Red. Como habia dicho Wagner, la batalla entre las
personas y las autoridades pertinentes no tenia fin. Las ideas y las palabras
se filtran por cualquier resquicio.

Arvardan se dio cuenta de que los correos electronicos y los hilos de los
foros del BSS eran muy predecibles y escondian muchos detalles a los que
tenla que prestar atencion, cosas parecidas a lo de «cenit». Habia todo tipo
de cédigos y mensajes ocultos. Los rompecabezas eran cosa de personas
diferentes, y el formato y la técnica para descifrarlos también variaban con
cada uno. Arvardan no sabia lo que escondian algunos de aquellos cédigos,
pero si tenia clara una cosa: el Club de Charlas no era la Unica reunién
clandestina. Wagner tenia razon: la gente siempre intentaba usar palabras
«convenientes» para expresar ideas «poco convenientes».

Antes, Arvardan solo tenia una ligera idea de que lo estaban
reprimiendo, pero ahora podia ver con claridad los latidos de las venas y las
arterias del sistema, podia ver como se la jugaban las autoridades
pertinentes. La libertad de la que disfrutaba en el Club de Charlas solo
habia conseguido hacerlo mas consciente de la falta de libertad que tenia en
el resto de su vida.

—iQue os den, hijoputas!

En todas las reuniones, los tres hombres del grupo gritaban aquel insulto
en voz alta. Sabian muy bien que no servia de nada de cara a las autoridades
pertinentes, pero les encantaba la sensacion de hacerlo.

Una semana, Arvardan estuvo muy ocupado. Habian bloqueado a su
compafiero por razones desconocidas. Eso significaba que se tenia que
hacer cargo de todo el trabajo del proyecto. Parte de dicho proyecto
consistia en disefiar para las autoridades pertinentes un programa que se
usaria para controlar la distribucion de energia de un nuevo Fisgon activo
de alto rendimiento. (No era normal que a Arvardan le contaran tanto, pero
como su compafiero ya no estaba, sus superiores tuvieron que darle
informacion mas concreta). El programa era complicado y tenia que pasarse
trabajando delante del ordenador mas de doce horas al dia. Solo hacia



pausas para comer, beber agua destilada o descansar un poco en el catre
cuando su cuerpo ya no daba para mas. Su habitacion olia a camisas y
calcetines sudados.

Para colmo, se estroped la calefaccion. Los radiadores grises se
pusieron frios como el hielo y ya no circulaba por ellos agua caliente.
Arvardan los examiné y lleg6 a la conclusion de que el problema no eran
las cafierias. Sus vecinos también tenian el mismo problema, por lo que se
trataba de algo general. Lo positivo del fallo era que asi su habitacién no
oleria tan mal. Pero lo negativo era que se convirtié en un soétano helado.
Las bajas temperaturas cubrieron la habitacion, que ya era incomoda de por
si, con una capa de escarcha. La unica fuente de calor del lugar era el
ordenador. Arvardan se puso toda la ropa de invierno, se meti6 en la cama y
gird hacia él los ventiladores del ordenador.

Las autoridades pertinentes tomaron la decision temporal de convertir
«calor» y «caldera» en palabras sin regular, por lo que Arvardan no tuvo
manera de enviar una queja a las empresas de calefaccion. Lo tnico que
pudo hacer fue esperar pacientemente. La tnica parte del cuerpo que movia
era los dedos en el teclado; del resto, se quedé muy quieto para conservar el
calor corporal.

El cuarto dia después de que se estropeara el sistema de calefaccién, los
radiadores al fin empezaron a traquetear cuando el agua caliente comenzo a
circular por ellos. La habitacion volvio a calentarse, y «calor», «caldera» y
palabras similares volvieron a formar parte de la Lista de Palabras
Convenientes. Los correos electrénicos y los foros del BBS se llenaron de
opiniones como: «jAgradecemos a las autoridades pertinentes el haber
restaurado tan rapido la calefaccion y devuelto el calor a la gente
necesitada!» o «jEl gobierno cuida de la gente!». Ese tipo de cosas.

Pero era demasiado tarde para Arvardan. Habia cogido un resfriado, un
resfriado terrible. Le dolia tanto la cabeza que parecia como si alguien le
hubiera disparado en el craneo con municion expansiva. L.o tinico que podia
hacer era tumbarse en la cama y esperar a que fuera a visitarlo el doctor.

El doctor llego a su casa, le coloco una intravenosa, le dio unas pildoras
y le dijo que descansara. Aquella enfermedad dur6 varios dias y tuvo que



perderse la reunion del Club de Charlas de esa semana. Tenia muy mal
cuerpo y penso que iba a morir.

Arvardan estaba tumbado en la cama lleno de remordimientos. El Club
de Charlas era la unica alegria de su vida y ni siquiera podia acudir. Se
cubri6 la cabeza con la manta y penso: ¢;Llevara Wagner algo especial a la
siguiente reunion? ;Ira Lanzarote acompanado de sus dos hijos? Y
Artemisa... Como Arvardan no estaba..., stendria intercambios sinceros
con Wagner o con Lanzarote?

También penso en Duras. En la reunion anterior, Duras habia llegado al
momento de la historia en el que Winston le decia a Julia en la habitacion
secreta: «INosotros somos los muertos», Julia le respondia: «Nosotros
somos los muertos» y una tercera voz también decia: «Vosotros sois los
muertos».

Duras se detuvo al llegar a aquel momento. Arvardan tenia muchisimas
ganas de saber qué ocurria a continuacion. ;A quién pertenecia aquella
tercera voz? ;Seria del Partido? ;Arrestarian a Winston y a Julia? ;Qué les
iba a ocurrir?

—Vamos a quedarnos con la incognita —les dijo Artemisa—. Asi nos
pasaremos toda la semana con la emocion de saber qué ocurre.

Después de aquello, Artemisa y él habian pasado a disfrutar de un
intercambio sincero.

La enfermedad de Arvardan dur6 diez dias. Lo primero que hizo cuando
se sinti6 mejor fue levantarse y mirar el calendario. Era domingo, dia de
reunion del Club de Charlas. Arvardan se habia perdido una y se sintio
como alguien que moria de inanicién. Hasta en suefios se veia hablando en
el Club de Charlas.

Arvardan se lavo la cara y se afeito la barba incipiente con una cuchilla
oxidada. Se lavo los dientes y se pein6 con una toalla y agua caliente.
Debido a su enfermedad, las autoridades pertinentes le habian
proporcionado suministros adicionales, entre los que se encontraban dos
cruasanes, dos cervezas de jengibre y un paquete de azucar refinada. Lo
metio todo con cuidado en una bolsa de plastico, la puso dentro del bolsillo
de su abrigo y la llevo al Club de Charlas para compartirlo con los demas.



Arvardan se bajé del autobus sin dejar de comprobar que lo tenia todo a
buen recaudo bajo su abrigo y caminé hacia la torre Simpson. Cuando
estaba a medio camino, levant6 la cabeza y lo atenaz6 un escalofrio que lo
oblig6 a detenerse en seco.

Algo iba muy mal.

Mir6 hacia el quinto piso. Antes, la ventana del apartamento de
Artemisa que daba a la calle estaba cubierta por unas cortinas rosadas, pero
en aquella ocasion las cortinas estaban a un lado, y la ventana, abierta de
par en par. Los dias en que habia reunion del Club de Charlas, Artemisa
nunca dejaba abiertas las cortinas, y mucho menos las ventanas. Aquello era
rarisimo. El ambiente de la Capital era turbio hasta la nausea. Nadie dejaba
la ventana abierta para que corriera «aire fresco.

Aquel dia no habia Club de Charlas. Habia pasado algo. Arvardan mir6
hacia la ventana, y el corazon empez¢ a latirle con fuerza. Se sacé la mano
del bolsillo, se puso un cigarrillo en la boca y se apoy6 en un poste
telefonico mientras intentaba calmarse y no levantar sospechas entre los
viandantes. En aquel momento, vio algo que casi lo hizo desmayarse.

Solo tenia una cosa en la cabeza.

—No hay reunion del Club de Charlas esta semana. No volvera a haber
reunion nunca mas —murmuraba con gesto ceniciento.

Vio un aparato parecido a un plato de radar oculto en una esquina en
aquel lado de la calle. Arvardan sabia muy bien lo que era. Era el aparato
para el que habia disefiado aquel programa: el nuevo Fisgon activo de alto
rendimiento. El dispositivo era capaz de enviar ondas electromagnéticas y
recibir a distancia las vibraciones de las voces en las paredes y las ventanas
para examinarlas en busca de palabras no reguladas.

Si habia un dispositivo asi instalado cerca de la casa de Artemisa, eso
solo podia significar que las autoridades pertinentes habian descubierto el
Club de Charlas. Las ondas penetrantes del Fisgén activo podian atravesar
sin problema las cortinas de plomo y transmitir las palabras textuales de los
integrantes del Club a las autoridades pertinentes.

Aquel invento daba paso a una nueva era. Las autoridades pertinentes
ya no tenian que esperar a los avisos. Ahora podian investigar de manera
activa las conversaciones de la gente. Arvardan imaginé sin mucho esfuerzo



lo que habia pasado a continuacion. Las autoridades pertinentes habian
grabado lo que Artemisa y los demas habian dicho. Luego, la policia habia
irrumpido en el apartamento y arrestado a todos los miembros presentes del
Club de Charlas. Después habrian realizado una busqueda por el lugar y
dejado la habitacion y las ventanas vacias.

Arvardan sintié que le retorcian un pufial en el corazén. No pensoé en la
suerte que tenia por haber escapado. Se le revolvio el estbmago y sintio el
sabor a bilis que le subia por la garganta. Le dieron ganas de vomitar, pero
no pudo. De hecho, «vomito» era una palabra sin regular. Su cuerpo se
acababa de recuperar de la enfermedad y no fue capaz de soportar aquello.
Empez0 a temblar y sinti6 escalofrios.

No se atrevio a continuar. Se dio la vuelta, entr6 en otro autobus y cerro
la boca con mas fuerza. Cuando Arvardan lleg6 a su edificio vio como
instalaban otro Fisgén activo en las cercanias. Aquella antena oscura se
elevaba hacia los cielos y, junto al resto de antenas de la Capital, tejia en las
alturas una red gigante e invisible que lo cubria todo.

No se atrevio a pararse para mirar. Continu6 con la cabeza gacha, paso
junto al Fisgon activo y volvié a casa sin detenerse. Luego enterr6 la cabeza
en la almohada, pero no se atrevio a llorar a viva voz. Ni siquiera podia
decir «Que os den, hijoputas».

Después de aquello, Arvardan volvio a su vida normal, a la vida de
antes: estancada, reprimida, desapasionada, regulada y sin ninguna alegria
mundana. Lanzarote habia dicho que las consecuencias de aquella batalla
eran que el ansia de libertad de la gente pondria el lenguaje al borde del
desastre. La desaparicion del Club de Charlas habia desembocado en la
desaparicion de «charla», «dpera», «sincero» e «intercambio» de la Lista de
Palabras Convenientes.

Aunque atun era posible usar los numeros, 1984 habia quedado
bloqueado. Una mafiana, sin previo aviso, Arvardan recibié un nuevo
Numero de Serie de Acceso a la Red que ya no contenia aquel nimero. A
partir de aquel momento, los programadores como Arvardan debieron tener
en cuenta que el codigo que escribian tampoco incluyera numeros ilegales,
lo que desembocé en mas carga de trabajo y acentud el cansancio de
Arvardan.



Arvardan se quedo sin saber como terminaba 1984. Duras, la tnica que
lo sabia, habia desaparecido por completo, por lo que nunca sabria lo que
les habia pasado a Winston y a Julia, ni tampoco el destino de Lanzarote,
Wagner, Duras o Artemisa.

La que mas le preocupaba era Artemisa. Cada vez que pensaba en aquel
nombre, Arvardan no podia contener la tristeza que lo embargaba. ;Qué le
habria ocurrido? ;La habrian bloqueado por completo? Si aquel era el caso,
lo unico que quedaba de ella en el mundo era su pseudonimo en los
recuerdos de un programador.

Tres semanas después de la desaparicion del Club de Charlas, todo
seguia en calma. Nadie habia perseguido a Arvardan. Quiza era porque los
demas se habian negado a dar cualquier informacion sobre él. O quiza
porque no sabian a ciencia cierta quién era, ya que solo sabian de él que era
un programador llamado Wang Er. Habia miles de programadores en la
Capital, y Wang Er no era mas que un pseudénimo.

La vida siguio su curso, apacible. En realidad, no: para ser mas exactos,
se podia decir que habia una diferencia. La diferencia estaba en la Lista de
Palabras Convenientes: desaparecieron mas palabras y cada vez a mas
velocidad. Las palabras desaparecian de ella cada hora y cada minuto. A
medida que la revision de la lista se hacia mas constante, los correos
electronicos y los foros del BBS se volvian mas banales e insulsos. Como la
gente tenia que usar un nimero de palabras muy limitado para expresar
sentimientos que, con ellas, eran inexpresables, cada vez eran mas los que
preferian quedarse en silencio. Los codigos secretos y las pistas ocultas
también empezaron a disminuir.

Un dia, Arvardan levant6 la cabeza del ordenador. Mir6 hacia el cielo
plomizo y nuboso que habia al otro lado de la ventana y se le encogi6 el
pecho. El dolor le hizo toser y tuvo que beberse de un trago el agua
destilada que tenia en la taza. Tiré aquel recipiente de plastico desechable a
la papelera de reciclaje, que también era de plastico. El sonido quedo del
entrechocar del plastico le hizo reflexionar sobre el hecho que su mente
también era poco mas que una pila de basura. Se toco el craneo con los
nudillos e hizo aquel mismo sonido hueco y quedo.



Se puso el abrigo y la mascara con filtro y salié por la puerta. No llevé
el Fisgon portatil porque ya no era necesario. La Capital estaba llena de
Fisgones activos, siempre atentos por si alguien pronunciaba palabras sin
regular. Ahora toda la Capital era como la Red: estable y conveniente.

Arvardan tenia una excusa para salir. Habia decidido devolver su
permiso para usar el servicio del BBS. Ya no era necesario. El correo
electronico, los foros del BBS y las paginas de la Red ahora eran iguales.
Todos.

El calendario aseguraba que era primavera, pero fuera auin hacia mucho
frio. Los edificios altos y grises se alzaban como un bosque de piedra
congelado en el cero absoluto. Rachas de viento que transportaban arena
gualda y la polucion de los tubos de escape soplaban entre ellos y corrian
por todas partes, lo que hacia imposible evitar su agobiante presencia.
Arvardan meti6 las manos en los bolsillos, se cifio atin mas el abrigo y
camino hacia el edificio para acudir al Ministerio de Seguridad de la Red.

Se detuvo de improviso, los pies se le clavaron al suelo y no pudo dar ni
un paso mas. Vio a Artemisa en pie junto a una farola cercana, ataviada con
un abrigo negro. {Menudo cambio habia dado! De perfil, parecia diez afios
mayor y tenia la cara llena de arrugas. No quedaba en ella rastro alguno de
aquella vitalidad juvenil.

Artemisa escucho los pasos de Arvardan a su espalda y se dio la vuelta.
Sus ojos oscuros no tenian expresion. Observaba a Arvardan desde la
distancia, con la mirada perdida.

Arvardan no habia esperado encontrarse con ella en aquel lugar y en
aquel momento. Sinti6 cémo una chispa volvia a brillar en su corazén, que
llevaba mucho tiempo adormilado. Pero sus nervios fatigados y apocados
no eran capaces de sentir emocion alguna.

Se quedaron mirandose durante un tiempo. Fue €l el que al fin decidié
acercarse a ella y mover los labios como si quisiera decir algo. Pero cuando
abrio la Lista de Palabras Convenientes mas actualizada que le habian
pasado aquella mafiana, descubrio que estaba vacia. Que las autoridades
pertinentes habian bloqueado todas las palabras.

En ese momento recordo una direccion. Por suerte, la tecnologia ain no
era capaz de bloquear la mente. Quiza habia llegado el momento de hacer



un viaje a las montafias. Ya no tenia nada que perder.

Alguien tiene que hacerlo.

Y por ese motivo Arvardan se mantuvo en silencio. Pasé junto a
Artemisa, inexpresivo, y continué su camino hacia el progreso. La silueta
del hombre se confundi6 entre la multitud gris y silenciosa.

La ciudad entera estaba en silencio.



HAOQO JINGFANG

Hao Jingfang es autora de varias novelas, un libro de ensayos sobre viajes y
numerosos relatos. Algunos de estos, galardonados con premios de
reconocido prestigio como el Galaxy (Yinhe) o el Nebula (Xingyun), han
aparecido en publicaciones tan diversas como Science Fiction World,
Mengya, New Science Fiction y ZUI Found. Tras cursar estudios de fisica
en la Universidad de Tsinghua y licenciarse en el Centro de Astrofisica de
la misma localidad, recientemente ha obtenido el doctorado en Economia y
Administracion de Empresas. En la actualidad forma parte de un comité de
expertos encargado de desarrollar teorias innovadoras.

La obra de Hao no se circunscribe en exclusiva a la literatura «de
género». Su ultima novela, por ejemplo, Born in 1984, podria calificarse de
narrativa contemporanea. Sus relatos, rebosantes de imaginacion y tan
precisos como un mecanismo de relojeria, estan planificados con esmero
hasta el ultimo detalle. Los dos relatos seleccionados para esta antologia
(«Planetas invisibles», una fabula que bebe de las pautas marcadas por Italo
Calvino, y «Entre los pliegues de Pekin», una distopia con trasfondo
economico ambientada en un futuro cercano) reflejan la heterogeneidad de
los intereses y enfoques literarios que imprime la autora a sus textos.
Ambas historias son susceptibles de interpretarse desde un amplio abanico
de puntos de vista. «Entre los pliegues de Pekin» se incluyo en las ediciones
de 2015 tanto de la antologia The Year’s Best Science Fiction & Fantasy,
editada por Rich Horton, como en The Best Science Fiction of the Year, con
seleccion de Neil Clarke.



Planetas invisibles

—Hablame de esos planetas tan fascinantes que has visitado —dices—.
Pero no quiero escuchar ninguna crueldad ni nada desagradable.

Por supuesto. Asiento con la cabeza y sonrio para mis adentros. Claro
que si. Encantado.

CHICHI RAHA

Chichi Raha es un lugar asombroso, repleto de flores y lagos inolvidables
para todos los que recalan en él. No se ve ni un palmo de tierra desnuda,
puesto que la superficie entera esta cubierta por un manto de vegetacion: la
hierba anua, tan delicada como el hilo de seda; el arbol kugin, tan alto que
arafia las nubes; y multitud de variedades de frutos impronunciables,
inimaginablemente exdticos, que exudan seductoras fragancias.

Los chichirahanos nunca se han tenido que preocupar por ganarse el
sustento. Su esperanza de vida es tan elevada como lento su metabolismo, y
carecen de depredadores naturales. Se llenan la barriga con una dieta
consistente en distintas clases de fruta y habitan en el interior de unos
arboles inmensos, con el tronco hueco. El didmetro de estas columnas le
permite a cualquier chichirahano adulto tumbarse con comodidad. Si el



tiempo es apacible, las ramas cuelgan como lianas sin vida, pero cuando
llueve se alzan para que el dosel de su follaje forme un paraguas.

Quienes visitan Chichi Raha por vez primera no se explican como es
posible que en semejante mundo haya podido prosperar la civilizacion.
Desde un punto de vista foraneo, los habitantes de este escenario carente de
amenazas y competencia deberian ser capaces de sobrevivir perfectamente
sin necesidad de desarrollar una inteligencia excepcional. Pero si que existe
una civilizacion aqui, bella, vigorosa y rebosante de creatividad.

No son pocos los visitantes que se imaginan que les gustaria retirarse
aqui. Muchos creen que la mayor de sus preocupaciones seria la dieta, de
modo que, entre nerviosos y desconfiados, se dedican a probar todas las
variedades de frutas autdctonas. Conforme se prolonga su estancia, sin
embargo, tras haber asistido al nimero suficiente de banquetes, descubren
(para su relativa sorpresa) que, si bien les gusta la comida, lo que no
soportan es la vida en si aqui, sobre todo quienes tienen ya cierta edad.

Resulta que los chichirahanos son unos embusteros consumados desde
su mas tierna infancia. A todos los efectos, mentir constituye la mas
importante de sus ocupaciones. Dedican la totalidad de su existencia a urdir
historias relacionadas tanto con hechos reales como ficticios. Las escriben,
las pintan y las cantan, pero son incapaces de recordarlas. Les trae sin
cuidado que entre sus palabras y los hechos medie el menor apice de
coherencia, el Unico rasero que les importa se mide por lo interesante que
sea el relato. Si se les pregunta por la historia de Chichi Raha, entonaran
mil versiones distintas; todo ello sin que a nadie se le ocurra contradecir las
ajenas con la propia, pues, de todas maneras, cada elemento de esta
conforma una tremenda contradiccién a su vez.

En este planeta todos dicen «si, enseguida lo hago» a todas horas, pero
nunca nadie hace nada. Nadie se toma los compromisos en serio, si bien es
cierto que las promesas le dan aliciente a la vida. Solo en circunstancias
extraordinarias cumplira un habitante de Chichi Raha con su palabra,
ocasiones dignas de celebracion. Por ejemplo, si dos de ellos habian
acordado una cita y resulta que ambos acuden a ella, es sumamente
probable que pasen a formar pareja de inmediato y se vayan a vivir juntos.
Estas excepciones, por supuesto, escasean. L.a mayoria de los chichirahanos



viven solos hasta el fin de sus dias, a pesar de lo cual no se sienten
insatisfechos. Al contrario, cuando oyen hablar de los problemas de
superpoblacion que padecen otros planetas, se reafirman en su opinion de
que el suyo es el tnico que ha descubierto el secreto de la felicidad.

Asi las cosas, Chichi Raha constituye una fuente inagotable de arte,
historia y literatura, razén por la cual se ha convertido en uno de los
destinos predilectos para los turistas mas sofisticados. Muchos visitantes
acuden con la esperanza de escuchar a algun nativo declamando anécdotas
familiares, tendido en la hierba, bajo la copa de uno de sus arboles-casa.

Hubo en tiempos quienes cuestionaban, no obstante, que en un planeta
con estas caracteristicas pudiera desarrollarse una civilizacion estable.
Pensaban que Chichi Raha era un sitio cadtico e ingobernable con el que
nadie podria establecer lazos comerciales jamas. Pero se equivocaban, pues
no solo goza el planeta de una cultura politica muy avanzada, sino que hace
siglos que la exportacion fruticola prospera sin interrupcion. Su costumbre
de mentir a todas horas no ha supuesto nunca el menor obstaculo para este
tipo de avances; antes bien, se diria incluso que ha contribuido a
impulsarlos. Lo tnico que brilla por su ausencia en Chichi Raha es la
ciencia. Todas y cada una de las mentes racionales que habitan aqui
conocen un fragmento de los secretos del universo, pero el conjunto no
tiene la menor oportunidad de ensamblarse.

PIMACEH

He aqui otro planeta cuya historia se caracteriza por los numerosos
interrogantes que la rodean. Conforme pasees por sus museos, restaurantes
y hoteles, llegaran a tus oidos distintas teorias sobre el pasado de Pimaceh.
A la larga resulta inevitable sentirse atrapado en un miasma de confusion,



pues la expresion de cada uno de tus interlocutores sera tan sincera que no
podras por menos de creerte lo que te diga, a pesar de lo cual es de todo
punto imposible reconciliar las distintas versiones.

La configuracion de este mundo es legendaria. Estrictamente hablando,
Pimaceh ni siquiera es esférico. La elevacion del hemisferio sur es muy
inferior a la de su contrapartida septentrional, y un acantilado casi
perpendicular que se extiende a lo largo de todo el ecuador divide el planeta
en dos mitades bien diferenciadas. Por encima del acantilado: hielo y nieve;
por debajo: un océano ilimitado. La ciudad de Pimaceh esta construida
encima de este acantilado que rodea el planeta. Desde el cielo hasta el mar,
las casas parcialmente en suspension y las avenidas delineadas, que forman
una cuadricula perfecta, parecen elementos plasmados en un lienzo gigante.

Nadie sabe como se construyo este lugar. Solo se conocen las
romanticas conjeturas que cuentan los pobladores actuales. Historias
cargadas de emocion, todas ellas: algunas nos hablan de leyendas heroicas;
otras son parcas y tragicas; algunas giran en torno a amores abocados al
fracaso. El efecto en particular que logre surtir cada una de ellas en quien
las escuche dependera del narrador, aunque lo cierto es que nadie es capaz
de ofrecer una version que satisfaga a todo el mundo. Y asi, a medida que
su historia va cambiando de manos, Pimaceh se wvuelve todavia mas
misterioso y arrebatador.

Muchos recién llegados, fascinados por las espectaculares vistas e
historias, dilatan su estancia hasta perder todo el deseo de volver a su hogar.
Este es un planeta espacioso y hospitalario en el que todos los extranjeros
son recibidos con los brazos abiertos. Los visitantes, convertidos ahora en
colonos, establecen sus propias residencias en el acantilado y transmiten a
los nuevos visitantes las historias que han escuchado. Satisfechos, se
convierten paulatinamente en nativos.

Su felicidad se prolongara hasta el dia en que descubran la verdad sobre
si mismos y se den cuenta de que las pistas que apuntaban a la auténtica
historia de Pimaceh eran innumerables desde el principio: en este planeta,
todos son visitantes. L.os nativos no existen.

Cierto, hubo un tiempo en el que también Pimaceh gozo6 de una historia
majestuosa, pero, por algin motivo, ha quedado relegada al olvido. Sus



habitantes originales se marcharon por razones desconocidas, dejando atras
una pintoresca ciudad fantasma que maravill6 a los viajeros interestelares
que tropezaron con ella. También dejaron los fragmentos de un idioma
indescifrable, como metaforas que rellenaban los huecos que mediaban
entre los edificios. Estas metaforas arraigaron en la mente de los nuevos
visitantes y eclosionaron en forma de suntuosos y bellos pasados
imaginarios para el planeta.

Nadie sabia quién habia sido el primero en descubrir este mundo
deshabitado. También la historia de los visitantes se habia desvanecido, de
forma consciente o no, conforme se transmitia de generacion en generacion.
A todos los nuevos colonos les gusta considerarse los pobladores de
Pimaceh. Protegen su planeta y se arrogan con fervor el papel de
anfitriones, hasta que, un buen dia, comienzan a creer que esta es su tierra
natal, la misma en la que habran de acabar enterrados.

El secreto de Pimaceh no esta al alcance de practicamente nadie, salvo
tal vez de ese pufiado de errantes natos que realmente han estado en todos
los rincones del universo. Quiza ellos sean capaces de detectar el sutil
énfasis que ponen los habitantes de este lugar en autodenominarse los
Pobladores de Pimaceh. En aquellos planetas cuyos habitantes originales
han estado al mando de la situacién desde el principio, esta es una de las
cosas que antes se olvida.

BINGWAUGH

Dejando Pimaceh al margen, tal vez haya que irse hasta Bingwaugh para
encontrar tanta variedad de especies distintas, procedentes de todos los
rincones del vasto océano estelar, cada una de ellas con su propia cultura y



civilizacién en sempiterno conflicto, fuente inagotable de chispas sus roces
constantes.

Bingwaugh no es ni demasiado grande ni demasiado pequefio. Sus
estaciones son indistinguibles unas de otras, y su clima es apacible. La
superficie del planeta se compone en su mayor parte de planicies, con
escasas montafias y poca diferencia de elevacion. El horizonte forma una
curva delicada, sin altibajos. Contiene todo cuanto deberia poseer un
planeta, pero nada mas: un suelo razonablemente fértil, unos depositos
minerales pasables, fauna y flora variadas e incluso esa especie de campos
circulares rodeados de arbustos bajos en los que a los turistas les gusta
congregarse para cantar y bailar. Nada extraordinario en absoluto.

Sus habitantes son igualmente insulsos: mamiferos, no demasiado
grandes; buena gente, cabal; facil de satisfacer. La organizacion social no es
muy estricta y todo el mundo convive en armonia.

Si hubiera que escoger un rasgo que los distinguiera del resto, seria su
predisposicion a la complacencia. Rara vez se los encontrara uno
discutiendo, ni entre ellos ni con la diversidad de visitantes interestelares
que reciben. Se les da de maravilla escuchar. Adultos y nifios por igual
ponen los ojos como platos y se quedan arrobados mientras les sueltas
cualquier sermon, asintiendo a menudo con la cabeza y adoptando
expresiones que denotan el embeleso que les infunde la sabiduria que estas
impartiéndoles.

Tras descubrir esta peculiaridad de Bingwaugh, los aventureros mas
ambiciosos del universo acudieron en tromba para sacarle partido, pues
;quién no querria reinar sobre semejante pueblo y lugar? Recursos en
abundancia, un entorno acogedor y una ubicacion privilegiada, en la
interseccion de numerosas rutas comerciales.

Asi las cosas, aparecieron educadores y misioneros, politicos,
revolucionarios y reporteros, todos los cuales se dedicaron a impartir a los
nativos su vision particular de los cielos o a enumerarles las virtudes de sus
ideales; una y otra vez los habitantes de Bingwaugh asintieron con la
cabeza, exhalaron hondos suspiros de sentida admiracién y aceptaron
aquellos innovadores preceptos filoséficos. Hubo planetas remotos que
llegaron incluso a enviar «supervisores» encargados de gobernar a estos



nuevos conversos. L.os nativos no opusieron nunca la menor objecion, ni
rechistaron siquiera.

Tras este inicialmente triunfal desarrollo de los acontecimientos, sin
embargo, todos los huéspedes interestelares terminaron sintiéndose
defraudados. Cuanto mas tiempo pasaban en Bingwaugh, de hecho, mayor
era la desilusion que los embargaba.

El caso es que estos nativos no han aceptado nunca ninguna propaganda
alienigena. Aunque acepten la instauracion de un nuevo credo, después no
acatan nunca sus mandamientos. El1 mismo entusiasmo volcado en admirar
los ignotos sistemas legislativos que se les presentan lo emplean acto
seguido en desobedecer todas y cada una de las nuevas normas foraneas.

Frente a esta actitud de los nativos no hay nada que los ambiciosos
colonizadores puedan hacer, pues saben que el contraste entre las palabras y
los actos de los habitantes de Bingwaugh no se debe a ninguna conspiracion
oculta, sino que obedece a una mera cuestion de costumbres. Si se les
interroga directamente al respecto, responderan, perplejos: «Si, lo que dices
parece verdad, pero el mundo esta repleto de verdades. Asi que, ;qué mas
da que td tengas una de ellas?».

Algunos planetas, incapaces de tolerar esta situacion, han intentado
conquistar Bingwaugh por la fuerza, lo que ha suscitado la intervencion
inmediata de otros mundos. El equilibrio de poder es tan delicado que
cualquier posible conflicto se resuelve siempre fuera de los limites de la
atmosfera de Bingwaugh.

De resultas de todo ello, aunque sea este un lugar en el que convergen
multitud de extranjeros, también es uno de los planetas que mejor ha
conservado su cultura original.

¢ Te gustan estas historias?

—Si... pero no. ;Por qué estan llenos todos estos planetas de visitantes
de otras estrellas? Eso no me gusta. Es como si estuviéramos hablando de
Z00S.

Tienes razon. A mi tampoco me gusta. De este modo, a la larga, se
diluye la exclusividad de cada planeta, como una huella borrada por el



paso del tiempo. De acuerdo, escuchemos un par de historias sobre nativos
de verdad.

AMIYACHI Y AIHUOWU

Déjame que te hable de dos mundos gobernados ain por sus habitantes
originales. En cada uno de ellos conviven dos especies inteligentes
distintas; en ambos casos, sin embargo, cada una de dichas especies cree ser
la Unica lider de su respectivo planeta.

Amiyachi orbita alrededor de una estrella doble compuesta por una
gigante azul, deslumbrante, y una enana blanca cuyo brillo palidece en
comparacion. Aunque las dos poseen una masa parecida, difieren
tremendamente tanto en volumen como en el tipo de radiacién que emiten.
La orbita de Amiyachi, por consiguiente, que tiene forma de calabaza
irregular, danza un vals a lo largo del paraboloide hiperbolico que dibujan
los campos gravitacionales de ambas estrellas.

Amiyachi entra en un largo verano cuando esta cerca de la gigante azul,
pero al aproximarse a la enana blanca comienza un invierno igual de
prolongado. El verano es la estacion en la que la flora del planeta se
multiplica, crece y extiende sus tallos como una posesa. En invierno, la
mayoria de las plantas se aletargan y solo un puflado de maleza obstinada
florece discretamente sobre la superficie desierta.

Verano e invierno. En cada una de estas estaciones gobierna en
Amiyachi una especie distinta: una danza en los frondosos bosques del
estio; la otra desfila, solitaria, por los paramos helados. Los amiyachianos
del verano viven en casas hechas de enredaderas entretejidas que, al bajar
las temperaturas, se marchitan y mueren. Los amiyachianos del invierno
viven en cuevas excavadas en las recias montafias; conforme aumenta el



calor, los accesos a estas moradas quedan ocultos tras densos macizos de
hierba y helechos, sin dejar ningtn rastro visible.

Cuando los amiyachianos del verano se preparan para hibernar,
segregan un liquido protector que los recubre antes de hundirse en el suelo.
El liquido estimula el apareamiento de una especie de insecto conocida
como wususu. Al reproducirse, los wususu dan vida al aludon, un tipo de
arbusto resistente a las heladas. El florecimiento de esta planta, de aspecto
anodino, presagia el largo y paulatino despertar de los amiyachianos del
invierno.

Estos dan a luz al aproximarse el fin de su periplo estacional. Los bebés
recién nacidos, protegidos por una dura membrana, se desarrollan bajo
tierra. Las reacciones ionicas de su evolucion alteran el pH del suelo y
propician la germinacion y el crecimiento de otras variedades de plantas,
augurando asi tanto el comienzo del verano del planeta como el reinado de
los amiyachianos del verano.

De este modo, las dos especies inteligentes que conviven en Amiyachi
se desconocen la una a la otra. Ambas ignoran que la conservacion de sus
respectivas culturas depende de la existencia de sus contrapartidas, caras
distintas de la misma moneda. Las dos especies han creado obras que
ensalzan a esas deidades que, en su omnisciente sabiduria, les permiten
renacer con cada nuevo despertar de su letargo, sin sospechar ain que
ambas son tanto descendientes de la divinidad como dioses la una para la
otra.

En cuanto a Aihuowu, la situacién es radicalmente distinta. Las dos
especies inteligentes que comparten la superficie de este planeta son muy
conscientes de la existencia de sus distintas civilizaciones, aunque ninguna
sospecha que la otra es igual que ella, poseedora de sus propios
sentimientos, l6gica y doctrina moral.

La razon es sencilla: cada una de estas especies existe en un marco
temporal distinto.

El movimiento de traslacion del planeta Aihuowu podria calificarse de
singular, pues no solo el angulo que forman su eje de rotacion y el plano de
la orbita es diminuto, sino que el eje de rotacion en si experimenta ademas
una sutil precesion. Asi, la superficie del planeta se puede dividir en cuatro



regiones: la estrecha franja cerca del ecuador tiene dia y noche en
consonancia con la rotacion del planeta, mientras que las regiones polares
poseen sus propios periodos de claridad y oscuridad segun la precesion del
eje de rotacion. Un dia cerca del polo dura cien veces mas que un dia cerca
del ecuador, por lo que las criaturas nacidas en cada una de estas regiones
experimentan el tiempo en una proporcion de cientos de unidades de
diferencia.

Para los aihuowuanos que viven cerca del ecuador, los polos constituyen
regiones misteriosas en las que los dias y las noches dan la impresion de ser
interminables. Para los aihuowuanos polares, por su parte, el ecuador pasa
de la luz a la oscuridad a una velocidad extraordinaria, como destellos
estroboscopicos. Los aihuowuanos ecuatoriales, agiles y delicados, viven en
densas colonias formadas por cientos de miles de individuos. Los polares,
por su parte, hacen gala de un metabolismo tan pausado como sus largos
dias y noches, y su fisionomia parece disefiada a escala, magnificada, para
no desentonar con la percepcion que tienen del tiempo.

En ocasiones, los aihuowuanos ecuatoriales exploran los polos en busca
de aventuras. Siempre se pierden en aquellos bosques laberinticos, repletos
de arboles gigantescos, y toman por riscos inexpugnables los hogares con
los que se tropiezan a veces. Cuando los aihuowuanos polares se aproximan
al ecuador, en cambio, a menudo pasan por alto los detalles que delatan la
presencia de los ecuatoriales y arrasan sin darse cuenta sus casas y sus
cultivos. Comparten el mismo planeta, pero viven en dos mundos
completamente distintos.

A veces surgen entre los aihuowuanos ecuatoriales teorias que
especulan con el posible raciocinio de las gigantescas criaturas que pueblan
los casquetes polares. En su fuero interno, sin embargo, el consenso
generalizado es que si esas criaturas tan lentas, las cuales pueden llegar a
tardar el equivalente a cien de sus afios en desplazarse tan solo unos pasos,
poseyeran algun tipo de inteligencia, esta seria minima y rudimentaria. Los
aihuowuanos polares abrigan sospechas por el estilo acerca de la
inteligencia de sus contrapartidas ecuatoriales, pero siempre terminan
sacudiendo la cabeza con un suspiro, pues saben que esas criaturas tan



diminutas cuyo ciclo vital no abarca mas que un solo dia serian incapaces
de construir algo parecido a una civilizacion de verdad.

Y asi, las dos especies inteligentes que conviven en Aihuowu
experimentan los mismos procesos de aprendizaje, trabajo, amor y guerra;
sus respectivas historias se desarrollan en dos escalas temporales distintas,
reflejo la una de la otra; pero se tratan con indiferencia, sin saber que,
cuando del tiempo se trata, todos medimos el universo segun el baremo de
nuestra propia longevidad.

—FEspera un momento —interrumpo—. ;COomo es posible que conozcas
tantas civilizaciones? ;Cuando has estado ti en Amiyachi? ;Y qué escala
temporal empleaste para explorar la vida en Aihuowu?

Las conozco. Ya lo creo que si. Y si tu hubieras estado alli, también las
conocerias. Esto es lo que distingue a los visitantes de los nativos. Esta es
la razon que justifica al viajero.

—¢Si? ¢Por eso viajas tu tanto?

Si y no. Si realmente te interesa conocer mis motivos, deja que te hable
de un planeta consagrado a viajar.

LUNAJI

Los habitantes de Lunaji construyen los autocares, embarcaciones,
aeronaves y catapultas de pasajeros mas bellos del mundo. La complejidad
y el refinamiento de estos vehiculos superan con creces todo lo que
pudieran imaginar los visitantes de otros planetas, al igual que exceden los
niveles tecnologicos de cualquier otra industria existente en el planeta.



Quienes se dejen engafiar por las apariencias podrian llegar a la
precipitada conclusion de que el hecho de viajar posee un significado
especial para los lunajianos, pero pocos acertarian a discernir el verdadero
motivo, mucho mas profundo que eso. No es facil imaginarse por qué tantos
seres inteligentes querrian dedicar toda su vida a los preparativos del viaje y
a estar en constante movimiento de un sitio a otro en vez de acometer tareas
mas gratificantes. La razén oculta tras este trasiego, aparentemente
irracional, solo esta al alcance de quienes conocen el ciclo vital de los
lunajianos.

En Lunaji hay una cuenca de grandes dimensiones donde Ila
concentracion de oxigeno es mas elevada que en ninguna otra parte. El
suelo es humedo y fértil, pequefias cascadas vierten sus aguas en un lago
limpido y cristalino, las plantas florecen a lo largo de todas las estaciones
del afio y los arboles, cargados de frutos esféricos, rodean aterciopeladas
praderas salpicadas de hongos que lucen todos los colores del arcoiris. Aqui
es donde pasan su infancia los lunajianos, sin saber como han llegado a este
mundo. Desde el momento en que abren los ojos, esta cuenca es lo unico
que conocen.

Tarde o temprano, siempre hay quien sucumbe al deseo de desentrafiar
el origen secreto de su existencia o buscar el hogar de los dioses. Es
entonces cuando comienzan a crecer hasta alcanzar el tamafio que les
permitira trepar por las rocas que delimitan las suaves pendientes que
bordean su hogar. Tras internarse en el bosque, denso y laberintico, escalan
las laderas que los separan del mundo que se extiende mas alla de la cuenca.
Ignoran su propia edad, pues el momento en el que cada uno de ellos
alcanza la madurez es distinto.

Una vez fuera de la cuenca siguen caminando, errando, explorando...
sin encontrar nada. Conocen a otros que salieron de la cuenca antes que
ellos, pero también estos prosiguen atin con su bisqueda, todavia continian
viajando, desconcertados por el misterio de su propia existencia. La vida de
los lunajianos, por tanto, consiste en una migracion interminable que los
lleva de un lugar a otro sin descanso, sin asentarse jamas. Construyen
barcos, coches y aviones con el unico objetivo de acelerar sus



desplazamientos y cubrir hasta el ultimo milimetro cuadrado del planeta,
hasta tocar los confines del cielo.

En ocasiones, por casualidad, hay quienes se adentran por una senda sin
sefializar que desemboca en un calvero oculto entre la espesura. Crece alli
una flor plateada, hermosisima, cuyos pétalos desprenden una fragancia
embriagadora. Estos efluvios surten un efecto desorientador en todos los
lunajianos, al tiempo que concita en su pecho la aparicion de un afecto sin
precedentes. Y asi, por primera vez en sus vidas, se sienten atraidos unos
por otros y se abrazan, se funden, proveen y reciben para, por ultimo, dar a
luz en las margenes de un arroyo cuyas aguas transportaran a sus recién
nacidos hasta la cuenca que se extiende al pie de las cataratas.

¢Los progenitores? Perecen y se hunden en el 1égamo.

Este ciclo tan elemental es todo cuanto hay detras de los viajes sin
descanso de los lunajianos.

YANYANNI

Ya que estamos hablando de crecer, me gustaria contarte un par de historias
mas. La primera va de Yanyanni.

Basta con echarle un vistazo a un yanyanniano para saber qué edad
tiene. Al igual que los arboles, no dejan de crecer nunca. Todos los afios son
un poco mas altos que el anterior. Los adultos miden lo mismo que varios
nifios colocados unos encima de otros, y los jovenes son varios palmos mas
bajos que los mayores. Los hombros y la cabeza del mas anciano despuntan
siempre en medio de la multitud que lo rodea, convirtiéndolo en una torre
solitaria.

Asi pues, en el mundo de los yanyannianos, el concepto de amistad
capaz de soslayar cualquier diferencia de edad es inexistente. Incluso el



mero hecho de hablar con alguien perteneciente a otra generacion requiere
un esfuerzo. Si la conversaciéon se prolonga, ambos interlocutores
terminaran con el cuello dolorido, obligado el mas joven a mirar hacia
arriba constantemente mientras que el mayor debe hacerlo hacia abajo. Asi
pues, no es de extrafiar que las personas de edades muy dispares no suelan
relacionarse entre si. Sus hogares tienen distintas alturas, e incluso las
baldas de los establecimientos en los que hacen sus compras son diferentes.
Solo pueden ver el cinturon de los demas, y ninguno sabe qué expresion
tiene el otro.

No es del todo exacto, sin embargo, afirmar que el crecimiento de los
yanyannianos carezca de limites. Tarde o temprano, un buen dia todos
despiertan para descubrir que su tamafio no se ha incrementado. Es
entonces cuando saben que la muerte esta préoxima. Su reaccién nunca es
triste: crecer es un proceso agotador. Muchos terminan rendidos por el
camino y, sencillamente, buscan cualquier excusa para detenerse. Los
yanyannianos tardan mucho en morir, aunque nadie sabria precisar cuanto.
Nunca ha podido medirse con exactitud. A fin de simplificar las cosas, el
dia en que dejan de crecer sefiala la edad de su defuncién. A sus ojos, el
paso del tiempo es una medida de cambio. Cuando cesa el crecimiento, el
tiempo se detiene.

La casa mas alta de Yanyanni se construy6 hace mas de un siglo. Por
aquel entonces vivia un anciano que, afio tras afio, crecia cada vez mas,
hasta que su cabeza choc6 con el techo del edificio mas alto que existia en
su época. Asi pues, sus vecinos le erigieron una torre disefiada para albergar
a un solo hombre. El pie del edificio ocupaba la superficie de un parque
entero. A la muerte del hombre, nadie mas consigui6 batir su récord de
longevidad, por lo que la torre se dividié en dos plantas y fue convertida en
museo.

Cuenta la leyenda que el anciano habia dejado un diario junto a cada
una de las ventanas de la torre, en el que se contaba como era su vida
durante los afios en los que su altura se correspondia con esa ventana en
cuestion. Mas adelante hubo quienes se valieron de escalerillas para
recuperar aquellos diarios y leerlos, pero, con el paso del tiempo,
terminaron perdiéndose.



Ahora los visitantes pasean frente a esas ventanas vacias e intentan
imaginarse como se las apafiaria para alimentarse o lavarse los dientes
alguien que era capaz de cruzar un rio de un solo paso.

TISU ATI Y LUTIKAWULU

Tisu Ati y Lutikawulu forman una pareja de opuestos. Estos dos planetas,
separados por cien mil afios luz de distancia, son como los extremos de un
dipolo: se anulan mutuamente y, al mismo tiempo, se definen el uno al otro.

Los tisuatianos son mucho mas pequefios que los habitantes de otros
planetas. Su piel es especialmente suave, y sus cuerpos pueden cambiar de
forma con rapidez. En este mundo lamarckiano, el desarrollo de la
expresion génica ha alcanzado... no, rebasado... todos sus limites. El
conjunto de la evolucién se comprime en la vida efimera de cada individuo.

Los tisuatianos pueden alterar su fisionomia a su antojo. Quienes
practican la escalada de alta montafia desarrollan unos brazos cada vez mas
largos, hasta superar la extension de sus cuerpos. Quienes manejan
maquinaria pesada desarrollan cinco o seis apéndices extra, de modo que un
solo individuo puede controlar la apertura y el cierre de multiples valvulas
simultaneamente. En la calle no hay dos tisuatianos iguales. Por todas
partes pueden verse bocas tan grandes como para ocultar la mitad de una
cara, talles tan finos como fideos o esferas recubiertas por una capa de
escamas a modo de blindaje. Estas alteraciones son unicas para cada
individuo, y resulta imposible detectar la ascendencia de alguien basandose
tan solo en su aspecto. Incluso a un progenitor, transcurrido el tiempo
suficiente, le costaria distinguir a su prole entre el gentio.

Aunque quiza «a su antojo» no sea la expresién mas exacta. No es del
todo cierto que cada tisuatiano pueda desarrollar la apariencia que tenga en



mente. La mayor parte del tiempo, la imagen que poseen de si mismos es
vaga e imprecisa. Solo al dar un paso mas grande de lo normal o chocarse
con algo se da cuenta uno de que sus piernas se han estirado un treinta por
ciento o de que ahora tiene otra hilera de puas en el espinazo. Esa persona,
ni que decir tiene, en cuestion de unos afios se habra convertido en un
zancudo capaz de subir todo un tramo de escaleras de un solo paso, o en un
guerrero cuyo cuerpo estara protegido por puntiagudas y recias espinas.

Los tisuatianos, por tanto, tienden a ser mucho mas cautos que los
habitantes de otros planetas. Miden tanto sus palabras como sus
movimientos. Les aterra la posibilidad de que, en un descuido, cualquier
gesto extrafio que hayan podido hacer al acostarse pase de ser algo fortuito
a un rictus permanente, una especie de tumor inextirpable.

En las bulliciosas calles de Lutikawulu basta con echarle un somero
vistazo a alguien para conocer los pormenores de su actividad profesional y
su rutina diaria. Quiza sea este el unico punto en comun que compartan Tisu
Ati y Lutikawulu.

Los lutikawuluanos son también muy distintos entre si: atletas,
cantantes, escultores, intelectuales, etcétera. Los rasgos que los distinguen
son faciles de discernir por lo que respecta a musculatura, forma, tamafio y
facciones, al igual que en Tisu Ati.

El periplo vital en ambos planetas, sin embargo, es radicalmente
opuesto. A diferencia de Tisu Ati, Lutikawulu es un mundo darwiniano en
el que todos sostienen que cualquier esfuerzo dirigido a reorientar la senda
de la evolucion es estéril. Los lutikawuluanos poseen unos genomas
estables que evolucionan muy despacio, en consonancia con los preceptos
de la variacion al azar y la seleccion natural. Como la reproduccion de los
lutikawuluanos es asexual, no obstante, las alteraciones genéticas de las
células somaticas continian expresandose a lo largo de sus respectivos
linajes. Estas células, conforme se dividen y cambian, se transmiten a sus
adaptaciones sin reservas, de generacion en generacion. Y asi, los hijos
heredan las alteraciones de sus padres.

De resultas de esta particularidad suya, el descendiente de un herrero
sera mas fuerte que los demas nifios, del mismo modo que la hija de un
relojero hara gala de una vista extraordinaria y una mayor agilidad con los



dedos. Estas diferencias, acumuladas a lo largo de miles de afios, propician
la aparicion paulatina de un nuevo nivel de especiacion. Todas las
categorias profesionales han desarrollado su propia especie independiente.
Incluso a pesar de que algunas ocupaciones hayan desaparecido ya, los
rasgos que se asocian a ellas continian expresandose y evolucionando.

Todas estas especies distintas estan unidas por el idioma. Solo gracias a
la lengua que tienen en comun y al numero idéntico de cromosomas que
comparten pueden reconocerse como poseedoras de un mismo origen. Por
lo demas, no tienen nada en comun. Nadie siente celos del trabajo de los
demas, igual que un simio no sentiria celos de un dinosaurio. Como reza el
proverbio: «a las aves les esta dado el cielo, mientras que los peces
gobiernan en el mar». Conviven en las mismas ciudades y se cruzan por la
calle, pero es como si se miraran sin verse realmente.

Aunque los tisuatianos hayan reproducido la evolucion cien millones de
veces, siempre han rechazado la auténtica evolucion. Da igual cuanto
alteren su aspecto: sus hijos comenzaran siempre en la misma casilla de
salida, conservando la misma forma original primitiva. Los lutikawuluanos
simbolizan el caso contrario: ningun individuo experimentara jamas ninguin
cambio, pero, vistos a través de la lente de los eones, cada uno de ellos
marca un punto distinto a lo largo de infinidad de curvas divergentes.

—Mentira —protestas con un mohin enfurrufiado—. ;Como puede regirse
el mismo universo por dos conjuntos de leyes opuestos?

¢Por qué no? Carino, nada es imposible. Multiples pasos, cada uno de
ellos carente de sentido por si solo, al combinarse forman una norma, un
principio. Quizd en este momento te rias, o frunzas el cerio, y con ese gesto
el futuro esté bifurcandose en dos sendas distintas, dos conjuntos de leyes.
Pero ;como podrias saberlo tii ahora, en este preciso momento?

—:Es eso cierto? —preguntas, ladeando la cabeza, antes de guardar
silencio durante unos instantes.

Te miro y me rio por lo bajo. El columpio en el que te sientas se mece
adelante y atras, y la brisa les imprime un delicado aleteo a tus cabellos a la
altura de las orejas. La clave de la cuestion estriba en el método



reproductivo, naturalmente, pero esa respuesta seria demasiado arida. No
me apetece desembrollar ahora esa madeja.

¢Sabes una cosa? Lo verdaderamente importante no es si lo que yo
estoy contandote es cierto, sino si tu te lo crees. De principio a fin, no es la
lengua lo que dicta el rumbo de la narracion, sino el oido.

CHINCATO

La lengua y el oido poseen un significado especial en Chincato, pues para
los habitantes de este planeta, hablar no es un mero pasatiempo, sino
requisito indispensable para su existencia.

Chincato no tiene nada de especial, salvo su atmésfera, tan densa que
resulta impenetrable para la luz. La superficie del planeta esta sumida en las
tinieblas. La vida en Chincato nace gracias a las calidas corrientes de las
profundidades marinas, espesas y repletas de materiales organicos,
caldeadas por la lava borboteante, y recibe su energia del calor que anida en
el corazon del planeta. Para los chincatoanos, el crater ebullescente del
volcan subacudtico representa su sol, la morada de los dioses, fuente de
sabiduria y vigor. Fuera del crater encuentran los azucares organicos que
constituyen su alimento, los cimientos de su existencia.

Los chincatoanos carecen de ojos y organos fotosensibles. Dependen del
sonido para localizarse unos a otros. Sus orejas sirven tanto para escuchar
como para observar. En realidad, para ser precisos, no tienen orejas.
Escuchan con todo su cuerpo. La mitad superior esta recubierta de
diafragmas trapezoidales, cada uno de ellos erizado de miles de barbas de
longitud variable, capaces de resonar con una frecuencia en particular. De
este modo, gracias al lapso transcurrido entre el momento en que uno de
estos diafragmas trapezoidales detecta un sonido y su posicion, el cerebro



de los chincatoanos es capaz de determinar la ubicacion del causante de
este, la distancia a la que se encuentra e incluso su forma exacta.

Los chincatoanos, por consiguiente, hablan y escuchan sin pausa.
Emiten sonidos tanto para percibir la presencia de otros como para anunciar
la propia a los demas. No pueden guardar silencio. El silencio es peligroso y
los aterra. Solo hablando de manera continuada pueden establecer su
posicion, comprobar que todavia siguen con vida. Compiten entre si por ver
quién habla mas alto, pues tnicamente asi pueden destacar sobre los demas,
llamar la atencion de los otros.

Algunos nacen con defectos en sus 6rganos vocales. Estas criaturas casi
nunca consiguen sobrevivir. Corren el peligro constante de sucumbir
arrolladas por los que son mas grandes y veloces que ellas. A su muerte,
practicamente nadie sospecharia siquiera que esos infantes pudieron llegar a
existir.

—Qué triste. Tus historias son cada vez mas cortas, pero por qué han
tenido que volverse también cada vez mas tristes?

¢Triste? ;Qué es mas triste, la historia que yo te cuento o la que tu
estds escuchando?

—¢Cual es la diferencia?

La diferencia es inmensa. He estado en un planeta cuyos habitantes,
pese a ser capaces de emitir sonidos en diez mil frecuencias distintas,
adolecen de una percepcion acustica muy limitada. La sensibilidad de sus
oidos no esta a la altura de la versatilidad de sus cuerdas vocales, por lo
que nunca escuchan todo lo que se dicen. Pero lo mds interesante es que el
rango de frecuencias que puede oir cada uno de ellos es diferente. Aunque
todos crean estar escuchando la misma cancion, mil individuos distintos
oirdn en realidad mil versiones distintas de ella, aunque ninguno lo sepa.

—Ya estas inventandote cosas otra vez. ;Cémo podria existir semejante
lugar? —Te muerdes los labios y abres mucho los ojos—. Empiezo a
sospechar que no has estado en ninguno de esos planetas de los que me
hablas. ;Te lo has inventado todo para entretenerme?



Carino, empezando por la Odisea, todo caballero errante ha narrado
romances ambientados en tierras lejanas para cortejar a las damiselas de
las que estan enamorados. ;Sabrias distinguir las historias reales de las
que no lo son? He vagado por todos estos planetas igual que vago Marco
Polo por las ciudades de Oriente, como Kublai Kan cabalgando de un
extremo a otro de su reino inconmensurable: todo sucede en un abrir y
cerrar de ojos. Tanto podria decirse que realmente he estado en esos
lugares como que no me he ido nunca. Aunque los planetas de los que te
hablo se encuentran diseminados por todos los rincones del universo, a
veces confluyen en el mismo lugar, como si hubieran sido uno solo desde el
principio.

Se te escapa una risita al oir esto.

—Ahora lo entiendo. Estos lugares se retinen en tus historias, y si me
las estas contando ahora es para que las pueda guardar todas juntas en mi
cabeza. ;No es eso?

Exhalo un suspiro mientras contemplo tus facciones radiantes. El sonido
es inaudible, por lo que no detectas nada extrafio en mi sonrisa. ;Como
podria explicartelo? ;Como conseguir que lo entiendas? No puede reunirse
ninguin conjunto de historias cuando el destino de estas no es otro que la
separacion.

Si, respondo en voz baja. Nos hemos pasado toda la tarde aqui
sentados, contando historias, y juntos poseemos un universo. Pero estas
historias no son algo que yo esté contandote a ti. Esta tarde, los dos somos
narradores y publico al mismo tiempo.

JINJIALIN



Jinjialin es el dltimo planeta del que te hablaré hoy. Es una historia muy
breve. Terminaré enseguida.

El cuerpo de los jinjialinos no se parece al de los habitantes de ningun
otro planeta: son como globos de blanda textura, o quiza como medusas
flotando en el aire, flaccidas y transparentes. Su superficie es membranosa,
similar a la capa externa de una célula. Al tocarse dos de ellas, se funden en
una.

Cuando dos jinjialinos se encuentran, distintas partes de sus cuerpos
convergen por un instante y combinan los materiales de su interior. Al
separarse, dichos materiales se redistribuyen. Esto propicia que no le
presten mucha atencion a su aspecto fisico, ya que resulta imposible saber
hasta qué punto el cuerpo que poseen en un momento determinado proviene
de los desconocidos que hayan ido tropezandose por el camino. Consideran
que siguen siendo ellos mismos, y no le conceden mayor importancia al
hecho de intercambiar unos cuantos materiales de vez en cuando.

Lo que ignoran es que este concepto del «yo» no es mas que una
ilusién. En el momento en que dos de ellos convergen, las dos mitades
originales dejan de existir. Se convierten en un ente combinado, y al
separarse este, en dos personas distintas. Ninguna de ellas sabe nada de lo
que tuvo lugar antes de su encuentro y ambas piensan que su yo actual
sigue siendo igual que su yo anterior, inmutable.

¢Lo entiendes? Cuando haya terminado de contarte estas historias, cuando
hayas terminado de escuchar estas historias, ni yo sequiré siendo yo, ni tu
seguirds siendo tu. Esta tarde, por espacio de un breve instante, nos hemos
fundido en un solo ser. Después de esto portards siempre en tu interior una
parte de mi, al igual que yo habreé de portar para siempre una parte de ti en
el mio, incluso después de que a ambos se nos haya olvidado esta
conversacion.
—¢:Insindas que Jinjialin es nuestro mundo?



¢Nuestro mundo? ;Cual de todos? ;Existe alguno que nos pertenezca?
¢ Pertenecemos acaso nosotros a un solo lugar?

No me preguntes por las coordenadas de estos planetas. Encontrards
las cifras que buscas en los proverbios mds antiguos del universo. Son el
aire que se escurre entre tus dedos. Puedes cerrar el pufio en un intento por
atraparlos, pero cuando abras la mano de nuevo, estard vacia. Tu y yo
hemos coincidido un momento, pero nuestro destino dicta que volvamos a
separarnos. Somos simples viajeros que, tarareando canciones de
enigmdtico significado, deambulamos a oscuras por el firmamento. Nada
mas. Cantamos al viento, eso lo sabes; cantamos al viento de una patria
lejana.



Entre los pliegues de Pekin

A las cinco menos diez de la mafiana, Lao Dao cruzo la bulliciosa avenida
peatonal camino de su cita con Peng Li.

Al finalizar su turno en la planta de tratamiento de residuos, L.ao Dao se
habia ido a casa para ducharse y cambiarse de ropa. Llevaba puesta una
camisa blanca y pantalones marrones, el tinico atuendo decente que poseia.
Puesto que la camisa tenia rozaduras en los pufios, se la remango hasta los
codos. Lao Dao contaba cuarenta y ocho afos de edad, estaba soltero y
hacia mucho que habia dejado atras la edad en la que aun le preocupaba su
aspecto. Puesto que no tenia a nadie que lo importunara con minucias
domeésticas, hacia afios que conservaba este conjunto. Cada vez que se la
ponia, volvia después a casa, se quitaba la camisa y los pantalones, doblaba
todo pulcramente y volvia a guardarlo. Su trabajo en la planta de
tratamiento de residuos le brindaba escasas ocasiones de arreglarse, salvo
para asistir muy de vez en cuando a la boda del hijo o la hija de algun
amigo.

Hoy, sin embargo, le producia desazon la idea de encontrarse con
desconocidos sin ofrecer una apariencia respetable, cuando menos. Tras
cinco horas en la planta, recelaba también del olor que se pudiera estar
desprendiendo de él.



La carretera estaba atestada de gente que acababa de salir del trabajo.
Hombres y mujeres por igual se agolpaban alrededor de todos los
vendedores ambulantes, seleccionando comestibles de la region vy
regateando los precios a voz en cuello. Las mesas de plastico de los puestos
de comida estaban abarrotadas de comensales que, inmersos en el aroma del
aceite caliente, devoraban sus platos con avidez, con la nariz enterrada en
los cuencos de fideos de arroz con salsa picante y la cabeza oculta entre
blancas nubes de vapor. Otros tenderetes ofrecian montafias de azufaifas y
nueces, asi como grandes pedazos de carne en salazon que colgaban sobre
las cabezas de los vendedores. Era el momento mas ajetreado de la jornada:
el trabajo se daba por finalizado, todo el mundo tenia hambre y el estruendo
era generalizado.

Lao Dao se embutié en medio de la aglomeracién, que ralentizaba su
avance. Un camarero cargado de platos avisO de su presencia a gritos y
comenzO a abrirse paso a codazos. Lao Dao se apresur6 a seguirlo,
pisandole los talones.

Peng Li vivia unas pocas manzanas avenida abajo. Lao Dao subio las
escaleras hasta su puerta, pero Peng no estaba en casa. Una vecina le dijo
que no solia volver antes de que cerrara el mercado, aunque no supo
precisar la hora.

Nervioso, Lao Dao consult6 su reloj: ya eran casi las cinco de la
madrugada.

Regres6 abajo para esperar junto a la entrada del edificio de
apartamentos. A su alrededor, un grupo de adolescentes famélicos
devoraban su comida, en cuclillas. Reconocié a dos de ellos porque
recordaba habérselos encontrado un par de veces en casa de Peng Li. Cada
uno de los chiquillos tenia una racion de chow mein o chow fun, y
compartian los platos como haria una familia. Las bandejas eran un
desastre, y los pares de palillos perseguian sin cesar los elusivos trocitos de
carne que se escondian entre el pimiento picado. Lao Dao se olisque6 los
antebrazos de nuevo, como si quisiera cerciorarse de que el hedor a basura
no habia reaparecido por sorpresa. El caotico bullicio cotidiano que lo
rodeaba contribuyo a tranquilizarlo con su familiaridad.



—Oye —dijo Li, uno de los muchachos—, ;sabéis lo que cobran ahi
por una racion de cerdo cocinado dos veces?

—iJoder! Acabo de morder arenilla —exclamo6 un chico corpulento,
llamado Ding, mientras se tapaba la boca con una mano. Tenia las ufias
sucisimas—. jDeberiamos exigirle al vendedor que nos devuelva el dinero!

—iTrescientos cuarenta yuanes! —prosiguio Li, sin hacerle ni caso—.
:Os lo podéis creer? jTrescientos cuarenta! jPor el cerdo cocinado dos
veces! ;Y por la ternera guisada? jCuatrocientos veinte!

—¢:Como pueden estar los precios tan por las nubes? —mascull6 Ding
mientras se acariciaba la mejilla—. ;Qué le echaran a la comida?

Los otros dos jovenes, a los que no parecia interesarles la conversacion
lo mas minimo, se afanaban en trasladar la comida de las bandejas a sus
bocas como si estuvieran cavando una zanja. Mientras Li los observaba, su
mirada anhelante dio la impresion de traspasarlos y concentrarse en algun
punto lejano tras ellos.

El estomago de Lao Dao profiri6 un rugido. Se apresur6 a girar la
cabeza, pero ya era demasiado tarde. Sus entrafias vacias se habian
transformado en un abismo que amenazaba con descoyuntarle todo el
cuerpo entre sacudidas. Hacia un mes que no comia nada por la mafiana.
Antes acostumbraba a gastar alrededor de cien yuanes diarios en el
desayuno, lo que se traducia en un despilfarro de tres mil al mes. Si
conseguia atenerse a su plan durante un afio entero, ahorraria el dinero
suficiente para costear la matricula de dos meses en el cole de Tangtang.

Dej6 vagar la mirada por el horizonte, donde los camiones municipales
de la limpieza se aproximaban ya con parsimonia.

Se armo de valor. Si Peng Li se retrasaba mucho mas, L.ao Dao tendria
que embarcarse en su aventura sin consultarlo antes con él. Aunque eso
aumentaria la dificultad y los peligros del viaje, el tiempo apremiaba y Lao
Dao debia partir cuanto antes.

Los estridentes chillidos con los que la mujer que se habia materializado
junto a él enumeraba las virtudes de sus azufaifas interrumpieron los
pensamientos de Lao Dao y le provocaron un dolor de cabeza instantaneo.
Los vendedores ambulantes de la otra orilla de la carretera empezaron a
recoger sus productos; como los peces de un estanque en el que alguien



acabase de introducir un palo, la muchedumbre se disperso. Nadie sentia el
menor interés por enfrentarse a los equipos de limpieza de la ciudad. Los
camiones proseguian pacientemente su avance mientras se desmontaban los
puestos. No se admitia el trafico rodado por las avenidas peatonales, por lo
general, pero los camiones municipales constituian una excepcion. Todos
los rezagados acabarian empaquetados por las malas.

Peng Li aparecié entonces, por fin, con la camisa abierta y un
mondadientes colgando entre los labios, caminando con paso indolente
entre eructos ocasionales. Ya sexagenario, Peng se habia vuelto holgazan y
desalifiado. Le colgaban las mejillas como los carrillos de un shar pei, lo
que le conferia una apariencia de enfurrufiamiento perpetuo. Viéndolo
ahora, cualquiera podria llevarse la impresion de que era un perdedor cuya
maxima ambicion en la vida pasaba por llenarse la barriga. Lao Dao, sin
embargo, conservaba recuerdos incluso de la infancia en los que su padre
ensalzaba las hazafias acometidas por Peng Li cuando era joven.

Lao Dao acudio al encuentro de Peng en la calle.

—No hay tiempo para explicaciones —farfull6 de subito, antes incluso
de que Peng Li pudiese saludarle siquiera—, pero tengo que llegar al Primer
Espacio. ¢Sabrias decirme como?

La expresion de Peng Li denotaba la estupefaccion que sentia. Hacia
por lo menos diez afios que nadie sacaba el tema del Primer Espacio en su
presencia. Entre sus dedos languidecia la mitad astillada del palillo; se le
habia partido entre los dientes sin que €l se diera ni cuenta. Se quedd unos
segundos sin decir nada, hasta que reparé en la angustia que atenazaba a
Lao Dao y se lo llevo a rastras en direccion al edificio de apartamentos.

—Vente a mi casa y hablemos. Tienes que empezar alli, de todas
formas, para llegar adonde quieres ir.

Los equipos de limpieza de la ciudad estaban ya practicamente encima
de ellos, y la multitud se esparcia como hojas al viento.

—ijQue todo el mundo se retire a sus hogares! jA sus hogares! El
Cambio esta a punto de comenzar —anunci6 una voz desde lo alto de uno
de los camiones.

Peng Li condujo a Lao Dao escaleras arriba, hasta su apartamento. La
decoracion de su sencilla unidad de residencia monopersonal era espartana:



seis metros cuadrados de superficie equipados con un aseo, un rincon para
cocinar, una mesa con su silla y una cama nido con cajones en la parte
inferior para guardar la ropa y utensilios diversos. Las paredes, cubiertas de
manchas de humedad y pisadas, estaban desnudas, a excepcion hecha de un
pufiado de ganchos distribuidos al azar en los que colgar chaquetas,
pantalones y trapos. Una vez dentro, Peng quito6 toda la ropa y las toallas de
sus perchas y las guardo en uno de los cajones. Durante el Cambio no debia
haber nada sin asegurar.

Lao Dao habia vivido en una unidad monopersonal idéntica a esta. Nada
mas poner el pie dentro aspiré el olor a pasta que flotaba en el aire.

Peng Li le lanz6 una mirada asesina.

—No pienso mostrarte el camino a menos que me expliques por qué.

Ya eran las cinco y media. A Lao Dao solo le quedaban otros treinta
minutos.

Le resumio los elementos fundamentales de la historia a Peng Li: la
botella con un mensaje dentro que se habia encontrado; el conducto para la
basura en el que se habia escondido; la mision en el Segundo Espacio que le
habia sido asignada; la decision de pedir ayuda que habia tomado, razén por
la cual estaba ahora aqui. Disponia de muy poco tiempo, subrayo; debia
partir de inmediato.

—¢Te ocultaste en los conductos de la basura anoche para colarte en el
Segundo Espacio? —Peng Li fruncio el cefio—. jEso significa que tuviste
que esperar veinticuatro horas!

—¢A cambio de doscientos mil yuanes? —dijo Lao Dao—. Habria
merecido la pena aunque hubiera tenido que pasarme una semana entera
escondido.

—No sabia que anduvieras tan escaso de dinero.

Lao Dao guardo silencio un momento.

—Tangtang tendra edad para empezar en el jardin de infancia dentro de
un ano. Se me ha agotado el tiempo.

Se habia quedado de piedra al empezar a documentarse sobre los
precios del cole. Si querian acceder a un centro con algo de reputacion, los
padres debian acudir con sacos de dormir para hacer cola durante un par de
dias antes de poder acercarse siquiera a la ventanilla de inscripcion. Ambos



progenitores tenian que turnarse para que, mientras uno guardaba su lugar
en la fila, el otro pudiera ir al bafio 0 a conseguir un bocado para comer.
Nada les garantizaba una plaza, ni siquiera después de hacer cola durante
mas de cuarenta horas. Quienes tenian suficiente dinero habian adquirido ya
casi todos los huecos para su prole, por lo que los padres menos
privilegiados debian soportar aquella espera interminable con la esperanza
de obtener alguna de las poquisimas plazas libres. Y estamos hablando de
centros medianamente decentes. ;L.os realmente buenos? Olvidate de hacer
cola; todas las plazas estaban ya reservadas para los que tenian dinero.

Lao Dao no queria pecar de poco realista, pero a Tangtang le encantaba
la musica desde que contaba tan solo dieciocho meses de edad. Cada vez
que oia alguna cancion por la calle se le iluminaba la cara, contorsionaba el
cuerpecito y agitaba los brazos como si estuviera bailando. En esos
momentos su aspecto era mas tierno que nunca. Lao Dao se quedaba
deslumbrado, como si la pequefla estuviera bafiada por los focos de un
escenario. Costara lo que costase, se habia jurado llevar a Tangtang a un
jardin de infancia en el que se ofrecieran clases de musica y baile.

Peng Li se quit6 la camisa y se ase0 mientras hablaba con Lao Dao. El
«aseo» en cuestion consistio en salpicarse la cara con unas cuantas gotas de
agua, puesto que esta ya la habian cortado y del grifo inicamente salia un
fino reguero. Peng Li cogio una toalla mugrienta de la pared y se secé
desmafiadamente antes de guardarla a su vez en uno de los cajones. Su
cabello mojado ofrecia un lustre oleaginoso.

—¢A qué viene todo ese esfuerzo? —pregunté—. Ni que fuera tu hija
de verdad.

—No tengo tiempo que perder —repuso Lao Dao—. Indicame cual es
el camino.

Peng Li suspiro.

—FEres consciente de que, si te capturan, no sera cuestion de pagar una
multa y a correr, ¢verdad? Te encerrarian durante meses.

—Pensaba que tu habias ido ya varias veces.

—Cuatro. A la quinta me pillaron.

—Mas que de sobra. Si lo consiguiera hasta en cuatro ocasiones, que
me detuvieran al final careceria de toda importancia.



La mision de Lao Dao consistia en entregar un mensaje en el Primer
Espacio: el éxito le reportaria cien mil yuanes; si ademas conseguia regresar
con una respuesta, doscientos mil. Cierto, era ilegal, pero no saldria herido
nadie y, mientras se atuviera a la ruta y al método indicados, las
probabilidades de que lo apresaran tampoco eran excesivamente grandes. Y
el dinero... el dinero era real, contante y sonante. No se le ocurria ningtin
motivo para rechazar la oferta. Le constaba que, cuando Peng Li tenia unos
cuantos afios menos, se habia colado en el Primer Espacio mas de una vez
para amasar una pequefia fortuna como contrabandista. Era factible.

Las seis menos cuarto. Lao Dao se tenia que ir. Ya.

Peng Li exhal6 otro suspiro. Se daba cuenta de que intentar disuadir a
Lao Dao no serviria de nada. Tenia edad mas que de sobra para sentirse
cansado y harto de todo, pero recordaba lo que era ser joven; en otros
tiempos habria tomado la misma decisién que Lao Dao. Tiempos en los que
le habria importado un comino ir a prision. ;Cual era el problema? Perdias
unos cuantos meses de libertad y te llevabas alguna que otra paliza, pero la
recompensa hacia que valiese la pena. Mientras te negaras a divulgar de
dénde habia salido el dinero, daba igual los castigos a los que te sometieran;
sobrevivirias. La citacion de la Oficina de Seguridad no era mas que una
amonestacion de rutina.

Peng Li condujo a Lao Dao hasta la ventana de la parte de atras y
apunto con el dedo a la angosta callejuela que discurria entre las sombras, a
sus pies.

—FEmpieza descolgandote por la tuberia del desagiie que hay aqui, en
mi unidad. Bajo el revestimiento de fieltro encontraras los asideros ocultos
que instalé en su momento; si te pegas a la pared, las camaras no podran
verte. Una vez en el suelo, atente a las sombras y sigue todo recto hasta que
llegues al borde. Sentiras la presencia del acantilado antes de verlo. Sigue el
filo hacia el norte. Hacia el norte, acuérdate bien.

Peng Li pas6 a explicarle a Lao Dao cual era la técnica necesaria para
entrar en el Primer Espacio mientras el suelo giraba durante el Cambio.
Debia esperar hasta que el piso comenzara a ascender y partirse. Luego,
desde la cornisa elevada, tenia que encaramarse al otro lado y gatear unos
cincuenta metros sobre la seccion transversal hasta alcanzar la margen



opuesta del piso en torsion, escalar y dirigirse hacia el este. Alli encontraria
un arbusto al que podria agarrarse mientras el suelo descendia y se sellaba.
Después podria ocultarse entre la maleza.

Lao Dao habia recorrido ya la mitad de la distancia que lo separaba de
la ventana, dispuesto a iniciar el descenso, antes incluso de que a Peng le
hubiera dado tiempo a terminar con sus explicaciones.

Peng Li lo sujeto y se cercior6 de que hubiera afianzado el pie en el
primer asidero.

—Voy a decirte algo —dijo entonces, reteniéndolo— que quiza no te
guste escuchar. Creo que no deberias hacerlo. Ese sitio... tampoco es tan
maravilloso como lo pintan. Si lo encuentras, acabaras sintiéndote como si
tu vida fuese una mierda, insignificante.

Lao Dao estaba extendiendo ya el otro pie, tanteando en busca del
siguiente asidero. Tenia el cuerpo en tension, apoyado en el antepecho de la
ventana. Cuando hablo, sus palabras sonaron entrecortadas.

—Da igual. No me hace falta ir a ninguna parte para saber que mi vida
ya es una mierda.

—En tal caso —dijo Peng Li—, andate con cuidado.

Lao Dao sigui6 las instrucciones de Peng Li y, tan deprisa como se
atrevia, descendio a tientas; los asideros parecian seguros bajo sus pies. Al
levantar la cabeza vio que Peng Li se habia encendido un cigarrillo junto a
la ventana; tras pegarle unas cuantas caladas, lo apagd, se asomé y dio la
impresion de disponerse a decir algo mas, pero al final se retir6 al interior
de su unidad en silencio y cerro la ventana, que refulgia con una luz tenue.

Lao Dao se imagin6 a Peng Li metiéndose en la cama nido en el dltimo
momento, justo antes del Cambio. Al igual que en los millones de hogares
que habia repartidos por toda la ciudad, la cama liberaria un gas somnifero
que lo dejaria sumido en un suefio profundo. No sentiria nada mientras el
mundo cambiante transportaba su cuerpo, ni volveria a abrir los ojos hasta
el dia siguiente por la noche, cuarenta horas mas tarde. Peng Li ya no era
joven; nada lo distinguia ya de los otros cincuenta millones que vivian en el
Tercer Espacio.

Lao Dao apret6 el paso, tocando apenas los asideros en su precipitacion
por bajar. Cuando consideré que ya estaba lo bastante cerca del suelo, se



soltd y aterrizo a cuatro patas. La unidad de Peng Li, por suerte, solo estaba
en el cuarto piso y la altura no era excesiva. Se incorporé y atraveso
corriendo la sombra que proyectaba el edificio proximo al lago. Distinguio
la grieta que habia en la hierba, donde se abriria el suelo.

Antes de llegar, sin embargo, oyé una reverberacion amortiguada a su
espalda, interrumpida por unos cuantos repiqueteos metalicos, estridentes.
Lao Dao se gir6 y vio como el edificio de Peng Li se partia en dos. La
mitad superior se doblo hacia abajo, abatiéndose en su direccion, lenta pero
inexorablemente.

Fascinado, LLao Dao se quedé mirando el espectaculo durante unos
momentos, sin parpadear, antes de reponerse de la sorpresa. Corrio hasta la
fisura que habia en el suelo y se dejo caer de bruces junto a ella.

Habia empezado el Cambio, un proceso que se repetia cada veinticuatro
horas. El mundo entero comenzé a girar. El clamor del acero y la piedra
plegandose, rechinando y colisionando lo inund6 todo, como el estruendo
que podria producir una cadena de montaje al detenerse de golpe. Los
inmensos edificios de la ciudad se acoplaron y fundieron en soélidos
bloques; los rétulos de nedn, las marquesinas de los comercios, los balcones
y otras protuberancias arquitecténicas se replegaron en el interior de las
construcciones o se aplastaron contra las paredes formando una capa tan
fina como la piel. Hasta el dltimo palmo de superficie se vio afectado
mientras los edificios se compactaban para ocupar el menor espacio posible.

El suelo comenzo6 a levantarse. Lao Dao permanecio6 alerta, expectante,
hasta que la fisura se hubo ensanchado lo suficiente. Gate6 por el borde
ribeteado de marmol en direccién al muro de tierra, aferrandose a los trozos
de metal que sobresalian del firme. Mientras la hendidura continuaba
ampliandose y las paredes se elevaban, se descolg6 utilizando las manos
ademas de los pies. Su trayectoria era descendente, al principio, inestable la
traccion del piso contra las suelas de sus zapatos. Toda la seccion sobre la
que se encontraba rotd6 de improviso, no obstante, impulsandolo por los
aires y volviendo el mundo del revés.

Lao Dao estaba pensando en la noche anterior.



Precavido, habia asomado la cabeza fuera del mont6n de basura, atento
al menor sonido procedente del otro lado de la puerta. El hedor a basura
putrefacta, en proceso de fermentacion, que lo envolvia era insoportable:
viscoso y pungente, con un tufillo dulzén subyacente. Se apoyo en la reja de
hierro. En el exterior, el mundo comenzaba a desperezarse.

En cuanto el primer indicio de fulgor macilento procedente de las
farolas se hubo insinuado bajo la puerta, que empezaba ahora a elevarse,
Lao Dao se puso en cuclillas para trasponer el umbral gateando. Las calles
estaban desiertas; las instalaciones que sobresalian de los costados de los
edificios se desplegaban y extendian segmento a segmento; los porches
emergian de las paredes; los aleros rotaban hasta encajar gradualmente en
su sitio; las escaleras se estiraban y descendian a la calle. A ambos lados de
la carretera, un cubo negro tras otro eclosionaba y se abria, de forma que
revelaba las baldas y las estanterias de su interior. En lo alto de ellos
aparecian carteles que se conectaban entre si mientras unas grandes
marquesinas de plastico se expandian en los margenes de la avenida hasta
confluir en el centro, formando un pasillo de establecimientos comerciales.
No habia nadie a la vista, sin embargo, como si Lao Dao estuviera sofiando.

Las luces de neon se encendieron con un parpadeo. Los diminutos leds
instalados en lo alto de las tiendas se combinaron en forma de caracteres
que anunciaban azufaifas de Xinjiang, fideos lapi del noreste de China,
masa con fibra de Shanghai y carnes en salazon de Hunan.

Durante el resto del dia, Lao Dao no podria olvidar esa escena. Llevaba
cuarenta y ocho afios viviendo en esta ciudad, pero jamas habia visto nada
parecido. Su jornada comenzaba siempre en la cama nido y en la cama nido
terminaba, y el tiempo entremedias lo pasaba trabajando o sorteando las
mesas cochambrosas de los puestos de comida callejera y las multitudes que
se agolpaban alrededor de los vendedores ambulantes, regateando a voz en
grito. Esta era la primera vez que veia el mundo desnudo.

Todas las mafianas, quien se encontrase a cierta distancia de la ciudad (un
camionero, pongamos por caso, que estuviera esperando en la autopista de



acceso a Pekin) podria observar como la ciudad entera se plegaba y volvia a
desplegarse.

A las seis de la mafiana, los camioneros desmontaban de sus vehiculos y
se acercaban a la orilla de la carretera, donde se restregaban los ojos,
adormilados todavia tras una noche incémoda al volante. Bostezando,
intercambiaban saludos y dejaban vagar la mirada por el lejano centro de la
ciudad. El area de descanso de la autopista se encontraba en la Carretera del
Séptimo Anillo, mientras que la rotacion del suelo ocurria en la Carretera
del Sexto Anillo. La distancia era idonea para admirar toda la ciudad, como
quien contempla con anhelo un islote que descuella en el mar.

A primera hora del alba, la ciudad se plegaba y se encogia. Los
rascacielos se inclinaban, sumisos, como humildes criados cuya reverencia
los llevara a tocarse los pies con la cabeza; a continuacion se escindian,
seguian plegandose y recogian sus extremidades, insertandolas en los
resquicios disefiados para ello. L.os bloques compactos que antes eran altos
edificios se mezclaban y combinaban en forma de cubos de Rubik, densos y
gigantescos, que se sumian en un suefio profundo.

Era entonces cuando empezaba a girar el suelo. Escaque a escaque, las
porciones de tierra describian un giro de ciento ochenta grados alrededor de
su eje y revelaban los edificios del otro lado: edificios que se desplegaban y
se erguian, despertando como un rebafio de grandes bestias bajo el cielo gris
azulado. La isla que era la ciudad se asentaba, bafiada por la luz anaranjada
del amanecer, y se desperezaba antes de volver a quedarse inmovil, envuelta
en cenicientos jirones nubosos.

Los camioneros, cansados y hambrientos, contemplaban fascinados
aquel interminable ciclo de renovacién urbanistica.



La ciudad plegable se dividia en tres espacios. Un lado de la tierra era el
Primer Espacio, con una poblacion de cinco millones. El tiempo que tenia
asignado era desde las seis de la mafiana hasta las seis de la mafiana del dia
siguiente. Entonces ese espacio se iba a dormir, y la tierra giraba.

El Segundo Espacio y el Tercero compartian el otro lado. En el Segundo
Espacio vivian veinticinco millones de personas, y su tiempo asignado
duraba desde las seis de la mafiana de ese segundo dia hasta las diez de la
noche. En el Tercer Espacio vivian cincuenta millones de personas, con un
tiempo asignado que comprendia desde las diez de la noche hasta las seis de
la mafiana del dia siguiente, momento en el que regresaba el Primer
Espacio. El tiempo estaba meticulosamente dividido y acotado para que las
distintas poblaciones se mantuvieran separadas: cinco millones de personas
disfrutaban de veinticuatro horas, y otros setenta y cinco millones hacian lo
propio con las veinticuatro siguientes.

El peso de cada estructura a ambos lados del suelo no estaba repartido
de forma equitativa. A fin de subsanar el desequilibrio, la tierra era mas
gruesa en el Primer Espacio, con lastre extra enterrado en el suelo para
compensar la gente y los edificios que faltaban. Para los residentes del
Primer Espacio, la existencia de esa cantidad extra de suelo era un emblema
natural que simbolizaba su posesion de una herencia mas rica y profunda.

Lao Dao habia vivido en el Tercer Espacio desde que nacio.
Comprendia muy bien cual era la realidad de su situacion, sin necesidad de
que Peng Li se la sefialara. Era un manipulador de residuos; llevaba
veintiocho afios procesando basura y no preveia dejar de hacerlo ni a corto
ni a largo plazo. No habia encontrado ni el significado de su existencia ni el
refugio ultimo del cinismo; en vez de eso, continuaba aferrandose a la
humilde posicién que se le habia asignado en la vida.

Lao Dao habia nacido en Pekin. Su padre, que también era manipulador
de residuos, le habia contado que acababa de obtener ese puesto cuando
nacio6 él, asi que la familia al completo lo habia celebrado durante tres dias
enteros. Antes su padre habia sido trabajador de la construccion, uno mas
de los millones de obreros que, procedentes de todos los rincones de China,



habian acudido a Pekin en busca de empleo. Su padre y otros como él
habian construido esta ciudad plegable. Distrito a distrito, habian
transformado la antigua ciudad. Como termitas que invadieran una casa de
madera, habian roido los restos del pasado, removido la tierra y regurgitado
un nuevo mundo. Armados con martillos y azuelas, habian agachado la
cabeza y, ladrillo a ladrillo, se habian dedicado a erigir a su alrededor una
muralla hasta perder de vista el cielo. Cegados por el polvo que ellos
mismos levantaban, ni siquiera habian podido apreciar la majestuosidad de
su obra. Por ultimo, cuando la construccién terminada se alzo ante ellos
como un ente vivo, se desperdigaron en desbandada, aterrados, como si
acabasen de engendrar una monstruosidad.

Cuando los animos se hubieron calmado, sin embargo, los obreros
comprendieron hasta qué punto supondria un honor vivir en semejante
ciudad del futuro, por lo que habian seguido trabajando con diligencia y
docilidad, aspirando mansamente a que les concedieran la oportunidad de
quedarse en la urbe. Contaban que, una vez completada la ciudad plegable,
habian solicitado un permiso de residencia mas de ochenta millones de
empleados de la construccién. Se lo concedieron a uno de cada cuatro de
ellos.

Conseguir un puesto en la planta de tratamiento de residuos no habia
sido tarea sencilla. Aunque la actividad se limitaba a la separacién de
basura, eran tantos los aspirantes esperanzados que hubo que imponer unos
criterios de selecciéon muy estrictos: el candidato idoneo debia ser fuerte,
habil, perspicaz, organizado, diligente y capaz de soportar los malos olores
y los entornos laborales adversos. Testarudo, el padre de Lao Dao se habia
agarrado con todas sus fuerzas al clavo ardiendo de la oportunidad mientras
aquella inmensa marea humana crecia y se retiraba a su alrededor, hasta
encontrarse con que era el dnico superviviente varado en una playa
inhospita tras escapar de un naufragio.

Después de aquello, su padre habia mantenido la cabeza agachada Yy,
durante veinte afios mas, habia seguido trabajando inmerso en el acre hedor
de las inmundicias y el hacinamiento. Habia construido esta ciudad;
también era uno de sus residentes y basurero de profesion.



La ciudad plegable se habia dado por finalizada dos afios antes de que
naciera Lao Dao. Nunca habia vivido en otra parte, ni habia abrigado
siquiera el deseo de visitar otros lugares. Terminé la ensefianza primaria, la
secundaria y el instituto, y se habia presentado hasta en tres ocasiones a los
examenes de acceso a la universidad que se celebraban con caracter anual,
pero suspendié todas las veces. Al final, también él habia empezado a
trabajar de basurero. Trabajaba en turnos de cinco horas en la planta de
tratamiento de residuos, de once de la noche a cuatro de la madrugada.
Junto a decenas de miles de compaferos, su cometido consistia en cribar
mecanicamente los desperdicios lo mas deprisa posible, seleccionando los
restos reciclables de las migajas de vida del Primer y el Segundo Espacio
para arrojarlos al horno de tratamiento. Todos los dias se enfrentaba a la
cinta transportadora cargada de basura, que desfilaba ante sus ojos como un
rio, y raspaba las sobras de comida de los envases de plastico, recogia los
trozos de vidrio de las botellas rotas, arrancaba el dorso impermeable de las
compresas manchadas de sangre y lo metia todo en los contenedores de
reciclaje, marcados con lineas de color verde. Esta era su mision: ganarse el
sueldo ejecutando siempre la misma tarea, ardua y repetitiva, sin
entretenerse; deslomarse hora tras hora a cambio de una recompensa tan
evanescente como las alas de una cigarra.

En el Tercer Espacio vivian veinte millones de basureros; eran los amos
de la noche. Los otros treinta millones se ganaban la vida vendiendo ropa,
alimentos, combustible o seguros, pero casi todo el mundo entendia que los
empleados de la planta de tratamiento de residuos constituian la columna
vertebral de la prosperidad del Tercer Espacio. Cuando paseaba por las
calles bafiadas de neon, Lao Dao tenia la impresién de estar caminando bajo
arcoiris hechos de restos de comida. No podia hablar con nadie de lo que
sentia. Las nuevas generaciones veian con desdén el oficio de basurero.
Volcaban todas sus energias en destacar en las pistas de los clubes
nocturnos, con la esperanza de que alguien los contratara como bailarines o
pinchadiscos. Incluso trabajar en una tienda de ropa les parecia una
alternativa mejor: al menos sus dedos tocarian telas delicadas en vez de
tener que hurgar entre la inmundicia en busca de pedazos de plastico o



metal. A los jovenes ya no les atemorizaba la incertidumbre de no saber
como iban a sobrevivir; las apariencias les preocupaban muchisimo mas.

Lao Dao no despreciaba su trabajo. Cuando llegé al Segundo Espacio,
sin embargo, la posibilidad de que lo despreciaran a él le aterraba.

La mafiana anterior, Lao Dao habia salido del conducto para la basura a
rastras, con una hoja de papel, dispuesto a encontrar al autor de la nota en la
direccion que constaba en ella.

El Segundo Espacio no estaba lejos del Tercero. Compartian la misma
cara del suelo, aunque estaban divididos en el tiempo. Al producirse el
Cambio, los edificios de un espacio se plegaban y retraian en el suelo
mientras los del otro se extendian en el aire, segmento a segmento,
utilizando las azoteas de los edificios del otro espacio como cimientos. La
unica diferencia entre ambos espacios era la densidad de los edificios. Lao
Dao tuvo que esperar un dia entero, con su noche, dentro del conducto para
la basura antes de que se le presentase la oportunidad de emerger mientras
el Segundo Espacio se desplegaba. Aunque esta era la primera vez que
visitaba este espacio, no se sentia nervioso. Lo tnico que le preocupaba era
que el olor a podredumbre lo delatara.

Qin Tian, por suerte, era un alma generosa. Quiza estuviese preparado
para la clase de persona que podria responder a su mensaje desde el
momento en que decidio introducirlo en aquella botella.

Supo a primera vista cual era el motivo de que Lao Dao se hubiera
personado ante él. Lo condujo al interior de su hogar, le ofreci6 un bafio
caliente y le dio uno de sus propios albornoces para que se lo pusiera.

—Tengo que contar contigo —le dijo.

Qin era un estudiante que vivia en un apartamento propiedad de la
universidad. Tenia tres compafieros de piso; ademas de los cuatro
dormitorios, en el apartamento habia una cocina y dos cuartos de bafio. A
Lao Dao, que no se habia bafiado nunca en un cuarto tan espacioso, nada le
habria gustado mas que quedarse un buen rato a remojo y librarse del
persistente mal olor que desprendia su cuerpo, pero temia ensuciar la bafiera
y no se atrevia a frotarse la piel demasiado vigorosamente con la esponja.



Las rafagas de burbujas que brotaban de las paredes de la bafiera le dieron
un susto, y secarse con el sistema de chorros de aire caliente hizo que se
sintiera incomodo.

Cuando se hubo aseado, cogi6 el albornoz de Qin Tian y titube6 durante
un momento antes de ponérselo. Después lavé su ropa y unas cuantas
camisas que encontro tiradas de cualquier manera en un cesto. L.os negocios
eran los negocios, y no queria deberle ningtn favor a nadie.

Qin Tian queria enviarle un regalo a una chica que le gustaba. Se habian
conocido en el trabajo, cuando a Qin Tian le ofrecieron la oportunidad de ir
al Primer Espacio para hacer unas practicas en la Oficina de Economia de
las Naciones Unidas, donde ella también estaba empleada. El periodo de
practicas era tan solo de un mes. Qin le cont6 a Lao Dao que la muchacha
habia nacido en el Primer Espacio y se habia educado en el seno de una
familia muy rigurosa. Su padre se negaba en redondo a permitir que saliera
con un chico del Segundo Espacio, razon por la cual no podia ponerse en
contacto con ella por medios convencionales. Qin miraba al futuro con
optimismo, no obstante; solicitaria el ingreso en el Programa para Jovenes
de la ONU cuando se graduara, y si lo elegian, podria irse a trabajar al
Primer Espacio. Aun le quedaba otro afio de estudios antes de obtener el
titulo, pero bebia los vientos por ella. Le habia hecho un medallon con
forma de rosa que brillaba en la oscuridad; era el regalo con que pensaba
pedirle que se casara con él.

—Estaba en un simposio, ya sabes, sobre el endeudamiento de la ONU.
Habras oido hablar de él... Da igual, el caso es que la vi y fue como jAh!
Me acerqué de inmediato para hablar con ella. Estaba haciendo de
acomodadora para los vips, indicandoles cuales eran sus asientos; como no
sabia qué decirle, me limité a seguirla por ahi. Al final me inventé que
necesitaba un intérprete y le pregunté si podria ayudarme. Fue tan amable
conmigo, y tenia una voz tan aterciopelada... Nunca le habia pedido salir a
una chica, entiéndeme, estaba supernervioso. Luego, cuando empezamos a
salir, le recordé como nos habiamos conocido... ;De qué te ries?
Empezamos a salir, si... No, creo que nuestra relacion todavia no ha llegado
a esa fase, pero... en fin, nos besamos. —Qin Tian se rio a su vez, azorado



—. iEs verdad! (No me crees? Ya, a veces tampoco yo termino de
creérmelo del todo. ;Crees que le gusto realmente?

—No tengo ni idea —respondié Lao Dao—. No la conozco.

Uno de los compafieros de piso de Qin Tian se acerco a ellos con una
sonrisa y dijo:

—Abuelo, ¢por qué te tomas su pregunta al pie de la letra? Es retorica.
Solo quiere oirte decir: «jPues claro que le gustas! Con lo apuesto que
eres».

—Seguro que es muy guapa.

—No me asusta que te rias de mi. —Qin Tian empez6 a deambular de
un lado para otro por delante de Lao Dao—. Cuando la veas, comprenderas
el significado de «elegancia sin par».

El muchacho se detuvo, absorto en sus pensamientos. Estaba
acordandose de los labios de Yi Yan. Su boca quiza fuese lo que mas le
gustaba de ella: suave y diminuta, pero con un labio inferior, carnoso y
sonrosado, que relucia con un tinte saludable y natural y hacia que le dieran
ganas de pegarle mordisquitos de amor. También su cuello lo enardecia. A
veces daba la impresion de ser tan delgado que se le marcaban los tendones,
pero sus contornos eran rectos y atractivos. Su piel, palida y tersa,
desaparecia bajo el cuello de su blusa y le dejaba la mirada prendida del
segundo botén. La primera vez que intento darle un beso, Yi Yan aparto el
rostro, cohibida. Qin Tian habia persistido hasta que la muchacha cedié,
cerrando los ojos y correspondiendo a su gesto. Sus labios eran muy
calidos, y las manos del joven se habian dedicado a acariciar la curva de su
cintura y su espalda una y otra vez, sin descanso. A partir de aquel
momento, vivia en el pais del deseo. Yi Yan se habia convertido en la duefia
de todos sus suefios, asi como en la luz que lo deslumbraba cuando
terminaba recurriendo a su propia mano para consolarse.

El compafiero de piso de Qin Tian, que respondia al nombre de Zhang
Xian, se mostraba encantado de tener esta oportunidad para conversar con
Lao Dao.

Tras preguntarle como era la vida en el Tercer Espacio, menciond que a
él, de hecho, le apetecia pasar alli una temporada. Le habian aconsejado que
adquirir experiencia como directivo en el Tercer Espacio le resultaria muy



util mas adelante si queria subir peldafios en la escalera de la administracion
gubernamental. Varios altos cargos habian comenzado su carrera como
administradores en el Tercer Espacio antes de que los ascendieran al
Primero. Si se hubieran quedado en el Segundo Espacio, no habrian llegado
a ninguna parte y se habrian pasado el resto de su trayectoria profesional
encajonados en puestos de categoria inferior. Zhang Xian sofiaba con entrar
en el gobierno tarde o temprano y estaba seguro de conocer el camino
apropiado. En cualquier caso, antes queria pasarse un par de afos
trabajando en un banco, a fin de ganar algo de dinero rapido. Ante la tibia
reaccion de Lao Dao al escuchar cuales eran sus planes, Zhang Xian
interpreté que desaprobaba sus ambiciosas aspiraciones.

—FEl gobierno actual es demasiado ineficiente y esta demasiado
osificado —se apresur6 a afiadir el muchacho—, tarda demasiado en
responder a los retos, y no confio en que vayamos a asistir a ninguna
reforma sistematica a corto plazo. En cuanto tenga ocasion, presionaré para
que se aprueben reformas fulminantes: todos los incompetentes seran
despedidos. —Puesto que Lao Dao no daba muestras de sentirse
impresionado, continu6—: Trabajaré también para ampliar el numero de
candidatos a empleados del gobierno, fomentaré las oportunidades de
promocion e incluiré listas abiertas a los aspirantes procedentes del Tercer
Espacio.

Lao Dao se abstuvo de decir nada. No porque rechazara los
planteamientos de Zhang Xian, sino porque le costaba creer sus palabras.

Mientras hablaba con Lao Dao, Zhang Xian aprovecho para anudarse la
corbata y atusarse el pelo delante del espejo. Llevaba puesta una camisa de
rayas azul claro; también la corbata era de un brillante color azul. Sin dejar
de silbar en todo momento, cerro los ojos y arrugo el entrecejo mientras una
nube de laca se disolvia alrededor de su cara.

Zhang Xian agarr6 su maletin y se fue al banco en el que estaba
trabajando de practicas. Qin Tian anuncio que tenia que irse a clase, donde
se quedaria hasta las cuatro de la tarde. Antes de salir transfiri6 por red
cincuenta mil yuanes a la cuenta de L.ao Dao, mientras este lo observaba, y
explicé que le enviaria el resto cuando la mision se hubiera completado con
éxito.



—:Has tardado mucho en ahorrar esta suma? —pregunté Lao Dao—.
Eres estudiante, asi que no te debe de sobrar el dinero. Puedo aceptar menos
Si es necesario.

—No te preocupes. Estoy haciendo unas practicas remuneradas en una
asesoria financiera. Me pagan alrededor de cien mil todos los meses, asi que
el total que te he prometido asciende a unos dos meses de sueldo. Me lo
puedo permitir.

Lao Dao, que ganaba el salario estandar de diez mil mensuales, no dijo
nada.

—Tréeme una respuesta, por favor —le rogé Qin Tian.

—Haré cuanto esté en mi mano.

—Coge lo que quieras de la nevera si tienes hambre. Solo tienes que
quedarte aqui y esperar a que se produzca el Cambio.

Lao Dao mir6 por la ventana. No lograba acostumbrarse a la luz del sol,
de un blanco radiante, en vez del tono amarillo al que estaba habituado.
Bafiada por aquella claridad, la calle parecia el doble de ancha de lo que
Lao Dao recordaba del Tercer Espacio; no estaba seguro de que se tratase
de una ilusion optica. Aqui los edificios distaban de ser tan altos como los
del Tercer Espacio. Las aceras estaban abarrotadas de gente que caminaba
con mucha prisa; de vez en cuando alguien apretaba el paso e intentaba
abrirse camino a empujones entre la multitud, lo que obligaba a las personas
que tenia delante a acelerar a su vez. Todo el mundo parecia cruzar las
intersecciones a la carrera. L.os hombres se vestian con trajes occidentales,
en su mayoria, mientras que las mujeres lucian blusas, faldas cortas,
pafiuelos en el cuello y rigidos bolsos compactos que llevaban en la mano,
todo lo cual les conferia un aire de aptitud y eficiencia. La calle era un
hervidero de coches; mientras esperaban en las intersecciones a que
cambiara el semaforo, los conductores asomaban la cabeza por la
ventanilla, oteando la carretera frente a ellos con impaciencia. Lao Dao no
habia visto tantos vehiculos juntos en su vida; estaba acostumbrado al paso
vertiginoso del tren de levitacion magnética, siempre lleno hasta la bandera
de pasajeros.

En torno al mediodia oy6 ruidos en el pasillo, fuera del apartamento.
Echo6 un vistazo por la mirilla que habia en la puerta. El suelo del corredor



se habia transformado en una cinta transportadora; las bolsas de basura
depositadas ante la puerta de cada uno de los apartamentos, una vez
empujadas encima de ella, viajaban hasta el conducto abierto en uno de sus
extremos. Los aspersores inundaron el pasillo con una fina llovizna que,
tras convertirse en pompas de jabon que flotaban en el aire, caian al suelo
para lavarlo antes de que unos chorros de vapor enjugaran los restos.

Lao Dao se sobresalto al oir un nuevo sonido, esta vez a su espalda. Al
girarse vio que otro de los compafieros de piso de Qin Tian acababa de salir
de su dormitorio. El muchacho, impasible, hizo como si Lao Dao no
existiera. Se acerco a la maquina que habia junto al balcén, oprimi6é unos
cuantos botones y el artilugio cobré vida con una serie de chasquidos,
rechinamientos y chirridos. Coincidiendo con el cese de aquel estruendo,
lleg6 hasta la nariz de Lao Dao un olor delicioso. El joven recogio la
bandeja con comida caliente que habia salido de la maquina y volvio a su
cuarto. A través del resquicio de la puerta entreabierta, L.ao Dao lo vio
sentarse en el suelo, sobre una pila de mantas y calcetines sucios, con la
mirada fija en la pared mientras comia y se reia, subiéndose de vez en
cuando las gafas sobre el puente de la nariz. Cuando hubo acabado, dejo la
bandeja a sus pies, se incorporé y, siempre de cara a la pared, empezo a
pelear con un contrincante invisible. Lo vigoroso de su imaginario forcejeo
no tardod en dejarlo con la respiracion entrecortada, sin resuello.

El dltimo recuerdo que se llevd Lao Dao del Segundo Espacio fue el
aire tan refinado con el que se conducia todo el mundo antes del Cambio.
Desde su atalaya junto a la ventana del apartamento, todo parecia tan
ordenado que le sobrevino un alfilerazo de envidia. Al dar las nueve y
cuarto, los comercios que ribeteaban la calle apagaron sus luces en rapida
sucesion, uno tras otro; los grupos de amigos, rubicundas sus mejillas por el
alcohol que habian compartido, se despedian frente a las puertas de los
restaurantes. Las parejas de jovenes se besaban junto a los taxis que
esperaban para llevarlos a sus hogares. En un abrir y cerrar de ojos, todos se
fueron a casa y el mundo se qued6 dormido.

Eran las diez en punto de la noche. Dispuesto a poner manos a la obra,
Lao Dao regreso a su mundo.



No habia ningtin conducto para la basura que conectase directamente el
Primer Espacio con el Tercero. Los desperdicios que se transportaban de
una zona a la otra debian atravesar una serie de puertas metalicas que
volvian a cerrarse de inmediato en cuanto algo las transponia. A Lao Dao
no le hacia ni pizca de gracia la idea de atravesar otra vez el terreno
cambiante, pero tampoco tenia eleccion.

Azotado por el viento que restallaba a su alrededor, comenzo a regresar
al Primer Espacio arrastrandose por la tierra, que todavia estaba rotando. Se
agarré a los elementos estructurales metalicos que sobresalian del suelo,
esforzandose por no perder ni el equilibrio ni los nervios, hasta que
consiguid coronar gateando el borde de este mundo lejano. Se sentia
desorientado y mareado a causa de la intensa escalada; obligandose a
contener las arcadas, permanecio inmovil durante unos instantes, tendido en
el suelo.

El sol ya habia salido cuando se incorporo.

Lao Dao no habia visto nada igual en toda su vida. El amanecer era un
proceso gradual. El firmamento lucia un azur puro e intenso, con un ribete
anaranjado en el horizonte, decorado por finos jirones nubosos que lo
surcaban en diagonal. Los aleros de un edificio cercano, que bloqueaban el
sol, parecian especialmente oscuros contra aquel deslumbrante telén de
fondo. Conforme el sol seguia ascendiendo, el azul del cielo se diluyé un
poco, adoptando un tinte todavia mas apacible y cristalino. Lao Dao se
levant6 y empezo6 a correr hacia el sol; queria capturar un rayo de aquel
brillo dorado que ya comenzaba a desvanecerse. Las siluetas de las ramas
de los arboles se recortaban contra el firmamento, meciéndose. El corazon
martilleaba en su pecho. Jamas se habria imaginado que un amanecer
pudiera ser tan conmovedor.

Transcurridos unos instantes, aminord el paso y se sosegd. Estaba en
medio de la calle, flanqueada por arboles muy altos y grandes superficies de
césped. Al mirar a su alrededor, no vio ni rastro de ningun edificio.



Desconcertado, se pregunto si realmente habria llegado al Primer Espacio.
Observo las hileras de recios ginkgos, pensativo.

Retrocedi6 un par de pasos y se dio la vuelta para mirar en la direccion
por la que habia venido. Habia un letrero indicador junto a la carretera.
Saco el teléfono y consulté un mapa; aunque no tenia autorizacion para
acceder a los callejeros del Primer Espacio, habia descargado y guardado
unos cuantos antes de comenzar el viaje. Encontro tanto su ubicacion actual
como el destino que buscaba: estaba en las proximidades de un enorme
parque publico, y la grieta de la que habia surgido se extendia junto a uno
de sus lagos.

Lao Dao corri6 durante aproximadamente un kilémetro por las calles
desiertas hasta llegar al distrito residencial en el que vivia su objetivo. Se
aposto detras de unos arbustos para vigilar la casa sin levantar sospechas.

Yi Yan salio de su vivienda a las ocho y media.

Qin Tian no exageraba al describir su elegancia, aunque quiza no fuese
tan guapa como le habia contado el muchacho. Lao Dao no se sorprendio,
sin embargo. Ninguna mujer podia ser tan hermosa como el retrato verbal
que le habia pintado Qin Tian. Ahora entendia por qué le habia hablado
tanto Qin Tian de su boca: sus ojos y su nariz eran francamente anodinos. Si
que lucia una bonita figura, no obstante: era alta, de huesos delicados.
Llevaba puesto un vestido blanco como la leche, con una falda vaporosa. Su
cinturon estaba tachonado de perlas, y lucia unos elegantes zapatos de tacon
negros.

Lao Dao se acerco a ella. Lo hizo de frente, para no asustarla, y ensayo
una honda reverencia ante ella cuando entre ambos mediaba todavia una
distancia considerable.

La muchacha se detuvo, observandolo con expresion sorprendida.

Lao Dao se aproxim6 un poco mas y le explico su mision. Saco el sobre
que contenia el medallon y la carta de Qin Tian.

—NMarchate, por favor —susurr6 Yi Yan, alarmada—. No puedo hablar
contigo en estos momentos.



—Bueno... en realidad tampoco hace falta que sigamos hablando —dijo
Lao Dao—. Solo tenia que entregarte esta carta.

La muchacha entrelaz6é las manos con firmeza y se negd a coger el
sobre.

—No puedo aceptar eso ahora. Vete, por favor. Te lo ruego, hazme caso.
¢De acuerdo? —Saco una tarjeta de visita del bolso y se la dio—. Buscame
en esta direccion, a mediodia.

Lao Dao mir¢ la tarjeta. En la parte superior aparecia el nombre de un
banco.

—A mediodia —insisti0 ella—. Espérame en el supermercado
subterraneo.

Lao Dao se dio cuenta de lo nerviosa que estaba. Asintio con la cabeza,
se guardo la tarjeta y volvio a esconderse tras los arbustos. Instantes
después, un hombre salié de la casa y se detuvo junto a Yi Yan; debia de
tener la misma edad que Lao Dao, quiza un par de afios menos. Iba vestido
con un traje gris oscuro cortado a medida, era alto y ancho de espaldas. Su
constitucion era fornida, aunque no estaba gordo. Su rostro no destacaba
por ningun rasgo en especial: facciones redondeadas, gafas, cabello
pulcramente peinado con raya al lado.

El hombre le pas6 un brazo por la cintura a Yi Yan y le dio un beso en
los labios. La joven pareci6 corresponder a su gesto con reticencia.

Lao Dao empez06 a darse cuenta de lo que ocurria.

Un carro monoplaza aparco frente a la casa. De color negro, con dos
ruedas y un dosel, se parecia a los carruajes antiguos o a los rickshaws que
podian verse en la tele, solo que de este no tiraba ningun caballo ni ninguna
persona. El vehiculo se inclin6 hacia delante. Yi Yan monto en €l, se sento y
se aliso recatadamente la falda del vestido alrededor de las rodillas. El carro
se enderez0 y empez6 a moverse a un ritmo lento pero constante, como si lo
remolcase alguna fuerza invisible. Llegd otro cuando el de Yi Yan se hubo
perdido de vista, en esta ocasion para recoger al hombre.

Lao Dao deambulaba de un lado para otro, indeciso. En su garganta latia
una sensacion que no era capaz de articular. Bafiado por el sol, cerr6 los



ojos y aspiro por la nariz. El aire fresco y limpio le llené los pulmones y
logré procurarle por lo menos un apice de tranquilidad.

Se puso en marcha instantes después. La direccion que le habia
proporcionado la muchacha quedaba hacia el este, a poco mas de tres
kilobmetros de distancia. Habia muy pocos transeintes en la avenida
peatonal, y tan solo un pufiado de coches circulaban a gran velocidad, como
manchas borrosas, por la via de ocho carriles. Se cruzé ocasionalmente con
mujeres bien vestidas que viajaban en carros de dos ruedas como el que se
habia llevado a Yi Yan. Las pasajeras adoptaban unas poses tan graciles que
daban la impresion de estar participando en algin desfile de moda. Nadie le
prestaba atencion a Lao Dao. Los arboles se mecian con la brisa; a su
sombra, el aire parecia impregnado con el perfume de aquellas mujeres tan
sofisticadas.

El despacho de Yi Yan se encontraba en el distrito comercial de Xidan,
donde no habia ningtin rascacielos a la vista, tan solo unos cuantos edificios
bajos desperdigados alrededor de un parque de grandes dimensiones.
Aunque las construcciones daban la impresion de estar aisladas unas de
otras, en realidad todas formaban parte del mismo complejo, conectadas
entre si mediante tineles subterraneos.

Lao Dao encontro el supermercado. Todavia era pronto. En cuanto hubo
puesto el pie dentro, un carrito para la compra empezd a seguirlo
adondequiera que iba. Cada vez que se paraba delante de una estanteria, la
pantalla del carro le mostraba el nombre de los productos que contenian las
baldas, sus respectivas descripciones, resefias de clientes anteriores y
comparativas con otros articulos de la misma categoria que pertenecian a
otras marcas. Todos los esléganes publicitarios que habia en la tienda
estaban redactados en idiomas extranjeros. Los envoltorios de todos los
alimentos eran muy refinados, y habia pastelitos y fruta troceada en
bandejas de aspecto suculento a disposicion de los clientes.

Aunque no habia vigilantes de seguridad ni dependientes a la vista en
todo el supermercado, Lao Dao no se atrevid a tocar nada; guardaba las
distancias como si todo fuese un animal exético y peligroso.

Aparecieron mas clientes antes del mediodia. Unos cuantos hombres
trajeados entraron en el establecimiento, cogieron unos sandwiches y los



agitaron ante el escaner que habia junto a la puerta antes de salir a toda
prisa de nuevo. Al igual que ocurriera antes en la calle, nadie le presto la
menor atencion a Lao Dao, que aguardaba en un discreto rincon cerca de la
entrada.

Cuando llegé Yi Yan, Lao Dao se apresur6 a acudir a su encuentro. La
muchacha mir6 en rededor con gesto furtivo y, sin mediar palabra, condujo
a Lao Dao hasta un pequefio restaurante emplazado junto a la puerta. Los
recibieron dos pequefios robots ataviados con falditas de cuadros;
recogieron el bolso de Yi Yan, los llevaron a un reservado y les dieron los
menus. Tras presionar la carta en los lugares indicados para realizar su
pedido, Yi Yan se la devolvi6 al robot, que gir6é sobre sus ruedas y se retird
sin hacer ruido camino de la trastienda.

Yi Yan y Lao Dao se quedaron sentados, en silencio, observandose
mutuamente. Lao Dao saco el sobre.

La muchacha no lo acept6 de inmediato.

—:Me permites que te lo explique?

Lao Dao empujo el sobre en su direccion por encima de la mesa.

—Por favor, coge esto primero.

Yi Yan se lo devolvio.

—¢Puedo explicartelo antes?

—No hace falta que me expliques nada —dijo Lao Dao—. Yo no he
escrito esta carta. Solo soy el mensajero.

—Pero te habra pedido que vuelvas y le des una respuesta. —Yi Yan
agacho la cabeza. El pequefio robot regreso con dos bandejas, una para cada
uno, que contenian sendas lonchas de algun tipo de sashimi rojo,
distribuidas como si fuesen pétalos de flores. Yi Yan no hizo el menor
ademan de coger sus palillos, y tampoco Lao Dao. El sobre esperaba,
abandonado entre ambas bandejas, sin que ninguno de ellos mostrase el
menor interés por tocarlo—. No le he engafiado —empez6 la muchacha—.
Ya estaba comprometida cuando nos conocimos, el afio pasado. No le menti
ni le oculté la verdad a propésito... Bueno, a lo mejor si que menti, pero
solo porque €l asumi6 y dedujo su propia version de la historia. Vio a Wu
Wen una vez que fue a recogerme y me pregunto si era mi padre. No... no
supe qué contestar, ¢lo entiendes? Era demasiado embarazoso. Me...



Yi Yan no fue capaz de seguir hablando.

Lao Dao aguardé un momento antes de replicar:

—Lo que haya pasado entre vosotros no me interesa. Ahora lo tnico
que importa es que cojas la carta.

Yi Yan dejo la cabeza inclinada durante unos instantes y por fin volvio6 a
mirarlo a los ojos.

—Cuando vuelvas, ¢podrias... ayudarme no contandoselo todo?

—Por qué?

—Porque no quiero que piense que solo estaba jugando con sus
sentimientos. Me gusta de verdad, es solo que me siento muy indecisa.

—FEsto no es de mi incumbencia.

—Por favor, te lo suplico... Me gusta de veras.

Lao Dao guardo silencio un momento.

—Pero ;te casaste al final?

—Wu Wen era muy bueno conmigo. Llevabamos juntos varios afos.
Conocia a mis padres y hacia mucho que estabamos comprometidos.
Ademas... soy tres afios mayor que Qin Tian y temia que eso no le gustara.
Qin Tian creia que yo era una becaria, como €l, y reconozco que obré mal al
no contarselo todo. No sé por qué le dije al principio que yo también estaba
de practicas, pero después me parecia cada vez mas dificil corregirlo.
Nunca pensé que pudiera ir en serio.

Yi Yan desgran6 lentamente su version de la historia para Lao Dao. En
realidad era una de las secretarias del presidente del banco, donde ya
llevaba trabajando dos afios cuando conocio6 a Qin Tian. La habian enviado
a las Naciones Unidas para ampliar su formacién y estaba colaborando en el
simposio. Lo cierto era que su marido ganaba tanto dinero que ella no tenia
ninguna necesidad de trabajar, pero no le gustaba la idea de pasarse todo el
dia encerrada en casa. Tenia un empleo de media jornada y un sueldo en
consonancia. El resto del tiempo era suyo para disponer de €l a su antojo, y
siempre le habia gustado ampliar sus conocimientos y conocer gente nueva.
Habia disfrutado realmente de aquellos meses de formacién en la ONU. Le
conto a Lao Dao que habia muchas esposas en su misma situacion,
trabajando a tiempo parcial. Cuando ella terminaba su turno a mediodia, por
ejemplo, otra mujer adinerada la relevaba y ejercia las funciones de



secretaria del presidente por las tardes. Aunque no le hubiese revelado toda
la verdad a Qin Tian, le aseguré a Lao Dao que su corazon era honesto.

—Entonces —concluyé mientras servia en el plato de Lao Dao una
cucharada de la nueva bandeja caliente que acababa de llegar—, ;te
importaria no decirselo, al menos temporalmente? Por favor... dame una
oportunidad de explicarselo en persona.

Lao Dao aun no habia tocado los palillos. Estaba famélico, pero no se
sentia capaz de digerir esa comida.

—Si lo hiciera —respondio, al cabo—, también yo estaria
convirtiéndome en un embustero.

Yi Yan abrio el bolso, saco su cartera y extrajo de ella cinco billetes de
diez mil yuanes. Los empujé por encima de la mesa en direccion a Lao
Dao.

—Por favor, acepta esta muestra de mi gratitud.

Lao Dao se quedd sin habla. No habia visto nunca unos billetes
impresos con una cifra tan alta, ni los habia necesitado siquiera. Se levanto
casi sin darse cuenta, indignado. El modo en que Yi Yan habia sacado el
dinero le sugeria que la muchacha habia previsto un intento de chantajearla
por su parte, y eso era algo que a Lao Dao le parecia intolerable. Asi que
esto es lo que piensan de quienes vivimos en el Tercer Espacio.

Pensé que, si aceptaba el dinero, estaria defraudando a Qin Tian. El
muchacho y él no eran amigos, cierto, pero eso no significaba que quisiera
traicionar su confianza. Lao Dao sinti6 deseos de agarrar los billetes,
tirarlos al suelo y marcharse sin mirar atras. Pero no podia. Volvio a
contemplar los billetes: las cinco laminas de papel impreso se desplegaban
sobre la mesa como un abanico roto. La atraccion que ejercian sobre él era
palpable. De color azul celeste, no se parecian en nada a los billetes
marrones de mil yuanes ni a los rojos de cien. Estos se velan mas intensos y
lejanos al mismo tiempo, envueltos en un halo de tentacién seductora.

Yi Yan volvio a hurgar en su bolso, vaciandolo por completo. Tras sacar
otros cincuenta mil yuanes de un bolsillo interior, los dejo con sus
comparneros.

—FEsto es todo lo que tengo. Por favor, acéptalo y ayddame. —La
muchacha hizo una pausa—. Mira, el motivo de que no quiera que se entere



es porque aun no estoy segura de lo que voy a hacer. Quiza algun dia
consiga reunir el valor necesario para irme con él.

Lao Dao contempl6 los diez billetes que cubrian la mesa y la mir6 a los
ojos. Presentia que ni siquiera ella misma creia en sus propias palabras. El
temblor de su voz delataba las dudas que la atenazaban. Tan solo queria
postergarlo todo, relegar cualquier posible decision a un futuro
indeterminado, para no tener que enfrentarse a la vergiienza ahora. Era poco
probable que terminara fugandose con Qin Tian, pero tampoco queria que el
joven la despreciara. De ahi su empefio por mantener viva la llama de la
posibilidad, para acallar su conciencia.

Lao Dao era consciente de que Yi Yan se estaba engafiando a si misma,
pero también a €l le gustaria ser capaz de mentirse. Se dijo: No me ata
ningin compromiso a Qin Tian. Solo me pidioé que le entregara su mensaje,
y lo he hecho. El dinero que hay ahora encima de la mesa representa una
nueva mision, el compromiso de guardar un secreto. Transcurrido un
instante, reflexiond: Quizd algun dia se retina de verdad con Qin Tian, y en
ese caso habreé obrado bien guardando silencio. Ademds, tengo que pensar
en Tangtang. ;Por qué deberia alterarme tanto por unos desconocidos en
vez de anteponer el bienestar de Tangtang a cualquier otra consideracion?

Ya mas tranquilo, descubrié que sus dedos ya estaban acariciando el
dinero.

—Esto es... demasiado. —Necesitaba hacer algo para sentirse mejor—.
No puedo aceptar todo esto.

—No le des mas vueltas. —Yi Yan le plant6 el dinero en la mano—. Es
lo que gano en una semana. No te preocupes.

—¢Qué... qué quieres que le diga?

—Dile que en estos momentos no puedo estar a su lado, pero que me
gusta realmente. Redactaré una nota para que se la lleves.

Yi Yan sac6 una libreta del bolso; tenia el dibujo de un pavo real en la
tapa, y el borde de las hojas era dorado. Arranc6 una pagina y empezo a
escribir. Su caligrafia parecia una hilera de calabazas inclinadas.

Lao Dao mir6 hacia atras de reojo mientras salia del restaurante. Yi Yan
todavia estaba sentada en el reservado, abstraida en la contemplacion de
uno de los cuadros que habia en la pared. Qué elegante y refinado era su



aspecto, como si perteneciera a aquel sitio y no tuviese la menor intencion
de irse de alli.

Estrujo los billetes que llevaba en el bolsillo. Se despreciaba a si mismo,
pero no se queria desprender del dinero.

Salio de Xidan y desanduvo el camino que lo habia llevado hasta alli. Se
sentia exhausto. La avenida peatonal estaba flanqueada por una fila de
sauces llorones, a un lado, y una hilera de parasoles chinos, al otro.
Avanzada la primavera, los arboles lucian un aspecto exuberante y
frondoso. Mientras Lao Dao caminaba, el sol del atardecer le calded las
facciones crispadas y arrojé algo de luz sobre su atribulado corazon.

Regresé al mismo lugar en el que habia aparecido esa mafiana. Ahora
habia mucha gente en el parque, y las dos hileras de ginkgos se veian
tupidas y majestuosas. De vez en cuando aparecian unos coches de color
negro, y la mayoria de los transelintes lucian suntuosos atuendos
occidentales hechos a medida o elegantes trajes chinos de tonos oscuros;
todos tenian en comun el mismo aire engreido. También habia algunos
extranjeros. Varias personas conversaban en pequefios corrillos; otras se
saludaban al verse de lejos, riéndose mientras acortaban la distancia para
estrecharse la mano y seguir paseando juntas.

Lao Dao titubeo, sin saber adonde ir ahora. No habia tanta gente en la
calle como para no llamar la atencion si se quedaba alli plantado. Por otra
parte, estaria fuera de lugar en cualquier espacio publico. Lo que queria era
adentrarse en el parque, acercarse a la fisura y esconderse en cualquier
rincon para echar una cabezada. Estaba rendido, pero no se atrevia a dormir
al aire libre.



Se fij6 en que nadie les daba el alto a los coches que entraban en el
parque, de modo que prob6 a seguir acercandose a pie. Cuando se
encontraba ya en las inmediaciones de la puerta, sin embargo, repar6 en la
presencia de los dos robots que patrullaban la zona. Aunque los coches y
otros peatones cruzaban su perimetro de vigilancia sin ningln contratiempo,
los robots comenzaron a pitar en cuanto detectaron la presencia de Lao Dao
y giraron sobre sus ruedas para dirigirse hacia él. En medio de la placidez
vespertina que reinaba en el ambiente, el ruido que hacian resultaba
especialmente estridente. Todas las miradas se posaron en él.

El panico se apoderd de Lao Dao, el cual sospechaba que debia de ser
su aspecto desalifiado lo que habia alertado a los robots. En voz baja,
susurrando, les asegur6 que se habia dejado el traje dentro del parque, pero
los centinelas mecanicos hicieron oidos sordos mientras continuaban
emitiendo pitidos, acompafiados del centelleo de unas luces rojas sobre sus
cabezas. Las personas que merodeaban por los alrededores interrumpieron
su paseo para observarlo como si se tratara de un delincuente o un
excéntrico al que le faltase un tornillo. Tres hombres salieron de un edificio
y se acercaron corriendo a Lao Dao, que ya tenia el corazén en un pufo.
Tendria que haber intentado escapar, pero ahora era demasiado tarde.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto el primero de los hombres en
llegar hasta él.

Lao Dao, al que no se le ocurria qué alegar en su defensa, empezé6 a
restregarse compulsivamente las manos contra las perneras de los
pantalones.

El hombre que se habia dirigido a él, de unos treinta afios de edad, lo
escaned con un disco plateado del tamafio aproximado de un boton,
moviendo la mano alrededor de su figura sin dejar de observar con
suspicacia a Lao Dao, como si este fuese una cola de langosta y su mirada
las tenazas con las que estuviese intentando partirla.

—Este hombre no consta en ninguno de nuestros archivos. —FEIl hombre
le hizo una sefia a uno de sus compafieros, algo mas entrado en afios que él,
el cual se habia quedado a su espalda—. Arrestadlo.

Lao Dao intent6 alejarse corriendo del parque.



Los dos robots lo adelantaron sigilosamente y le inmovilizaron las
piernas. Las tenazas de sus brazos se convirtieron en unos grilletes que se
cerraron con facilidad sobre sus tobillos. Tropezd y estuvo a punto de
caerse, pero los autématas lo sujetaron. Impotente, Lao Dao hubo de
limitarse a protestar agitando los brazos en el aire.

—¢Por qué intentas huir? —FE] mas joven de los tres hombres se acerco
a €l y le lanzo una mirada iracunda. Su voz habia adquirido un timbre mas
riguroso.

—Pues... —Lao Dao se sentia como si tuviese un avispero furioso en la
cabeza. Le costaba pensar con claridad.

Los dos robots lo levantaron por las piernas y depositaron sus pies en
las plataformas que tenian junto a las ruedas antes de ponerse en marcha, en
direccion al edificio mas cercano, circulando en paralelo para transportar a
Lao Dao. Sus movimientos eran tan fluidos y constantes y estaban tan bien
sincronizados que, de lejos, parecia que Lao Dao estuviera deslizandose con
un par de patines en linea, como Nezha sobre sus Ruedas de Viento y
Fuego.

Sentia una impotencia absoluta. Estaba enfadado consigo mismo por
haber sido tan imprudente. ;En qué cabeza cabia que un sitio tan
frecuentado careciera de medidas de seguridad? Se reconvino por haberse
dejado vencer por el cansancio hasta el punto de cometer un error tan
estipido. Ahora si que se acabo todo, penso. No solo voy a quedarme sin el
dinero, sino que encima me van a meter en la cdarcel.

Los robots siguieron un estrecho sendero que desembocaba en la puerta
trasera del edificio, donde se detuvieron. Los tres hombres llegaron poco
después. El mas joven de ellos daba la impresion de estar discutiendo con el
mas veterano sobre qué hacer con Lao Dao, pero hablaban en voz tan baja
que este no lograba distinguir los detalles de la conversacion. Al cabo, el
mayor de los tres se acercé a Lao Dao, abri6 las tenazas con las que los
robots le apresaban las piernas y, tras agarrarlo del brazo, se lo llevo
escaleras arriba.

Lao Dao exhalo un suspiro de resignacion, aceptando su suerte.

El hombre lo condujo a una habitacion. Parecia la suite de un hotel, muy
espaciosa, mas que la sala de estar del apartamento de Qin Tian y



aproximadamente el doble de grande que la unidad de residencia
monopersonal del propio Lao Dao. Una inmensa cama de matrimonio
presidia el centro del cuarto, decorado en tonos oscuros de marrén y
dorado. La pared contra la que se apoyaba el cabecero de la cama exhibia
unos dibujos abstractos de colores fluctuantes. Unas cortinas blancas,
translticidas, cubrian la contraventana, frente a la cual habia una mesita
circular y dos sillas que parecian comodas. El nerviosismo de Lao Dao se
intensifico; no acertaba a imaginarse quién era el hombre que lo habia
llevado hasta alli ni qué intenciones tenia.

—iSiéntate, siéntate! —FEI hombre sonri6 y le dio una palmadita en el
hombro—. No pasa nada.

Lao Dao lo observo con recelo.

—FEres del Tercer Espacio, ¢verdad? —EIl hombre lo condujo hasta las
sillas y le indic6 que ocupase una de ellas.

Lao Dao no podia mentir.

—¢Como lo sabe?

—Por tus pantalones. —EIl hombre apunt6 con el dedo a la cinturilla de
los pantalones de L.ao Dao—. Ni siquiera has cortado la etiqueta. Esa marca
solo se vende en el Tercer Espacio. Recuerdo que mi madre le compraba
esos mismos a mi padre cuando yo era pequefio.

—Sefior, ¢es usted...?

—Tutéame, por favor. No debo de ser mucho mayor que tu. ;Cuantos
afos tienes, por cierto? Yo, cincuenta y dos.

—Cuarenta y ocho.

—:Lo ves?, solo te saco cuatro afios. —Tras quedarse callado un
momento, el hombre afiadi—: Mi nombre es Ge Daping, pero puedes
llamarme Lao Ge.

Lao Dao se tranquiliz6 un poquito. Lao Ge se quito la chaqueta y estird
los brazos para desperezar los musculos agarrotados. Llen6 un vaso con
agua caliente de la espita que sobresalia de la pared y se lo dio a Lao Dao.
Tenia el rostro alargado, y de las comisuras de sus ojos a los extremos de
sus cejas, pasando por sus carrillos, era como si todos sus rasgos estuvieran
derritiéndose. Incluso sus gafas daban la impresion de estar a punto de
caerse de la punta de la nariz. Tenia el cabello ondulado, amontonado de



cualquier manera encima de la coronilla. Al hablar, sus cejas brincaban
comicamente arriba y abajo. Se prepar6 una taza de té y le pregunt6 a Lao
Dao si queria. Lao Dao negd6 con la cabeza.

—Yo también me crie en el Tercer Espacio —dijo Lao Ge—. jSomos
practicamente vecinos! Asi que no hay motivo para desconfiar tanto de mi.
Todavia conservo algo de autoridad y no tengo la menor intencion de
delatarte.

Lao Dao exhal6 un hondo suspiro mientras para sus adentros se
felicitaba por su buena suerte. Le conté a Lao Ge la experiencia que habia
vivido yendo al Segundo Espacio y después al Primero, pero omitio los
detalles de su conversacion con Yi Yan. Se limito a decirle que habia
entregado con éxito su mensaje y que solo estaba esperando a que se
produjera el Cambio para volver a casa.

También Lao Ge le refirio su historia a Lao Dao. Habia crecido en el
Tercer Espacio, donde sus padres trabajaban como repartidores a domicilio.
Al cumplir los quince afios habia ingresado en una academia militar, y
después se habia unido al ejército. Alli ejercio de técnico especializado en
radares, y merced a su esfuerzo, a las aptitudes de las que hacia gala y al
aprovechamiento de un par de oportunidades propicias que se le
presentaron, acabé siendo ascendido a un puesto administrativo en el
Departamento de Telecomunicaciones, con el rango de general de brigada.
Como no provenia de una familia prominente, aquello era lo maximo a lo
que podia aspirar dentro del ejército.

Se habia retirado del servicio activo para entrar a trabajar en una
agencia del Primer Espacio cuyo cometido consistia en prestar apoyo
logistico a los organismos gubernamentales, organizando reuniones,
preparando viajes y coordinando diversos acontecimientos sociales. El
puesto era de indole manual, pero como su trabajo lo relacionaba con
empleados del gobierno cuyos asuntos él debia gestionar y coordinar, se le
permitia vivir en el Primer Espacio, donde en realidad habia una cantidad
nada desdefiable de profesionales como él: cocineros, médicos, secretarias,
empleadas de hogar... trabajadores manuales sumamente especializados
que se habian vuelto imprescindibles para sostener el estilo de vida del



Primer Espacio. Su agencia habia dirigido numerosas galas y actos sociales
de renombre, y ahora Lao Ge era su director.

Quiza Lao Ge pretendiera restarse importancia al calificarse a si mismo
de «trabajador manual», pero Lao Dao sabia que para ganarse la vida y
residir en el Primer Espacio se necesitaban unas habilidades extraordinarias.
Quien ejerciese de chef aqui seria sin duda un maestro de las artes
culinarias. Lao Ge debia de poseer mucho talento para haber recalado aqui,
partiendo desde el Tercer Espacio, tras formarse como técnico en el ejército.

—Te convendria echarte una siesta —dijo Lao Ge—. Esta noche
saldremos a cenar juntos.

Lao Dao, que seguia sin creerse su buena suerte, sintié una punzada de
desasosiego. No logro resistirse a la llamada de las sabanas blancas y las
almohadas mullidas, sin embargo, y se quedé dormido casi de inmediato.

Habia oscurecido ya cuando despert6. Lao Ge, que estaba peinandose
delante del espejo, le ensefié un traje que yacia estirado en el sofa y le pidio
que se cambiara. Después le prendio una insignia diminuta, que emitia un
suave resplandor rojo, en la solapa: la nueva identidad de Lao Dao.

Abajo, el enorme vestibulo estaba abarrotado de gente. Acababa de
terminar algin tipo de presentacion, y los asistentes conversaban en
pequefios corrillos. En un extremo de la sala se veian unas grandes puertas
abiertas, tapizadas en cuero de color burdeos, que conducian al comedor de
gala. El recibidor estaba repleto de pequenias mesas de bar, todas ellas
cubiertas por un mantel blanco anudado en el pie con un lazo dorado y
decoradas con un jarroncito con una azucena. Junto a los jarrones habia
cuencos con galletas saladas y frutos secos a modo de aperitivo; en otra
mesa, alargada y ubicada a un lado de la sala, se servia vino y café. Los
invitados confraternizaban y charlaban entre las mesas mientras unos
pequefios robots equipados con bandejas deambulaban entre sus piernas
recogiendo los vasos vacios.

Obligandose a mantener la calma, Lao Dao sigui6 a Lao Ge y se interno
en el bullicioso escenario, camino del comedor. Vio que una gigantesca
pancarta rezaba: «La ciudad plegable cumple cincuenta afios».

—:Qué es... esto?



—iUna fiesta! —Lao Ge sigui6 caminando sin dejar de examinar las
decoraciones—. Xiao Zhao, ven un momento. Quiero que compruebes otra
vez las tarjetas de las mesas. No me fio de los robots para este tipo de cosas.
Su flexibilidad a veces deja bastante que desear.

Lao Dao vio que el comedor de gala estaba lleno de grandes mesas
redondas, decoradas con centros de flores recién cortadas.

La escena se le antojaba irreal. Se refugié en una esquina y se quedo
mirando la gigantesca arafia que colgaba del techo, como si algun tipo de
revelacion deslumbrante se cerniera sobre su cabeza y él no fuese mas que
una mota insignificante en la periferia de su existencia. Habia un atril
instalado en el estrado, al frente de la sala, y tras él un telon de fondo sobre
el que se proyectaba una incesante sucesion de imagenes con Pekin como
protagonista. Las fotografias, tomadas a vista de pajaro, capturaban la
ciudad en su totalidad: la suave luz del alba y del ocaso; el cielo cardeno y
azul oscuro; las nubes que se perseguian por el firmamento; la luna que
salia por una esquina; el sol que se escondia tras un tejado. Las imagenes
aéreas ponian de manifiesto el esplendor de la arcaica simetria de Pekin; la
moderna expansion de patios de ladrillo y grandes parques verdes que se
extendia hasta la Carretera del Sexto Anillo; los teatros de estilo chino; los
museos de estilo japonés; las salas de conciertos de estilo minimalista.
También habia panoramicas que abarcaban la ciudad en su conjunto,
imagenes que incluian las dos facetas de Pekin durante el Cambio: la tierra
en pleno giro, revelando la otra cara, tachonada de rascacielos de agresivos
contornos rectilineos; hombres y mujeres que se dirigian con brio al trabajo;
rotulos de nedén que iluminaban la noche y eclipsaban las estrellas;
inmensos edificios de apartamentos, cines, clubes nocturnos abarrotados de
gente guapa.

En ninguna foto, sin embargo, salia el lugar donde trabajaba Lao Dao.

Contemplaba la pantalla con suma atencién, preguntandose si
mostrarian alguna imagen de la construccion de la ciudad plegable. Sofiaba
con vislumbrar siquiera un atisbo de la época de su padre. Este, cuando él
era pequefio, acostumbraba a sefialar con el dedo los edificios que se veian
por la ventana y a contarle historias que empezaban siempre con un: «Por
aquel entonces, nosotros...». En una de las paredes de su abarrotada



vivienda colgaba una vieja fotografia en la que su padre estaba colocando
ladrillos, labor que debia de haber repetido miles, cuando no cientos de
miles, de veces. Lao Dao habia visto esa foto hasta la saciedad, pero ahora,
en este momento, nada le gustaria mas que encontrarse con la imagen de
unos obreros apilando ladrillos, aunque solo fuese durante unos segundos.

Se quedo6 absorto en sus pensamientos. Esta era también la primera vez
que podia apreciar el aspecto que ofrecia el Cambio visto de lejos. No
recordaba haberse sentado, ni sabia en qué momento exacto quienes lo
rodeaban habian empezado a imitarlo. Un orador habia subido ahora al
estrado, aunque Lao Dao tard6 en percatarse y se perdio los primeros
minutos de su discurso.

—... ventajoso para el desarrollo del sector servicios. La economia
terciaria depende tanto del tamafio de la poblacion como de su densidad. En
estos momentos, en nuestra ciudad, esta rama de la industria genera mas del
ochenta y cinco por ciento del PIB, en consonancia con las caracteristicas
generales de las principales metropolis del mundo. Otros sectores
importantes serian la economia ecologica y la del reciclaje.

Lao Dao ya estaba prestandole toda su atencion. La «economia
ecologica» y la «economia del reciclaje» se mencionaban a menudo en la
planta de tratamiento de residuos, ademas de protagonizar esloganes
pintados en las paredes en caracteres mas altos que él. Se fijo mejor en el
orador que ocupaba el estrado: un hombre mayor, de aspecto robusto y
enérgico a pesar de sus cabellos plateados.

—... toda la basura se selecciona y procesa en estos momentos, lo que
nos ha permitido alcanzar antes de lo previsto nuestros objetivos
relacionados con el ahorro de energia y la reducciéon de la contaminacion.
Hemos desarrollado una economia del reciclaje sistematica y a gran escala
en la que los minerales menos abundantes y los metales preciosos que se
extraen de los residuos pueden reutilizarse en los procesos de
manufacturacion. Incluso la tasa de plasticos reciclados es superior al
ochenta por ciento. Las plantas de reciclaje, conectadas directamente con
las de reprocesamiento...

Lao Dao tenia un pariente lejano que trabajaba en una de esas plantas de
reprocesamiento, ubicada en un parque tecnoldgico lejos de la ciudad. El



complejo consistia en hectareas y mas hectareas de edificios industriales Yy,
por lo que habia llegado hasta sus oidos, todas las plantas eran muy
parecidas: las maquinas funcionaban practicamente solas y habia muy
pocos operarios. De noche, cuando se reunian los trabajadores, se sentian
como los ultimos supervivientes de algun tipo de tribu, aislados en una
espesura remota y en peligro de extincion.

Volvio a sumirse en sus cavilaciones. Solo la feroz ovacién que suscito
el fin del discurso consigui6 sacarlo de sus caolticos pensamientos y
devolverlo a la realidad. También él aplaudio, aunque no habria sabido
decir por qué. Vio como el orador bajaba del estrado y retomaba su sitio de
honor en la mesa principal. Todas las miradas estaban puestas en él.

Fue entonces cuando Lao Dao vio a Wu Wen, el marido de Yi Yan.

Estaba en la mesa contigua a la principal. Mientras el anciano que
acababa de hablar se sentaba, Wu Wen se acercé a él para proponerle un
brindis. Lo que dijo debio de suscitar el interés del anciano, pues este volvio
a levantarse y salio del comedor de gala en compainia de Wu Wen.

Casi sin darse cuenta, Lao Dao se dejo vencer por la curiosidad y se
incorporo a su vez, dispuesto a seguirlos. Aguzo el oido tras apostarse a una
distancia prudencial y, a hurtadillas, consigui6 escuchar fragmentos sueltos
de su conversacion.

—... esta idea tiene muchas ventajas —estaba diciendo Wu Wen—. Si,
he visto sus equipos... tratamiento de residuos automatico... utilizan un
disolvente quimico que lo pulveriza y lo digiere todo antes de extraer los
materiales reutilizables en bloque... limpio y muy economico... ;Le
importaria considerar la propuesta?

Wu Wen hablaba en voz baja, pero Lao Dao habia oido con total nitidez
las palabras «tratamiento de residuos» y se acercé un poco mas.

La expresion del anciano de cabellos plateados era inescrutable. Cuando
Wu Wen hubo acabado, aguardé unos momentos antes de replicar:

—¢:Y ese disolvente es seguro? ¢No entrafia ningun riesgo de
contaminacion toxica?

Wu Wen titubeo.

—La version actual todavia genera un poco de contaminacion... pero
estoy convencido de que conseguiran reducirla al minimo dentro de nada.



Lao Dao sigui6 acercandose.

El anciano sacudi6 la cabeza, con la mirada fija en Wu Wen.

—Las cosas no son asi de simples. Si apruebo tu proyecto y se termina
implantando, habra graves consecuencias. Si, segun tu, este proceso no
necesita mano de obra, ;qué piensas hacer con las decenas de millones de
personas que perderan su trabajo?

El anciano se dio la vuelta y regreso al comedor de gala. Wu Wen se
quedo plantado en el sitio, estupefacto. Otro hombre, al que Lao Dao habia
visto antes junto al anciano (uno de sus secretarios, quiza), se acerco a él.

—Lo mejor sera que vuelvas adentro y disfrutes de la comida —le dijo,
con actitud comprensiva—. Ya sabes como funciona esto. El empleo es
nuestra prioridad. ;De verdad crees que a nadie se le habia ocurrido antes
utilizar ese tipo de tecnologia?

Lao Dao comprendia vagamente que aquello de lo que estaban hablando
guardaba algun tipo de relacion con él, aunque ignoraba si se trataba de
buenas o malas noticias. La expresion de Wu Wen paso del desconcierto al
enojo, primero, y por ultimo a la resignacion. Sin poder evitarlo, Lao Dao
se compadecio de él: sabia lo que era experimentar un momento de
debilidad.

El secretario reparo en su presencia, de subito.

—:Eres nuevo aqui?

Lao Dao se sobresalto.

—:Eh? Pues...

—¢Como te llamas? ;Por qué no me ha informado nadie de que se ha
ampliado la plantilla?

El corazon de Lao Dao latia desbocado en su pecho. No sabia qué decir.
Se sefial6 el pin que llevaba en la solapa, como si esperase que la insignia
pudiera empezar a hablar o ayudarle de alguna manera. No ocurrid nada, sin
embargo. Le sudaban las manos. El secretario seguia mirandolo fijamente,
cada vez mas suspicaz. Interceptd a otro de los empleados que pululaban
por el vestibulo, y el hombre dijo que no sabia quién era Lao Dao.

La expresion del secretario ya se habia vuelto sombria y severa. Agarro
a Lao Dao por el brazo y utilizo la mano libre para aporrear las teclas de su
comunicador.



El corazén de Lao Dao amenazaba con salirsele por la garganta, pero
justo entonces vio a Lao Ge.

Este se apresur6 a acudir a su encuentro y, con un gesto fluido, apago el
comunicador del secretario, al que salud6 con una sonrisa y una honda
reverencia. Le explicé que andaba escaso de empleados para la ocasion, por
lo que habia tenido que pedirle a un colega de otro departamento que le
echase una mano esa noche.

El secretario parecio creer a Lao Ge y regresé al comedor de gala. A fin
de evitar mas riesgos, Lao Ge se llevo a Lao Dao de vuelta a su habitacion.
Si alguien se tomaba la molestia de investigar en serio sus credenciales, no
le costaria averiguar la verdad; ni siquiera Lao Ge seria capaz de protegerlo
en tal caso.

—Supongo que estabas predestinado a no disfrutar del banquete —se
rio Lao Ge—. Espérame aqui. Te traeré algo de comida mas tarde.

Lao Dao se tumbo en la cama y volvio a quedarse dormido mientras
repasaba en su cabeza la conversacion que habian mantenido Wu Wen y el
anciano. Tratamiento de residuos automadatico... ;En qué consistiria algo
asi? ;Seria bueno o malo?

Lo desperté un olor delicioso. Lao Ge habia colocado unos cuantos
platos encima de la mesita circular y estaba sacando uno mas del horno
encastrado en la pared. También habia traido una botella de baijiu medio
llena, que utiliz6 ahora para servir dos vasitos.

—Habia una mesa con tan solo dos comensales y se fueron enseguida,
asi que ni siquiera tocaron la mayoria de los platos. Te he traido unos pocos.
No es gran cosa, pero quiza que resulten de tu agrado. Espero que no me lo
tengas en cuenta, pero solo puedo ofrecerte estas sobras.

—FEn absoluto —dijo Lao Dao—. Celebro poder llevarme algo a la
boca. jTodo tiene una pinta magnifica! Esto debe de ser muy caro, ;verdad?

—FEl menu del banquete se prepara directamente en esta cocina y no
consta en la carta, asi que ignoro por cuanto podria salir en un restaurante.
—Lao Ge ya habia empezado a comer—. Tampoco es nada del otro
mundo... Si tuviera que apostar, diria que su precio oscila entre los diez mil
y los veinte mil yuanes. Quiza haya un par de platos especiales que
asciendan a treinta o cuarenta mil. No mas de eso.



Tras probar un par de bocados, Lao Dao se dio cuenta de lo hambriento
que estaba. Se habia acostumbrado a saltarse las comidas y, en ocasiones,
podia aguantar hasta un dia entero en ayunas. A veces su cuerpo se echaba a
temblar de forma incontrolable en tales ocasiones, pero habia aprendido a
sobrellevarlo. Ahora, sin embargo, lo poseia un apetito voraz. Desed ser
capaz de masticar mas deprisa; era como si sus dientes no fuesen capaces de
satisfacer las demandas del vacio que habitaba en su estdémago. Probo a
empujar la comida con un trago de baijiu: el licor era extraordinariamente
fragante y Lao Dao no not6 la menor quemazon en la garganta.

Lao Ge sonrio mientras degustaba su parte y lo veia comer.

—Ah. —Ahora que las protestas de su estdbmago por fin se habian
apaciguado, Lao Dao se acordo de la conversacion que habia escuchado
antes—. ;Quién era ese hombre que ha pronunciado el discurso? Su cara
me sonaba de algo.

—Sale mucho en la tele —respondié Lao Ge—. Es mi jefe, un hombre
muy influyente. Dirige todo cuanto tenga que ver con las gestiones de la
ciudad.

—Antes estaban hablando de algun tipo de tratamiento de residuos
automatico. ;Crees que intentaran ponerlo en practica?

—No sabria decirte. —Lao Ge bebi6 un sorbo de baijiu y dejé escapar
un eructo—. Sospecho que no. Tienes que entender por qué se implanto el
proceso de tratamiento manual desde el principio. Por aquel entonces, la
situacion aqui era similar a la de Europa a finales del siglo xx. La economia
estaba creciendo, pero también el desempleo. Imprimir cada vez mas dinero
no parecia solucionar el problema. La economia se negaba a obedecer la
curva de Phillips.

Se rio al ver que Lao Dao daba la impresion de estar completamente
perdido.

—Da igual. De todas formas, no ibas a entender estos asuntos.

Brind6 con Lao Dao, los dos apuraron sus tragos de baijiu, y Lao Ge
relleno los vasos.

—Me atendré al desempleo. Seguro que ese concepto si que lo
entiendes —continué Lao Ge—. Conforme aumenta el coste de la mano de
obra y se reduce el de la maquinaria, tarde o temprano resulta mas barato



usar maquinas que personas. El incremento de la productividad conlleva
una subida del PIB, pero también del indice de desempleo. ;Qué hacer?
¢Instaurar medidas politicas para proteger a los trabajadores? ;Reforzar el
estado del bienestar? Cuanto mas se intenta proteger a los trabajadores, mas
aumenta el coste de la mano de obra y ampliar la plantilla se vuelve menos
atractivo para las empresas. Si salieses ahora de la ciudad y visitaras los
poligonos industriales verias que no hay practicamente nadie trabajando en
esas fabricas. Ocurre lo mismo con los cultivos. Las grandes granjas
comerciales abarcan miles de hectareas y todos los procesos estan
automatizados, por lo que no necesitan personas. Este nivel de
automatizacion es indispensable si queremos que crezca nuestra economia.
Asi dimos alcance a Europa y América, ¢recuer