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			PRÓLOGO 


			Por SALMAN RUSHDIE 


			 


			La última vez que visité a Angela Carter, pocas semanas antes de que muriese, había insistido en vestirse para tomar el té, a pesar de los considerables dolores que sufría. Se sentó erguida, los ojos brillantes, la cabeza ladeada como la de un papagayo y los labios fruncidos satíricamente, y abordó el serio asunto del intercambio de los últimos cotilleos propio de una merienda de un modo agudo, malhablado y apasionado. 


			Así era: quisquillosamente franca –una vez, después de que yo pusiera fin a una relación que ella no había aprobado, me telefoneó para decirme: «Bueno. Ahora me verás mucho más que antes»– y al mismo tiempo lo bastante atenta como para sobreponerse a su sufrimiento mortal por respeto a la cortesía de una velada formal vespertina. 


			La muerte cabreaba verdaderamente a Angela, pero tenía un consuelo. Había contratado una póliza de vida «inmensa» poco antes de que la atacase el cáncer. La perspectiva de que la aseguradora se viese obligada, tras cobrar tan pocas cuotas, a entregar una fortuna a «sus chicos» (su marido, Mark, y su hijo, Alexander) la complacía enormemente, y le inspiró una tremenda aria de comedia negra regocijada ante la que era imposible no reírse. 


			Planeó su funeral cuidadosamente. Mis instrucciones consistían en leer el poema de Marvell «Sobre una gota de rocío». Esto fue una sorpresa. La Angela Carter que conocía siempre había sido la más escatológicamente antirreligiosa y alegremente atea de las mujeres; y, no obstante, quería que se recitase sobre su cuerpo muerto la meditación de Marvell sobre el alma inmortal –«esa gota, ese rayo / del claro manantial del eterno día»–. ¿Era aquello un último chiste surrealista del estilo «muero atea, gracias a Dios», o un gesto de reverencia a la lengua altamente simbólica del metafísico Marvell por parte de una escritora cuyas preferencias lingüísticas también apuntaron alto y estuvieron repletas de símbolos? Deberíamos subrayar que en el poema de Marvell no aparece ninguna divinidad, salvo el «Sol Todopoderoso». Tal vez Angela, siempre iluminadora, nos estaba pidiendo, al final, que nos la imaginásemos disolviéndose en las «glorias» de aquella luz mayor: la artista que pasa a formar parte, simplemente, del arte. 


			Era una escritora demasiado particular, demasiado extrema, sin embargo, como para disolverse con facilidad: ahora formal y extravagante, ahora exótica y coloquial, exquisita y burda, preciosista y vulgar, fabuladora y socialista, púrpura y negra. Sus novelas no se parecen a las de nadie, de la coloratura transexual de La pasión de la nueva Eva al music-hall descocado de Niños sabios; pero lo mejor de ella, creo, está en sus relatos. A veces, cuando escribe en términos de longitud novelesca, la voz distintiva de Carter, esas cadencias humosas, de comedora de opio, interrumpidas por severas o cómicas discordancias, esa mezcla de opulencia y copete grabada en piedra lunar y piedra nula, pueden resultar agotadoras. En sus relatos es capaz de deslumbrar, tirarse de cabeza y ponerles fin antes de que se le vayan al traste. 


			Carter llegó casi formada por completo; su relato temprano «Una señora, pero que toda una señora, y su hijo en casa» está ya repleto de motivos carterianos. Encontramos aquí el amor por lo gótico, la exuberancia de la lengua y la alta cultura; pero también por los olores bajunos –pétalos de rosa que al caer suenan como pedos de paloma, un padre que huele a boñiga de caballo, intestinos que resultan ser unos «niveladores estupendos»–. Encontramos aquí el yo como espectáculo: perfumado, decadente, lánguido, erótico, perverso; muy similar a la mujer alada, Fevvers, protagonista de su penúltima novela 


			 


			Noches en el circo. 


			 


			Otro relato temprano, «Una fábula victoriana», anuncia su adicción a todos los arcanos de la lengua. Este texto extraordinario, mitad «Jabberwocky», mitad Pálido fuego, exhuma el pasado al exhumar sus palabras muertas: 


			 


			In every snickert and ginnel, bone-grubbers, rufflers, shiveringjemmies, anglers, clapperdogeons, peterers, sneeze-lurkers and Whip Jacks with their morts, out of the picaroon, fox and flimp and ogle. 


			 


			En cada callejón de mala muerte y en cada calleja, espigadores de huesos, mendigos falsamente heridos de guerra, pedigüeños que ablandan la limosna con intemperie, cortadores de bolsillos, galloferos con guardería ambulante, rufianes, ladrones que te despistan soplándote rapé en la cara, falsos marinos venidos a menos con sus mujerzuelas que, abandonada la piratería, roban, atracan y ojean. 


			 


			Quedan avisados, estos cuentos tempranos dicen: «Esta escritora no es moco de pavo; es un cohete, una girándula». A su primera colección le puso el título de Fuegos artificiales. 


			 


			Varios de los relatos de Fuegos artificiales tienen que ver con Japón, un país cuya formalidad en la ceremonia del té y cuyo oscuro erotismo magullaron y pusieron a prueba la imaginación de Carter. En «Un recuerdo de Japón» organiza imágenes pulidas de este país ante nuestros ojos. «El cuento de Momotaro, que nació de un melocotón». «Los espejos acaban con lo que tenga de acogedor una habitación». Su narradora nos presenta al amante japonés como un objeto sexual, rematado con unos labios carnosos. «Me hubiese encantado hacerlo embalsamar […] para poder mirarlo todo el tiempo y así no se me habría escapado». El amante es, por lo menos, hermoso; la imagen que nos da la narradora de su huesuda complexión vista en un espejo es claramente incómoda. «En el centro comercial hay una estantería de vestidos con la etiqueta: “Sólo para jovencitas monas”. Cuando los miro me siento tan basta como Glumdalclitch». En «Carne y el espejo» la atmósfera exquisita, erótica, se espesa, acercándose al pastiche –puesto que la literatura japonesa se ha especializado bastante en estas perversiones sexuales subidas de tono–, salvo cuando la constante consciencia de Carter de sí misma corta en seco («¿Acaso no he recorrido trece mil kilómetros para encontrar un clima con suficiente angustia e histeria como para satisfacerme?», pregunta su narradora; al igual que, en «La sonrisa del invierno», otra narradora anónima nos advierte: «No penséis que no me doy cuenta de lo que hago», y a renglón seguido analiza su historia con una perspicacia que rescata –devuelve a la vida– lo que de otra manera habría sido una estática pieza de música ambiental. Los jarros de agua fría de la inteligencia de Carter a menudo llegan al rescate de su capricho, cuando se le desboca demasiado). 


			En los relatos no japoneses Carter introduce, por primera vez, el mundo de fábula que terminará haciendo suyo. Dos hermanos –chico y chica– andan perdidos en un bosque sensual, malevolente, cuyos árboles tienen pechos y muerden, y donde el árbol de la ciencia no enseña ni el mal ni el bien, sino el incesto. El incesto –un tema recurrente en Carter– vuelve a despuntar en «La hermosa hija del verdugo», un cuento ubicado en la clase de aldea desolada en las alturas que es, quizá, la localización quintaesencial de Carter: una de esas aldeas que, como dice en el relato de La cámara sangrienta «El hombre lobo», «tienen clima frío, tienen corazones fríos». Los lobos aúllan en torno a estas aldeas rurales de Carter y las metamorfosis abundan. 


			El otro país de Carter es la feria, el mundo del artista de pacotilla, el hipnotista, el embaucador, el titiritero. «Los amoríos de Lady Púrpura» lleva su inaccesible mundo circense a otra aldea montañosa centroeuropea donde se trata a los suicidas como a vampiros (ristras de ajo, estacas en el corazón) mientras que los brujos auténticos «practicaban ritos de bestialidad inmemorial en los bosques». Como en todos los relatos de feriantes de Carter, «lo grotesco está a la orden del día». Lady Púrpura, la marioneta dominátrix, es una advertencia moralista: tras comenzar como puta, se vuelve marioneta porque sólo se mueve «merced a los hilos de la Lujuria». Se trata de una reescritura femenina, sexi y letal de Pinocho, y, junto con la metamórfica mujer-gato de «Amo», una de las muchas damas oscuras (y rubias) dotadas de «apetitos insaciables» por las que Carter siente tanta inclinación. En su segunda colección, La cámara sangrienta, estas damas belicosas heredan su tierra ficticia. 


			 


			La cámara sangrienta es la obra maestra de Carter: el libro en el que su estilo elevado y vehemente casa a la perfección con las necesidades de sus relatos (lo mejor de la Carter llana y coloquial está en Niños sabios; pero a pesar de la cómica mojiganga de modismos vulgares y refrito shakesperiano de su última novela, La cámara sangrienta es la obra con más probabilidades de perdurar). 


			La novelita corta que abre el libro comienza como un grand guignol típico: una novia inocente, un marido millonario ultracasado, un castillo solitario erigido sobre una orilla que se deshace, una habitación secreta que guarda horrores. La chica indefensa y el hombre civilizado, decadente, criminal: la primera variación de Carter sobre el tema de la Bella y la Bestia. Hay un giro feminista: en lugar del padre débil por cuya salvación, en el cuento de hadas, Bella accede a irse con la Bestia, aquí tenemos a una madre indómita que corre al rescate de su hija. 


			Es mérito del genio de Carter, en esta colección, haber convertido la fábula de la Bella y la Bestia en una metáfora de la miríada de anhelos y peligros de las relaciones sexuales. Ahora es Bella la más fuerte, acto seguido lo es la Bestia. En «El cortejo del señor León» es responsabilidad de Bella salvar la vida de la Bestia, mientras que en «La novia del tigre», Bella será eróticamente transformada en un exquisito animal: «[…] Y cada caricia de su lengua me arrancó una capa nueva de piel, todas las pieles de una vida en el mundo, dejando atrás una incipiente pátina de brillantes pelos. Mis pendientes se volvieron de agua y corrieron por mis hombros. Yo me sacudí para quitarme las gotas del precioso pelaje». Como si su cuerpo entero estuviese siendo desflorado y así metamorfoseado en un nuevo instrumento de deseo, dándole acceso a un nuevo («animal» en el sentido de espiritual, así como atigrado) mundo. En «El rey de los trasgos», sin embargo, Bella y Bestia no se reconcilian. Aquí no hay ni cura ni sumisión, sino venganza. 


			La colección se expande para abordar muchos otros viejos cuentos fabulosos; sangre y amor, siempre cercanos, subyacen y los unifican todos. En «La dama de la casa del amor», amor y sangre se unen en la persona de una vampira: la Bella se vuelve monstruosa, bestial. En «La niña de nieve» nos encontramos en el territorio feérico de la nieve blanca, la sangre roja, el pájaro negro, y una chica blanca, roja y negra, nacida merced a los deseos de un conde; pero la imaginación moderna de Carter sabe que por cada conde hay una condesa que no tolerará a su rival de fantasía. La guerra de los sexos se libra también entre mujeres. 


			La llegada de Caperucita Roja completa y perfecciona la síntesis brillante y reinventada de los Kinder-und Hausmärchen. Ahora se nos presenta la insinuación radical y sorprendente de que la abuela fuese realmente el lobo («El hombre lobo»); o la idea igualmente radical, igualmente sorprendente, de que la chica (Caperucita Roja, la Bella) pueda muy bien ser tan amoral, tan salvaje como el lobo/la bestia; que muy bien pueda conquistar al lobo mediante el poder de su propia sexualidad depredadora, su lobuno erotismo. Éste es el tema de «La compañía de los lobos», y ver En compañía de lobos, la película que Angela Carter hizo con Neil Jordan, entretejiendo varias de sus narraciones lobunas, nos hace lamentar que no llegase nunca a escribir una novela lobuna en sí. 


			«Lobalicia» plantea metamorfosis definitivas. Ahora no hay Bella, sólo dos bestias: un duque caníbal y una chica criada por lobos que se cree un lobo, y que al llegar a la madurez como mujer es arrastrada al conocimiento de sí misma por culpa del misterio de su propia cámara sangrienta; es decir: su flujo menstrual. Por culpa de la sangre y por culpa de lo que ve en los espejos, que acaban con lo que tenga de acogedor una habitación. 


			 


			Desde la distancia, la grandiosidad de las montañas se vuelve monótona […]. Se volvió y contempló la montaña un buen rato. Había vivido allí catorce años pero jamás la había visto antes como la percibiría alguien que no la conociese en tanto algo que formase parte de su ser, casi, así que, por primera vez, vio la primitiva, vasta, majestuosa, yerma, antipática simplicidad de la montaña. Mientras le decía adiós la vio convertirse en prácticamente un decorado, en el maravilloso decorado pintado para un viejo cuento rural, el cuento de una niña amamantada por lobos, tal vez, o de lobos criados por una mujer. 


			 


			El adiós definitivo a la región montañosa al final de su último relato de lobos, «Pedro y el lobo» (en Venus negra), señala que, al igual que su protagonista, también ella penetra «a zancadas, sin detenerse, en una historia distinta». 


			Hay otra fantasía absoluta en esta tercera colección, una meditación sobre Sueño de una noche de verano que prefigura (y es mejor que) un pasaje de Niños sabios. En este relato el exotismo lingüístico de Carter está desatado: aquí tenemos «brisas, jugosas como los mangos, que acarician mitopoiéticamente la costa de Coromandel, lejos, en la orilla india de pórfido y lapislázuli». Pero, como de costumbre, su sarcástico sentido común clava el relato en tierra firme antes de desaparecer en una exquisita voluta de humo. Este bosque de ensueño –«ni por asomo cerca de Atenas […] está situado en algún punto de las midlands inglesas, tal vez cerca de Bletchley»– es un bosque lóbrego y encharcado, y allí todas las hadas están acatarradas. Además, ha sido, en el momento del relato, talado para dejar sitio a una autopista. La elegante fuga de Carter sobre temas shakesperianos se eleva hasta lo brillante con su exposición de la diferencia entre el bosque de Sueño y la «oscura y necromántica espesura» de los Grimm. La espesura, nos recuerda muy finamente, es un lugar aterrador; perderse en ella supone ser presa de monstruos y brujas. Pero en un bosque, «uno se extravía adrede»; no hay lobos, y el lugar es «amable con los enamorados». Aquí está la diferencia entre el cuento de hadas inglés y el europeo, precisa e inolvidablemente definida. 


			No obstante, en su mayor parte, Venus negra y su sucesor, Fantasmas americanos y maravillas del Viejo Mundo, evitan los mundos de fantasía; la imaginación revisionista de Carter se ha vuelto hacia lo real, su interés se vuelca en el retrato más que en la narración. Las mejores piezas de estos últimos libros son retratos –de la amante negra de Baudelaire, Jeanne Duval; de Edgar Allan Poe; y, en dos relatos, de Lizzie Borden mucho antes de que «agarrase un hacha», y de la misma Lizzie el día de sus crímenes, un día descrito con lenta y morosa precisión y atención al detalle (las consecuencias de abrigarse demasiado en plena ola de calor y de comer pescado recalentado desempeñan su papel)–. Por debajo del hiperrealismo, sin embargo, hay un eco de La cámara sangrienta; puesto que Lizzie es un caso sangriento y está, además, menstruando. Su propia sangre vital fluye, mientras el ángel de la muerte espera en un árbol cercano (una vez más, como sucedía con los relatos lobunos, uno se queda con ganas de más; con ganas de la novela sobre Lizzie Borden que no tendremos). 


			Baudelaire, Poe, Sueño de Shakespeare, Hollywood, la pantomima, los cuentos de hadas: Carter se enfunda abiertamente sus influencias, dado que es su deconstruccionista, su saboteadora. Toma lo que sabemos y, tras desmenuzarlo, lo reorganiza a su manera espinosa y cumplida; sus palabras son nuevas y no-nuevas, como las nuestras. En sus manos, Cenicienta, con su nombre original, Ashputtle, es la protagonista marcada a fuego de un cuento de horrorosas mutilaciones motivadas por el amor materno; el «Lástima que sea una puta» de John Ford se convierte en una película dirigida por un Ford muy distinto; y son revelados los significados ocultos –quizá deberíamos decir  las  naturalezas  ocultas–  de  los  personajes  de  la pantomima. 


			Abre un viejo relato como un huevo, para nosotros, y encuentra dentro el nuevo relato, el relato del ahora que queremos oír. 


			 


			No existe el escritor perfecto. El número de funambulismo de Carter tiene lugar sobre un pantano de maravillas, sobre arenas movedizas entre lo travieso y lo afectado; y no se puede negar que en ocasiones cae, sin quedar dispensada de esporádicos arranques de banalidad, y hasta sus más fervientes admiradores convendrán conmigo en que a algunos de sus mejunjes les sobra huevo. Un uso excesivo de palabras como «espeluznante», demasiados hombres ricos «como Creso», demasiado pórfido y lapislázuli como para agradar a cierta clase de purista. Pero el milagro es la de veces que lo logra; la de veces que realiza la pirueta sin caerse o hace malabarismos sin perder una pelota. 


			Acusada por plumas perezosas de corrección política, fue la más particular, independiente e idiosincrática de las escritoras; desdeñada por muchos en vida como figura marginal, de culto, exótica flor de invernadero, se ha convertido en la escritora contemporánea más estudiada de las universidades británicas (una victoria sobre la corriente establecida que la habría alegrado). 


			No había terminado. Al igual que Italo Calvino, Bruce Chatwin, Raymond Carver, murió en el apogeo de sus poderes. Para los escritores, ésta es la más cruel de las muertes: en mitad de una frase, por así decirlo. Los relatos de este volumen dan la medida de nuestra pérdida. Pero también son nuestro tesoro, un tesoro que podemos saborear y amasar. 


			Se cuenta que Raymond Carver le dijo a su mujer antes de morir (también de cáncer de pulmón): «Ahora estamos ahí fuera. Estamos ahí fuera, en la Literatura». Carver era el más modesto de los hombres, pero se trata de la observación de un hombre que sabía, y a quien a menudo se le había dicho, lo que valía su obra. Angela recibió menos confirmación, en vida, del valor de su excepcional obra; pero también ella está ahora ahí fuera, en la Literatura, un rayo del claro manantial del día eterno. 


			 


			Mayo de 1995 
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			EL HOMBRE QUE AMABA UN CONTRABAJO 


			 


			Todos los artistas, dicen, están un poco locos. Esta locura es, hasta cierto punto, un mito de creación propia ideado para mantener a la multitud al margen de la extraordinariamente unida comunidad creativa. Sin embargo, en el mundo de los artistas, los deliberadamente excéntricos siempre respetan y admiran a aquellos que tienen el valor de estar un poco locos de verdad. 


			Así es como terminaron tratando a Johnny Jameson, el contrabajo: con respeto y admiración; porque no cabía duda de que Jameson estaba como una cabra. 


			Y los músicos cuidaban de él. Nunca le faltaba trabajo, ni cama, ni un paquete de cigarrillos, ni una cerveza si es que le apetecía. Siempre había alguien que se ocupaba de las cosas que él jamás hubiese sido capaz de conseguir por su cuenta. También hay que admitir que era un contrabajo de primera. 


			Ahí, de hecho, radicaba el origen de su problema, puesto que su contrabajo, su enorme, reluciente y voluptuoso contrabajo, era para él madre, padre, esposa, hijo y amante, y lo amaba con profunda e inalterable pasión. 


			Jameson era un hombrecillo callado con una alopecia galopante y unas pesadas gafas que ocultaban unos ojos serenos y miopes. Casi nunca iba a ningún sitio sin su contrabajo, que llevaba a cuestas a la espalda sin esfuerzo igual que las pieles rojas cargan con sus bebés. Pero aquello era una criatura de tamaño considerable para alguien de aspecto tan frágil. 


			Al contrabajo lo llamaban Lola. Lola era el contrabajo más bonito del mundo. Tenía la silueta de una mujer de pechos y caderas generosos, recordaba a ciertas estatuas primitivas de la Diosa Madre de tan gloriosa y esencialmente femenina que era, desprovista de detalles irrelevantes como cabeza y extremidades. 


			Jameson se pasaba horas abrillantando la madera roja, ya de por sí de un color castaño cálido, hasta conseguir un fulgor todavía más rico y profundo. Durante las giras, se sentaba plácidamente en el autobús mientras el resto de músicos bebía, discutía y jugaba a las cartas a su alrededor, sacaba a Lola de su estuche negro y retiraba temblando de emoción los trapos con los que la envolvía. A continuación sacaba un pañuelo especial de fina seda y se afanaba en la tarea de abrillantar, con una sonrisa en la cara y pestañeando miope como un gato contento. 


			El contrabajo siempre recibió trato de dama. La banda comenzó a pedirle café y té en las cafeterías por hacer la broma. Luego dejó de ser una broma y se convirtió en una costumbre. Se pedía la bebida extra, se colocaba delante del bajo y allí se quedaba tal cual, fría e intacta, cuando se marchaban. 


			Jameson se llevaba a Lola a las cafeterías pero nunca a tabernas, porque a fin de cuentas era una dama. Quienquiera que se tomase una copa con Jameson tenía que hacerlo en el pub y pagarle un zumo de piña a Lola, aunque a veces la convencían de que se tomase un jerez en ocasiones especiales como Navidad, un cumpleaños o cuando la mujer de alguno daba a luz. 


			Pero Jameson se ponía celoso si atraía demasiado la atención y fulminaba con la mirada a cualquier hombre que se tomase demasiadas libertades con ella, palmeando el estuche o haciendo comentarios jocosos, por ejemplo. 


			Sólo se sabía de una vez en que Jameson hubiese agredido a alguien, cuando le rompió la nariz a un pianista borracho y desconsiderado que hizo un chiste de mal gusto sobre Lola en presencia del instrumentista. Así que nadie bromeaba sobre ella delante de Jameson. 


			Pero los músicos jóvenes y desavisados se sentían espantosamente abochornados si resultaba que, durante alguna gira, les tocaba compartir cuarto con Jameson. De modo que Jameson y Lola tenían un dormitorio para ellos solos, generalmente. Geoff Clarke, el trompetista, decía, cuando Jameson no podía oírlo, que aquél sí que estaba casado de verdad con su arte y que un día tenían que reservarle a la pareja la suite nupcial en algún hotel. 


			Pero Clarke le dio un buen trabajo a Jameson en su banda tradicional, los West End Syncopators. Ignorando los ecos augustos del nombre, llevaban chistera y frac grises cuando actuaban, y su versión robustecida de «West End Blues» (con nueva melodía vocal) había entrado en los últimos puestos del top 20. 


			Con aquellas chisteras tenían una pinta grotesca, y Jameson, el que más; pero aun así la banda ganaba dinero. 


			Ganar dinero, no obstante, suponía pasarse día tras día viajando por el país de aquí para allá en un autobús de la Green Line restaurado, sin parar más de una noche seguida en cada sitio. Suponía compromisos en alhóndigas, consistorios, trastiendas mugrientas de pubs. Suponía agotamiento físico constante y dinero y crédito constante, así que a la banda entera le encantaba. Reinaba entre ellos un tremendo júbilo. 


			–El boom de las bandas tradicionales no va a durar siempre, ¡así que a disfrutarlo! –dijo Len Nelson, el clarinetista. 


			Éste era un fornicador incorregible cuya idea de aprovechar el boom de la música tradicional consistía en atraer a jovencitas deslumbradas de los clubs provincianos hasta el dormitorio del hotel y copular con ellas. Le encantaba el éxito. Y, en menor grado, todos estaban exultantes. 


			Excepto, por supuesto, Jameson, que ni siquiera se percataba de que la música tradicional estuviese en pleno boom. Él tocaba lo que le decían que tocase. Le daba lo mismo qué mientras la calidad del sonido producido no desagradase a Lola. 


			Una noche de noviembre los habían contratado para tocar en un pueblecito en medio de los páramos de Fenland de Anglia Oriental. Con la tarde llegó la oscuridad, arrastrando con ella suficiente neblina como para llenar los diques y amortajar los sauces desmochados. El autobús de la banda recorrió una carretera recta sin un solo giro ni pendiente y, cuando llegó al pub donde estaba el club de jazz en el que debían actuar y se bajaron del vehículo, la oscuridad cayó sobre sus hombros como una manta empapada de lluvia. 


			–¿Nos esperan? –preguntó Dave Jennings, el batería, nervioso. No había ni una sola luz encendida en el pub. 


			Un cartel descolorido clavado en la puerta principal, cerrada, anunciaba su llegada. Pero la lluvia constante de Fenland había ablandado tanto el papel que el eslogan, «La noche del viernes es para desmelenarse con el desmelene y la juerga de los primerísimos de todos los tops, los alegres West End Syncopators», era casi indescifrable. 


			–Bueno, todavía no es hora de abrir –lo tranquilizó Len Nelson. 


			–Por desgracia –gruñó Jennings. 


			–Pues claro que nos esperan –dijo Geoff con firmeza–. El club nos reservó hace meses, antes incluso del disco. Por eso aceptamos una actuación en este agujero dejado de la mano de Dios, ¿o no, Simeon? 


			El mánager era un judío peripatético llamado Simeon Price, un saxo tenor fallido que viajaba con ellos por pura nostalgia de los buenos tiempos. Simeon miraba fijamente el pub con ojos brillantes y asustados. 


			–No me gusta esto –dijo, y tembló–. Algo flota en el aire. 


			–Una humedad de cojones, flota –gruñó Nelson–. Seguro que por aquí las nenas tienen los pies palmeados. 


			–No empecemos otra vez con lo del Oriente misterioso –le rogó Geoff a Simeon. 


			Simeon negó con la cabeza agitado y dio un respingo a pesar del cuello vuelto de su enorme abrigo de cachemira. Siempre vestía como un judío de manual. Su ascendencia era su baza, y siempre hablaba con un afectado acento yiddish por más que en su familia llevasen siendo respetables miembros de la burguesía de Mánchester casi ciento cincuenta años. 


			Pero entonces apareció el propietario y, acto seguido, los dos chavales de último año de instituto que llevaban el club, y venga cerveza, charla, cordialidad y risas. Jameson estaba muy preocupado por que la humedad dañase a Lola, la combase, le pudriese las cuerdas. Dejó que uno de aquellos colegiales –lo llamaban el Chico David, todo seguido– la invitase a un ron con naranja, por el bien de su salud. Nelson y Jennings tuvieron que llevarse al perplejo Chico David a los aseos y contarle lo de Lola en voz baja. 


			Pero la fina nariz delicadamente puntiaguda de Simeon casi temblaba de lo sensible que era, porque algo le olía mal, turbio, en la atmósfera húmeda. El aire del Anglia Oriental le sentaba mal a sus débiles pulmones. El Chico David charlaba sobre su club. 


			–Un poco «viejo mundo», los socios, la verdad, pero en el club entra gente de todo pelaje: hasta estudiantes de arte, y un puñado de chavales avispados, y esos con cazadora de cuero que se hacen kilómetros en moto para venir. Pero los parroquianos de aquí, bueno, ¡ésos todavía llevan patillas y chaquetas con cuello de terciopelo! 


			Estalló un coro de risas incrédulas y el chico enseguida se avergonzó y los invitó a otra ronda para disimular su confusión. Se suponía que la banda haría noche en el pub, que disponía de varios dormitorios escondidos tras su imponente fachada. Simeon se apartó con sigilo de la barra para palpar las sábanas de su cama. Estaban húmedas. Su garganta emitió inmediatamente un chasquido de compasión. 


			Jameson, cargando con Lola, también se retiró a la trastienda donde estaban permitidos el baile y la música. Sacó su instrumento y se sentó apretujándolo entre los brazos, helado, y acariciándolo con el pañuelo de seda. La sala que lo rodeaba esperaba a que abriese el club, las hileras desvencijadas de sillas silenciosas esperaban, la pequeña plataforma para los músicos esperaba. 


			Pero había en la noche una profunda intranquilidad. Los músicos la percibían y sus risas se volvían desafiantes en su intento de espantarla con regocijo. Y no lo lograban. Sus jóvenes anfitriones fueron captando la silenciosa y deprimente infección hasta que se vieron todos allí, bebiendo por hacer algo. Pero Jameson estaba contento; era el único que estaba contento, sentado lejos de los demás, con Lola entre las rodillas. 


			Mientras la banda se instalaba en la concurrida plataforma, llegaron los primeros clientes y se quedaron por allí con sus primeras medias pintas de cerveza. Comenzó la música; los clientes aguardaron pasivamente a que la primera pareja extrovertida se lanzase a bailar. 


			Aquella primera tanda tenía un aspecto fácilmente reconocible. Los chicos llevaban jerséis claros y holgados con pañuelos de seda estampados remetidos al desgaire en los cuellos de pico, y las chicas iban emperifolladas al estilo pseudobeat: medias negras o de malla intrincada, vestidos holgados con muchos flecos. Eran los hijos de los médicos, curas, maestros y soldados jubilados del lugar, probablemente estudiantes de último año. Llevaban trencas, conducían coches destartalados y tenían cierta tendencia a coleccionar esos pequeños ceniceros de porcelana con coches antiguos encima. 


			Justo antes del primer descanso, una chica con las piernas forradas de negro y minifaldita plisada y un muchacho con pantalones de sarga de caballería se animaron entre risitas a salir a la pista de baile; lo hicieron de una manera tan peculiarmente cohibida que los músicos se dijeron por señas que tocarían una más. Poco a poco, la sala comenzó a llenarse. Los estudiantes de arte de un pueblo de al lado se reían de los burgueses que los imitaban; un grupo de modernos pelicortos que también se había pegado un buen viaje. Los modernos tenían narices afiladas y puntiagudas e iban de traje italiano. Sus chicas vestían con formalidad estudiada, las caras estilizadas, mejillas y labios pálidos, los ojos vistosamente pintados, el pelo inmaculado, tieso gracias a la laca. 


			Bromeaban con Simeon, que se había quedado cerca de la taquilla porque los chicos que se encargaban de las entradas eran tan jóvenes que lo tenían preocupado. Los modernos hacían chistes sobre las chisteras grises y los pantalones a rayas, soltaban juicios condescendientes sobre «West End Blues»1 y, de hecho, sobre toda la actuación; estaban allí, daban a entender, sólo porque esa noche no había nada más que hacer. Simeon sonreía con cordialidad profesional y se preguntaba si se atrevería a escabullirse para refrescarse el gaznate. 


			Pero entrecerró los ojos con suspicacia cuando vio que un grupo de jóvenes aparcaba las motos delante del pub; los veía a través de la puerta abierta. Se quitaron los cascos y los dejaron bajo las motos, donde se quedaron brillando blancamente como hongos o huevos recién puestos. Entonces se acercaron; las cazadoras de cuero crujían. El mismo Simeon se hizo cargo de sus chaquetas y los observó nervioso mientras se peleaban por unas brown ale en la barra. 


			–Mira, esos tipos potencialmente representan muchísimo menos peligro que esos coleguitas tuyos modernos –le advirtió el Chico David. 


			Simeon suspiró. 


			–¿No tendrías, por casualidad, una aspirina o algo así? Y si no te viene mal, podría tomarme un vaso de leche caliente? 


			En la sala del club, una espesa bruma de humo atenuaba las luces ya de por sí bajas y lo dejaba todo en semipenumbra. Se estremecían brazos y piernas, se derramaba la cerveza. La música sonaba tan alta que parecía una pared descarada y casi tangible. Los West End Syncopators estaban en medio de otra de sus exitosas actuaciones. 


			Pero los chupasdecuero se mantenían apartados de la alegre multitud principal. Se habían agrupado en un rincón en particular y no bailaban, sino que se limitaban a estar allí plantados con sus cervezas, soltando carcajadas y sonriendo burlones. 


			Los chicos de la banda tocaban, sudaban y trasegaban cerveza resucitadora entre canción y canción. Se desabrochaban los chalecos de seda, se aflojaban las corbatas negras y se restregaban las marcas rojas que las chisteras les dejaban en la frente. Como en cualquier otra actuación. 


			Como en cualquier otra hasta que uno de los chupasdecuero derramó la cerveza entera en las nalgas verde oliva de una chica delgada con un vestido ceñido que bailaba el jive de espaldas a él. Se dio la vuelta, enfadada. El otro se disculpó con evidente ironía y eso la enfadó aún más. La chica se quejó a su elegante y enchaquetillado acompañante y los chupasdecuero formaron un círculo e intercambiaron miradas maliciosas. 


			–¿Y entonces no vas a decirle a esta señorita que lo sientes, colega? –gritó la pareja de baile de la chica por encima de la música. 


			Los chupasdecuero cerraron filas como el resorte de una navaja automática. Las caras indistinguibles, pálidas, las mandíbulas caídas, sonrieron burlonas todas a una. 


			–¿Y qué pasa si no lo siento especialmente? Me he quedado sin cerveza, eso sí. 


			Un grupo de muchachos italianos dejó a sus chicas para apiñarse detrás del defensor de la chica enfundada en el vestido color oliva. Y así es como empezó. La trifulca fue subiendo de tono hasta volverse un barullo de gritos, chillidos, golpes, y la estancia en penumbra se convirtió en un torbellino de brazos descargados y botellas estampadas en cuanto los muchachos se pusieron a pelear. Una botella reventó la única bombilla, pintada de rojo, y se hizo una oscuridad total. En medio del caos, un par de chupasdecuero lanzaron un ataque contra los músicos, que gemían aterrorizados encendiendo cerillitas para ver la batalla. 


			–¡Que suceda una cosa así ahora que estamos en el top 20! –musitó Simeon. 


			Los Jóvenes Conservadores se escudaron tras el rebaño despavorido de Susans, Brendas y Jennifers, mientras que los estudiantes de arte se agolpaban a salvo en la puerta y se partían de risa. Las teddy girls de faldas ceñidas abandonaron su impasibilidad y se pusieron a dirigir la batalla arengando a los combatientes. Sus caras exaltadas emergían aquí y allá a la luz que se colaba desde la taberna. 


			Ahora los músicos abandonaron sus chisteras, sus instrumentos y su neutralidad. Simeon vio a Len Nelson (tan impreciso y haciendo movimientos tan entrecortados como un hombre sacado de una película muda) saltar del estrado y agarrar a un italiano por las solapas estrechas e impolutas y sacudirlo, sacudirlo y sacudirlo hasta que el chico desencajó la boca en un alarido. 


			–¡Es la primera vez que sucede algo así! –exclamaba sin parar el Chico David excusándose con frenesí. Se oían trastazos y cosas haciéndose añicos, y el dueño apareció temblando. Simeon se lo llevó al bar privado para calmarlo con su propio whisky. 


			–Más o menos como los viejos tiempos, antes de hacernos famosos –resolló Nelson defendiendo el micrófono. 


			Pero todo terminó muy rápido en cuanto alguien gritó algo sobre la policía y la sala se vació como una bañera al quitarle el tapón. Lo único que se oía por allí era el jadeo de los músicos, pequeñas exclamaciones de triunfo y suspiros. 


			–¿Acaso voy a ser tan tonto como para llamar a la policía? –preguntó retóricamente Simeon. Así que todos se echaron a reír y se dispusieron a tomar un trago. 


			–Oye –dijo alguien más tarde–, ¿alguien ha visto a Jameson? 


			–Desde que se fueron las luces, no. 


			–Bueno, ¿qué más da? Me voy a la cama –dijo Simeon–. Voy a pillar un catarro tremendo, lo noto. No es que acostarme me vaya a hacer demasiado bien; empapado en sudor, las sábanas que… 


			Todos se olvidaron de Jameson hasta mucho después, cuando todos menos Geoff y Nelson acabaron siguiendo a Simeon escaleras arriba para meterse en la cama. Geoff y Nelson, hasta cierto punto contentos, decidieron ir a echar un vistazo a la sala destrozada del club. Cogieron una bombilla del bar y la colocaron en el aplique donde antes había estado la roja. Y entonces irrumpieron dentro de plano los cristales rotos, las sillas destrozadas y los charcos marrones de cerveza que empapaban el suelo. 


			Sobrio de golpe, Geoff se subió al escenario y toqueteó ansioso los instrumentos que quedaban por allí. Milagrosamente, la batería y sus accesorios habían sobrevivido y (suspiró) parecía que no había ninguna baja en la tarima. Entonces descubrió algo horrible. Allí donde había estado sentado Jameson con Lola no quedaba más que un revoltijo de leña color castaño. 


			–Ay, Dios –dijo. Nelson levantó la mirada al oír el tono del otro–. Jameson, ¿cómo se lo vamos a decir a Jameson, Len? Su contrabajo… 


			Se incorporaron y contemplaron juntos el lastimoso cadáver fragmentado de Lola. Atravesó a los dos hombres un pasmo y un temor fríos, un pesar supersticioso; la dama que no entraba en tabernas, de repente, no era más que un puñado de astillas desangeladas. 


			–¿Tú sabes si lo sabe? –susurró Nelson. Parecía fuera de lugar hablar en voz alta. 


			–No lo he visto desde que empezó la reyerta. 


			–Aunque lo sepa, bueno, debe de necesitar un poco de compañía  en  un  momento  así,  unos  pocos  amigos… 


			–A lo mejor está arriba en su habitación. 


			El dueño les informó de que Jameson se había alojado en una habitación del ático, en lo alto de aquella vieja madriguera. La neblina de Fenland se había colado en el pub y enturbiaba la visión de Geoff y Nelson mientras subían un tramo de escalera detrás de otro. Era muy tarde y hacía frío, un frío húmedo que calaba los huesos. Entonces, sin previo aviso, se apagaron todas las luces. Nelson se agarró a Geoff, sobresaltado. 


			–Len, no pasa nada, no te apures. Será un fusible o algo parecido, igual el cableado… estas casas tan viejas tienen el cableado podrido. 


			Pero él mismo estaba muerto de miedo. Ambos notaban un algo ajeno, casi tangible en la oscuridad; lo notaban en el beso húmedo, en las mejillas del aire saturado de niebla. 


			–Luz, Geoff, venga. 


			Geoff encendió un mechero. La llamita no hizo más que intensificar la oscuridad a su alrededor. Llegaron al último piso. 


			–Aquí estamos. 


			Se abrió la puerta. Geoff levantó el mechero. Primero vieron una silla volcada en el suelo. Luego el estuche abierto y vacío de un contrabajo sobre la colcha barata de tafetán. Tenía, a todas luces, forma de ataúd. Pero Lola no estaba dentro, por más que fuese el suyo. 


			Y dentro del silencioso círculo de luz se balanceaban suavemente unos pies, atrás y adelante, atrás y adelante… Geoff alzó el mechero por encima de su cabeza hasta que pudieron ver entero a Jameson, colgando de una lámpara estropeada, con aquella cara amable suya toda negra y retorcida. Bien hendido en el cuello llevaba atado un brillante pañuelo de seda, el pañuelo con el que durante tanto tiempo había limpiado su contrabajo. Algo destelló en el suelo, debajo de él… sus gafas, se le habían caído y se habían roto. 


			Un viento acuoso entró por la ventana abierta y engulló de golpe la llama del mechero. Entonces quedaron sepultados en la oscuridad sin un solo ruido salvo el lento ñic, ñic, ñic. Y los dos hombres se agarraron las manos el uno al otro como críos asustados. 


			En una habitación por debajo de ellos, el mismo viento se coló por el marco mal encajado de una ventana y cosquilleó la garganta de Simeon Price hasta que éste tosió y se revolvió un poco, intranquilo en su sueño. 


			
	    

	 	
	    
             


			UNA SEÑORA MUY SEÑOREADA Y SU HIJO EN CASA 


			 


			–Cuando era yo una adolescente, mi madre me enseñó un sortilegio, me entregó un talismán, me dio la clave de la existencia. Porque vivía aterrorizada, yo, tan joven, tan tímida ante tanta gente. Esto es: los que hablaban con voz suave y aspiraban la hache en «hoy»; las acomodadoras de los cines que, por entonces, vestían pijamas de raso que se mofaban de mi sexo aún durmiente con desvergonzada lascivia; hombres afables que me posaban las manos frías en los pechos indefensos, apenas formados, en los pisos superiores de los solitarios autobuses de noviembre. Tanta y tanta gente. 


			»Me dijo: «Niña, si esa gente te impone, imagínatelos en el aseo, apretando, estreñidos. Al instante se te antojarán pequeños, patéticos, manejables». Y me susurró una grandiosa verdad universal: «LOS INTESTINOS SON UNOS NIVELADORES ESTUPENDOS». 


			»Era una mujer severa, mi madre. Se pasaba el día hurgándose los dientes con un tenedor y por las noches se quitaba las pantuflas y se arrancaba las pieles apelmazadas, escamadas y la tierra de entre los dedos de los pies con un dedo sensual e inquisitivo, pero la poseía una tremenda sabiduría (una sabiduría brutal, y no obstante vital) de campesina. 


			La voz de la mujer, alta y clara mientras se oía el ruido de un cristal golpeado con una cuchara para llamar a un camarero, cesó un momento para meditar. Sólo dos piernas milagrosa e interminablemente largas y esbeltas emergían del cúmulo de sombra coagulada del rincón en el que estaba sentada. 


			Los pétalos de una rosa roja en un cuenco de plata cayeron sobre la mesa de caoba –baja, redonda, color sangre– con un ruido extenuado, suave, leve como el pedo de una paloma. La mujer volvió a cruzar las piernas; unos pedazos de seda áspera se entrevieron al mostrarse a la luz fugazmente como las hojas de unas tijeras, cortando todo lo sucedido entre ellas. Reanudó el relato. 


			–He sido una niña tímida. Una niña solitaria, perdida en medio de una familia grande (¡veintitrés niños, de los cuales dieciocho habían alcanzado la madurez!), encerrados todos en un habitáculo escaso, el altillo encima del establo de mi padre. ¡Ay! –se lamentó–, ¡la de veces que me quedaba echada por la noche, arrullada por el suave resoplido de nuestro enorme y gris Tordo, con aquellas gorgueras alrededor de los cascos, como un pierrot! 


			De nuevo se detuvo unos instantes para recordar; a continuación, reanudó el relato: 


			–Por una trágica paradoja, nuestra casa estaba tan abarrotada, tan continuo era el manga por hombro, que mi aislamiento era total. Estaba sola, solísima; siempre titubeando, incapaz de asumir el hecho de mí misma como entidad, como personalidad. 


			»Una introversión rayana en la extinción; y, en aquella tremenda y arrebatada melé de humanidad (mi familia), lo único que llamaba la atención sobre uno mismo era una conducta introvertida llevada al puro exhibicionismo. 


			»Recuerdo que uno de mis hermanos (o quizá era una hermana; se olvida una, se olvida una) metió una noche un piececito descalzo en la sopa a la hora de la cena para darles a entender a mis padres que necesitaba unas botas nuevas. O zapatos. O sandalias. O calcetines… 


			La voz se apagó y acto seguido rebrotó con apasionado arrepentimiento: 


			–Los detalles significativos… ¡los olvida una! ¡Los olvida! 


			Pero pronto reanudó su relato: 


			–El pobrecillo (o pobrecilla) se escaldó casi hasta la rodilla. La sopa de la cena, las hojas de col flotando… vaya si me acuerdo, de la sopa de la cena. Y las caras alrededor de la mesa, tantas, tantas caras. Y una sopa tan escasa que más de una vez, con el estómago resonándome como un par de maracas, me escabullí en el silencio de la noche para coger un poco del forraje humeante de Tordo. 


			»De hecho, aunque cueste creerlo, durante muchos años mi madre, por error, me llamó por el nombre de una de mis hermanas mayores, que había muerto de pequeña. Mi padre, por otro lado, un hombre gris, preciso, que olía a bosta y llevaba una lista de todos nuestros nombres (junto con breves notas descriptivas) cosida en el interior de su sombrero negro y grasiento, se refería a mí escrupulosamente por el nombre de pila cada vez que me veía; se quitaba el sombrero y repasaba con un dedo ganchudo las columnas hasta que daba con mi dibujito, que comparaba con la niña de ojos como platos y coletas que tenía delante. Fueron las únicas ocasiones en que lo recuerdo quitándose el sombrero. 


			»Jason, cigarrillos. 


			El chico, cruzado de piernas a sus pies, se internó de un salto en la oscuridad; se oyó el ruido de una caja al abrirse, un mechero al encenderse. La punta roja del cigarrillo refulgió en las sombras como una señal de tráfico (STOP) y los pétalos de otra rosa florecida temblaron, aunque no llegaron a caerse. 


			–Obligada a recluirme en mí misma, me volví estudiosa; me hacía ocho kilómetros hasta la biblioteca pública con los zuecos resquebrajados. Leía, leía, leía. Lo que fuese, todo lo que pillase… Mi padre, mojando la pluma en el frasquito de tinta, añadió laboriosamente «anteojos montura de acero» a la nota que acompañaba a mi nombre en su guía. Anteojos sacados de la beneficencia. Me daba tanta vergüenza… 


			»Pero era una adicta sin remedio; tanto valor tenían para mí aquellos libros que los llevaba a cuestas pegados al corazón, debajo de la camisola andrajosa fruto de la caridad de la parroquia, pero encima de la capa de papeles de periódico en la que mi madre nos envolvía para que no pasásemos frío, y que renovábamos cada otoño. 


			»Mi mente creció en la oscuridad como una flor. Pero mi aislamiento aumentó. No podía transmitirles a mis padres mi amor, mi fascinación, mi auténtica avidez de cosas para el espíritu, para el intelecto… ni a mis profesores, puesto que los detestaba. Me ciñeron la cara con hierros: primero los ojos, luego los dientes. 


			»–Dientes apuntalados –corrigió mi padre a la luz de una vela desmayada. ¿O era un candil? ¿O una bujía? Se olvida una… se olvida una. 


			De nuevo el breve quejido; luego reanudó su relato: 


			–La vida continuaba. Pasaron los años. Florecieron las brillantes peonías del flujo menstrual. Me crecieron los pechos como palomas. Tuve fiebre y me cortaron el pelo al rape. Para maravilla y deleite míos, me volvió a crecer en suaves ricitos. 


			»Me contemplé en el reflejo del abrevadero de Tordo. Me quité las gafas y me saqué los hierros de la boca. Vi vagamente esta cara blanca y este moño dorado y me dio miedo, puesto que la niña que había sido estaba muerta; muerta y sustituida por una hermosa mujer a la que no conocía. 


			»Jason, las velas. 


			Éste (el chico; flaco, rubio, delicado) encendió unas cerillas y los candelabros ramificados cobraron vida. 


			Su cara era una máscara pintada de hermosura. Unos ojos más azules que el azul de los párpados maquillados, unos discos precisos de escarlata en las mejillas blancas, la cabellera centelleante recogida encima de las luces parpadeantes de la tiara. Y los diamantes refulgían con no menos fuego que sus pechos blancos, visibles hasta los pezones gracias a un vestido de gasa negra que caía hasta sus muslos. 


			Era bella como Venus alzándose de entre las olas en la celebrada pintura de Botticelli, sólo que más. Era bella como el celebrado busto de Nefertiti en el Louvre, sólo que más. Era bella como la estatua del joven David del celebrado Michelangelo, que contempla el tráfico atestado de Milán con total serenidad, sólo que más. 


			Aplastó el cigarrillo en el ónice de un cenicero en el reposabrazos de su silla lentamente. Reanudó su relato: 


			–A los quince, salí a andar por el parque. Resplandecía de belleza en el embarcadero del estanque, en una canoa, a media corona la hora. Discutía sobre Platón, cuyos libros leía en profundidad, con un hombrecillo de piel morena en taparrabos, y no dejaba de echar vistazos a mi propio reflejo en el agua ondulante. 


			»Cuando me concentraba en mi reflejo, era aquel ser encantador. Je suis2 un autre. Mareada, ebria del milagro de alcanzar una personalidad, con lo inesperado de tal epifanía, le di la espalda al estanque para hacerle algún comentario ingenioso a mi compañero… y mi nuevo ser se me cayó como un manto. Lloré, balbuceé: otra vez con diez años. 


			»Corrí trastabillando de vuelta al calor familiar del establo para llorar saladamente sobre la cálida crin de Tordo. Y allí mi madre, que venía de la calle con las manos llenas de mondas de patata que había recogido de los cubos de ceniza de los vecinos (cuando nadie miraba: era tremendamente orgullosa) para enriquecer el forraje de Tordo… mi madre, al volver, me vio. 


			»–Susan –me dijo–, déjate de pucheros. –Y luego se calló; desconcertada, dejó su carga en un armarito que había cerca y se me acercó, tanto que podía yo contar los pelos grises que le sobresalían de las fosas nasales. Los ojos legañosos se le empañaron y se le desbordaron. 


			»–¡Pero si tú no eres Susan! ¡Mi Susan no vivió tanto como para llegar a tu edad! –gritó. Y enterró la cabeza en el delantal y sacudió los hombros, sollozando. Pero yo, egoístamente, me sequé las lágrimas en la cola de Tordo, pues mi madre por fin había reconocido mi verdadera identidad y percibí un destello de esperanza. 


			»Jason, la rodilla. 


			Él se arrodilló al instante y comenzó a masajearle la rodilla. Los huesos chascaban bajo aquellos largos dedos. La llama de una vela se cimbreó y proyectó una sombra momentánea sobre la parte baja de la cara de la mujer que pareció un pequeño bigote negro e imperial. 


			»–Madre –le dije–, soy tan tímida. –Es la primera vez que recuerdo haberme dirigido a ella en toda la vida–. Madre –repetí; la palabra tenía un sabor sano, como de pan y leche. 


			»Se me quedó mirando pensativa, enrollando una esquina de su delantal para convertirlo en un instrumento con el que limpiarse la cera de los oídos. Entonces me confió la fórmula e iluminó mi vida. 


			»–Si te los imaginas en el aseo, estreñidos, apretando, entonces todos esos pisaverdes cabrones se te antojan indefensos y patéticos. LOS INTESTINOS SON UNOS NIVELADORES ESTUPENDOS. 


			»Fue una revelación, me precipité en el mundo para no volver, repitiéndome aquellas palabras, viviendo por ellas. 


			»Jason, ¡el mundo estaba a mis PIES! 


			Su voz sonó como una repentina trompeta desgañitada. La rosa florecida por fin se permitió derrumbarse, casi con la cualidad de un aplauso amortiguado. La belleza de la mujer era tan intensa que parecía deformidad, tanto distaba de la norma humana. Los huesos de las rodillas se frotaban unos contra los otros con un leve murmullo. 


			Como si recordase cosas vagas, suaves, fragantes, de mucho tiempo atrás, murmuró (más para ella que para el chico): 


			–Ay, Jason, los muslos infantiles y los glúteos de bebé de los grandes hombres. Puedes parar de masajearme. 


			Se apartó. Se encendió otro cigarrillo con la llama de la vela. Pestañeó mientras se pasaba una mano por el pelo. La luz de la vela resplandeció en el hierro de los dientes, creó reflejos cegadores en los anteojos con montura de acero. El chico reculó, se golpeó contra la mesa de caoba donde se amontonaban rojamente los pétalos. 


			–Jason, ¿por qué me miras tan fijamente? ¿Jason? –le preguntó con aspereza. 


			El chico tosió. Se movió nervioso, los dedos de los pies descalzos no paraban sobre la gruesa alfombra. 


			–¿Jason? –Con más insistencia. 


			–¿Y tú eres patética en el aseo, madre? 


			El cigarrillo cayó de entre los dedos flojos; boqueó pero no emitió sonido alguno. Se derrumbó hacia delante sobre la alfombra y allí se quedó tirada, un árbol caído, inmóvil. 


			El chico salió por la puerta y se esfumó, riéndose, en la noche. 


			
	    

	 	
	    
             


			UNA FÁBULA VICTORIANA3 


			 


			UNA FÁBULA VICTORIANA 


			Londres. Noche. 


			En la purrela. 


			 


			Aquí las putas y las trotacalles que lo enseñan todo en medio de un aguacero; allí los ganchos que guipan sus naipes marcados en las casas de apuestas. 


			En cada callejón de mala muerte y en cada calleja, espigadores de huesos, mendigos falsamente heridos de guerra, pedigüeños que ablandan la limosna con intemperie, cortadores de bolsillos, galloferos con guardería ambulante, rufianes, ladrones que te despistan soplándote rapé en la cara, falsos marinos venidos a menos con sus mujerzuelas que, abandonada la piratería, roban, atracan y ojean. 


			Un san Egidio, patrón de los lisiados, se agencia el puñetero sobretodo de un matarife por las malas; los birlamoqueros afanan pañuelos amarillos, de lunares blancos, estampados y verdes. 


			En un tugurio de Seven Dials, un ratero harapiento –un bizco charlatán con abrigo chillón y pañuelo rojo– bebe un trago junto a la chimenea. 


			Pero cuando se echa al coleto la ginebra estalla en tal batahola de palabrotas que los que lo rodean se ofenden y se amoscan. 


			–¡Este bebistrajo me va a hacer potar! ¡Me ha dejado la barriga echa polvo! 


			Tiene un cabreo de mil demonios. Se larga sin pagar. El propietario le grita: 


			–¡Págale al dueño la ginebra! 


			Pero el patán ya se ha esfumado con sus seis peniques en el bolsillo. 


			En su casa maloliente, la barragana (una sombrerera despampanante de pelo pajizo) está atenta a la llegada de su amorcito. 


			Tiene al galán viviendo a cuerpo de rey y le ha preparado una cena espléndida. Pavo asado con salchichas, bistec, unas buenas morcillas con patatas, col y zanahorias. 


			–¡Ojalá –decía ella– no fuese un borrachuzo, ajumao, briaco, beodo, curda, caneco, mamao, alcohólico, el día entero como una cuba, durmiendo la mona, bolinga perdido, con la moña a cuestas, morao, con la taja y el ciego, trompa, azumbrado, achispao, curda, calamocano! ¡O que no se bebiese hasta el agua de los floreros, que ni se tiene en pie cuando se pone hasta el culo! 


			¡Pero menuda bronca al llegar al nidito! Le soltó el otro un guantazo que la dejó seca. Se moría de ganas de darle una buena tunda y le hizo saber lo que le tocaba; ella estaba harta. El caballerete era un aprovechado. 


			–¡Vaya un vejestorio de fulana, golfa carcamal, zorra piojosa, pelandusca del tres al cuarto! –maldijo–. ¡Te voy a reventar, perra gorda irlandesa! 


			Un tipo con anteojos (un entrometido con barbita de gorguera dedicado al hurto de fruslerías) que vivía en el piso de arriba vociferó: 


			–¡Para ya, matón! ¡Deja de dar por saco! 


			Pero se llevó un tremendo soplamocos en la chola que lo envió volando a Kensington Gore. 


			Le había salido el tiro por la culata con aquel azogado. La apaleó, la pisoteó y la zurró hasta que la mujer acabó por los suelos, y entonces el otro se echó a la calle rumbo al burdel. 


			La dejó tirada. 


			–¡A ver si lo condenan a trabajos forzados! –gritó ella–. ¡A ver si lo encierran! ¡No pienso volver a vivir arrejuntada con un cobarde, piojoso, estúpido, cabezahueca, feo, avinagrado, gordo y mala gente como ése! Me ha puesto un ojo a la funerala…, no puede ser, es que no puede ser. Me cago en todo. Se va a enterar… Me largo. Cojo mis cosas y me largo. 


			Así que se escapó al campo de vuelta a casa. En Sábado Santo, la policía detuvo al maleante por asaltar una licorería; se lo llevaron a Queen’s Bench y lo ajusticiaron. 


			 


			A VICTORIAN FABLE 


			(WITH GLOSSARY) 


			 


			The Village, take a fright. 


			In the rookeries. 


			 


			Here the sloops of war and the dollymops flash it to spie a dowry of parny; there the bonneters cooled their longs and shorts in the hazard drums. In every snickert and ginnel, bone-grubbers, rufflers, shiveringjemmies, anglers, clapperdogeons, peterers, sneeze-lurkers and Whip Jacks with their morts, out of the picaroon, fox and flimp and ogle. A Hopping Giles gets a bloody Jemmy on the cross of a cutthroat; the snotters crib belchers, bird’s eye wipes, blue billies and Randal’s men. In a boozing ken in the Holy Land, a dunk-horned cutter – a cockeyed clack box in flashy benjamin and blood red fancy – shed a tear by the I desire. But when he got the water of life down the common sewer, he bullyragged so antiscripturally that the barney hipped and nabbed the rust. 


			This shove in the mouth makes me shoot the cat! Me dumpling depot is fair all-overish!’ 


			He certainly had his hump up. He absquatulated. The bung cried: ‘Square the omee for the cream of the valley!’ But the splodger had mizzled with his half-a-grunter. 


			At his ruggy carser, his poll – a killing, ginger-hackled skullthatcher – kept on the nose for her jomer. She had faked the rubber for her mendozy and got him up an out and out glorious sinner. There was an alderman in chains, a Ben Flake, a neddy of Sharp’s Alley blood worms, with Irish apricots, Joe Savace and storrac.‘Pray God,’ she said, ‘that he be neither beargeared, bleary, blued, primed, lumpy, top-heavy, moony, scammered, on the rantan,ploughed, muddled, obfuscated, swipy, kisky, sewed up nor allmops and brooms! Or that he hasn’t lapped the gutter, can’t see a hole in a ladder or been to Bungay Fair and lose both his legs!’ But what a flare-up in the soush! He dropped into her on the spot. He’d got a capital twist for a batty fang and he showed her it was dragging time; she was sick as a horse. He was a catchy fancybloke. ‘You mouldy old bed-fagot, you rotten old gooseberry pudden, you ugly old Gill, you flea-ridden old moll!’ he blasted. ‘I’ll give you Jessie, you Mullingar heifer!’ A barnacled cove (a spoffy blackberry swagger with a newgate fringe) from the top floor back sang out: ‘Knife it, you head beetler! Stow faking!’ But got a stunning fag on the twopenny that sent him half-way to Albertopolis. She had bought the rabbit with that slubberdegullion. Hepeppered her and clumped her and leathered her till she went flop down on the Rory O’More and then he stepped it for the frog and toad, to go to Joe Blake the Bartlemy. He hopped the twig on her. ‘He ought to go to the vertical care-grinder!’ she chived. ‘He ought to be marinated! I’ll never poll up with a liver-faced, chatty, beef-headed, cupboard-headed, culver-headed, fiddlefaced, glumpish, squabby dab tros like him again! ‘I’m fairly in half-mourning – it won’t fadge, it just won’t fadge. He gives me the Jerry go nimbles. I’ll stun him – I’ll streak. I’ll pick up my sticks and cut.’ So she bolted and took a speel on the drum to the top of Rome. On Shitten Saturday, the worms pinned that scaly shaver of hers in a Tom and Jerry for starring the glaze; he went over the stile at Spike park and got topped. 


			 


			GLOSARIO 


			 



  
    	Village, the 
	 Londres 

  

  
    	take a fright
	 de noche (argot rimado: night)

  

  
    	rookeries
	 un barrio tranquilo4 habitado por maleantes irlandeses y ladrones 

  

  
    	sloop of war
	 puta (argot rimado) 

  

  
    	dollymop, a
	 una criada vestida de manera burda, una trotacalles 

  

  
    	flash it, to
	 enseñar, desplegar la mercancía 

  

  
    	dowry of parny, a 
	 un chaparrón 

  

  
    	bonneter, a
	 el que induce a otro a apostar en un juego de azar 

  

  
    	cool, to
	 mirar, estar al quite (argot invertido: to look)

  

  
    	longs and shorts
	 cartas marcadas para hacer trampas 

  

  
    	hazard drum, a
	 antros de juego de donde la gente decente sale sin blanca, si es que sale 

  

  
    	snickert, a
	 callejón de mala muerte 

  

  
    	grinnel, a
	 callejón de peor mala muerte, si cabe 

  

  
    	bone-grubber, a
	 persona que rebusca –entre las basuras, las cunetas y rincones similareshuesos que vende a traperos o a comerciantes de huesos 

  

  
    	ruffler, a
	 pordiosero que se finge soldado lisiado en la guerra 

  

  
    	shivering-jemmy, a 
	 mendigo que se expone, los días de frío, medio desnudo para obtener limosna. Se trata de una ocupación desagradable pero extremadamente lucrativa 

  

  
    	angler, an
	 ladrón que usa una varilla con un gancho en un extremo, que inserta por las ventanas abiertas de noche por si pillara algo 

  

  
    	clapperdogeon, a
	 mendigo que usa a niños, ya sean suyos o prestados, para ganarse la compasión de las almas caritativas 

  

  
    	peterer5
	 rufián 

  

  
    	sneeze-lurker
	 ladrón que sopla rapé a sus víctimas 

  

  
    	Whip Jack
	 mendigo disfrazado de marinero venido a menos 

  

  
    	mort
	 ramera, coima 

  

  
    	picaroon
	 pirata o bucanero devenido ladrón 

  

  
    	fox
	 timar o robar 

  

  
    	flimp
	 atracar o robar 

  

  
    	ogle
	 ojear, otear 

  

  
    	Hopping Giles
	 san Egidio, patrón de lazarillos y lisiados 

  

  
    	jemmy
	 sobretodo, abrigo; cabeza de carnero cocida 

  

  
    	cross
	 sustraer a escondidas 

  

  
    	cutthroat
	 maleante, asesino; matarife, carnicero 

  

  
    	snotter
	 pañuelo 

  

  
    	crib, to
	 apropiarse de algo al descuido 

  

  
    	belcher
	 pañuelo de seda amarillo con detalles negros 

  

  
    	bird's eye wipe
	 cualquier pañuelo de seda de lunares, usado por los vendedores ambulantes 

  

  
    	blue billy
	 pañuelo de seda azul a topos blancos 

  

  
    	Randal's man
	 pañuelo verde con lunares blancos; el favorito de Jack Randal, boxeador 

  

  
    	boozing ken
	 taberna; casa de putas 

  

  
    	Holy Land
	 Seven Dials, zona comercial en el cruce de siete calles en el barrio de Covent Garden 

  

  
    	dunk-horned
	 furtivo, mezquino 

  

  
    	cock-eyed
	 bizco 

  

  
    	clack box
	 charlatán 

  

  
    	blood red fancy
	 pañuelo de seda rojo 

  

  
    	shed a tear, to
	 tomar un trago o un vaso de bebida espirituosa; frase jocosa utilizada por todos los borrachuzos con una especie de franqueza sombría. El origen puede estar en que cuando los más jóvenes tomaban estas potentes bebidas sin mezclar lagrimeaban 

  

  
    	I desire
	 fuego (argot rimado: fire)

  

  
    	water of life
	 ginebra (¿de aqua vitae? [destilado altamente concentrado en etanol]) 

  

  
    	common sewer
	 la garganta 

  

  
    	bullyrag, to
	 maltratar o abroncar violentamente; sacarle a alguien dinero mediante intimidación y agresión directa 

  

  
    	antiscriptural
	 adj.: se aplica a juramentos compuestos con un lenguaje soez 

  

  
    	barney
	 acompañante 

  

  
    	hip, to
	 ofenderse 

  

  
    	nab the rust, to
	 darse por ofendido 

  

  
    	shove in the mouth, a
	 vaso de bebida espirituosa 

  

  
    	shoot the cat, to
	 vomitar 

  

  
    	Dumpling depot
	 barriga 

  

  
    	all-overish
	 adj.: enfermo, destemplado, estropeado 

  

  
    	have one's hump up, to
	 montar en cólera 

  

  
    	absquatulate, to
	 marcharse de un establecimiento sin pagar la cuenta 

  

  
    	bung
	 dueño 

  

  
    	square, to
	 pagar una cuenta 

  

  
    	omee
	 responsable, gobernador, casero (cuando lo usa un casero para referirse a sí mismo) 

  

  
    	cream of the valley
	 ginebra 

  

  
    	splodger
	 patán 

  

  
    	mizzle, to
	 largarse a toda velocidad; esfumarse 

  

  
    	half-a-grunter
	 moneda de seis peniques 

  

  
    	ruggy
	 adj.: que apesta a humedad; suciedad 

  

  
    	carser
	 casa, hogar 

  

  
    	poll
	 jovencita con la que un caballero mantiene una relación irregular 

  

  
    	killing
	 adjetivo de gran encomio; sobresaliente; único 

  

  
    	ginger-hackled
	 adj.: de pelo rojizo o rubio 

  

  
    	skull-thatcher
	 fabricante de sombreros de paja 

  

  
    	on the nose, to be
	 estar al quite 

  

  
    	jomer
	 cariño mío 

  

  
    	fake the rubber, to
	 pagar lo del otro por todo lo alto 

  

  
    	mendozy
	 cariño, querida; fórmula afectuosa probablemente referida al valeroso soldado Mendoza 

  

  
    	out and out
	 adj.: de primera; espléndido 

  

  
    	glorious sinner
	 comida (argot rimado: dinner)

  

  
    	alderman in chains, an
	 un pavo con guarnición de salchichas 

  

  
    	Ben Flake, a
	 bistec (argot rimado: steak)

  

  
    	neddy, a
	 una buena cantidad de producto: a neddy of fruit, a neddy of fish

  

  
    	Sharp's Alley blood  worms
	 morcilla. Sharp's Alley no hacía  


			mucho que era un lugar famoso por  


			sus mataderos, cerca de Smithfield 

  

  
    	Irish apricots
	 patatas 

  

  
    	Joe Savage
	 col (argot rimado: cabbage)

  

  
    	beargeared

        bleary

        blued

        primed

        lumpy

        top-heavy

        moony

        scammered

        on the ran-tan ploughed

        muddled

        obfuscated

        swipy

        kisky

        sewed up

        all mops and brooms

        lap the gutter, to

        not be able to see a

        hole in the ladder, to

    	adjetivos y frases que denotan diversos estados de embriaguez 

  

  
    	go to a Bungay Fair and  lose both legs, to

    	haber alcanzado el grado más alto de borrachera. En la lengua del antiguo Egipto, el carácter determinante del verbo jeroglífico «estar borracho» tiene la significativa forma de una pierna de hombre amputada 

  

  
    	storrac
	 zanahorias (argot invertido: carrots)

  

  
    	flare-up, a
	 riña 

  

  
    	soush
	 casa (argot invertido: house)

  

  
    	drop into somebody, to
	 dar un puñetazo sin motivo 

  

  
    	twist
	 apetito. Ej.: «Will's got a capital twist for a Ben Flake», o en el caso del protagonista de nuestra anécdota, unas ganas descomunales de… 

  

  
    	batty fang, a
	 dar una buena tunda, una somanta 

  

  
    	dragging time
	 la tarde de un día de feria en el campo, cuando los muchachos empiezan a ir tras las mozas 

  

  
    	sick as a horse
	 símil popular que denota extremo hastío 

  

  
    	catchy
	 inclinado a sacar provecho indebido 

  

  
    	fancy-bloke
	 tipo elegante 

  

  
    	bed-fagot
	 compañero de cama 

  

  
    	gooseberry pudden
	 mujer (argot rimado: woman)

  

  
    	Gill

    Moll

    
    	términos de desaprobación aplicados a mujeres 

  

  
    	blast, to
	 maldecir 

  

  
    	give jessie, to
	 atacar y agredir a alguien 

  

  
    	Mullingar heifer
	 dícese de una dama de tobillos rollizos o gordezuelos [beefy]. Término de origen irlandés. Se dice que un viajero que pasaba por Mullingar quedó tan fascinado con esta peculiaridad de las mujeres de la zona que decidió abordar a la siguiente que se topase. 


			–¿Puedo preguntarle si lleva heno en los zapatos? 


			–Anda, ¿y qué si llevo? –dijo la chica. 


			–Porque eso explicaría que las pantorrillas [calves: terneras] le bajen a comer a los tobillos  

  

  
    	barnacled
	 adj.: aplicado a quien lleva anteojos (¿corrupción del latín binnoculi?). Derivado de la Lepas Anatifera [barnacle; pie de cabra], una especie de crustáceo que se adhiere a la base de los barcos. De ahí el término marino para antiparras, y el motivo por el que las usan los marineros en caso de desarreglo oftalmológico 

  

  
    	cove
	 o covey; un hombre o muchacho de cualquier edad 

  

  
    	spoffy
	 adj.: entrometido, intrusivo 

  

  
    	blackberry swagger
	 una persona que hurta cintas, cordones de bota, etcétera. 

  

  
    	Newgate fringe, a
	 barba crecida únicamente por debajo de la barbilla, enmarcando la cara; así denominada por indicar el lugar donde se coloca la soga cuando el verdugo Jack  


			Ketch6 se apresta a su labor 

  

  
    	sing out, to
	 exclamar en alta voz 

  

  
    	knife it, to
	 parar, detener en seco 

  

  
    	stow fakint, to
	 cesar una actividad vil 

  

  
    	head-beetler
	 matón 

  

  
    	stunning
	 adj.: asombroso 

  

  
    	fag
	 puñetazo 

  

  
    	twopenny
	 cabeza 

  

  
    	Albertopolis
	 apelativo jocoso dirigido a los aldeanos del distrito de Kensington Gore 

  

  
    	buy the rabbit, to
	 hacer una mala compra; obtener un montón de problemas e inconvenientes de resultas de una acción 

  

  
    	slubberdegullion
	 inútil 

  

  
    	pepper, to

    clump, to

    leather, to

    	grados de apalizamiento 

  

  
    	flop down, to go
	 desplomarse 

  

  
    	Rory O'More
	 suelo (argot rimado: floor)

  

  
    	step it, to
	 fugarse 

  

  
    	frog and toad
	 carretera principal (argot rimado: road)

  

  
    	Joe Blake the Bartlemy,  to go to
	 visitar a una mujer de baja estofa en una casa de mala reputación 

  

  
    	hop the twig, to
	 largarse; dejar a alguien tirado en la cuneta 

  

  
    	vertical care-grinder
	 noria; trabajos forzados 

  

  
    	chive, to
	 gritar 

  

  
    	marinated,to be
	 transportado; como los boquerones en salmuera de Cornualles 

  

  
    	poll up, to
	 vivir con un miembro del sexo opuesto sin matrimonio de por medio 

  

  
    	liver-faced
	 adj.: mezquino, cobarde 

  

  
    	chatty
	 adj.: infestado de piojos 

  

  
    	beef-headed
	 adj.: estúpido 

  

  
    	cupboard-headed
	 expresión que designa a alguien cuya cabeza es de madera y está hueca 

  

  
    	fiddle-faced
	 adj.: aplicado a quienes tienen la cara arrugada 

  

  
    	glumpish
	 adj.: de temperamento terco, avinagrado (¡a nuestro protagonista la expresión le sienta como un guante!) 

  

  
    	squabby
	 adj.: gordo, bajito y corpulento 

  

  
    	dab tros
	 mala gente (argot invertido: bad sort)

  

  
    	in half-mourning, to be
	 llevar un ojo morado por culpa de una pelea 

  

  
    	fadge, it won't
	 expresión que significa «no va a valer», o «no va a funcionar» 

  

  
    	Jerry go Nimbles
	 diarrea 

  

  
    	stun, to
	 asombrar 

  

  
    	steak, to
	 huir 

  

  
    	pick up one's sticks and  cut, to
	 recoger las pertenencias y largarse de un establecimiento sin que nadie se dé cuenta; «hacer un sinpa» 

  

  
    	bolt, to
	 escaparse 

  

  
    	a speel on the drum, to  take
	 marcharse al campo 

  

  
    	top of Rome
	 casa, hogar (argot rimado: home)
	 

  

  
    	Shitten Saturday
	 corrupción de Shut-in Saturday; el día entre el Viernes Santo y el Domingo de Pascua 

  

  
    	worm
	 policía 

  

  
    	pin, to
	 detener, arrestar 

  

  
    	scaly
	 adj.: desagradable, repugnante 

  

  
    	shaver
	 muchacho o muchacha 

  

  
    	Tom and Jerry, a
	 licorería 

  

  
    	star the glaze, to
	 romper la ventana o el escaparate de un joyero o cualquier otro comerciante y llevarse artículos valiosos. A veces el vidrio se corta con un diamante y una tira de cuero adherida al pedazo de cristal para evitar que al caerse haga ruido. Otra posibilidad es cortar el marco 

  

  
    	go over the stile, to
	 ir a juicio (argot rimado: to go for trial)
	 

  

  
    	Spike Park
	 la cárcel del tribunal de Queen's Bench 

  

  
    	topped, to be
	 ser ejecutado. Cosa que el muy patán se merecía con creces 

  



			
	    

	 	
	    
             


			FUEGOS ARTIFICIALES: 


			NUEVE PIEZAS PROFANAS 


			1974 


			
	    

	 	
	    
             


			UN RECUERDO DE JAPÓN 


			 


			Cuando salí a mirar si ya llegaba a casa, unos niños con camisones de algodón ya listos para irse a la cama estaban jugando con bengalas en el solar vacío de la esquina. Cuando las chispas cayeron formando barbas de estrellas, los niños sonrientes murmuraron admirados en voz baja. Su regocijo era más puro a causa de la contención. Una anciana dijo: 


			–Así que han estado dándole la lata a su padre hasta que les ha comprado fuegos artificiales. 


			En este idioma, a los fuegos artificiales se les llama hannabi, que significa «flores de fuego». A lo largo de todo el verano, cada noche, se pueden ver toda clase de fuegos artificiales, desde el más modesto hasta el más elaborado, y una vez hicimos una hora de tren para salir de Shinjuku a ver uno de los espectáculos públicos que se llevan a cabo sobre los ríos a fin de que las aguas oscuras multipliquen los reflejos. 


			Para cuando llegamos a nuestro destino ya se había hecho de noche. Estábamos en las afueras. Muchas familias llegaban para contemplar los fuegos. Las madres habían adecentado y vestido a los niños más pequeños para celebrar el festivo acontecimiento. Las niñas iban especialmente impolutas, kimonos rosas y blancos atados con vaporosas cintas como jirones de algodón de azúcar. Les habían cepillado el pelo a conciencia, arreglado en ingeniosos racimos idénticos y adornados con hilo de plata y oro entreverado. Estos niños se comportaban como nunca, puesto que estaban despiertos más tarde de su hora habitual, y agarraban las manos de sus padres con un enternecedor sentido de la propiedad. Seguimos a los grupos familiares hasta que llegamos a unos campos junto al río y vimos, muy por encima de nuestras cabezas, que unos fuegos artificiales ya se abrían como parasoles de colorines. Se veían desde largas distancias y, mientras tomábamos el camino que atravesaba los campos hasta llegar al origen, parecieron ocupar cada vez más y más espacio en el cielo. 


			A lo largo del camino había casetas en las que unos cocineros descamisados con bandas elásticas para el sudor de la frente hacían mazorcas de maíz y sepia a la brasa. Compramos unas brochetas de sepia y nos las comimos mientras caminábamos. Las habían marinado en salsa de soja y estaban muy buenas. También había puestos con pececillos vivos en bolsas de plástico y otros que vendían grandes globos con orejas de conejo. Era como una feria –¡pero vaya una feria ordenada!–. Hasta la policía que andaba por allí patrullando llevaba farolillos de papel coloreado en lugar de linternas. Todo era rematadamente festivo. Los vendedores de helado se paseaban entre la multitud haciendo sonar campanillas. Las cajas donde llevaban sus utensilios humeaban de frío, y gritaban con voces quejumbrosas: «¡Helados, heladitos, helado!». Cuando las jóvenes parejas de enamorados se dispersaban discretamente fuera del sendero, entre los juncos, aquellos vendedores sombríos e infatigables los perseguían con sus campanillas, sus faroles y sus gritos apenados. 


			Llegados a este punto, una multitud considerable de gente se dirigía hacia los fuegos artificiales, pero todos pisaban con tal suavidad y charlaban en voz tan baja que no se oía más que un agradable murmullo continuo, el sonido acogedor de la felicidad compartida, y la noche se llenaba de una amortiguada y burguesa –aunque auténtica– magia. Sobre nuestras cabezas flotaban los fuegos artificiales, arracadas que se disolvían en la noche. Pronto nos tumbamos en un campo de rastrojos para contemplarlos. Pero, tal y como me esperaba, él enseguida empezó a intranquilizarse. 


			–¿Eres feliz? –me preguntó–. ¿Estás segura de que eres feliz? 


			Yo observaba los fuegos artificiales y al principio no le contesté, aunque era consciente de lo aburrido que estaba y, si disfrutaba de algo mínimamente, era sólo de la idea de que yo estuviese disfrutando (o, más bien, de la idea de estar disfrutando de verme disfrutar a mí, dado que eso constituiría una prueba de amor). Empecé a sentirme culpable y propuse que volviésemos al corazón de la ciudad. Libramos una silenciosa batalla de autoabnegación y gané yo, que tenía un carácter más fuerte. Aunque lo último que me apetecía a mí en el mundo era dejar aquel río centelleante y a la afable multitud. Pero sabía que en realidad lo que él deseaba era volver, de modo que nos volvimos, aunque no sé si valió la pena obtener aquella pequeña victoria de generosidad para luego tener que soportar su remordimiento por interrumpir mi disfrute, aun cuando, en un nivel soterrado, elaborar aquel remordimiento había sido el único fin de la excursión. 


			Sin embargo, cuando el lento tren hocicó de nuevo los matorrales de neón, él recuperó su natural vivaracho. No era capaz de abandonar su viejo hábito de pasear por las calles expectante, como si a la vuelta de la esquina lo aguardase un encuentro predestinado, dado que, cuanto más tiempo pasaba uno fuera, más margen había para que sucediese algo extraordinario y, aun cuando nada ocurriese, la posibilidad aplacaba la dulce aflicción de su aburrimiento por un rato. Además, su deber para conmigo estaba cumplido. Ya me había sacado esa noche y ahora sólo quería deshacerse de mí. Así lo veía yo. El término para designar a la esposa, okusan, significa «persona que ocupa la habitación más al fondo de la casa y raramente, o nunca, sale de ella». Dado que a menudo parecía su esposa, me veía sujeta a este trato con frecuencia, por más que me resistiese implacablemente a ello. 


			Pero era habitual que esperase su vuelta a casa a sabiendas, con cierto rencor, de que no iba a volver; y que ni siquiera me llamaría por teléfono para avisarme de que llegaba tarde, por sentirse demasiado culpable. No tenía nada mejor que hacer que contemplar a los niños de los vecinos encendiendo sus bengalas y riendo; tenía a la anciana al lado y era consciente de su desaprobación. La calle entera me desaprobaba cortésmente. Tal vez consideraban que estaba contribuyendo a la perdición de un muchacho, dado que él era claramente más joven que yo. La anciana andaba encorvada, casi doblada del todo de cargar, cuando éste era un bebé, con el padre que ahora supervisaba los fuegos artificiales domésticos en ropa de estar por casa: unos calzones blancos y anchos, desnudo de cintura para arriba. En la cara de la anciana se advertía la misma reserva de todos los viejos del país. Era un vecindario manifiestamente rico en señoras viejas. 


			En la tienda de la esquina ponían fuera cada mañana, para que se airease, a una señora vieja sentada en un bidón de cerveza boca abajo. Supongo que debía de ser la abuela de la familia. Era tan vieja que se había extinguido casi por completo en una soñolienta vida vegetal. No significaba ni para ella misma ni para el resto del mundo más que la maceta de glorias de la mañana que florecían a su lado, y a lo mejor significaba aún menos que las flores, que se marchitarían antes de que la cena estuviese lista. La tenían muy limpia. Le tapaban el kimono pálido de algodón con un mandil inmaculado ribeteado con un encaje basto y ella no se manchaba jamás, porque no se movía. De vez en cuando salía un niño a peinarla. Tenía el discernimiento bastante embotado por el tiempo y, cuando pasaba por delante, sus ojos llorosos se posaban siempre en mí con el mismo vago y desinteresado asombro, como el de un esquimal que contempla un tren. Cuando susurraba Irrasyaimase, la palabra que usaban los comerciantes para dar la bienvenida, en el más fantasmal de los susurros, como el rumor de una bolsa de papel, le veía los dientes forrados de oro. 


			Los niños encendían bengalas bajo un cielo gris y, a causa de la polución de la atmósfera, la luna se veía color malva. Las cigarras matraqueaban y estridulaban en los patios. Cuando pienso en esta ciudad siempre recuerdo las cigarras que chirrían incansables a lo largo de todas las noches del verano, alzándose en un penetrante crescendo en el subfosco atardecer. He oído cigarras hasta en las calles más concurridas, aunque se acumulan más en las callejuelas secundarias, donde emiten sin cesar esa susurración prácticamente intolerable que es como una estridente intensificación del calor extremo. 


			Un año antes, en una de esas noches palpitantes, voluptuosas, banales, subtropicales, habíamos estado paseando juntos por aquellas calles desvencijadas, entrando y saliendo de la sombra de los sauces, en busca de un sitio donde hacer el amor. Las glorias de la mañana trepaban por las celosías que cercaban las bajas casitas de madera, pero la oscuridad ocultaba los delicados colores de aquellas flores, que los japoneses aprecian por el hecho de que se marchiten tan rápido. Él dio enseguida con un hotel, porque la ciudad es hospitalaria con los enamorados. Nos enseñaron una habitación que era como una caja de papel. No había otra cosa que un futón extendido en el suelo. Nos tumbamos de inmediato y empezamos a besarnos. Entonces, una sirvienta abrió la puerta corredera sin hacer ruido y, quitándose las zapatillas, entró agachada con los pies enfundados en medias, resollando disculpas. Llevaba una bandeja con dos tazas de té y un plato de dulces. Nos la dejó cerca en el suelo entarimado y retrocedió, inclinándose y disculpándose, hasta salir de la habitación mientras nuestro beso ininterrumpido proseguía. Él empezó a desabrocharme la camisa y entonces volvió la mujer. Esta vez traía una pila de toallas. Yo estaba desnuda por completo cuando volvió por tercera vez para traernos la nota con lo que le debíamos. Estaba claro que era una mujer respetable, y, si estaba abochornada, no tuvo ninguna mala palabra, ningún mal gesto que lo dejara entrever. 


			Supe que se llamaba Taro. En una juguetería vi uno de esos libros infantiles con dibujos astutamente recortados en el papel de manera que cuando se abre la página la imagen salta en las tres estilizadas dimensiones de un fondo de kabuki. Era la historia de Momotaro, que nació de un melocotón. Ante mis ojos, el melocotón de papel se abrió y allí estaba el bebé, donde debería de haber estado el hueso. También él tenía la dulzura inhumana de un niño nacido de algo distinto a una madre, una dulzura pasiva, cruel, que no comprendí de inmediato, puesto que respondía a un masoquismo que, en mi país, suele estar reservado a las mujeres. 


			A veces demostraba una cualidad curiosamente sobrenatural cuando se ovillaba en el colchón con las rodillas replegadas contra la barbilla en la postura de un duendecillo en un aldabón. En esas ocasiones su cara se me antojaba a un tiempo demasiado plana y demasiado grande para un cuerpo tan elegante, de una gracia tan curiosa y andrógina, con aquella columna  esbelta y  alargada,  los hombros  anchos  y unos pectorales extrañamente desarrollados, casi como los pechos de una chica que se acerca a la pubertad. Entre rostro y cuerpo se daba un sutil desajuste y tenía el aspecto de un duende, como si le hubiese tomado prestada la cabeza a otra persona, que es la costumbre de los duendes japoneses cuando van a hacer alguna barrabasada. Esta impresión de vérselas con un extraño visitante era fugaz, aunque obsesionante. A veces llegaba a creer que me había lanzado algún tipo de hechizo –como pueden hacer en este país los zorros, porque aquí los zorros son capaces de disfrazarse de humanos–, y en los mejores tiempos las mejillas altas le conferían a su cara el aspecto de una máscara. 


			Tenía tal abundancia de pelo que el cuello se le doblaba bajo el peso, y era de un negro tan oscuro que a la luz del sol se volvía violeta. También tenía la boca violácea y los labios romos, carnosos, de las tahitianas de Gauguin. El tacto de su piel era suave como el agua que se escurre entre los dedos. Sus párpados eran retráctiles, como los de los gatos, y a veces desaparecían por completo. Me hubiese encantado hacerlo embalsamar para poder quedármelo metido en un ataúd de cristal y mirarlo todo el tiempo, y así no se me habría escapado. 


			Como dicen, Japón es un país de hombres. La primera vez que vine a Tokio, en los jardines de las familias lo bastante afortunadas como para haber procreado niños ondeaban carpas de tela colgadas de pértigas, porque era la época del festival anual, el Día de los Chicos. Por lo menos no disimulan la situación. Por lo menos una sabe dónde se encuentra. Nuestra polaridad era públicamente asumida y socialmente sancionada. Como ejemplo de la palabra dewa, que puede significar a veces (hasta donde yo sé) «dentro», encontré en un libro de texto una frase que traducida decía así: «Dentro de una sociedad dominada por hombres, se valora a las mujeres sólo como objeto de las pasiones masculinas». Si la única combinación posible para nosotras es la del doble salto mortal del amor, tal vez es mejor ser valorada sólo como un objeto de pasión que no ser valorada en absoluto. Yo nunca he sido tan absolutamente misteriosa para otro. Me he convertido en una especie de fénix, una bestia fabulosa; una joya extravagante. Pero a menudo me he sentido como alguien que imita a una mujer. 


			En el centro comercial había una hilera de vestidos con la etiqueta «Sólo para jovencitas monas». Cuando los miro me siento tan basta como Glumdalclitch.7 Yo calzaba sandalias de hombre porque son las únicas que me están bien, y aun así he de coger la talla grande. Las mejillas sonrosadas, los ojos azules y la previsible melena rubia hacían de mí, en medio de la orquestación visual de esta ciudad donde todas las cabezas son oscuras, los ojos castaños y la piel monótona, un instrumento que funcionaba a una escala alienígena. En medio de una sobria armonía de sutiles instrumentos punteados y flautas melancólicas, yo atronaba. Me pregonaba a mí misma como una fanfarria perpetua. Él estaba ensamblado con tal delicadeza que yo suponía que su esqueleto debía de tener la aérea elegancia del de un pájaro y a veces me daba miedo romperlo. Me contó que cuando estaba conmigo en la cama se sentía como un barquito en medio de un vasto mar embravecido. 


			Montábamos nuestra tienda en los lugares más inusitados. Estábamos viviendo en una habitación amueblada úni-camente por la pasión y flanqueados por hogares de la más pasmosa respetabilidad. Los sonidos circundantes eran los de la escoba que rozaba los tatamis y el repicar del japonés coloquial. En todos los alféizares crecían flores en macetas. Cada mañana, la colada aparecía en los balcones a las siete. Un día, a primera hora, vi a un hombre lavando las hojas del árbol de su jardín. A las ocho se tendían edredones y futones a orearse. La luz del sol se concentraba lo bastante en aquellas callejuelas pavimentadas como para que el polvo se asentase, y siempre parecía que hubiese alguien practicando Chopin en una u otra de las endebles casas, levantadas con tablillas pegadas tan ligeramente que parecía que se sostenían sólo por la fuerza de voluntad. Cuando me encontraba en casa, sin embargo, era como si ocupase la habitación del fondo y él diese por hecho que no iba a salir de allí, aunque fuese yo quien pagaba el alquiler. 


			Aun así, cuando no estaba conmigo se pasaba la mayor parte del tiempo saboreando los remordimientos más devastadores. Pero este remordimiento o arrepentimiento era para él la esencia de la vida, de modo que en cuanto caía la noche se iba de cabeza a la calle, o, si yo me había enfadado especialmente, esperaba a la siguiente. Y, aun cuando se proponía de verdad volver más temprano y me hubiese prometido que así lo haría, las circunstancias siempre se lo impedían de alguna manera y una vez más se las arreglaba para perder el último tren. Se pasaba las noches con sus amigos en progresión aleatoria: de una cafetería a un bar, de ahí a un pachinko, y a una cafetería de nuevo, con la radiante falta de rumbo de un héroe existencial. Eran connoisseurs del aburrimiento. Paladeaban los diversos buqués de los aburrimientos sutilmente diferenciados que les salían al paso durante las largas horas perdidas a las tantas de la noche. A la hora del primer tren de la madrugada, se regresaba a las perspectivas piranésicas de la estación misteriosamente desierta, descolorida por el amanecer, exquisitamente torturado por la idea –que probablemente contenía una moribunda chispa de esperanza– de que, aquella vez, había hecho algo irreparable. 


			Hablo como si no tuviese secretos para mí. Bueno, entonces, debéis de tener en cuenta que yo sufría por amor y que lo conocía tan íntimamente como conocía mi propia imagen reflejada en el espejo. En otras palabras: lo conocía sólo en relación a mí misma. Aunque, en ese sentido, lo conocía a la perfección. A veces me parecía que se trataba de alguien que me estaba inventando sobre la marcha, así que tendréis que confiar en mi palabra cuando os digo que existió. Pero no quiero pintar nuestros retratos circunstanciales para que emerjamos con una actualidad tan detallada, bien definida y espuria que os veáis obligados a creer en nosotros. No quiero hacer ese juego de manos. Tendréis que conformaros con atisbos de nuestras siluetas, como si hubieseis entrevisto nuestros reflejos en el espejo de una casa al pasar por delante de las ventanas. No se llamaba Taro. Sólo lo llamaba Taro para poder usar la idea del chico melocotón, porque se me antojaba apropiada. 


			Hablando de espejos, los japoneses les tienen un profundo respeto, y en algunas pensiones anticuadas a menudo se pueden ver cubiertos con fundas de tela cuando no se usan. Él decía: «Los espejos acaban con lo que tenga de acogedor una habitación». Seguro que no es sólo eso, aunque les encanta lo acogedor. Hay que amar lo acogedor si se quiere vivir con tal grado de intimidad entre unos y otros. Pero, como celebrando precisamente lo que temen, parecen haber convertido la ciudad entera en un frío pasillo de espejos del que se propagan continuamente galerías enteras de apariencias cambiantes, todas maravillosas pero ninguna tangible. Si no tapasen los espejos auténticos sería difícil distinguir lo que es real de lo que no. Incluso edificios que uno hubiese tomado por sólidos podían desaparecer de un día para otro. Una mañana nos despertamos y descubrimos que la casa de al lado había quedado reducida a un simple montón de palos y una pila de periódicos pulcramente atados con una cuerda para que los recogiese el basurero. 


			No voy a decir que le supusiese a él la misma clase de insustancialidad, aunque su marcha solía parecer inminente hasta que me di cuenta de que era igual de errático e inevitable que el clima. Si planeas venir a vivir a Japón tienes que ser lo suficientemente estoico con el clima. No, no era insustancialidad; era una retórica que sólo tenía valor según sus propias condiciones. Cuando escuchaba sus protestas estaba preparada para creer que él se las creía, aunque era perfectamente consciente de que no significaban nada. Y eso no es justo. Cuando protestaba, él creía implícitamente en ello. Luego, la convicción lo consumía brutalmente. Pero su dedicación priorizaba la idea de él como ser enamorado. Aquella idea le resultaba, por lo visto, espléndida; sublime, incluso. Estaba listo para morir por ella, igual que uno de los dandis de Baudelaire habría estado listo para matarse con tal de perdurar como obra de arte, porque quería hacer de esta experiencia suya una obra maestra de la experiencia que trascendiese el día a día de manera absoluta. Y aquello aniquilaría los efectos de la cruel droga, el aburrimiento, a la que era adicto aunque, tal vez, el elemento de aburrimiento implícito en todo affaire tan aislado del mundo real constituía para él el mayor atractivo. Pero no tengo manera de saber hasta dónde podría llevarlo su convicción. Y de vez en cuando le daba vueltas a esta pregunta: ¿hasta qué punto un sentimiento simulado, mantenido con convicción absoluta, puede llegar a volverse auténtico? 


			Esta nación ha elevado la hipocresía a la categoría del más excelso estilo. Miramos a un samurái y no identificamos en él a un asesino, ni en una geisha identificamos a una puta. La magnificencia de tales objetos apenas pertenece al ámbito humano. Viven sólo en un mundo de iconos y allí participan en rituales que transmutan la vida misma en una serie de gestos solemnes, tan conmovedores como absurdos. Es como si todos hubiesen pensado: «Si creemos en algo con intensidad suficiente se hará realidad», y ¡hete aquí!, eso han hecho y les ha dado resultado. Nuestra calle era un vertedero, en esencia, pero en apariencia era un enclave de armoniosa paz y, mirabile dictu, era la apariencia lo que constituía la realidad, porque todos se comportaban bien, mantenían todo limpio y vivían con riguroso civismo. No es poca la disciplina necesaria para vivir en armonía. Habían triturado su vigor para vivir armoniosamente y ahora tenían todos la belleza melancólica de las flores prensadas y secas dentro de un libro enorme. 


			Pero la represión no tiene por qué producir bellezas severas. La monstruosidad florece en sus intersticios programados. Torturan a los árboles para que se asemejen más a la idea formal de un árbol. Se pintan imágenes asombrosas en la piel a lezna y gubia, enjugando la sangre sobre la marcha; un hombre tatuado es una obra de arte andante de dolor recordado. Cuentan con los marionetistas más apasionados del mundo, que interpretan suicidios amorosos con gran estilización, puesto que aquí no existe esa fórmula tan complaciente del «y vivieron felices». Y, cuando recuerdo los finales de las tragedias de marionetas, cómo los amantes de madera terminan degollándose juntos, noto que despunta una inquietud, como si la hierática imaginería del país fuese a apabullarme, puesto que el aburrimiento de él ha alcanzado tal grado que se encuentra aislado contra todo excepto contra la irritación de la angustia. Si me valorase como un objeto de pasión, habría reducido la palabra a sus raíces, que deriva del latín patior, sufro. Me valora como un instrumento que le causa dolor. 


			De modo que vivíamos bajo una luna desorientada, de un morado tan furioso que era como si el cielo se hubiese dado un golpe en un ojo, y, si llegamos a interseccionar auténticamente de algún modo, sólo fue a oscuras. Su infecciosa convicción de que nuestro amor era único y desesperado me contagió una enfermedad nerviosa; pronto aprenderíamos a tratarnos el uno al otro con la circunspecta ternura de camaradas tullidos, pues nos rodeaban las más conmovedoras imágenes de evanescencia, fuegos artificiales, glorias de la mañana, los viejos, niños. Pero las más conmovedoras de aquellas imágenes eran nuestros intangibles reflejos en los ojos del otro, reflejos de apariencias, nada más, en una ciudad dedicada a aparentar, y, por más que intentásemos hacernos con la esencia de la otredad del otro, fracasábamos inevitablemente. 


			
	    

	 	
	    
             


			LA HERMOSA HIJA DEL VERDUGO 


			 


			Aquí estamos en lo más elevado del altiplano. 


			Una torva cuasi-música, la de las desafinadas cadencias de una orquesta inculta percutiendo en una agonía extática de ecos contra las paredes resonantes de las montañas, nos guio hasta la plaza de la aldea donde los descubrimos tañendo, punteando y maltratando con arcos de crin una gran variedad de toscos instrumentos de cuerdas. Nuestros pies crujían sobre secos y susurrantes serrines movedizos recién esparcidos por las superficies salpicadas de años de serrín apelmazado, aquí y allá, con sangre derramada tanto tiempo atrás que había adquirido el color y textura de la herrumbre… tristes, ominosas manchas, un peligro, una amenaza, memoriales de dolor. 


			No hay luminosidad en la atmósfera. Hoy el sol no baña a los protagonistas del oscuro espectáculo al que nos invitaron la casualidad y la disonancia combinadas. Aquí, donde el aire se atraganta todo el día con una temblorosa humedad difusa, interminablemente a punto de tornarse en lluvia, la luz cae como filtrada a través de muselina de manera que a todas horas prevalece un fulgor crepuscular; parece que el cielo esté al borde del llanto y por eso, sombríamente iluminado por lágrimas no derramadas, el tableau vivant que presenciamos se impregna de los tintes sepia de una fotografía vieja y nada se mueve ahí. La inmovilidad deliberada de los espectadores, enteramente absortos como están en la representación de su hierático ritual, apenas iguala a la de las cosas vivas, y dicho tableau vivant más bien podría denominarse nature morte, puesto que este carnaval sin alegría es celebración de una muerte. Los ojos, cuyos blancos son amarillentos, están todos fijos, como amarrados con cuerdas tensas e invisibles, en un bloque de madera lacado de negro con los rocíos vertidos por un milenio de víctimas. 


			Y ahora la rústica orquestina suspende su música inarmónica. Esta muerte debe concluir en el silencio más rotundo. Los salvajes montañeses se han reunido para presenciar una ejecución pública; éste es el único entretenimiento que ofrece el campo. 


			El tiempo, suspendido como la lluvia, reemprende la marcha en silencio, despacio. 


			Una quietud pesada ordena todos sus movimientos, el mismísimo verdugo adopta una pose ofensivamente heroica junto al bloque, como si llevar a cabo la cosa con dignidad fuese el único motivo para llevarla a cabo. Coloca el pie enfundado en una bota sobre el altar repelente y sacrificial, el lienzo –para él– en el que ejecuta su arte, y en la mano su herramienta, el hacha. 


			El verdugo mide casi dos metros de altura y es bien corpulento; los alfeñiques torcidos de los aldeanos levantan la mirada hacia él con recogimiento y temor. Viste siempre de luto y siempre lleva una curiosa máscara. Se trata de una máscara de cuero flexible y ajustada teñida totalmente de negro y que oculta el pelo y la parte superior de la cara salvo por dos estrechas ranuras por las que se asoman dos miradas gemelas de unos ojos tan inexpresivos como si formasen parte de la máscara. La máscara deja a la vista únicamente los labios planos, una boca roja oscura y la carne grisácea que la rodea. Expuestas de una manera tan desconcertante, estas porciones de carne no satisfacen las expectativas derivadas de nuestro habitual conocimiento de los rostros. Tienen una cualidad de obscena crudeza, como si, en cierto modo, la parte inferior de la cara hubiese sido desollada. Él, el carnicero, se estaría exponiendo a sí mismo, como si fuese su propia carne. 


			Con el correr de los años, la sustancia ajustada a medida de la máscara se ha asimilado de tal manera con la estructura primitiva de su cara que la cara en sí detenta ahora un aspecto multicolor, como dual por naturaleza, y esta cara ya no pertenece al ámbito de lo humano, como si al ponerse por primera vez la máscara hubiese borrado su cara original y de esta manera se hubiese desfigurado para siempre. Porque la capucha del oficio convierte al verdugo en un objeto. Se ha convertido en un objeto que castiga. Es un instrumento de terror. Es la imagen de la pena merecida. 


			Nadie recuerda por qué se concibió la máscara ni quién la concibió. Tal vez algún alma caritativa de la antigüedad adoptó el avío ocultador para evitarle al que aguardase en el bloque la visión de una cara demasiado humana en los últimos instantes de la agonía; o tal vez los orígenes del artefacto residan en una relación mágica con la negrura de la negación –eso suponiendo que la negación sea de color negro–. Aunque el verdugo no se atreve a quitarse la máscara por si acaso, en un espejo inesperado, o al reflejarse por accidente en un charco de agua estancada, sorprende su auténtico rostro. Y es que, en tal caso, se moriría de pavor. 


			La víctima se arrodilla. Es delgado, pálido y elegante. Tiene veinte años. La muchedumbre silenciosa del patio se estremece a causa de la expectación compartida; los rasgos enmarañados de todos se tuercen en una misma sonrisa aviesa. Ni un ruido, casi ningún ruido perturba el aire húmedo, sólo la sombra de un ruido, un sollozo lejano que bien podría ser el ulular del viento entre los pinos achaparrados. La víctima se arrodilla y coloca el cuello encima del bloque. Lentamente, el verdugo levanta el acero reluciente. 


			El hacha cae. Se cercena la carne. La cabeza rueda. 


			La carne escindida pone en marcha sus fuentes. Los espectadores se estremecen, gruñen y jadean. Y ahora la orquestina comienza a serrar sus cuerdas de nuevo mientras un coro de vírgenes raquíticas, emitiendo los chirriantes berridos que en estas regiones pasan por canción, entonan un réquiem bárbaro titulado AVISO TEMEROSO ANTE EL ESPECTÁCULO DE UNA DECAPITACIÓN.  


			El verdugo ha decapitado a su propio hijo por cometer incesto en el cuerpo de su hermana, la hermosa hija del verdugo, en cuyas mejillas brotan las únicas rosas de este altiplano. 


			Gretchen ya no duerme profundamente. Después del día en que la cabeza decapitada de aquél rodó por el serrín ensangrentado, su hermano pedalea en una bicicleta perpetua en sus sueños aun cuando la pobre niña se escabulló sin que la viesen, sola, para recoger la conmovedora, húmeda, barbada fresa, la reliquia que de él quedó, y se la llevó a casa para enterrarla junto al corral antes de que los perros se la comiesen. Pero por más que restregó su pequeño delantal blanco contra las piedras del río no fue capaz de sacar las manchas que asolaron la trama y el tejido de la tela como fantasmas rosáceos de un preciosísimo fruto. Cada mañana, cuando sale a recoger huevos listos para el desayuno del padre, riega con sentidas aunque inútiles lágrimas la tierra removida bajo la cual se pudren los sesos de su hermano mientras las gallinas picotean y cloquean indiferentes a sus pies. 


			Este país está situado a tal altitud que el agua nunca hierve, por engañosamente que burbujeé en la cazuela, de manera que los huevos duros siempre están crudos. El verdugo insiste en que la tortilla de su desayuno se prepare sólo con aquellos huevos cuyos pollitos estén a punto de nacer, y, bien temprano a las ocho, se come con deleite una amarilla y emplumada tortilla sutilmente aderezada con uñas. Gretchen, la hija impresionable, a menudo pega un bote y empieza a oír el cloqueo desbaratado de un pico todavía gélido, apenas calcificado, a punto de ser tragado con chisporroteante mantequilla, pero su padre, cuya palabra es la ley porque jamás se despoja de la máscara de cuero, no se va a comer un huevo que no tenga dentro un pájaro naciente. Es ése su gusto. En este país, sólo el verdugo puede permitirse sus perversidades. 


			En lo alto de las montañas, ¡qué humedad y qué frío! Los vientos helados soplan leves rachas de lluvia a través de estos picos casi perpendiculares; el bosque de abetos y pinos que el lobo acecha y que cubre las laderas más bajas es un conjunto de arboledas que sólo sirven para devaneos satánicos de un sabbat universal, y una neblina hostigadora permea la aldea desolada y anémica, tan enraizada hasta la fecha en cielos cotidianos que un recién llegado tal vez, al principio, apenas haría otra cosa que resollar y jadear en medio de este aire escasísimo donde los haya. Los recién llegados, no obstante, son una aparición menos frecuente que los meteoritos o los rayos; las aldeas no susurran bienvenida alguna. 


			Hasta las paredes de las casas toscamente construidas exudan desconfianza. Están hechas de losas de piedra y no tienen ninguna ventana por la que mirar al exterior. Un orificio mal hecho en el tejado plano expele un puñado de escasas bocanadas de humo doméstico y sólo se logra penetrar con la mayor de las dificultades, por medio de puertas bajas y estrechas, grietas en el granito, de manera que cada casa presenta a la vista una cara tan desprovista de rasgos como la de los demonios orientales cuyo anonimato no se veía echado a perder por algo tan ordinario como las máculas de un ojo, una nariz o una boca. En estas feas y poco complacientes madrigueras, hombre y animal doméstico –cabra, buey, cerdo, perro– participan de idénticos derechos de apiñamiento junto a las humosas y desarregladas chimeneas, aunque los perros acostumbran a contraer la rabia y se lanzan como trombas de agua por las calles llenas de socavones. 


			Los habitantes son una camada rechoncha y taciturna con una malevolencia crónica que emana de gran variedad de causas provenientes tanto del entorno como de su propia constitución. Todos tienen en común un semblante genérico y nada atractivo. Sus caras tienen el aspecto flácido, plano, deshuesado de un esquimal, y los ojos son fisuras opacas, ya que no cuentan con párpados que les sirvan de capota, sólo la piel distendida de la grey mongol. Sus miradas reptilianas hacen gala de una intensidad ni por asomo íntima, y sus sonrisas son de una perversidad tan peculiar que hay que darles gracias por que rara vez sonrían. Se les pudren los dientes de muy jóvenes. 


			Los hombres, en particular, son monstruosamente hirsutos tanto por la cabeza como por el cuerpo. El pelo, de un negro purpúreo monótono y uniforme, encanece tendiendo al tono de las cenizas extintas. Las mujeres están constituidas más para la duración que para el deleite. Dado que todos andan siempre descalzos, las palmas de los pies desarrollan una consistencia intensificada de cuerno desde la más tierna infancia y a las mujeres, que desempeñan todas las tareas que exige su primitiva agricultura, se les ponen unos antebrazos del tamaño y el grosor de calabacines, mientras que las manos van adquiriendo una forma pronunciada de pala hasta que parecen, llegadas a la madurez, recios bieldos de cinco puntas. 


			Todos, sin excepción, son mugrientos y piojosos. Las cabezas peludas y las zonas púbicas laten y palpitan con las convulsiones ciegas de las ladillas. El impétigo, la tiña y la sarna están tan a la orden del día entre ellos que nadie se fija siquiera, y la carne entre los dedos de los pies se les empieza a descomponer muy pronto. Sufren dolencias crónicas del ano a causa de su dieta bárbara: gachas aguadas, cerveza agria, carne apenas chamuscada por los fríos fuegos de las tierras altas, queso de cabra acidulado y empapuzado pan de cebada por flatulento acompañamiento. Tales vituallas no pueden sino contribuir efectivamente a los trastornos que han impuesto la atmósfera general de maligna inquietud que constituye su característica más inmediatamente distintiva. 


			En este museo de enfermedades, la belleza color pastel de Gretchen, la hija del verdugo, es más llamativa si cabe. Las trenzas blondas se mecen sobre sus pechos cuando va a recoger de los nidos los huevos en granazón. 


			Los días de estas gentes son amortajadas simas de mustio bregar manual, y las noches son grietas húmedas, heladas, negras y palpitantes, preñadas de las compulsiones más asquerosas, noches dedicadas únicamente a fantasear con deseos inefables concebidos tortuosamente por sensibilidades mortificadas habitualmente carcomidas hasta la supuración por las negras ratas de la superstición mientras los dientes de aguja de la escarcha corroen sus cuerpos. 


			De poder, lo que harían sería representar ciclos wagnerianos enteros de maldad operística y transformar alegremente las aldeas en escenarios sobre los que auténticas monstruosidades del Grand Guignol podrían ser representadas en todos y cada uno de sus atroces detalles. Ninguna fea parodia de los deleites de la carne les sería ajena… otra cosa no sabrán, pero sí cómo suceden estas cosas. 


			Tienen una capacidad inagotable para el pecado, pero la ignorancia frustra sus intentos de forma inexorable. No saben qué es lo que desean, de modo que sus lujurias existen en un limbo indefinido, in potentia para siempre. 


			Ansían apasionadamente la depravación más deplorable, pero no poseen la noción concreta del fetiche más elemental siquiera, su carne atormentada es traicionada a perpetuidad por la pobreza de su imaginación y las limitaciones de su vocabulario, pues ¿cómo transmitiría uno estas cosas en una lengua compuesta sólo de toscos gruñidos y gañidos que sirven para dar a entender, por ejemplo, los progresos de la cerda de la familia alumbrando? Y dado que sus vicios son, en un sentido literal de la palabra, inefables, sus secretos y furiosos deseos continúan siendo, al cabo, misteriosos hasta para ellos mismos y los contienen únicamente en el territorio de la pura sensación, o del sentimiento indefinido como pensamiento o acción y, por lo tanto, descontrolado por definición. Así que sus deseos son infinitos, aunque, en términos reales, salvo bajo la forma de una punzada de perturbación, dichos deseos apenas puede decirse que existan. 


			Sus vidas están dominadas por un folclore tan pintoresco como homicida. Castas rígidas y hereditarias de hechiceros, brujos, chamanes y practicantes de lo oculto proliferan entre estos incultos montañeses, y el culmen del poder esotérico reside, por lo visto, en la persona del mismísimo rey. Pero esta percepción es engañosa. Este gobernante nominal es en realidad el más miserable de los pordioseros de su zarrapastroso reino. Heredero de los bárbaros, está despojado de todo salvo de la idea de una omnipotencia expresada de sobra mediante la inmovilidad. 


			Se pasa el día entero, desde que accedió al trono, colgado del tobillo derecho de una anilla de hierro colocada en el tejado de una cabaña de piedra. Una cinta bien sólida lo ata al techo y queda sostenido malamente en una postura precaria, pero absoluta, sancionada por el ritual y la memoria por la muñeca izquierda, que está enganchada en una posición similar con cinta a otra anilla de hierro pegada con cemento al suelo. Aguanta quieto como si lo hubiesen hundido en un pozo petrificado y jamás pronuncia una sola palabra porque ha olvidado cómo se habla. 


			Todos creen implícitamente estar condenados. Circula entre ellos un cuento popular, el que sigue: que la tribu fue desterrada originalmente de una región más alegre y próspera al deprimente lugar que habitan hoy, un lugar en el que sólo cabe la mortificación propia, después de hacerse aborrecer por sus antiguos vecinos a fuerza de practicar indiscriminadamente y con entusiasmo el incesto, hijo con padre, padre con hija, etcétera –todas las barrocas variaciones posibles a partir de la cuadrilla determinada del núcleo familiar–. En este país el incesto es un delito capital; el castigo por incesto es la decapitación. 


			A diario, sus mentes son aterrorizadas e iluminadas por los continuos gorigoris apocalípticos a propósito del fornicio entre hermanos, y sólo el propio verdugo, dado que no hay nadie que pueda cortarle la cabeza, se atreve, en la inmutable privacidad de su capucha de cuero, sobre su bloque salpicado de sangre, a hacerle el amor a su hermosa hija. 


			Gretchen, la única flor de las montañas, se recoge el delantal blanco y la falda a cuadros valseante para que no se doble ni se ensucie, pero ni siquiera en el último extremo del acto su padre se quita la máscara, porque ¿quién lo reconocería sin ella? El precio que paga por su posición es permanecer siempre encerrado en el solitario confinamiento de su poder. 


			Perpetra su inalienable derecho en el patio hediondo sobre el bloque donde tronchó la cabeza de su único hijo varón. Esa noche, Gretchen se encontró una serpiente dentro de su máquina de coser y, a pesar de no saber lo que era una bicicleta, montado en una bicicleta el hermano rodó y dio vueltas por sus agitados sueños hasta que cantó el gallo y allá que fue a por huevos. 


			
	    

	 	
	    
             


			LOS AMORÍOS DE LADY PÚRPURA 


			 


			Dentro de la caseta a rayas rosas del profesor asiático sólo existía lo maravilloso, y de la luz del día no se sabía nada. 


			El marionetista siempre aparece empolvado de una leve oscuridad. Propaga los enigmas más desconcertantes en proporción directa con sus habilidades, pues cuanto más vivas son sus marionetas, más divinas sus manipulaciones y más radical la simbiosis entre muñeco inarticulado y dedos articuladores. El titiritero especula en un limbo no humano entre lo real y aquello que, aun cuando sabemos muy bien que no lo es, parece, no obstante, real. Es el intermediario entre nosotros –su público, los vivos– y ellos –los muñecos, los no muertos, que carecen de vida por completo y que imitan a los vivos al detalle, dado que, a pesar de que no pueden hablar ni llorar, son capaces de proyectar esas señales de significación que reconocemos al instante como lengua. 


			El titiritero da vida a cosas inertes mediante los ademanes de su propia persona. Las varillas danzan, hacen el amor, fingen hablar y, finalmente, personifican la muerte; aun así, llegado el momento, esta caterva de Lázaros fuera de la tumba se vuelve a poner en pie de un salto para la siguiente función, y ningún gusano baja por sus narices ni polvo alguno cubre sus ojos. Todos sanos, vuelven a ofrecer sus breves imitaciones de hombres y mujeres con una exquisita precisión, tanto más perturbadora por cuanto la sabemos falsa; y así, este arte, visto desde una perspectiva teológica, tal vez sea blasfemo. 


			Aunque no era más que el pobre dueño de un espectáculo ambulante, el profesor asiático se había convertido en un consumado virtuoso del arte de las marionetas. Transportaba su teatro plegable, el elenco de su obra única y diversas pertenencias en una carreta tirada por un caballo, y, después de representar su espectáculo en muchas ciudades bonitas que ya no existen, como Shanghái, Constantinopla o San Petersburgo, él y su pequeño séquito llegaron por fin a un país de Mitteleuropa donde de las montañas brotaban dientes tan afilados y poco naturales como los que garabatea un niño con sus lápices, una oscura y supersticiosa Transilvania donde a los suicidas los envolvían con ajo, les atravesaban el corazón con estacas y los enterraban en cruces de caminos mientras los brujos practicaban sin cesar ritos de bestialidad inmemorial en los bosques. 


			Sólo tenía dos ayudantes: un adolescente sordo, su sobrino, a quien había enseñado su arte, y una niña huérfana y boba de no más de siete u ocho años que habían recogido durante uno de sus viajes. Cuando el profesor hablaba nadie lo entendía, porque no sabía más que su lengua materna, que consistía en un incomprensible golpeteo de kas y tes en staccato, así que no acostumbraba a soltar prenda en situaciones normales, y, por más que hubiesen tomado caminos separados hacia el silencio, todos, al final, habían firmado un pacto perfecto con éste. Pero, cuando el profesor y su sobrino se sentaban al sol fuera de la caseta por las mañanas antes de las funciones, sostenían interminables diálogos en lenguaje de signos salpicados de gruñidos sin palabras en voz baja y silbidos que hacían que la coreografía silenciosa de su discurso fuese como la danza de apareamiento de las aves tropicales. Y estos métodos de comunicación, tan delicadamente alejados de la humanidad, le resultaban peculiarmente apropiados al profesor, que más bien tenía el aire de un visitante de otro mundo donde la manera de ser la rigiesen más los matices que las aserciones. Esto se debía, en parte, a su avanzada edad, puesto que era muy viejo por más que llevase los años con soltura aun cuando, aquellos días, en aquel clima, siempre pasaba frío, de manera que andaba siempre envuelto en un mantón de lana deshilachado; aunque, más bien, era consecuencia de su pacífica indiferencia por todo lo que no fuesen los simulacros de seres vivientes que él mismo creaba. 


			Además, por muy lejos que viajase aquel séquito, ni uno solo de sus miembros había comprendido ni por asomo el exterior. Eran todos nativos de la feria y, al fin y al cabo, todas las ferias son iguales. Tal vez cada una de las ferias no sea más que un fragmento disociado de una sola e inmensa feria original que se diseminó inexplicablemente en una diáspora de lo asombroso. Sin importar su ubicación, una feria mantiene su atmósfera invariable y de coherencia propia. Hieráticos como los caballos del ajedrez, los equinos pintados de los tiovivos describen círculos perpetuos tan inmutables como los de los planetas y tan inmunes al parco mundo de aquí y ahora, cuyos reclusos acuden a presenciar boquiabiertos tales portentos, tal liberación de la realidad. Las estridentes invitaciones de los voceros se hacen en una lengua más allá de la lengua, o quizá en esa ur-lengua del gruñido y del ladrido que yace bajo toda lengua. Por todas partes, las mismas viejas rapiñan golosinas pegajosas que parecen hechas sólo para emborrachar de azúcar a las moscas y, si bien la forma de tales dulces excesivos puede variar de un lugar a otro, jamás su naturaleza. Un elenco universal de perros bicéfalos, enanos, hombres cocodrilo, mujeres barbudas y gigantes con taparrabos de piel de leopardo revela sus singularidades en las barracas de feria, y vengan de donde vengan, todos tienen en común el tétrico glamur de la deformidad, una internacionalidad que no respeta fronteras geográficas. Aquí lo grotesco está a la orden del día. 


			El profesor asiático recogía las migajas que se caían de aquella mesa colmada, aunque jamás dio la impresión de que se sintiese en su casa para nada, puesto que sus afinidades no coincidían con los ruidos molestos y los colores primarios, por más que aquello fuese el único hogar que conocía. Tenía el encanto melancólico de una flor japonesa que únicamente florece cuando se la sumerge en agua, porque también él revelaba sus pasiones a través de un medio distinto de su propio ser, y éste era su heroína, la marioneta, Lady Púrpura. 


			Ella era la Reina de la Noche. Tenía unos rubíes por ojos y su dentadura feroz cincelada en madreperla siempre estaba al descubierto, pues lucía una sonrisa permanente. Tenía la cara blanca como la tiza porque estaba revestida con el pellejo del cuero blanco más flexible, que se extendía por el torso, las articulaciones y la complicación de las extremidades. Las hermosas manos parecían más bien armas, por la longitud de las uñas: doce centímetros de puntiaguda hojalata esmaltada de escarlata, y llevaba una peluca negra peinada en el moño más elaborado que hubiese soportado cuello humano. Aquella chevelure monumental estaba fijada por medio de un montón de brillantes agujas para el pelo adornadas con pedazos de espejo roto de manera que, cada vez que se movía, proyectaba multitud de reflejos centelleantes que danzaban por el teatro como ratoncillos de luz. Los ropajes eran todos de colores lúgubres, oscuros y sombríos (rosas oscuros, carmesí y púrpura vivo del que tomaba su nombre, un púrpura del color de la sangre de un suicidio por amor). 


			Debía de haber sido la obra maestra de un artesano anónimo, muerto hacía mucho, y sin embargo no fue nada más que un armazón curioso hasta que el profesor tocó sus cuerdas, porque fue él quien le infundió necromántico vigor. Le transmitió una abundancia de vida que él mismo parecía poseer en muy escasa medida y, cuando se movía, se antojaba menos una mujer astutamente simulada que una monstruosa divinidad, a un tiempo absurda y gloriosa, que trascendía la idea de depender de las manos del titiritero y daba una impresión de absoluta realidad y autonomía. Sus acciones no eran tanto una imitación como una destilación e intensificación de los gestos de cualquier criatura nacida mujer, de modo que era capaz de convertirse en la quintaesencia del erotismo, dado que ninguna mujer nacida se habría atrevido a ser tan descaradamente seductora. 


			El profesor no permitía que nadie, aparte de él, la tocase. Él se ocupaba en persona de sus vestidos y alhajas. Al terminar la función colocaba la marioneta en una caja construida a tal efecto y se la llevaba de vuelta al albergue donde compartía habitación con sus niños, puesto que era demasiado valiosa como para dejarla en aquel teatro endeble y además era incapaz de dormir si no la tenía al lado. 


			El nombre resultón del vehículo que transportaba a esta actriz extraordinaria era: «Los célebres amoríos de Lady Púrpura, la desvergonzada Venus oriental». Todo en la obra era completamente exótico. El cautivador ritual del drama aniquilaba lo racional al instante e imponía al público una alternativa mágica en la cual nada resultaba familiar ni por asomo. La serie de retablos que ilustraban su historia estaban en sí mismos tan llenos de significado que la ineludible extrañeza, más que verse mermada, aumentaba cuando el profesor recitaba la narración en su indescifrable lengua materna. Mientras se arrastraba sobre el escenario dirigiendo los movimientos de su protagonista, iba recitando un verboso recitativo con una voz que tintineaba, rechinaba, subía de golpe y bajaba en picado formando extraño dúo con el instrumento de cuerdas al que la chiquilla boba desgranaba peculiares entreactos. Pero era imposible confundirlo cuando hablaba metido en el personaje de Lady Púrpura, porque entonces su voz modulaba un murmullo lascivo y marcado como de pelaje empapado en miel que hacía subir por la columna vertebral de los espectadores escalofríos involuntarios de placer. En la iconografía del melodrama, Lady Púrpura representaba la pasión, y todos sus movimientos correspondían a cálculos de una geometría angular de la sexualidad. 


			El profesor siempre se las arreglaba, a saber cómo, para tener preparado un puñado de folletos impresos en el idioma del país en el que estuviesen representando. Siempre figuraba primero el título de la obra y luego lo que sigue: 


			 


			¡Pasen y vean lo poco que queda de Lady Púrpura, la famosa prostituta y prodigio del Oriente! 


			Toda una sensación. Sean testigos de cómo los apetitos insaciables transformaron a Lady Púrpura en la marioneta que tienen ante ustedes, movida únicamente merced a los hilos de la Lujuria. Pasen y vean a esta muñeca, el único resto que se conserva de la desvergonzada Venus oriental en persona. 


			 


			Aquel desconcertante entretenimiento hacía gala de una intensidad cuasi religiosa porque, dado que en una obra de teatro para marionetas no puede haber ninguna clase de espontaneidad, siempre se tiende a la intensidad arrebatada del ritual y, llegados al final, cuando el público salía tambaleándose de la caseta a oscuras casi había suspendido la credulidad y estaba prácticamente convencido, al afirmarlo el profesor con tal elocuencia, de que la extravagante figura que había dominado la escena era verdaderamente la petrificación de una puta universal y que en su día había sido una mujer cuyo exceso de vida había negado la vida en sí, cuyos besos habían corroído como el ácido y cuyo abrazo fulminaba como el rayo. Pero el profesor y sus ayudantes desmantelaban de inmediato el escenario y guardaban los muñecos que, al cabo, eran madera ordinaria y nada más y, al día siguiente, la función se representaba de nuevo. 


			Ésta es la historia de Lady Púrpura tal y como la interpretaban las marionetas del profesor con el acompañamiento del delirante obbligato del samisén de la chiquilla boba y el chasquido audible de las extremidades de los actores. 


			 


			LOS CÉLEBRES AMORÍOS DE LADY PÚRPURA, 


			LA DESVERGONZADA VENUS ORIENTAL 


			 


			Cuando sólo contaba con unos pocos días de vida, su madre la envolvió en una manta andrajosa y la abandonó a las puertas de la casa de un próspero comerciante y de su esposa estéril. Estos respetables burgueses habrían de convertirse en los primeros burlados de la sirena. Le prodigaron todas las atenciones que el amor y el dinero podían procurar y aun así criaron una flor que, si bien perfumada, era carnívora. A los doce años sedujo a su padre adoptivo. Totalmente enamorado de ella, éste le confió la llave de la caja fuerte donde guardaba todo su dinero y ella, acto seguido, le robó hasta el último penique. 


			Metió su tesoro en la cesta de la colada junto con las ropas y las joyas que ya le había regalado el padre antes y entonces cosió a puñaladas en el estómago a su primer amante y a la esposa de éste, su madre adoptiva, con un cuchillo que usaban en la cocina para filetear pescado. A continuación prendió fuego a la casa para borrar las huellas de su culpa. Aniquiló su infancia entre las llamas que destruyeron su primer hogar y, alzándose de la pira de su crimen como un fénix corrupto, reapareció en los barrios del placer, donde enseguida ofreció sus servicios a la madama del burdel más imponente. 


			En los barrios de placer la vida transcurría íntegramente en un día artificial, puesto que el apogeo de la animación de aquellas callejuelas atestadas llegaba cuando caía la medianoche para aquellos que vivían fuera de aquel mundo invertido, siniestro y abominable que sólo funcionaba con el objeto de satisfacer los caprichos de los sentidos. Cualquier deseo rococó que la mente del hombre, en su perversa ingenuidad, pudiese concebir encontraba sobrada satisfacción allí, entre las galerías de espejos, los salones de flagelación, los cabarés de cópulas contra natura y las ambiguas veladas celebradas por hombres-mujer y mujeres-hombre. Las marionetas del profesor representaban seca y mecánicamente estas maniobras tácticas como soldaditos de juguete en una batalla figurada de carnalidad. 


			Por las calles, las mujeres a la venta, los maniquíes de deseo, aparecían expuestas en jaulas de mimbre para que los clientes potenciales pudiesen pasearse entre ellas inspeccionándolas a su antojo. Aquellas prostitutas glorificadas permanecían inmóviles como ídolos. Sobre sus rasgos auténticos se habían pintado abstracciones simbólicas según varios tipos de atracción, y la fantástica complicación de sus vestidos insinuaba que ocultaban una clase de piel distinta. Los tacones de corcho del calzado eran tan altos que no andaban, sino que se tambaleaban, y el ceñidor de las cinturas era de un brocado tan prieto que los movimientos de los brazos eran limitados y escasos, de manera que hacían gala de actitudes de incomodidad física que, por más que formidablemente emocionantes, derivaban, por lo menos en parte, de la falta de pericia manual del ayudante sordo, puesto que su período de aprendizaje todavía no había alcanzado siquiera la categoría de oficial. Por lo tanto, los gestos de esta hetaira eran tan estilizados como los del mecanismo de un reloj. Aun así, si bien de manera fortuita, todo acababa resultando tan bien que parecía que cada gesticulación estuviese tan absolutamente circunscrita como una figura retórica, reducida por la vigorosa disciplina de su vocación a la indescriptible esencia de la idea de mujer, una abstracción metafísica de la hembra capaz, mediante el pago de unos honorarios específicos, de traducirse al instante en un olvido ya fuese dulce o terrible, dependiendo de la naturaleza de sus talentos. 


			Los talentos de Lady Púrpura rayaban en lo inefable. Calzada con unas botas, enfundada en cuero, se convirtió en una maestra del látigo antes de su decimoquinto cumpleaños. Posteriormente se graduó en los misterios de las cámaras de tortura, donde exploraba a conciencia toda clase de ingeniosos artefactos mecánicos. Se servía de toda una parafernalia integrada por embudo, humillación, jeringa, aplastapulgares, desprecio y angustia espiritual; para sus amantes, aquellas costumbres severas eran el pan y el vino, y el beso de su boca cruel representaba el sacramento del suplicio. 


			Pronto prosperó lo suficiente como para mantener su propio negocio. Cuando estaba en el apogeo de su fama, el capricho más sencillo le podía costar a un joven su patrimonio y, en cuanto le exprimía por completo fortuna, esperanza y sueños –puesto que carecía de remordimientos–, lo abandonaba; eso si no lo dejaba encerrado en un armario y lo obligaba a mirarla mientras se llevaba gratis a su cama, habitualmente carísima, a un vagabundo recogido al azar por la calle. No era maleable, dada su frigidez, era una sustancia sobre la cual podían ejecutarse los deseos; no fue una auténtica prostituta, puesto que era el objeto sobre el cual se prostituían los hombres. Única perpetradora de su deseo, hacía proliferar fantasías malignas a su alrededor y usaba a sus amantes como lienzo en el que ejecutaba dormitoriales obras maestras de destrucción. Las pieles se derretían en medio de la electricidad que generaba. 


			Pronto, ya fuese para librarse de ellos o simplemente por placer, se acostumbró a asesinar a sus amantes. De la pierna de un político al que envenenó, deshuesó el fémur y se lo llevó a un artesano que le fabricó con ello una flauta. Persuadía a los sucesivos amantes para que tocasen melodías con aquel instrumento y, con la gracilidad más flexible y serpentina, bailaba para ellos al son de aquella música sobrenatural. Llegados a este punto, la chica boba dejaba su samisén y cogía un pífano de bambú del que extraía estrafalarias cadencias, y aunque para nada se tratase del clímax de la obra, aquella danza suponía el culmen de la interpretación del profesor, porque, mientras daba pisotones, giraba y se contoneaba al son de la maligna música de cámara, Lady Púrpura se transformaba por entero en la imagen del mal irresistible. 


			Se dejaba caer entre los hombres como la peste, vana y terrible iluminación, y como la peste era de contagiosa. El estado último de sus amantes era el que sigue: cubiertos de harapos, pegadas las prendas con las supuraciones de sus propias heridas, y en los ojos una espantosa vaciedad, como si sus mentes hubiesen sido apagadas igual que velas. Tal que un desfile de espectros abominables, avanzaban por el escenario con dificultad, equipado su paso con una serie de horrores medievales, pues aquí un brazo se salía de su articulación y espantaba las moscas en lo alto fuera de la vista de los espectadores y allí una nariz flotaba en el aire tras una figura demacrada que se tambaleaba desnarigada por el foro. 


			Así se cumplía la pirotécnica carrera de Lady Púrpura, que finalizaba, como si realmente se tratase de un espectáculo de fuegos artificiales, en cenizas, desolación y silencio. Se volvía ella más abominable que aquellos a quienes había infectado. Finalmente, Circe se convertía en un cerdo y, calcinada por completo merced a su propia llama, se paseaba por las calzadas como una sombra desecada. El desastre la arrolló. Apedreada con rocas y maldiciones por los mismos que en su día la adularon, quedó reducida a rapiñar por la orilla del mar, donde recogía pelo de las cabezas de los ahogados para vendérselo a los fabricantes de pelucas que atendían las necesidades de cortesanas más afortunadas en tanto que menos diabólicas. 


			Ahora sus elegantes ropajes, sus joyas falsas y su enorme superposición de pelo negro colgaban en perchas fuera de escena y se ataviaba con un harapo de áspero cáñamo para el último acto de su desesperada decadencia, cuando, ninfómana atroz, practicaba extraordinarias necrofilias con los cuerpos hinchados que el mar devolvía desdeñoso a sus pies, pues su seca voracidad se había vuelto por completo mecánica y continuaba repitiendo sus antiguas acciones por más que fuese ya enteramente otra. Abolió su humanidad. Quedó reducida a madera y pelo. Se convirtió en una marioneta, su propia réplica, la imagen muerta y sin embargo semoviente de la desvergonzada Venus oriental. 


			 


			El profesor estaba empezando por fin a acusar los efectos de la edad y los viajes. A veces se quejaba a su sobrino, en ruidoso silencio, de dolores, molestias, rigideces musculares, contracturas de ligamentos y ahogos. Empezó a renquear un poco y le dejó al chico todo el trabajo duro de armar y desarmar. Sin embargo, la sofisticada mímica de Lady Púrpura se fue haciendo todavía más extraordinaria con el paso de los años, como si su energía, canalizada durante tanto tiempo con un único propósito, se refinase en sí misma más y más con el tiempo y terminase reducida a una sola, purificada, concentrada esencia que se transmitía por completo a la marioneta; y la mente del profesor alcanzó una condición no desemejante de la del espadachín instruido en el zen, cuya espada constituye su alma hasta el punto de que espada y espadachín no tienen sentido el uno sin la presencia del otro. Tales espadachines, armados, avanzan hacia su víctima como autómatas, en un estado de vacuidad perfecta, ya desprovistos de la conciencia de cualquier distinción entre el yo y el arma. El maestro y la marioneta habían llegado a tal estadio. 


			La edad no afectaba a Lady Púrpura, puesto que no habiendo aspirado jamás a la mortalidad la trascendía sin esfuerzo y, a pesar de que un hombre menos avisado de la maestría requerida para hacer que levantase la mano izquierda podría haberse limitado a lamentarse, aquí y allá, de ver cómo desafiaba al envejecimiento, el profesor no se hacía ilusiones al respecto. Su milagrosa inhumanidad dispensaba de lo antropomórfico a la amistad entre ambos, incluso durante el Día de Todos los Santos, cuando, según murmuraban los habitantes de las montañas, los muertos se ponían máscaras de carnaval en las tumbas mientras el diablo tocaba el violín para ellos. 


			El tosco público recibió la emoción justa que sus kopeks habían comprado y se paseó por una feria que todavía rugía de vida como un tigre juguetón. La muchacha expósita dejó su samisén y barrió la caseta mientras el sobrino preparaba de nuevo el escenario para la matiné del día siguiente. Entonces el profesor se percató de que Lady Púrpura se había desgarrado una costura del apagado sudario que llevaba en el último acto. Parloteando consigo mismo desabridamente, la desvistió mientras la marioneta se dejaba hacer desmadejada para un lado y para otro, colgada de sus hilos fijos, y él se sentó en un taburete de madera del escenario y la cosió como una buena ama de casa. La tarea era más dificultosa de lo que parecía a primera vista, porque la tela también estaba rasgada y requería zurcir un bordado, de manera que les dijo a sus ayudantes que se volviesen juntos a la pensión y lo dejasen terminar por su cuenta. 


			El viejo acabó el arreglo. Se puso en pie y, con uno o dos chasquidos de sus viejos huesos, fue a colocar la triste prenda en la percha fuera de escena junto al vestido brillante de vinosa púrpura salpicado de rosáceas peonias, con ceñidor carmíneo, que la dama llevaba para su espantosa danza. Estaba a punto de depositarla, desnuda, en su caja con forma de ataúd y cargar con aquello hasta su helado dormitorio cuando se detuvo. Le invadió el deseo infantil de verla una vez más aquella noche en todo su esplendor. Cogió el vestido de la percha y lo llevó donde oscilaba la dama, a merced de ninguna otra voluntad que la del viento. Mientras le ponía los ropajes, le musitaba como si se tratara de una chiquilla, dado que la vulnerable flacidez de sus brazos y piernas le confería una cualidad de bebé de casi dos metros. 


			–Tranquila, tranquila, bonita mía; este brazo por aquí, ¡eso es! Con cuidadito, poco a poco… 


			A continuación le quitó la peluca penitencial y chasqueó la lengua al ver lo desvalidamente calva que estaba sin ella. Le crujieron los brazos bajo el peso del inmenso moño y tuvo que estirar el cuerpo y ponerse de puntillas para colocarlo en su sitio porque, al ser de tamaño natural, lo superaba en estatura. Pero entonces el ritual del vestuario tocó a su fin y de nuevo quedó completa. 


			Ahora estaba vestida y adornada, se diría que su seca madera había desplegado una primavera de brotes sólo para regocijo del viejo. Podría haber servido como modelo de la mujer más bella del mundo, la imagen de esa mujer que sólo la memoria y la imaginación de un hombre son capaces de concebir, puesto que la luz del candil la iluminaba demasiado tenuemente como para sostener su aire de arrogancia y con la suficiente suavidad como para hacer que sus largas uñas parecieran inofensivas como diez pétalos caídos. El profesor tenía una curiosa costumbre: siempre le daba a su marioneta un beso de buenas noches. 


			Una niña besa a su muñeco antes de fingir que se queda dormido aunque, por muy niña que sea, sabe que esos ojos no están hechos para cerrarse, de modo que siempre se tratará de una bella durmiente a la que ningún beso va a despertar. Alguien que se encuentre entre las garras de una soledad brutal podría llegar a besar el rostro que ve en el espejo por pura ansia de besar cualquier cara. Los del anciano pertenecen a esta clase de besos; la más enternecedora caricia, toda vez que es demasiado humilde y demasiado desesperanzada como para desear o buscar reacción alguna. 


			Aun así, a pesar de la triste humildad, la boca del profesor se abrió agrietada y marchita sobre una carne cálida, húmeda y palpitante. 


			La madera durmiente se había despertado. Los dientes de perla chocaron contra los suyos con un ruido de címbalos y su cálido y fragante aliento se coló en el viejo como un vendaval italiano. Cruzó su cara súbitamente despabilada todo un caleidoscopio de expresiones, como si repasase en un instante el repertorio entero del sentimiento humano, practicando durante un momento interminable todas las escalas de la emoción como si de música se tratase. Como enredaderas atenazadoras, sus brazos se enroscaron en la delicada constitución de pellejo y huesos con la insistente presión de una realidad mucho más auténticamente vívida que la de su propia carne reseca mucho tiempo atrás. El beso de ella emanó del territorio oscuro donde el deseo se objetiviza y vive. Accedió al mundo a través de una misteriosa fisura en su metafísica y le absorbió el aire de los pulmones al viejo de manera que su propio pecho quedó henchido. 


			Y así, por su cuenta, comenzó su siguiente representación por un aparente acto improvisado que no era, en realidad, sino variación sobre un tema. Le hundió los dientes en la garganta al viejo y succionó hasta dejarlo seco. A éste no le dio tiempo de emitir el menor ruido. Una vez drenado, resbaló de sus brazos a sus pies con un crujido sordo, como si cayesen un montón de hojas muertas, y así quedó tendido en el suelo, tan vacío, inútil y desprovisto de sentido como su propio rebozo desparramado. 


			Tironeó con impaciencia de los hilos que la amarraban y empezaron a saltársele de la cabeza, de los brazos y piernas. Acto seguido se quitó los de las puntas de los dedos y flexionó las largas y blancas manos unas cuantas veces. Por primera vez en años, o tal vez en toda su existencia, cerró la boca manchada de sangre, por suerte, ya que le dolían los pómulos por culpa de la sonrisa que su creador había grabado en la materia de su anterior rostro. Dio unos pisotones con aquellos pies elegantes para que la sangre nueva fluyese con mayor libertad. 


			La melena, desplegándose y desenredándose sola, se desembarazó de la prisión de peinetas, cordones y laca que la retenía para arraigar en su cuero cabelludo como un puñado de hierba segada que salta de una pila y vuelve a hundirse en la tierra. Al principio tembló de placer al notar el frío, pues fue consciente de que estaba experimentando una sensación física; a continuación, recordó o creyó recordar que la sensación de frío no era placentera, de manera que se arrodilló, le arrancó el chal al viejo y se envolvió en él. Todos y cada uno de sus movimientos eran instinto con el añadido de una maravillosa liquidez reptiliana. Ahora la bruma del exterior parecía precipitarse en la caseta como una tromba y rompió contra ella en espumarajos blancos que le dieron un aspecto de barroco mascarón de proa, superviviente solitario de un naufragio, arrumbado por la marea en una orilla. 


			Pero ya se tratase de una renovación o de un nacimiento original, de un regreso a la vida o de un cobrar vida, del despertar de un sueño o de la fusión en la forma de una fantasía generada en su cráneo de madera mediante la mera repetición insistente de las mismas acciones invariables, el cerebro que había debajo de la melena que resucitaba contenía únicamente una noción muy escasa de las posibilidades que se abrían ahora ante ella. Lo único que se había filtrado en la madera era la idea de que debería llevar a cabo las funciones de la vida ya no tanto por medio de la habilidad de otros como por sus propios deseos, y carecía de los medios para comprender la compleja circularidad de la lógica que la inspiraba, ya que no había sido más que una marioneta hasta entonces. Pero, aun cuando fuese incapaz de percibirlo, no podía escapar a la paradoja tautológica en la que estaba atrapada: la marioneta ¿había parodiado hasta la fecha a los vivos o, ahora viva, parodiaría su propia función anterior como marioneta? A pesar de que ahora era una mujer a todos los efectos, joven y hermosa, la blancura leprosa de su rostro le confería la apariencia de un cadáver animado sólo por una voluntad demoníaca. 


			Tiró deliberadamente el candil del gancho del que colgaba en la pared. Un charco de petróleo se extendió al instante por los tablones del escenario. Una pequeña llama atravesó brincando el combustible y de inmediato comenzó a comerse el telón. La marioneta recorrió el pasillo entre los bancos en dirección a la caseta donde se vendían las entradas. El escenario ya se había convertido en un infierno y el cadáver del profesor se veía zarandeado de un lado para otro sobre un incómodo lecho de fuego. Pero no volvió la mirada atrás después de escabullirse de la feria por más que el teatro se pusiese a arder enseguida como una linterna de papel incendiada con su propia vela. 


			Ahora era tan tarde que las demás barracas, los puestos de galletas de jengibre y las casetas de bebidas estaban cerradas a cal y canto y sólo la luna, medio oscurecida por nubes a la deriva, proyectaba una luz exigua y sucia que manchaba y deformaba las endebles fachadas de cartón, de modo que el lugar, desierto, lleno de cuajarones de vómitos y desechos pisoteados de la parranda, parecía completamente desolado. 


			Se apresuró dejando atrás los silenciosos carruseles, acompañada sólo por las neblinas fluctuantes, rumbo a la ciudad, dirigiéndose como una paloma mensajera, por pura necesidad lógica, al único burdel del lugar. 


			
	    

	 	
	    
             


			LA SONRISA DEL INVIERNO 


			 


			Como aquí no hay gaviotas, el único ruido es la reverberación del mar. Esta región costera es bastante plana, así que un exceso de cielo descansa con un peso intolerable y exprime la esencia de todo lo que queda debajo, puesto que impone tal carga sobre todos nosotros que nos hemos visto condenados a volvernos hacia dentro en un pesimismo introspectivo intensificado por el clamor perpetuamente abrasivo del mar. Cuando el sol desciende hace mucho frío y entonces no me cuesta echarme a llorar, porque la luna de invierno me atraviesa el corazón. La luna de invierno está rodeada de una oscuridad extraordinaria, la lógica antítesis de la claridad celestial del día; en dicha oscuridad, los perros de cada casa aúllan a las estrellas al unísono en cuanto las divisan, como si las estrellas fuesen cosas sobrenaturales. Pero, de la mañana a la noche, una luz alucinatoria inunda la orilla y un sol fresco y destellante lo transfigura todo con tal resplandor que la playa se antoja un desierto y el océano, un espejismo. 


			Pero la playa nunca está desierta. Ni por asomo. De vez en cuando, hasta se congrega una silenciosa multitud: mujeres que llegan en grupos para darle la vuelta al pescado que han dejado secándose sobre escurridores de bambú, domingueros o incluso pescadores solitarios. A veces algún camión recorre la playa a lo largo y a lo ancho desde el último cabo, y cuando terminan las clases los niños aparecen para improvisar partidos de béisbol con palos y un cangrejo muerto que les han traído las olas. Llevan gorras amarillas y puntiagudas; tienen las cabezas redondas. Las caras son absolutamente insulsas, tienen el color y la forma de los huevos rubios. Se les escapan risitas al verme porque yo soy blanca y rosa, mientras que ellos son de un beis unánime y servicial. Aparte de estos visitantes, los motoristas que vienen por las noches han dejado en la arena profundas rodadas tras ellos, como para decir: «Hemos estado aquí». 


			Cuando las sombras de la tarde se extienden densamente por la playa parece como si nadie la hubiese barrido durante años; los motoristas salen. Es su hora favorita. Han marcado un circuito entre las dunas con estacas rojas de madera y lo recorren a velocidades asombrosas. Vienen cuando les apetece. A veces llegan a primera hora de la mañana, pero lo habitual es que sea con el ocaso. Anuncian su presencia con una fanfarria de aceleradores desatados. Se dejan el pelo largo y les ondea por detrás como una bandera negra, motoristas tan hermosos como los emisarios de la muerte en la película Orphée. Ojalá no fuesen tan hermosos; si no fuesen tan hermosos e inaccesibles para mí, me sentiría menos sola, aunque, al fin y al cabo, vine aquí para estar sola. 


			La playa está llena de basura del océano. Las olas dejan rollos destrozados y translúcidos de plástico de embalaje demasiado resistente hasta para el estómago de hierro del mar; vasos descascarillados que un día contuvieron vino de arroz; botas de marinero desparejadas con arena por todo cargamento; botellas de cerveza rotas y, una vez, un perro marrón rígido y muerto arrastrado hasta unos pinos bien lejos que, sutilmente envueltos por el temporal, acechan apostados en un extremo de mi jardín; allí el suelo seco lo transformó precisamente en arena. 


			De los pinos ya empiezan a brotar las piñas de este año. Cada rama enmarañada y roma lleva en la punta un pequeño tumor levemente velludo similar al glande de un cachorrillo mientras las piñas secas y marrones de la pasada temporada cuelgan todavía de los vástagos rugosos, aunque ahora bastaría un golpecito para hacerlas caer. Pero, de todas formas, los pinos muestran cierta intransigencia. Hunden sus raíces en la tierra seca llena de conchas marinas y plantan cara al viento que sopla directamente desde Alaska. Están del todo expuestos al clima y aun así son indiferentes al clima. La indiferencia de este litoral decembrino se aviene con mi humor desolado, puesto que soy una mujer triste por naturaleza, de eso no hay duda; ¡lo infeliz que sería yo en un mundo feliz! En este país impera el romanticismo más riguroso del mundo y se considera que una mujer que vive sola ha de acentuar su melancolía rodeándose de un deterioro sentimental. He leído en libros viejos todas esas historias de enamorados abandonados que se comen su propio corazón, como Mariana,8 en castillos cercados por un foso; en sus jardines crece con descuido el miscanto y la artemisa, los muros de barro se caen a trozos y los estanques poblados de carpas se desbordan de nenúfares apelmazados. Todo combina con el triste humor de la castellana para procurar una imagen conmovedora de enternecedora desolación. En este país no necesitas pensar, sino echar un vistazo para pensar enseguida que lo entiendes todo. 


			Cada una de las casas viejas de la aldea está dedicada al aislamiento y cortejo de una tristeza individual recluida tras postigos de madera sucios por el mal tiempo y despintados que suelen permanecer cerrados. Se trata de una arquitectura basada sombría y áridamente en el principio de la perpetua regresión. Las casas están profusamente entablilladas y los tejados tienen las formas y los colores de olas congeladas en un día gris. Por las mañanas desmantelan las rejillas exteriores para permitir que pase aire fresco y, al pasar por delante, se puede ver que todas las paredes interiores son también rejillas desmontables, aunque éstas de papel rígido, y se pueden entrever interminables perspectivas cada vez más lejanas de interiores de tonos parduscos, como si todo hubiese sido barnizado a conciencia tiempo atrás; y, por más que dichas perspectivas se puedan alterar a voluntad, las habitaciones nuevas que se crean cuando cambian rejillas siempre tienen la misma apariencia exacta que las antiguas. Y todos los interiores apelmazados son iguales, en cualquier caso. 


			A través de las enormes empalizadas de ciertas vallas, veo a veces un jardín tan armoniosamente en sintonía con la estación del año que se me antoja abandonado. Y otras, todas estas habitaciones frágiles de madera sin pintar; y las naturalezas muertas, o natures mortes, de bombas de agua herrumbrosas y crisantemos marchitos en patios; y los botes de pesca desechados y tirados en la arena para que se pudran… a veces la aldea entera parece abandonada. Ésta es, al fin y al cabo, la estación del abandono, de la suspensión de la vitalidad; un largo cese de vigor en el cual debemos cultivar nuestro estoicismo. Todo ha adquirido la desoladora sonrisa del invierno. Al otro lado de la puerta destartalada tengo un canal, como Mariana en su castillo rodeado por un foso; más allá de los pinos furtivos de la parte de atrás no hay más que océano. La luna de invierno me atraviesa el corazón. Lloro. 


			Pero cuando salí a la playa esta mañana con la piel de la cara almidonada por las lágrimas secas de manera que notaba agrietarse mis mejillas al viento, descubrí que el mar me había arrojado un bonito regalo: dos pedazos de madera a la deriva. Uno era un trozo bifurcado igual que unos pantalones de madera y el otro una raíz más grande, grisácea y deshilachada, con la forma de una garra de león destrozada. Recogí los pecios y los coloqué entre unos pinos en posiciones pintorescas en el borde de la playa y luego adopté yo misma una actitud pintoresca ahí en medio, mientras contemplaba las aguas constantemente agitadas, porque aquí todos adoptamos actitudes pintorescas y es por eso que somos tan hermosos. A veces me imagino que una noche los motoristas se detendrán en un extremo de mi jardín y oiré los tacones de sus botas hollando la alfombra desmenuzable de los conos del año pasado y entonces sonará un vacilante golpear de nudillos en la puerta orientada al mar y esperarán en ceremonioso silencio hasta que yo acuda, puesto que sus cuerpos son sólo imágenes. 


			Mis bolsillos contienen siempre un áspero sedimento de arena porque los lleno de conchas marinas cuando salgo a la playa. La gran mayoría de estas conchas son redondas, como talladas, del color de un huevo rubio, de interiores cálidos y cremosos. Tienen una simplicidad clásica. Las mellas apenas perceptibles de sus superficies confluyen para producir una textura de un mate tan sutil como la de un pétalo, cosa tan satisfactoria como tocar piel japonesa. Pero también hay conchas blancas por completo y onduladísimas por fuera, aunque con un interior de marmórea suavidad; éstas van unidas por una juntura de dos en dos. 


			Hay todavía una tercera clase de conchas, aunque las encuentro con menos frecuencia. Son abigarradas, en forma de turbante y veteadas de rosa, de una materia tan fina que el océano tritura con facilidad la capa exterior y deja sólo los centros en espiral. A menudo aparecen decorados con festones de barrocos e infinitesimales parásitos calcificados. Cuando cojo una de estas conchas, descubro que dentro guardan la extremidad suelta, reseca y de un rosa brillante de una diminuta criatura marina como una memoria deshidratada. Cada pez refleja el cielo con la pureza absoluta de un espejo taoísta. 


			Los pescados se han caído de los armazones donde estaban puestos a secar. Estos escurridores de bambú cubiertos de peces se yerguen en caballetes por toda la playa como si estuviese todo dispuesto con vistas a una fiesta para la prefectura entera, pero nadie hubiese aparecido para comérselos. En una de estas explanadas, una cabra atada arranca hierba. Los peces son tan brillantes como peces de hojalata y del tamaño de mi meñique. Una vez desecados, se empaquetan en bolsas de plástico y se venden para sazonar la sopa. 


			Las mujeres los dejan ahí. Vienen cada día para darles la vuelta, cuando están listos amontonan los escurridores y se los llevan a las casetas de empaquetado. Abundan los grupos de esta clase de mujeres intimidatorias, roncamente silenciosas y bien musculadas. 


			El viento cruel traza espirales ardientes de vino de Oporto en sus rostros hoscos e inexpresivos. Llevan todas pantalones oscuros o de colores apagados remangados sobre el tobillo y botas de goma o calcetines que dejan los dedos al aire. Una capa de jerséis y una chaqueta mullida de algodón les confiere un aire achaparrado de desproporción, como si en el caso de empujarlas no pudiesen caer, sino únicamente balancearse malévolamente adelante y atrás. Por encima de las chaquetas llevan unos inmaculados mandiles cortos y bordados con cintas bastas y se atan a la cabeza blancas babushkas o se enrollan alrededor de las orejas y del cuello una especie de toca. Son belicosas y agresivas. Me clavan la mirada con franca curiosidad teñida de hostilidad. Cuando se ríen despliegan tesoros de dientes de oro y sus manos son tan duras como las de unos boxeadores del siglo XVIII, que también acostumbraban a curtirse los puños en salmuera. Me hacen sentir que o su feminidad o la mía son defectuosas y supongo que será la mía, dado que la mayoría llevan el fardo orgánico de un bebé a cuestas, dentro de los abrigos. Parece que la aldea la pueblen sólo mujeres, porque la mayoría de hombres está en alta mar. De madrugada salgo a mirar el parpadeo y las titilaciones de los barcos pesqueros en el agua, que justo antes del atardecer se ha vuelto de un morado oscuro. 


			Las mañanas húmedas y brumosas tras una tormenta oscurecen el horizonte de manera que el océano se ha vuelto cielo y el viento y las olas han realineado el contorno de las dunas. La arena mojada es tan oscura como el caramelo fundido y más mullida, y andar por tal sartén es un paseo por el Reino de los Dulces. Las olas dejan tras de sí estrías destellantes de sal y moldean a la fuerza la banda costera en abstracciones curvilíneas de acantilados, bahías, ensenadas, túmulos curvilíneos como las esculturas de Arp.9 Pero las tormentas son de por sí música estridente y transforman mi casa en un xilófono eólico. A lo largo de la noche el viento golpea y azota todas las superficies de madera; la casa es una caja resonante e incluso en las noches más serenas las ventanas de papel dejan pasar el viento que tabletea suavemente en los pinos. 


			A veces las luces de los motoristas de medianoche garabatean brillantes jeroglíficos por los cristales, sobre todo en las noches sin luna, cuando me encuentro sola en medio de un paisaje de extraordinaria oscuridad y me asusto un poco cuando veo los faros y oigo los motores chirriantes, porque se me antojan engendros de la luz negada y salidos directamente del mar, algo tan misterioso como la noche, incluso, y también su perfecta imagen, puesto que el mar es una inversión de lo conocido y ocupa la mitad, o más, del mundo, al igual que la noche; mientras que también en las regiones de la noche viven gentes distintas. 


			Visten todos chaquetas de cuero erizadas de hebillas y botas altas. No pueden comprarse atavíos tan llamativos en la aldea porque las tiendas de allí sólo venden cosas como parafina, edredones y comestibles. Y todos los colores de la aldea son foscos y ambiguos, tejidos de algodón teñidos desoladoramente por el mal tiempo y por la invernal vegetación sin vida. Cuando alguna vez veo colgar de un naranjo bolas doradas como un truco de magia eso no hace sino subrayar el contraste de la estática sobriedad reinante de todo, que se combina para sonreír a coro a la desolada sonrisa del invierno. En las noches lluviosas en las que una luna de invierno brilla lo suficiente como para atravesarme el corazón, suelo levantarme y me descubro el rostro todavía húmedo de las lágrimas, así que sé que he llorado. 


			Cuando el sol está bajo por el levante, los rayos se vuelven visibles uno a uno y caen con una intensidad peculiar y lateral a lo largo de la playa, eliminando largas sombras de los granos de arena, y dichos rayos parecen penetrar en el corazón mismo de las olas que se acercan y que parece, entonces, como si ardieran por dentro. Antes de que rompan se hinchan en su avance sobre las formas engullidas y se vienen abajo en incandescentes vidrieras Art Noveau, como si los cuerpos translúcidos de las imágenes que contienen estuviesen tratando de eclosionar; porque los cuerpos de las criaturas marinas son imágenes, de eso estoy convencida. En ese momento del día el mar destila colores fabulosos –el brillante y químico verde del mar de las postales teñidas del siglo XIX; o un azul demasiado cerúleo para la primera hora de la tarde; o a veces destella con un brillo tan metálico que apenas puedo mantener fija la mirada–. Con mi habitual sonrisa de invierno, me planto en un extremo de mi jardín vigilada por una manada de osos verdes mientras contemplo los blancos bordados de encaje constantemente agitados sobre las coloridas mangas del Pacífico. 


			Gentes distintas habitan las regiones del océano y parte de sus emanaciones ondulan al pasar de largo junto a mí cuando paseo por la playa rumbo a la aldea en uno de esos raros, desolados, lúgubres días; espectros especiales de arena soplan hacia varios lugares de reunión inescrutable en las ciegas corrientes del viento de Alaska. Se me enroscan en los tobillos en serpentinas caricias y tienen ojos de arena, pero algunas de las otras criaturas tienen ojos de agua sólida, y cuando las mujeres se mueven entre las bandejas de pescado pienso que también ellas son criaturas marinas, espinosa flora que surge del fondo del océano, y que si una marea consumiese la aldea –como bien podría suceder mañana, dado que no hay colinas ni diques que nos protejan–, allí, bajo la superficie, la vida proseguiría su curso como hasta entonces: la cabra de mar con sus mordiscos, las tiendas con su ruidoso trasiego de pulpos y sus hojas de nabo encurtidas, las mujeres ocupadas en sus silenciosos menesteres; porque todo es tan silencioso como si se desarrollase bajo el mar y el aire mismo es tan pesado como el agua y deforma la luz de modo que uno ve como si sus ojos fuesen de agua. 


			No penséis que no me doy cuenta de lo que hago. Estoy haciendo una composición utilizando los siguientes elementos: la playa de invierno, la luna de invierno, el océano, las mujeres, los pinos, los motoristas, los pecios, las conchas marinas, las formas de la oscuridad y las formas del agua, y la escoria. Todo ello es adverso a mi soledad por la indiferencia que le dispensan. Por medio de estos pedazos de adversa indiferencia pretendo representar la desolada sonrisa del invierno, que, como habréis colegido, es la mía. 


			
	    

	 	
	    
             


			PENETRANDO EN EL CORAZÓN DEL BOSQUE 


			 


			La región entera era como un cuenco de flores abandonado, lleno hasta desbordarse de cosas verdes y vivas; y, protegidos desde todos lados por las feroces barricadas de las montañas, aquellas preciosas extensiones de bosque llegaban a internarse tanto tierra adentro que los habitantes creían que la palabra «océano» hacía referencia a un hombre de otro país, y habrían tomado un remo, en caso de verlo, por un aventador. No construían ni carreteras ni ciudades; idénticos a Cándido en todos los aspectos, especialmente en los que atañían a percances pasados, lo único que hacían ya era cultivar sus huertos. 


			Eran los descendientes de esclavos que, muchos años atrás, escaparon de las plantaciones en llanuras lejanas, entre dolores y dificultades cruzaron la árida garganta del continente y soportaron una infinidad de desierto y tundra antes de trepar por las rugosas laderas para escalar por fin las alturas y llegar a una región que les ofrecía a manos llenas la realización de sus sueños de una tierra prometida. Ahora, las arboledas que flanqueaban las faldas de aquellos bosques de pinos en el valle central constituían para ellos el único mundo que deseaban conocer, y en su quietud autocontenida nada que no fuese la satisfacción de los placeres sencillos les preocupaba. Ni un solo espíritu explorador había sido lo suficientemente curioso como para buscar el nacimiento del gran río que alimentaba sus parcelas ni para penetrar en el corazón del bosque mismo. Se habían vuelto más que acomodaticios en aquel refugio perdido y ya no se preocupaban por otra cosa que las delicias de la ociosidad. 


			Consigo sólo se habían llevado como reliquia de la vida anterior el francés que sus antiguos propietarios habían marcado a fuego en sus lenguas, aunque algunos gorjeos residuales y aviares de dialectos africanos olvidados añadían insospechadas cadencias a su habla y, con los años, habían ideado un argot arbóreo propio para el cual la gramática francesa se habría revelado guía muy falible. Y también se habían embutido en los pañuelos raídos que se ataban a la cabeza un poco de oscuro folclore vudú. Pero aquellos fantasmas manchados de sangre no podían sobrevivir a la luz del sol y al aire fresco, así que emigraron como uno solo de la aldea para vivir en el bosque solamente la vida ambigua de los rumores astados, convirtiéndose al final en poco más que formas de contornos  indefinibles  que  se  arrastraban,  tal  vez,  en  las profundidades verdes, hasta que, al final, una de estas sombras se moduló imperceptiblemente en la forma de un árbol corriente. 


			Casi como para justificar ante ellos mismos la falta de un deseo de explorar, terminaron haciendo germinar mediante el boca a oreja un árbol mítico y maligno en el bosque, un árbol a imagen y semejanza del upas de Java, cuya simple sombra era letal, un árbol que exudaba un virulento humor venenoso por la húmeda corteza y cuyos frutos podrían haber nutrido de muerte a una tribu entera. Y la presencia de este árbol prohibía categóricamente la exploración (aun cuando todos sabían, en el fondo, que tal árbol no existía). Pero, aun así, suponían que lo más seguro era quedarse en casa. 


			Como los habitantes de los bosques no eran capaces de vivir sin música, se fabricaban sus propios violines con gran pericia e ingenio. Les encantaba comer bien, de modo que se preocuparon de plantar hortalizas, cuidar cabras y gallinas y mezclar dichos elementos en una cocina rústica pero voluptuosa. Secaban, caramelizaban y conservaban en miel algunos de los maravillosos frutos que cultivaban e intercambiaban este producto con el viajero ocasional que aparecía por el único y arriesgado paso de la montaña cargando con fardos de telas de algodón y paquetes de cintas. Con esto las mujeres hacían largas faldas y blusas para ellas y pantalones para sus hombres, así que vestían todos ropa floreada de rojo y amarillo, ropa a cuadros morados y verdes, o ropa a rayas como un arcoíris, y se tocaban con sombreros de paja. No necesitaban nada más que un puñado de flores para considerar completados sus elegantes atuendos, y a su alrededor crecía gran profusión de flores, tantas flores que las aldeas de tejados de paja parecían jardines habitados, puesto que la tierra era de una riqueza asombrosa y la flora proliferaba con tal exuberancia que cuando Dubois, el botánico, pasó por allí a lomos de su burro bajó la mirada para contemplar el paradisíaco paisaje y exclamó: 


			–¡Dios mío! ¡Es como si Adán hubiese abierto al público las puertas del Edén! 


			Dubois viajaba a un lugar cuyo paradero desconocía, aunque estaba bastante seguro de que existía. Había visitado la mayoría de zonas recónditas del mundo para echar un vistazo a cada clase de planta a través de las gruesas lentes de sus gafas. Le puso su nombre a una orquídea de Dahomey, a un lirio de Indochina y a una chiquilla portuguesa de ojos oscuros de un pueblo brasileño tan tremendamente respetable que incluso los taxis llevaban tapetes bordados. Pero dado que amaba a la frágil esposa cuyos ojos graves ya le advertían que viviría poco, echó raíces aquí, una planta en suelo ajeno, y ella, por pura gratitud, le dio, antes de morir, dos niños paridos de una vez. 


			Sólo encontró consuelo en la vuelta a la flora silvestre que había abandonado por su mujer. Se acercaba a la mediana edad, era un hombre enjuto con gafas que caminaba generalmente encorvado por culpa de un tímido complejo de resultas de su inmensa estatura, peludo y noble como un león herbívoro. Las vicisitudes de una vida en la que su reticencia le había arrebatado los frutos de su erudición, junto con la desoladora conclusión de su matrimonio, lo habían dejado con un anhelo de soledad y con el deseo de criar a sus niños en un lugar donde la ambición, la búsqueda del provecho propio y las argucias fuesen extrañas, para que creciesen con la fortaleza y la inocencia de unos árboles jóvenes. 


			Pero es difícil encontrar un lugar así. 


			Sus vagabundeos lo llevaron a regiones cada vez más alejadas de la civilización, pero en ningún momento tuvo la convicción de estar llegando al hogar hasta aquella mañana, mientras el sol irradiaba las brumas y su burro enfilaba por un sendero basto tan desbordado de maleza empapada de rocío y musgos que se había convertido en una sutilísima insinuación de rumbo. 


			El camino le hizo descender en círculos hasta una aldea hundida en un espesor de madreselva que llenaba con su dulzura lánguida el aire enrarecido de las tierras altas. A la luz del atardecer flotaron, temblorosas, las notas de una albada pastoril que alguien interpretaba con una guitarra. Al pasar Dubois por delante de la casa, una mujer rolliza de piel oscura con un pañuelo carmesí atado a la cabeza abrió de par en par unos postigos y se asomó para arrancar un ramito de glorias de la mañana. Cuando se lo estaba colocando tras la oreja vio al desconocido, le sonrió como si de otro amanecer se tratase y lo saludó con un puñado de frases melodiosas en su lengua materna que, a saber cómo, había mezclado con crema quemada y rayos solares. Le ofreció un pequeño desayuno que estaba convencida de que le hacía falta si había viajado hasta tan lejos y, mientras hablaba, la puerta pintada de amarillo se abrió de golpe y un torbellino parloteante de niños emergió y rodeó al burro con las caras dirigidas hacia Dubois como girasoles. 


			Seis semanas después de la llegada al territorio de los criollos, Dubois partió de nuevo rumbo a la casa de sus suegros. Allí preparó para el viaje sus libros, sus cuadernos y sus notas de investigaciones; sus más preciadas colecciones de especímenes y su equipo; ropa como para que le durase el resto de la vida y una caja llena de objetos con valor sentimental. Esta caja y sus hijos fueron las únicas concesiones que hizo a su pasado. Y, una vez hubo instalado bien todo esto en una casita de madera que los aldeanos se habían entretenido en prepararle interrumpiendo su inactividad lo justo, cerró las puertas de su corazón a todo lo que no fuesen las fronteras del bosque, que suponían para él un libro que le costaría aprender a leer en los años que le quedaban. 


			Los pájaros y los animales no se mostraban temerosos de él. Las urracas manchadas se le posaban pensativas en los hombros cuando examinaba con atención los dibujos que hacía entre los árboles, mientras los cachorros de zorro se revolcaban jugando a sus pies e incluso aprendían a meter el hocico en sus anchos bolsillos para robarle galletas. Conforme sus hijos iban creciendo, se les antojaba más una emanación de lo que los rodeaba que un auténtico padre, y absorbían de él, de manera inconsciente, cierta inhumanidad radiante que brotaba de una benigna indiferencia hacia la práctica totalidad de los seres humanos: hacia todo aquel que no fuera hermoso, cortés y, por naturaleza, amable. 


			–Aquí nos hemos convertido todos en homo silvester, hombres del bosque. Y eso es, con mucho, superior a la especie precoz y destructiva del homo sapiens, el hombre sabio. Sabio, claro; ¿qué necesita conocer el hombre aparte de la naturaleza? –decía. 


			Sus compañeros de juegos eran otros niños despreocupados y pájaros, mariposas y flores sus juguetes. El padre les dedicó el tiempo suficiente para enseñarles a leer, escribir y dibujar. Luego les dejó disponer de su biblioteca y los dejó solos para que creciesen como les viniese en gana. De modo que se desarrollaron siguiendo una dieta de comida sencilla, buen tiempo, vacaciones perpetuas y aprendizaje azaroso. No tenían miedo porque no había nada que temer, y siempre decían la verdad porque no había necesidad de mentir. Nadie alzaba contra ellos ni la mano ni la voz llevado por la ira y, en consecuencia, no sabían qué era la ira; cuando se topaban con el término en los libros pensaban que debía de tratarse de la leve irritabilidad que sentían cuando llovía dos días seguidos, cosa infrecuente. Prácticamente olvidaron la aburrida ciudad donde habían nacido. El mundo verde los adoptó y fueron niños que encajaban con su madrastra, puesto que eran fuertes, ágiles y flexibles, bronceados por el sol hasta alcanzar el mismo color que los aldeanos cuyo líquido patois hablaban. Los hermanos se parecían tanto entre ellos que podrían haberse usado de espejo el uno al otro y casi se antojaban diversos aspectos de la misma persona, porque todos los gestos, muletillas y dejes eran similares. Si hubieran sabido sentirse orgullosos lo habrían estado, porque su complicidad era tan perfecta que podría haber originado ese sentimiento de soledad que es la fuente del orgullo y, según continuaban leyendo los libros del padre, su compañerismo ganaba profundidad, puesto que no había nadie más con quien comentar los descubrimientos que hacían juntos. De la mañana a la tarde no se separaban en ningún momento, y por la noche dormían juntos en una cama sencilla y estrecha tendida sobre un suelo de tierra apisonada mientras la ventana acogía la amigable luz nocturna de una suave luna sureña en lo alto y en un marco estrecho. Pero a menudo dormían bajo la luna directamente, porque iban y venían como se les antojaba y pasaban la mayor parte del tiempo fuera de casa, explorando los bosques hasta que hubieron avanzado y visto más que su padre. 


			Al final, estas excursiones les llevaron a extensiones vírgenes e inexploradas del interior profundo. Allí, caminaron de la mano bajo los abovedados arquitrabes de pinos en un interior susurrante similar al de una catedral sintiente. Las copas se entrelazan tan estrechamente que sólo un destello viridiano de luz amortiguado logra filtrarse a través y los niños notan contra los oídos un vellón palpable de intenso silencio. Aquellos que sienten menos afinidad con el lugar quizá se hubieran sentido incómodos, como abandonados entre formas serenas, gigantescas y sin voz que para nada se preocupaban del ser humano. Pero, aunque los niños perdiesen en ocasiones el rumbo, jamás se extraviaban, porque durante el día usaban de brújula el sol, y las estrellas durante lo que, de lo contrario, sería noche impenetrable, y eran capaces de distinguir pistas en el laberinto que aquellos que confiaban menos en el bosque no habrían reconocido, dado que lo conocían demasiado bien como para saber el daño que podría hacerles. 


			Mucho tiempo antes, en su cuarto, habían empezado a aplicarse en el dibujo de un mapa del bosque. Se trataba, sin duda, del mapa que habría hecho un auténtico cartógrafo. Marcaron colinas con redes de plumas de los pájaros que allí habían encontrado; claros con un integumento de flores prensadas y de árboles particularmente majestuosos, con delicados y brillantes dibujos coloreados sobre cuyas ramas de acuarela colgaban guirnaldas de hojas de verdad para hacer del mapa un tapiz fabricado con la sustancia misma del bosque. Al principio, en el centro del mapa colocaron su propia casita de paja y Madeline dibujó en el jardín la silueta peluda de su padre, cuya melena leonina era blanca, ahora, como la esfera vaporosa de un diente de león, agachándose con una regadera verde sobre sus macetas y plantas, tranquilo, amado y distraído. Pero conforme fueron haciéndose mayores, cada vez estaban menos satisfechos del trabajo, pues se dieron cuenta de que su casa no estaba situada en el corazón del bosque, sino simplemente en algún punto de la verde periferia. Les invadió el deseo de atravesar más y aún más profundamente los lugares poco frecuentados y ahora sus expediciones duraban una semana o más. Aunque siempre le alegraba que regresasen, el padre solía olvidarse de que se habían marchado. Al final no les satisfacía otra cosa que el descubrimiento del nódulo central del valle que nadie había pisado, el ombligo del bosque. Acabó por convertirse casi en una obsesión para ambos. Hablaban de la aventura sólo entre ellos y no lo compartían con el resto de compañeros, quienes, según crecían, se revelaban cada vez menos necesarios, dada la absoluta intimidad que había entre ambos; por motivos que excedían su comprensión, aquella intimidad había sido sutilmente invadida por tensiones que exacerbaban sus nervios aunque ejercían sobre ambos un embriagador glamur. 


			Además, cuando hablaban del corazón del bosque a sus otros amigos, un velo de oscuridad caía sobre los ojos de los habitantes del bosque y, medio riéndose, medio susurrando, aludían al árbol maligno que allí crecía como si, por más que no creyesen en él, fuese una metáfora de algo poco familiar que preferían ignorar, como solemos decir: «Será mejor no menear el arroz, aunque se pegue». Ante esta apatía riente, ante esta falta de curiosidad combinada con una pizca de temor, Emile y Madeline no podían evitar sentir un leve desprecio, porque su mundo, a pesar de ser bello, se les antojaba en cierto sentido incompleto –como si se les hurtase el conocimiento de algún misterio que debían resolver, ¿o no debían resolverlo?, en el bosque, en sí mismo. 


			En los libros de su padre encontraban referencias al antiar o antshar del archipiélago indomalayo, el antiaris toxicaria cuyo jugo lechoso contiene un potentísimo veneno, como la quintaesencia de la belladona. Pero la razón les dictaba que ni la más intrépida ave migratoria podría haber transportado entre sus garras las pegajosas semillas para depositarlas allí, en aquellas tierras cercadas por valles lejos de Java. No creían que el maligno árbol pudiese existir en aquel hemisferio; y, aun así, les picaba la curiosidad. Pero no tenían miedo. 


			Una mañana de agosto, cuando tenían trece años, echaron pan y queso en los zurrones y emprendieron viaje tan de madrugada que los vecinos dormían y hasta las glorias de la mañana seguían aún dentro de sus capullos. Los asentamientos eran tal y como los había visto antes su padre: aldeas anteriores al pecado original donde cualquier Caída era inconcebible; sus niños, criados en aquellos lugares serenos, los contemplaban con ojos puros de nostalgia por la inocencia perdida y pensaban en ellos sólo con esa leve y cálida claustrofobia que la palabra «hogar» implica. A mediodía almorzaron con una familia cuya casita de campo se extendía por los límites del territorio deshabitado, y cuando se despidieron de sus anfitriones fueron conscientes, con cierto deleite anticipatorio, de que en mucho tiempo no volverían a ver a nadie que no fuesen ellos mismos. 


			Al principio siguieron el ancho río que los condujo directamente hacia las murallas de enormes pinos y, a pesar de que enseguida se empezaron a mezclar días y noches en una calma sonora en la que los árboles se erguían tan juntos que los pájaros no tenían sitio para cantar ni volar, llevaban la cuenta del tiempo transcurrido cuidadosamente porque sabían que, a cinco días de casa, siguiendo el curso pausado del río, la profusión de pinos menguaba. 


			Las márgenes cubiertas de zarzas aparecían salpicadas en esta época del año de planos discos rosa de flores que crecían tan pegados entre sí que el agua bajaba con suficiente velocidad como para tañir varios carillones mientras las ardillas grises saltaban de una rama a otra más baja de unos árboles que, libres de los estrechos confines del bosque, ahora crecían con formas de una esbeltez y elegancia femeninas. Los conejos hacían temblar sus húmedas narices de terciopelo y dejaban caer las orejas planas sobre el lomo, pero no corrían cuando veían a los niños descalzos pasar, y Emile señaló a Madeline un sapo sabio que, acuclillado meditativamente entre caléndulas, debía de tener una joya en la cabeza a juzgar por cómo le destellaban los ojos, como si un frío fuego ardiese dentro de su testa. Habían leído sobre el fenómeno en viejos libros, pero jamás lo habían visto hasta entonces. 


			Nunca habían visto nada antes en aquel sitio. Era tan hermoso que estaban un poco anonadados. 


			Entonces Madeline estiró una mano para coger un nenúfar sin florecer en la superficie del río, pero reculó de un salto con un grito y se miró el dedo con una mezcla de dolor, ofensa y asombro. Su brillante sangre goteó sobre la hierba. 


			–¡Emile! ¡Me ha mordido! –dijo. 


			Jamás se habían encontrado la más mínima hostilidad en el bosque hasta entonces. Se miraron asombrados y suspicaces mientras los pájaros cantaban recitativos con el acompañamiento del río. 


			–Es un sitio extraño, éste –dijo Emile vacilante–. A lo mejor no deberíamos coger ninguna flor en esta parte del bosque. A lo mejor hemos encontrado una especie de nenúfar carnívoro. 


			Le lavó la diminuta herida, se la vendó con un pañuelo y le dio un beso en la mejilla para consolarla, pero ella no se consolaba y le tiró irritada un guijarro a la flor. Cuando el guijarro dio en el nenúfar, la flor desplegó el prieto círculo de pétalos con un chasquido audible y, desconcertados, alcanzaron a ver en el interior una hilera de colmillos blancos y perfectos. Acto seguido, los pétalos céreos se cerraron rápidamente sobre los dientes de nuevo, ocultándolos por entero, y el nenúfar recuperó una apariencia del todo blanca e inocente. 


			–¡Mira! ¡Es que es un nenúfar carnívoro! –dijo Emile–. Padre se emocionará cuando se lo contemos. 


			Pero Madeline, con los ojos todavía fijos en el depredador, como fascinada, negó despacio con la cabeza. Se había puesto muy seria. 


			–No. No debemos hablar de las cosas que encontremos en el corazón del bosque. Son todo secretos. Si no fuesen secretos, alguna vez habríamos oído hablar de ellos. 


			Sus palabras cayeron con extraño peso, tan pesado como su propia gravedad, como si hubiese recibido una misteriosa comunicación de la pérfida boca que la había herido. De repente, al escucharla, Emile pensó en el árbol legendario; y entonces se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, no la comprendía, porque, desde luego, ambos habían oído hablar del árbol. Al contemplarla con una perplejidad nueva, percibió la diferencia definitiva de una feminidad de la cual, hasta entonces, jamás había necesitado ni deseado comprender, y dicha diferencia tal vez le otorgaba a ella la clave de cierto orden de pensamiento al que él tal vez aún no podía aspirar, puesto que de golpe la hermana se le antojaba mucho mayor. Ella levantó los ojos y le clavó una mirada larga y solemne que lo encadenó a una conspiración de secretismo, de manera que, en adelante, compartirían sólo el uno con el otro las maravillas traicioneras que les rodeaban. Finalmente, asintió. 


			–De acuerdo, entonces. No se lo contaremos a padre. 


			Aunque sabían que el padre no les escuchaba cuando hablaban, nunca antes le habían ocultado nada deliberadamente. 


			Se acercaba la noche. Avanzaron un poco más hasta que se toparon con unas almohadas de musgo tendidas allí debajo de las ramas de un árbol florido listas para que reposasen sus cabezas. Bebieron agua clara, comieron lo que les quedaba de lo que se habían llevado y luego durmieron abrazados como los dos niños perfectos del lugar, aunque el sueño fue menos plácido de lo habitual, porque ambos recibieron la visita de desacostumbradas pesadillas de cuchillos, serpientes y rosas supurantes. Pero, a pesar de debatirse y murmurar, los sueños eran tan extrañamente inconsecuentes, meras secuencias fugaces de imágenes inconexas y malignas, que los niños las olvidaron mientras dormían y se despertaron sólo con un irritable regusto a pesadilla, a posos de sueños no recordados, conscientes únicamente de haber dormido mal. 


			Por la mañana se desvistieron y se bañaron en el río. Emile advirtió que el tiempo estaba alterando sutilmente los contornos de sus cuerpos y descubrió que ya no era capaz de ignorar la desnudez de su hermana como había hecho desde que eran bebés, mientras que, por la manera en que repentinamente desvió los ojos después de, como solía hacer juguetona, salpicarlo con agua también ella experimentaba la misma confusión extraordinaria. De modo que se quedaron callados y se vistieron con prisa. Y, sin embargo, aquella confusión era placentera y hacía que les hormiguease la sangre. Emile examinó el dedo de ella y vio que las marcas de los dientes del nenúfar habían desaparecido; la herida se había curado por completo. Aun así, se estremeció con un inusitado pálpito de temor cuando recordó la flor dentada. 


			–No nos queda comida –dijo–. Deberíamos dar media vuelta hacia el mediodía. 


			–¡Ah, no! –dijo Madeline con una misteriosa determinación que tal vez había arraigado, de saberlo, sólo en un recién nacido deseo de obligarlo a hacer lo que ella quería contra sus propios deseos–. ¡No! Estoy segura de que encontraremos algo que comer. A fin de cuentas, es la estación de las fresas silvestres. 


			También él conocía las tradiciones del bosque. No había un momento del año en el que no pudiesen encontrar comida (bayas, raíces, hojas, champiñones y demás). Así que vio que se había dado cuenta de la débil excusa que había dado para disimular su creciente agitación al encontrarse a solas con ella tan lejos de casa. Y ahora que había malgastado su excusa, no le quedaba otra que continuar. Madeline caminó con cierto triunfalismo irresoluto, como si fuese consciente de haber obtenido una victoria inicial que, si bien era insignificante por sí misma, quizá proclamaba batallas mayores en el futuro, aunque todavía ni siquiera conocían la fórmula de una disputa. 


			Y esta nueva consciencia de las formas y contornos del otro ya los había deshermanado un poco, los hacía menos indistinguibles el uno del otro. De modo que se aplicaron de nuevo a su erudita recolección de plantas con el fin de fingir que todo estaba como siempre había estado antes de que el bosque les enseñara los dientes; y ahora el sendero serpenteante del río los conducía a lugares tan mágicos que encontraron materia de sobra para charlar; para cuando las sombras se disiparon al mediodía, habían llegado a un paisaje que parecía haber sufrido un cambio alquímico, una transmutación vegetal, pues no contenía nada que no fuese maravilloso. 


			Los helechos se desensortijaban mientras los contemplaban, revelando hojas con flecos llenas de innumerables y diminutos ojos relucientes que destellaban como brillantes donde deberían haber estado las hileras de semillas. Una vid aparecía cubierta de flores violetas y amodorradas que, al pasar, cantaban en un rico contralto con la voluptuosidad agreste del flamenco… y luego se quedaban calladas. Había árboles que, en lugar de follaje, lucían un plumaje marrón y moteado de pájaro. Y cuando tuvieron mucha hambre, encontraron mejores alimentos de lo que Madeline había supuesto, porque llegaron a un grupo de árboles bajos con troncos escamados como truchas que crecían al borde del agua. Estos árboles daban frutas con forma de conchas marinas que al romperlas se abrían y sabían a ostra. Después del banquete pesquero continuaron caminando y descubrieron un árbol con nudos blancos erizados de puntas rojas que se parecían muchísimo a unos pechos; pusieron las bocas sobre aquellos pezones y mamaron una dulce y refrescante leche. 


			–¿Ves? –le comentó Madeline, y esta vez no disimuló su triunfo–. ¡Ya te dije que encontraríamos con qué alimentarnos! 


			Cuando las sombras de la tarde cayeron como un denso polvo de oro sobre el bosque encantado y empezaban a sentirse agotados, llegaron a un pequeño valle en el que había un remanso que parecía no tener ni nacimiento ni desembocadura, de manera que debía de estar alimentado por un torrente invisible. El valle estaba repleto de la fragancia más cítrica y deliciosa, tan tremendamente refrescante como un agua de colonia celestial, y al momento vieron la fuente de tal perfume. 


			–¡Bueno! –exclamó Emile–. ¡Desde luego, éste no es el mítico upas! Debe de ser algún tipo de árbol de incienso, como los de la parte alta de la India donde, al fin y al cabo, tienen un clima similar al nuestro, o eso he leído. 


			El árbol era un poco más grande que un manzano común pero de aspecto mucho menos elegante. Las ramas floridas que emergían del tronco ostentaban un festival de brillantes serpentinas, largos, aromáticos ramos de flores verdes con forma de estrellas y estambres rematados por borlas rojas que se derramaban sobre costrones de hojas de un verde tan oscuro y de una textura tan lustrosa que el crepúsculo transformaba en discos de hielo negro aquellos que la puesta de sol no convertía en fuego. Estas hojas escondían racimos secretos de frutos, misteriosas esferas de oro visible estriadas de verde, como si todos los soles pendientes de maduración del mundo durmieran en el árbol hasta que un amanecer múltiple y universal los despertase en todo su esplendor. Mientras contemplaban allí juntos el hermoso árbol, un vientecillo apartó las hojas de manera que pudieron ver el fruto más claramente y, en la cáscara, justo en medio de cada uno de aquellos carrillos ruborizados, había una curiosa formación: una hilera redondeada de mellas serradas que se parecían muchísimo a las marcas del mordisco de un hombre hambriento. Como si la visión estimulase su propio apetito, Madeline se rio y dijo: 


			–¡Cielo santo, Emile, el bosque nos ha dado el postre, incluso! 


			Se estiró hacia el árbol exquisito y aromático que, en aquel instante, bañado en una luz débil aunque alucinatoria, del tono e intensidad del ámbar licuado, se le antojaba al hermano un equivalente exacto de la asombrosa belleza de su hermana, una belleza que nunca había presenciado antes de que lo colmase, ahora, de euforia. El oscuro remanso de agua la reflejaba oscuramente, como un espejo antiguo. Ella levantó la mano para apartar las hojas en busca de un fruto maduro, pero la piel verdosa parecía calentarse y refulgir entre sus dedos, de modo que el primero que tocó se separó tan fácilmente del tallo como si hubiese acabado de alcanzar el punto de sazón al contacto. Parecía tratarse de una especie de manzana o pera. Era tan jugosa que el zumo le corrió por la barbilla y ella se pasó una lengua larga y carmesí, sensual por primera vez, para lamerse los labios, riéndose. 


			–¡Está buenísimo! –dijo–. ¡Toma! ¡Come! 


			Volvió hacia donde estaba él, chapoteando a través de los márgenes del remanso, tendiéndole el fruto en la palma de la mano. Era como una bella estatua que acabase de cobrar vida. Sus ojos enormes estaban encendidos como flores nocturnas que hubiesen estado a la espera de abrirse únicamente para aquella noche especial y, en sus vertiginosas profundidades, revelarle al hermano, en una integridad expresable, lo hasta ahora insospechado: las incognoscibles, inexpresables vistas del amor. 


			Él cogió la manzana; comió; y, después de eso, se besaron. 


			
	    

	 	
	    
             


			CARNE Y EL ESPEJO 


			 


			Era medianoche –yo escojo mis tiempos y dispongo mis escenas con la precisión de la artista nata. ¿Acaso no he recorrido trece mil kilómetros con tal de encontrar un clima de angustia e histeria que me satisfaga?–. Aquella noche había llegado de nuevo a Yokohama de una visita a Inglaterra y nadie vino a buscarme, aunque yo lo esperaba a él. Así que cogí el tren hacia Tokio, media hora de trayecto. Al principio estaba enfadada; pero el sobrecogimiento de mi propia situación acabó por agobiarme y entonces me puse triste. ¡Volver con aquel a quien amas y encontrártelo ausente! Mi corazón brincaba como los perros de Pávlov ante la perspectiva de tal gozo; salivaba directamente ante la sugestión del displacer, estaba convencida de que eso era la vida real. Me han dicho que siempre parezco solitaria cuando estoy sola; esto es porque, cuando era una adolescente insoportable, aprendí a sentarme con el cuello del abrigo subido hasta arriba y aire solitario a fin de que la gente me hablase. Y ya no soy capaz de abandonar el hábito ni ahora, aunque ahora es sólo un hábito, y, me doy cuenta, un hábito depredador. 


			Era medianoche y yo lloraba amargamente, caminando bajo los artificiales cerezos en flor con los que decoran las farolas de abril a septiembre. Lo hacen para que los barrios de placer tengan la apariencia de un carnaval continuo, con independencia de las ondas que provoque la muchedumbre incesante, perpetuamente circulante, silenciosa, amable y melancólica que atesta la húmeda red de callejuelas bajo un falso techo de sombrillas. Todas se antojan tan desoladas como en martes de carnaval. Buscaba entre una multitud de caras desconocidas la cara de aquel a quien amaba mientras la lluvia cálida, densa y pesada del verano engrasaba las oscuras superficies de las calles hasta que, al rato, empezaron a relucir como el pelaje liso de las focas recién salidas del fondo del mar. 


			El gentío se arremolinaba a mi alrededor como olas llenas de ojos hasta que me sentí como si caminase a través de un océano cuyos habitantes mudos y gesticulantes, como aquellos con los que los filósofos medievales poblaban los países del interior, fuesen inversiones metódicas o imágenes reflejadas de los moradores en tierra firme. Y avancé entre aquellas perspectivas expresionistas vestida de negro como si fuese la creadora de todo y también de mí misma, así, vestida de negro, enamorada, llorando, caminando por la ciudad en la tercera persona del singular, mi propia heroína, como si el mundo se desplegase desde mi ojo: una serie de radios que partieran de un núcleo sensibilizado que lo galvanizaba todo, haciendo que cuanto me rodeaba cobrara vida cuando lo miraba. 


			Creo que ahora sé lo que intentaba hacer. Intentaba dominar la ciudad convirtiéndola en una proyección de mis propios dolores de crecimiento. ¡Menuda arrogancia solipsista! La ciudad, la ciudad más grande del mundo, la ciudad diseñada para no satisfacer ninguna de mis expectativas europeas, esta ciudad ofrece al forastero un sistema de vida que se nos antoja en posesión de la enigmática transparencia, la indescifrable claridad del sueño. Y se trata de un sueño que muy bien podría no haber soñado jamás. El extranjero, el forastero, piensa que lo tiene controlado; pero ha sido precipitado en el sueño de otro. 


			Una nunca sabe lo que puede pasar en Tokio. Puede suceder cualquier cosa. 


			Me vi atraída a la ciudad, de entrada, porque sospechaba que contenía enormes suministros de histrionismo. Siempre andaba rebuscando en la caja de disfraces del corazón apariencias apropiadas para adoptar en la ciudad. Así era como mantenía en pie mis defensas, puesto que, por entonces, siempre padecía enormemente las consecuencias de entregarme demasiado a la realidad, ya que el mundo definitivo del día a día, con sus filos cortantes y su áspera luz, no tenía suficiente resonancia como para que reverberaran las exigencias que le ponía yo a la experiencia. Era como si nunca hubiese experimentado la experiencia en tanto que experiencia. Vivir nunca llegaba al nivel de las expectativas que yo tenía (el síndrome Bovary). Siempre andaba imaginando otras cosas que podrían estar sucediendo en lugar de lo que sucedía, de modo que siempre me sentía engañada, siempre insatisfecha. 


			Siempre insatisfecha, aun cuando, como la perfecta protagonista, deambulase, llorando, embarcada en una búsqueda desilusionada de un amante perdido a través del aromático laberinto de callejuelas. ¿Y acaso no me encontraba yo en Asia? ¡Asia! Pero, aun cuando viviese allí, siempre se me antojaba lejos de mí. Era como si hubiese un cristal entre el mundo y yo. Pero era capaz de verme a mí misma a la perfección al otro lado del cristal. Allí estaba, caminando arriba y abajo, comiendo, sosteniendo conversaciones, enamorada, indiferente, etcétera. Pero todo el tiempo que controlé los hilos de mi propia marioneta era la marioneta la que se movía al otro lado del cristal. Y vislumbraba las aventuras más maravillosas con la mirada aburrida del agente que contempla una audición más con el puro en la mano. Me deshacía de la ceniza con un golpecito y exigía actividades: «¿Qué más sabes hacer?». 


			De modo que traté de reconstruir la ciudad según la plantilla de mi imaginación como telón de fondo de las obras de mi teatro de marionetas particular, pero la ciudad se resistía tozudamente a ser reconstruida; sólo estaba imaginándome que había sido reconstruida. La noche de mi regreso, por más que me esforzase en encontrar a aquel a quien amaba, ella no fue capaz de localizarlo en ninguna parte y la ciudad la entregó a un total desconocido que se tropezó con ella y le preguntó por qué lloraba. Ella se fue con él a un hotel nada ambiguo, con un espejo en el techo de la habitación y un lascivo cortinaje negro de encajes alrededor de un lecho palpablemente ilícito. Sus ojos tenían forma de lentejuelas. Durante toda la noche, una luna delgada, pálida y con forma de hoz con una sola estrella pendiendo del extremo inferior flotó sobre la lluvia que golpeteaba contra las ventanas y se oyó un chirrido maquinal de cigarras. De vez en cuando, la campanilla de viento que se bamboleaba en los aleros emitía un tañido exquisitamente apenado. 


			Ninguno de los detalles eróticos de la dulce, triste y lunar noche de lluvia veraniega había satisfecho mis expectativas; más o menos, había esperado que el hombre me estrangulase. Mi sensibilidad se marchitó bajo el peso de la respuesta. Mi sensibilidad zozobró ante el asalto a mis sentidos. 


			Mi imaginación había sido pre-vista. 


			El cuarto era una caja de papel aceitado repleto de ecos de la lluvia. Después de apagar la luz, mientras yacíamos juntos, todavía era capaz de ver la silueta de nuestro abrazo en el espejo sobre mi cabeza, una conjunción maravillosamente inesperada proyectada al azar por el enigmático caleidoscopio de la ciudad. Nuestras pieles aparecían punteadas por las sombras erosionadas de las cortinas de encaje como si los pellejos fuesen un misterioso uniforme proporcionado por la dirección a fin de volver anónimos a todos los que hacíamos el amor en aquel hotel. El espejo aniquilaba el tiempo, el lugar y la persona; para la consagración de aquella casa, el espejo había sido diseñado con el propósito de reflejar abrazos casuales. Por lo tanto, trataba a la carne de una manera ejemplar, con caridad e indiferencia. 


			El espejo destilaba la esencia de todos los encuentros de desconocidos cuyas percepciones del otro existían sólo en el medio del abrazo fortuito, accidental. Durante el tiempo desprovisto de duración que pasamos haciendo el amor no éramos nosotros mismos, quienesquiera que hubiésemos sido, sino los fantasmas de nosotros mismos, en cierto sentido. Pero los yoes que no éramos, los yoes de las percepciones habituales que teníamos de nosotros mismos, tenían una sustancia muchísimo más insustancial que los reflejos que éramos. El espejo mágico me otorgó una noción hasta entonces inconsiderada de mí misma en tanto que yo. Sin ninguna intención por mi parte, había sido definida por la acción reflejada en el espejo. Me asedié. Yo era el sujeto de la oración escrita en el espejo. Nada me impedía el hecho, el acto; había sido precipitada en el conocimiento de las condiciones reales del vivir. 


			Los espejos son objetos ambiguos. La burocracia del espejo me provee de un pasaporte para el mundo; me muestra mi apariencia. Pero ¿de qué le sirve un pasaporte a una viajera de postal? Las mujeres y los espejos disfrutan de una complicidad el uno con el otro para evadir la acción que yo/ella interpreto/interpreta que ella/yo no puede/no puedo contemplar, la acción con la que emerjo del espejo, con la que asumo mi apariencia. Pero este espejo se negaba a conspirar conmigo; era como si fuese el primer espejo que veía en mi vida. Reflejaba el abrazo que tenía debajo sin la más mínima argucia. Todo lo que mostraba era inevitable. Aunque yo misma jamás podría haberlo soñado siquiera. 


			Veía la carne y el espejo, pero no era capaz de reconciliar la visión. Mi respuesta inmediata a ello fue sentir que me había salido del personaje. El vestido elegante que me había puesto como disfraz para adecuarme a la ciudad me había traicionado en una habitación, una cama y una modificación de mí misma que nada en absoluto tenían que ver con mi vida, ni con la vida que me había visto interpretar a mí misma. 


			Por lo tanto, rehuí el espejo. Me escabullí de los brazos del espejo, me senté en el borde de la cama y me encendí un cigarrillo tras otro. La lluvia caía, machacona. El modo en que manifesté mi perturbación fue perfecto en todos los detalles, igual que en las películas. La aplaudí. Di gracias de que el espejo no me hubiese persuadido de comportarme de una manera que habría considerado inapropiada (es decir: resignándome y poniéndome a dormir como si mi infidelidad no tuviese la menor importancia). Ahora me estremezco ante el presentimiento alarmante de que él, el de los ojos como lentejuelas que había sido amable conmigo, fuese un sustituto irónico del otro, de aquel a quien amaba, como si el carnaval arbitrario de las calles me hubiese ofrecido gratuitamente a aquel joven para averiguar si era capaz de salirme del personaje y luego hubiese proyectado nuestra intersección sobre el espejo, como una lección objetiva de la naturaleza de las cosas. 


			De modo que me vestí rápidamente y escapé en cuanto se hizo la luz fuera, aquella luz misteriosa e incolora del amanecer en la que los cuervos encapuchados se despegan aleteando de los aleros de los templos para posarse en los postes de telégrafos, graznando un torvo estribillo de amanecida en la reverberación de los bulevares vacíos, ahora, de todos los buscadores de placer. Había dejado de llover. Era una mañana nublada tan calurosa que me puse a sudar al menor movimiento. Las desconcertantes electrografías de la ciudad de noche estaban todas apagadas. Todas las perspectivas eran insulsas, de un gris grumoso, el aire estaba lleno de polvo. En mi vida había presenciado una mañana tan banal. 


			La mañana anterior a la noche anterior, la mañana anterior a esta opresiva mañana, me desperté en la cabina de un barco. La víspera, mientras bordeábamos la costa en medio de un clima excelente, estuve soñando con la reunión que me esperaba, la de unos enamorados renovados por los tres meses que yo había pasado fuera, de vuelta a casa debido a una muerte en la familia. Volveré tan pronto como pueda… te escribiré. ¿Me vienes a buscar al muelle? Por supuesto, por supuesto que iré. Pero no estaba en el muelle; ¿dónde estaba? 


			Así que me fui directa a la ciudad y emprendí mi desconsolado periplo por los barrios de placer, buscándolo en los bares a los que solía ir. No había manera de encontrarlo. No sabía su dirección, desde luego; se mudaba de habitación alquilada en habitación alquilada con la agilidad del irresponsable y habíamos mantenido correspondencia a través de apartados de correos, cafeterías, listas de correos, etcétera. Además, se había producido un desplazamiento del correo a consecuencia de los excesos de la novela del siglo XIX, aunque cueste creerlo y sólo pueda achacarse a una desesperada necesidad emocional de causar tanta confusión como nos sea posible. Ambos nos preciábamos de nuestras apasionadas sensibilidades, desde luego. ¡Eso era algo que teníamos en común! Así que, aunque yo me creyese el espectáculo más romántico imaginable mientras deambulaba llorando por las callejuelas, en realidad corría peligro: había caído en uno de los agujeros que se deja la vida; estos peculiares agujeros son entradas a las ventanillas donde pagamos el precio de nuestra manera de vivir. 


			El puro azar opera en relación a estas lagunas existenciales; una se cae rodando dentro y, de entrada, a causa del hambre, de la desilusión, de la falta de sueño, de la alucinación o de esas malinterpretaciones entre accidentales y deliberadas de los horarios de trenes y aviones que producen márgenes de tiempo vacío, se ve una perdida. A merced de los acontecimientos. Por eso me gusta ser extranjera; sólo viajo por la inseguridad. Pero yo no lo sabía por aquel entonces. 


			Encontré mi destino autoimpuesto, a mi amado, bastante temprano aquella mañana, pero nos pusimos a discutir de inmediato. Nos pasamos el día discutiendo con tesón, y cuando intenté tomar las riendas de mi ser y recuperar el control de la situación me asombré al darme cuenta de que la situación que deseaba yo era el desastre, el naufragio. Vi su rostro como si estuviese en ruinas, aunque era la vista que mejor conocía en el mundo y la primera vez que la vi no me había parecido una cara desconocida. Me pareció, en cierto modo, que se correspondía con mi idea de mi propia cara. Me pareció una cara conocida de mucho antes y bien recordada, una cara que siempre había sido inminente en mi consciencia como una idea que ahora encontraba su primera expresión visual. 


			De modo que supongo que no sé qué aspecto tenía en realidad y, de hecho, supongo que jamás lo sabré, ahora, dado que no fue más que un objeto creado mediante la fantasía. Su imagen ya estaba presente en algún lugar de mi cabeza y yo trataba de descubrirla en la realidad, mirando todas las caras que me encontraba por si acaso alguna era la correcta (es decir: la cara que se correspondía con mi noción de la cara no vista de aquel a quien debía amar, una cara creada partenogenéticamente por el ansia de amar que me consumía). Así que su yo, y por su yo me refiero a lo que era él para sí mismo, me era bastante desconocido. Lo creé únicamente en relación a mí misma, como una obra de arte romántica, un objeto que se correspondía con el fantasma que me habita. La primera vez que lo amé me entraron ganas de desmembrarlo, igual que un niño desmonta un juguete, para comprender el mecanismo impenetrable de su interior. Quise verlo mucho más desnudo de lo que estaba sin ropa. Desvestirlo del todo era facilísimo; acto seguido, cogí mi escalpelo y me puse manos a la obra. Pero como yo y sólo yo estaba al frente de la disección, no descubrí más que lo que ya era capaz de reconocer, de experiencias pasadas, dentro de él. Si en alguna ocasión encontraba algo nuevo en mí, lo ignoraba categóricamente. Estaba tan absorta en esta labor que nunca se me ocurrió preguntarme si le hacía daño. 


			A fin de crear el objeto amado por estos métodos y de otorgarle su certificado de autenticidad como amado, también tenía que trabajar en la idea de mí misma como enamorada. Me observé de cerca en busca de todas las señales y, precisamente en el instante indicado, ¡ahí estaban! Añoranza, deseo, abnegación, etcétera. Exhibía todos los síntomas. Aun así, a pesar de esta fuga de sentimientos, no había sentido sino placer cuando el joven que me recogió insertó su sexo en mí en aquel dormitorio a lo Blue Movie.10 No me sentí culpable hasta más tarde, cuando me di cuenta de que no me había sentido culpable ni por asomo en su momento. ¿Y estaba dentro de mi personaje cuando me sentí culpable o cuando no? Estaba perpleja. Ya no comprendía la lógica de mi propia actuación. Me habían cambiado el guion cuando no miraba. El cámara estaba borracho. El director había tenido una crise de nerfs y se lo habían llevado a un manicomio. ¡Y mi coprotagonista se había recogido a sí mismo de la mesa de operaciones y se había reconstruido dolorosamente a su gusto! Todo aquello había tenido lugar mientras contemplaba yo el espejo. 


			Imaginad mi agravio. 


			Discutimos hasta que se hizo de noche y, sin dejar de discutir, nos encaminamos hacia otro hotel, pero ese hotel, y esa noche, fueron en todos los aspectos la parodia de la noche anterior. (¡Mucho mejor! ¡Mugre y humillación! ¡Ja!) Aquí no había cortinas de encaje ni campanillas de viento ni luz de luna ni ningún susurro húmedo de lluvia lúgubremente seductora; aquel lugar era sombrío, obtuso y desangelado, y las sábanas que cubrían el colchón que habían tendido en el suelo para nosotros estaban manchadas de tierra, aunque al principio no me di cuenta porque era necesario fingir la pasión ávida que acostumbrábamos a sentir en presencia del otro por más que ya no la sintiésemos, como si al interpretar el sentimiento con la suficiente intensidad pudiésemos revivirlo por arte de magia, si bien nuestras pieles (que nos conocían mejor de lo que nos conocíamos nosotros mismos) nos contaron que el período de reciprocidad había concluido. Era una habitación miserable y las ventanas daban a un aparcamiento con una autovía más allá, de manera que las paredes de papel temblaban con las reverberaciones del clamor infernal del tráfico. Había un indolente ventilador eléctrico con moscas muertas atrapadas en los radios, un solo fluorescente en el techo nos iluminaba y lo iluminaba todo con una luz difícilmente tolerable, despojada casi por completo de remordimientos. Una mujer inmunda con un delantal mugriento nos trajo unos vasos de té marrón frío y flojo hecho de cebada y luego nos cerró la puerta. No pensaba dejar que me besase entre los muslos porque temía que notase el rastro de sabor del escarceo de la noche anterior, un toquecito de paranoia en aquella fantasía. 


			No sé cuánta parte del sentimiento de culpabilidad tenía que ver con la elección de este decorado, pero consideré que era totalmente idóneo. 


			El aire era más denso que un té que lleva infusionando en el hornillo todo el día y las cucarachas correteaban por el techo, recuerdo. Lloré durante la primera parte de la noche. Lloré hasta que quedé exhausta, pero él se giró en la cama y se durmió –supo ver más allá de la artimaña, aunque yo no, porque yo no sabía que estaba mintiendo–. Pero no logré dormirme por culpa del retumbar de las paredes y por el ruido del tráfico. Habíamos apagado la cegadora lámpara; cuando vi un rayo de luz caer sobre su cara, pensé: «Está claro que es demasiado temprano para que amanezca». Pero era otra persona, que estaba abriendo a hurtadillas la puerta; en aquel hotel de mala reputación podía pasar de todo. Grité y el intruso se esfumó. Despierto a causa de mi chillido, mi amado pensó que me había vuelto loca y me aplicó al instante una llave estranguladora por si intentaba matarlo. 


			Éramos los dos lo bastante mayores como para saber lo que nos convenía. 


			Cuando encendí la lámpara para ver qué hora era, me di cuenta, sorprendida, de que sus rasgos se emborronaban como las glosas de un palimpsesto. No tardamos mucho en marcharnos. Sólo unos cuantos días. No se puede mantener ese ritmo demasiado tiempo. 


			Entonces la ciudad se desvaneció; cesó, casi inmediatamente, de ser un lugar mágico y espantoso. Me desperté una mañana y descubrí que se había convertido en un hogar. Aunque sigo subiéndome el cuello del abrigo con aire solitario y siempre me miro en los espejos, se trata sólo de hábitos y no dan ninguna pista sobre mi personaje, sea éste cual sea. 


			La actuación más difícil del mundo es la de la naturalidad, ¿no? El resto es artería. 


			
	    

	 	
	    
             


			AMO 


			 


			Tras descubrir que su vocación era matar animales, el deseo de verla cumplida lo llevó mucho más allá del clima templado hasta que, con el tiempo, los soles insaciables de África le erosionaron las pupilas, le decoloraron el pelo y broncearon su piel hasta que ya no parecía la cosa que había sido sino su negativo sistemático; se convirtió en el cazador blanco, víctima de un exilio que es imitación de la muerte, un luto voluntario. Cuando presenciaba el espasmo postrero de su presa, emitía un jadeo extático. 


			Había empezado permitiéndose cierta propensión a la barbarie en los acres lavabos de un humilde colegio público inglés donde acostumbraba a sumergir las cabezas de los chicos nuevos en la taza de cerámica para acto seguido tirar de la cisterna y ahogar sus borboteantes protestas. Después de la pubertad dirigió su indefinible pero exacerbada furia hacia los cuerpos pálidos y encogidos de las muchachas cuya carne laceraba con los dientes, las uñas y, a veces, con su correa de cuero en camas de hoteles baratos cerca de las enormes estaciones de final de trayecto de Londres (King’s Cross, Victoria, Euston…), pero aquellos excesos color pastel, todo lo que su fría y lluviosa ciudad natal podía ofrecerle, jamás lo saciaban; su ferocidad alcanzaba el colorido de los fauves sólo cuando la llevaba a tórridas zonas y allí las refinaba hasta que pudieran distinguirse de las de los animales salvajes que masacraba únicamente por medio del resquicio de consciencia propia que conservaba, puesto que, si bien ya sólo una parte ínfima de su ser pertenecía a lo humano, los ojos de su yo todavía lo contemplaban como para prestarle la capacidad de aplaudir sus propios estragos. 


			Aunque diezmó rebaños de jirafas y gacelas mientras pastaban en las sabanas hasta que aprendieron a olfatear su aniquilación en el viento según se aproximaba, y aunque despachó hipopótamos heráldicamente cromados mientras se mecían hundidos hasta los sobacos en el cieno, el particular argumento de su rifle apuntaba con la sedosa indiferencia de los majestuosos gatos, y, finalmente, desarrolló un gusto especializado por el exterminio de animales con manchas, leopardos y linces, que llevaban a cuestas en sus pelajes ideogramas de muerte en el idioma coagulado impreso con tinta marrón por las puntas de los dedos de dioses mudos que no reconocían ninguna divinidad en la humanidad. 


			Cuando hubo arrasado a conciencia los gatos de África, un país muchísimo más viejo que nosotros aunque sobre cuya inocencia siempre se había sentido superior, decidió explorar las regiones inferiores del Nuevo Mundo, con la pretensión de matar al animal pintado, el jaguar, y así llegó a medio camino de una metáfora de la desolación, el lugar donde el tiempo se vuelve sobre sí mismo, la húmeda y abandonada grieta del mundo cuyo fecundo río es una mujer salvaje, la Amazona. Un silencio verde, irrevocable, se cerró sobre él en aquel reino sereno de vegetación colosal. Consternado, se agarró a la botella como si de un pezón se tratase. 


			Atravesó en jeep un terreno invariable de vegetación arquitectónica donde ni un ápice de viento levantaba las hojas de palmeras tan pesadas como si hubiesen sido esculpidas en viridiana gravedad al principio de los tiempos para ser luego abandonadas, cuyos troncos eran tan recios que no parecían erguirse en el aire, sino cargar con el opresivo cielo que descansaba sobre el bosque como una tapadera de metal bruñido. Estos troncos detentaban una infestación de un brazo de espesor formada por bocas florecientes de las que salían lenguas viscosas que atrapaban las moscas con las que se alimentaban. Pájaros brillantes de formas desconocidas se lanzaban en raras ocasiones ante sus ojos y saltaban de rama en rama sin moverlas bajo su peso. Pero ningún movimiento ni sonido lograba sino ondular la superficie de la profunda e inhumana introspección del lugar, de manera que, aquí, matar terminaba siendo el único objetivo que le confirmaba que seguía vivo, puesto que no se sentía inclinado a la introspección y jamás había encontrado consuelo en la naturaleza. La matanza era su única proclividad y su único talento. 


			Se topó con los indios que vivían entre los árboles lúgubres. Representaban tal diversidad de etnias que constituían un museo viviente del hombre organizado sobre un principio de regresión, ya que, cuanto más se internaba, más primitivos se volvían, como para demostrarle que la evolución podía invertirse. Algunos de los hombres marrones no tenían otra vivienda que el cielo y, al igual que las flores, comían insectos; se pintaban el cuerpo con los jugos de las hojas y bayas, y adornaban sus cabezas con diademas de plumas o de picos de águilas. Plácidos y decorativos, hombres y mujeres se presentaban trinando suavemente alrededor de su jeep, con una leve curiosidad iluminando los soles de ámbar vueltos hacia dentro de sus ojos, y él no los reconocía como hombres a pesar de que destilasen un licor tremebundo en alambiques fabricados por ellos mismos y que él bebía a fin de poblar el interior de su cabeza de un frenesí familiar entre tanta extrañeza. 


			Su guía mestizo tomaba a menudo a alguna de las chicas marrones e ingenuamente se la ofrecía desnuda, los pechos puntiagudos y la sonrisa velada y límpida, y entonces, allí mismo, él les contagiaba entre los matorrales del borde de un claro la gonorrea de la que era crónico mártir. Después, mientras rebañaba unas chuletas con apetito recordado, le decía al cazador: 


			–Carne marrón, carne marrón. 


			Una noche, en plena borrachera, afligido por las punzadas de una carnalidad que a menudo lo visitaba al final de su jornada de trabajo, el cazador trocó por la rueda de repuesto del jeep a una chica pubescente tan virgen como la selva que la había dado a luz. 


			Llevaba un calzón vestigial de algodón rojo retorcido entre los muslos y la espalda larga y sinuosa aparecía tapizada de terciopelo estampado, dado que estaba repleta de espirales y rugosidades tribales grabadas al venirle el primer período (dibujos en altorrelieve como los contornos del mapa de un sitio desconocido). Las mujeres de su tribu sumergían el pelo en lodo líquido, luego retorcían los mechones en largos gajos alrededor de palos y los dejaban secar al sol hasta que les quedaba un peinado de rígidos caracoles de la consistencia de la cerámica horneada y sin barnizar, así que parecía como si su cabeza estuviese rodeada por una de esas coronas de espinas asignadas a los famosos pecadores de los libros de catequesis. Sus ojos concentraban la amabilidad y la desesperanza de aquellos que están a punto de ser desposeídos; tenía la sonrisa inmóvil de un gato, que se ve forzado por la fisiología a sonreír aunque no quiera. 


			Las creencias de su tribu le habían enseñado a considerarse una abstracción sensible, una intermediaria entre los fantasmas y la fauna, de modo que miraba a su esquelético comprador, que tiritaba de fiebre, con escasa curiosidad, puesto que no era para ella ni más ni menos sorprendente que cualquier otra manifestación demacrada del bosque. Si tampoco lo percibía como hombre era porque su cosmogonía no admitía una diferencia esencial entre ella y los animales salvajes o los espíritus, tan sofisticada era. Su tribu no mataba nunca; sólo comían raíces. Él le enseñó a comer la carne que asaba en su fogata y al principio a ella no le gustó demasiado, pero la consumía obedientemente como si el hombre le estuviese ordenando compartir un sacramento, pues al ver la indiferencia con la que mataba al jaguar enseguida se dio cuenta de que el hombre estaba muerto. Luego comenzó a mirarlo con asombro, porque reconoció de inmediato que había elevado a los altares a la muerte como principio de su vida. Pero cuando él la miraba a ella no veía más que un trozo de curiosa carne por el que no había pagado demasiado. 


			Hendió su virilidad en su sorpresa y, una vez se le curó la herida, la usó para compartir saco de dormir y cargar con sus pieles. Le dijo que la llamaría Viernes, que era el día que la había comprado; le enseñó a decir «amo» y luego le hizo saber que aquél sería el nombre de él. Parpadeaba perpleja, porque a pesar de ser capaz de mover los labios y la lengua y así reproducir los sonidos que el otro articulaba, no lo comprendía. Y cada día él masacraba al jaguar. Despidió al guía, porque ahora que había comprado a la chica no lo necesitaba; de manera que la ambigua pareja continuó así y, mientras, el padre de la chica hizo sandalias con la goma del neumático para proporcionar calzado a los pies de la familia, y así avanzaron un pequeño trecho en el siglo XX, pero no demasiado. 


			En la tribu circulaba el pintoresco cuento popular que sigue. El jaguar invitó al oso hormiguero a una competición de malabarismos para los que habrían de usar sus ojos, así que se los sacaron de las cuencas. El oso hormiguero lanzó sus ojos al aire y allá que cayeron –¡plop!–, justo en su sitio; pero cuando el jaguar lo imitó, los ojos se engancharon en las ramas de la copa de un árbol al que le era imposible llegar. Así que se quedó ciego. Entonces el oso hormiguero le pidió al guacamayo que le hiciese al jaguar unos ojos nuevos con agua, y con esos ojos el jaguar descubrió que era capaz de ver en la oscuridad. Así que todo se resolvió de la mejor manera para éste; y también ella, la chica que no sabía su propio nombre, era capaz de ver en la oscuridad. Según avanzaban internándose más en el bosque, alejados de los pequeños asentamientos, el hombre extraía placer nocturno de su carne y ella miraba por encima de su hombro las formas de los espectros en la espesura, susurrando entre la broza, espectros –se le antojaba a ella– de animales salvajes que el hombre había matado aquel día, y es que ella había nacido en el clan del jaguar y, cuando la correa de cuero del hombre le hería un hombro, el agua mágica del que estaban hechos sus ojos se derramaba piadosamente. 


			No se acostumbraba a la lluvia del bosque, que lo oprimía y lo devastaba. Empezó a temblar a causa de la malaria. Mataba sin cesar, despellejaba el cadáver y lo dejaba tras él para los buitres y las moscas. 


			Entonces llegaron a un lugar donde ya no había carreteras. 


			El corazón le dio un brinco de temor extático y añoranza cuando vio que el interior sólo lo habitaban animales salvajes. Le entraron ganas de destruirlos a todos para sentirse menos solo y, a fin de penetrar dicha ausencia con su aniquiladora presencia, dejó el jeep en un pueblecito perdido donde una pista verde terminaba y un cura anciano muy aficionado al whisky se pasaba el día entre las ruinas de una iglesia dejada de la mano de dios, destilando agua de fuego de los bananos silvestres y fanatizado por el viacrucis. Amo cargó a su amante marrón con las armas, el saco de dormir y las calabazas repletas de fiebre líquida. Dejaron a sus espaldas un reguero de cadáveres para pasto de plantas y buitres. 


			Por la noche, después de que la chica encendiese la fogata, primero maltrataba su espalda con la culata del rifle y después la maltrataba con el sexo; luego bebía de una calabaza y se dormía. Tras limpiarse las lágrimas de la cara con el dorso de la mano, volvía a ser ella y, después de estar juntos unas cuantas semanas aprovechó un momento en que se quedó sola para examinar sus armas, los instrumentos de la pasión del hombre con la esperanza de entender un poco la magia de Amo. 


			Entrecerró un ojo para echar un vistazo por el largo cañón; acarició el gatillo metálico y, apuntando cuidadosamente en otra dirección, hizo lo que le había visto hacer a Amo: apretó con suavidad imitando sus gestos para ver si también ella era capaz de provocar la misma exhalación devastadora. Pero, para su decepción, no provocó nada. Chasqueó la lengua irritada. Explorando algo más, no obstante, descubrió el secreto del seguro del rifle. 


			Los fantasmas salieron de la jungla y se sentaron a sus pies ladeando la cabeza para mirarla. Ella les dio la bienvenida con un amistoso gesto de la mano. La fogata comenzaba a debilitarse, pero ella veía con claridad a través de la mira del rifle, porque sus ojos estaban hechos de agua, así que echándoselo al hombro como había visto hacer a Amo, apuntó al disco de la luna incrustado en el cielo por encima del dosel de ramas que sobrevolaba su cabeza, y es que quería abatir a la luna, ya que era un pájaro según su esquema mental y, como el hombre le había enseñado a comer carne, ahora pensó que tenía que ser la aprendiz de la muerte. 


			El hombre se despertó en un paroxismo de terror y la vio, tenuemente iluminada por el fuego mortecino, con aquel harapo que le cubría el sexo por toda vestimenta y el rifle en la mano; se le antojó que la cabeza cubierta de arcilla se le iba a convertir en un nido de aves rapaces de un momento a otro. Ella se echó a reír encantada ante el cadáver del pájaro dormido que el proyectil había abatido de un árbol y la luz de la luna resplandeció en sus dientes curiosamente afilados. Estaba convencida de que el pájaro que acababa de derribar había sido la luna y que ahora, en el firmamento nocturno, sólo veía el fantasma de la luna. A pesar de estar perdidos, perdidos sin remedio, en aquel bosque sin caminos, ella sabía bastante bien dónde estaba; siempre estaba en casa en la ciudad fantasma. 


			Al día siguiente, él supervisó los comienzos de la carrera de la chica como tiradora y la observó mientras despojaba a los portavoces del bosque de todos los seres de pelaje o pluma que se apostaban en sus ramas. Siempre soltaba la misma carcajada al verlos caer, porque no se le había ocurrido que fuese tan fácil poblar su campamento con fantasmas recientes. Pero no se veía capaz de matar al jaguar, dado que éste era el emblema de su clan; con gestos enérgicos de la cabeza y las manos, se negó. Pero, después de aprender a disparar, enseguida llegó a ser mejor cazadora que él, aunque en su manera de matar no había método e iba pegando tiros indiscriminadamente a través de la broza sombría y verde. 


			El nivel decreciente del licor de banana en la calabaza marcaba el paso del tiempo y ellos iban dejando a sus espaldas el rastro de una carnicería. El espectáculo de las matanzas de la chica lo conmovió, de modo que la montó frenéticamente, abriéndole con fuerza los labios genitales con tal brutalidad que la piel carmesí del interior se le desgarró y ulceró mientras los mordiscos en el cuello y en los hombros rezumaban perlas enfermizas de pus que atrajeron una nube zumbante de moscardas. Sus chillidos eran un idioma universal; hasta los monos comprendían que la chica sufría cuando Amo se daba placer, aunque él no. Conforme se fue pareciendo más a él, comenzó a guardarle rencor. 


			Mientras el hombre dormía, ella flexionó los dedos en medio de una oscuridad que no escondía nada a sus ojos y, sin sorpresa, descubrió que le habían crecido unas uñas largas, curvas y afiladas. Ahora era capaz de arañar su espalda y dejarle arroyuelos rojos en la piel mientras él se imponía sobre su cuerpo; Amo aullaba de placer y todavía se aplicaba con más severidad mientras ella agitaba su cabeza, haciendo saltar la cerámica de su apéndice aquí y allá en medio de una dolorida perplejidad, y sajaba el vacío con sus garras. 


			Llegaron a un manantial y ella se metió dentro para lavarse, pero salió de inmediato porque el contacto con el agua le produjo una desagradable sensación en el pellejo. Cuando, impaciente, echó hacia atrás la cabeza para sacudirse las gotas de agua, los caracoles de arcilla se le fundieron y le chorrearon sobre los hombros. Ya no toleraba la carne cocinada sino que necesitaba arrancarla cruda de los huesos con los dedos antes de que la viese Amo. Ya no era capaz de retorcer la lengua alrededor de las dos sílabas de su nombre, «A-mo»; cuando trataba de hablar sólo lograba que un difuso y rumoroso ronroneo contrajese los músculos de su garganta, y escarbaba hondos agujeros en el suelo para enterrar su excremento; se había vuelto muy escrupulosa desde que le crecieron bigotes. 


			La locura y la fiebre lo consumían. Cuando el hombre mató al jaguar, lo dejó tirado en el bosque sin arrancarle el pelaje manchado. Poseer a aquella chica de las garras era de por sí una especie de masacre, así que, mientras le seguía el rastro con los ojos aturdidos por la extrañeza del alcohol, observaba cómo la denticulación intermitente del sol a través de las hojas veteaba las marcas tribales en relieve de su espalda hasta que pareció como si las zonas manchadas de pigmentación imitasen sutilmente a los animales que imitaban los dibujos del sol a través de las hojas y, de no ser porque aquella caminaba sobre dos piernas, le habría disparado. Por lo pronto, la derribó sobre los matojos, entre las orquídeas, y metió su otra arma en el suave y húmedo agujero mientras le desgarraba la garganta con los dientes y ella gemía, hasta que, un día, descubrió que ya no era capaz de seguir llorando. 


			El día que se acabó el alcohol, el hombre estaba solo y con fiebre. Dio vueltas tambaleándose, gritando y temblando en el claro donde ella había dejado abandonado el saco de dormir; ella se apostaba entre las lianas y canturreó con una voz de suave trueno. A pesar de estar a plena luz del día, los fantasmas de innumerables jaguares se apiñaron a su alrededor para ver lo que ella haría. Los invisibles orificios nasales se estremecían ante el presagio de la sangre. El hombro contra el que apoyó ahora el rifle tenía un tacto afelpado. 


			La presa había disparado al cazador, pero ahora ya no era capaz de seguir sosteniendo el arma. Sus flancos manchados de marrón y ámbar ondularon como agua cuando atravesó corriendo el claro para revolver las ropas del cadáver con los dientes. Pero enseguida se aburrió y se alejó de allí. 


			Al poco, lo único que seguía con vida en su cuerpo eran las moscas que pululaban por encima, y él estaba lejos de casa. 


			
	    

	 	
	    
             


			REFLEJOS 


			 


			Caminaba por un bosque un día de finales de primavera con nubes a ras de suelo y colores deslustrados a causa de la luz del sol, el cielo lucía un grato pero intermitente azul –un tiempo fresco, luminoso, trémulo–. Un mirlo de coloratura, posado en una rama con un cuajarón de espino verdoso, dejó caer una imperfecta cadena de perlas audibles; yo estaba solo en aquel bosque encantado por la floración. Partí los matojos más altos con el palo y, aquí y allá, sorprendí a alguna criatura del bosque, rata o conejo, que huía de mí a través del largo prado donde las pequeñas margaritas y los brotes larguiruchos de los ranúnculos quedaban ocultos entre tallos espejeantes todavía con las raíces húmedas por la lluvia de la noche anterior, que había empapado y refrescado el bosque entero, lo había dotado de la conmovedora transparencia, de la única e inconsolable cualidad de los países lluviosos, como si lo viésemos todo a través de las lágrimas. 


			El aire vigorizante estaba perfumado de hierba mojada y tierra fresca. El año oscilaba en los goznes numinosos del solsticio, pero como yo era ingenuo no percibí ninguna inminencia en el silencio mágico del bosque susurrante. 


			Entonces oí cantar a una muchacha. Su voz trazó una trayectoria de sonido mucho más ornamentada que la del mirlo, que dejó de trinar al punto, pues no era capaz de competir con la sinuosidad ricamente carmesí de una voz que atravesaba los sentidos del oyente como una flecha en un sueño. Cantó; y sus palabras me entusiasmaron en lo más hondo, porque parecían repletas de un significado que no guardaba ninguna relación con el significado tal y como lo entendía hasta entonces. 


			«Bajo las hojas, y las hojas de la vida…»,11 cantaba. Luego, en pleno vuelo, la canción cesó y me dejó deslumbrado. Mi atención se abstrajo de lo que me rodeaba, de repente tropecé con un objeto escondido en la hierba y me caí al suelo. Aunque caí en la hierba suave y mojada, estaba alterado y sin aliento. Me olvidé de aquel señuelo de música. Maldiciendo el obstáculo, rebusqué entre las pálidas raicillas manchadas de tierra y mis dedos se cerraron en torno a, quién lo hubiera dicho, una concha marina. ¡Una concha tan lejos del mar! Cuando intenté agarrarla para examinarla mejor, esta acción se me hizo inesperadamente costosa y mi determinación de levantarla se avivó, aunque al mismo tiempo sentí un escalofrío de miedo, porque pesaba tantísimo y sus contornos eran tan fríos que un espasmo de helada electricidad me subió a toda velocidad por el brazo directo al corazón. Me invadió la más intensa de las inquietudes; aquella concha me tenía perplejo. 


			Pensé que debía de ser una concha de un océano tropical, puesto que era más grande y de ribetes más elaborados que las que encontraba a orillas del Atlántico. Había en su forma una peculiaridad indefinible que no fui capaz de definir de inmediato. Destellaba entre la hierba como un cono de luz lunar atrapado, aunque era tan fría y tan pesada que se me antojaba que podía contener en su interior, destiladas, toda la pesadez y la gravedad del mundo. Mi miedo iba en aumento; creo que sollocé. Sin embargo, estaba tan decidido a arrancarla del suelo que tensé todos los músculos, apreté los dientes, forcejeé y tironeé. Acabó saliendo y me caí de espaldas al conseguirlo. Pero ahora sostenía el premio en las manos y, por el momento, me sentí satisfecho. 


			Cuando la miré con más detenimiento, comprobé la naturaleza de la seductora diferencia que me había llamado la atención al posar la mirada en ella. Los relieves de la concha iban en la dirección contraria. Estaban invertidos. Parecía la imagen de una concha marina reflejada en un espejo, no podía existir fuera del espejo. Pero, con todo, la tenía en las manos. 


			La concha me ocupaba las dos manos y era fría y pesada como la muerte. 


			A pesar de su tremendo peso, decidí llevármela bosque a través, porque pensé que la dejaría en el pequeño museo de la ciudad de al lado, donde la inspeccionarían, le harían pruebas y me dirían qué podía ser y cómo había llegado adonde la encontré. Pero mientras me tambaleaba con la cosa a cuestas, tiraba tanto hacia abajo que varias veces estuve a punto de caer de rodillas, como si la concha estuviese decidida a arrastrarme, no por el suelo, sino hacia el interior del propio suelo. Y entonces, para completar mi confusión, oí de nuevo aquella voz de bruja. 


			–Bajo las hojas… 


			Pero esta vez, cuando un respingo interrumpió la canción, la voz cambió de repente y adoptó un tono imperativo. 


			–¡A por él! –apremió–. ¡A por él! 


			Antes de que tuviese oportunidad de hacer otra cosa que echar una mirada en dirección a la voz, una bala me pasó zumbando por encima de la cabeza, se incrustó en el tronco de un olmo e hizo salir de sus nidos en las copas un huracán estridente de cuervos. Un enorme perro negro se abalanzó sobre mí desde los matorrales tan de súbito que sólo pude ver las violetas fauces abiertas y la lengua colgante antes de caer de cabeza al suelo ante él. El susto casi me hizo perder el sentido. El perro babeó sobre mí y lo siguiente que supe fue que una mano me agarraba de un hombro y me daba la vuelta con brusquedad. 


			La chica había ordenado al perro que se apartase, así que ahora estaba sentado sobre las patas traseras jadeando, observándome con ojos rojos y atentos. Era negro como el carbón, un perrazo de caza en toda regla con unas pelotas del tamaño de un racimo de uvas. El perro y la chica me contemplaban sin piedad. Ella llevaba vaqueros y botas, un cinturón de cuero ancho de ostentosa hebilla y un jersey verde. La melena castaña enmarañada le caía sobre los hombros en un desorden calculado que no llegaba al descuido. Las cejas oscuras eran completamente rectas y le daban al rostro adusto una gravedad tan imponente como la de la concha que sostenía yo en la mano. Sus ojos azules, de esos que los irlandeses dicen que están hechos con un dedo tiznado, no me ofrecían consuelo ni demostraban la menor preocupación por mí, y es que eran los ojos que tendría la justicia de no ser ciega. Cargaba con un rifle de competición abierto sobre el hombro y supe al instante que aquel rifle era el que había disparado. Podría muy bien haber sido la hija del guardabosque, pero no, era demasiado arrogante; era una montaraz salvaje y severa. 


			El porqué no lo sé, pero todos mis impulsos me empujaban a esconder la concha y la estreché contra el cuerpo como si mi vida dependiese de conservarla, aunque pesaba tanto y empezaba a palpitar con tal energía que parecía que me había desacompasado el corazón o se había convertido en mi corazón desacompasado. Pero mi desabrida captora me golpeó con el cañón del rifle con tal brusquedad que la concha se me cayó de entre los dedos doloridos. Se agachó de manera que su melena necromántica me rozó la cara y recogió la concha con asombrosa facilidad. 


			La examinó un momento y acto seguido, sin mediar palabra ni señal, se la lanzó al perro de caza, que la atrapó en la boca, listo para llevársela. El animal empezó a menear el rabo. El rítmico abanicar de la cola sobre la hierba era ahora el único sonido en todo el claro. Hasta los árboles habían cesado en su murmullo, como si un terror sagrado los hubiese mandado callar. 


			Me indicó que me pusiese en pie y cuando me levanté me clavó la boca del arma en los riñones y me hizo marchar bosque a través a punta de pistola, andando a zancadas detrás de mí mientras el perro la flanqueaba pegado a ella con la concha entre los dientes. Todo esto se desarrolló en un silencio sin otra intromisión que el jadeo del perro. Las blancas polillas de la col revoloteaban en el aire inmóvil como si nada de aquello se saliese de lo ordinario, mientras unas nubes de un delicioso color de albaricoque y violeta continuaban persiguiéndose unas a otras por delante del sol según la lógica indiferente de los cielos superiores, porque las nubes las movía un furioso viento que soplaba desde tan alto que todo a mi alrededor permanecía tan tranquilo como el agua estancada en una esclusa, y se burlaba de la turbación interna que me agitaba. 


			Pronto llegamos a un sendero desdibujado por los matorrales que nos condujo a una puerta en la tapia de un jardín donde había un antiguo timbre del que pendía una campanilla manchada de musgo y herrumbre. La chica del rifle hizo sonar esta campana antes de abrir la puerta como para avisar a quienquiera que estuviese en casa de que llegaban visitantes. La puerta desembocaba en un elegante y ruinoso jardín tapiado repleto de esplendores herbáceos de principios de verano: malvarrosas, alhelíes, rosas. Había un reloj de sol cubierto de musgo y una estatuilla de piedra de un joven desnudo que sacaba los brazos de una coraza de hiedra. Pero, aunque las abejas zumbaban alrededor de los cálices de las flores, los matojos eran tan altos como los del bosque e igualmente atestados de ranúnculos y margaritas. Los dientes de león expiraban en aéreas esferas de semillas en los parterres, unos petirrojos astrosos y unos egopodios conspiraban para expulsar a los árboles perennes de los límites, y la brillante tristeza del descuido lo permeaba todo de una especie de polvo, igual que hacía la vieja casa de ladrillo, casi cubierta de enredaderas, que dormía en el jardín; una vivienda antigua y en ruinas con pinta de ceguera oracular en tanto que las ventanas estaban tapadas por parras y flores. El tejado revestido de líquenes, de modo que parecía forrado de pelaje liso y verde. No obstante, no había paz en el encanto desaliñado del lugar; las plantas mismas que crecían allí se antojaban erguidas en una curiosa expectativa, como si el jardín fuese una sala de espera. Había un breve tramo de escaleras desmoronadas que conducía a un portal de entrada erosionado, abierto de par en par como la puerta de la casa de una bruja. 


			Ante la puerta, me detuve involuntariamente; me invadió un vértigo espantoso, como si me encontrase al borde de un abismo. El corazón me había estado palpitando con demasiada fuerza y a demasiada velocidad desde el momento en que recogí la concha marina y ahora parecía a punto de estallarme a causa del excesivo esfuerzo. Me invadió una sensación de flojera y de terror a la muerte; pero la chica me clavó cruelmente el rifle en las nalgas, así que entré a la fuerza en un recibidor de casa de campo con un suelo de tablones manchados de negro, una alfombra persa y una cómoda jacobina de roble con una vasija antigua encima, todo dispuesto aunque con aspecto de no haber sido tocado durante años, durante décadas. Un laberinto de polvo bailaba en el rayo de sol que perturbaba el ambiente sofocado de interior cuando irrumpimos nosotros. Todos los rincones estaban redondeados por telarañas, y los industriosos insectos habían tejido filamentos de geométrico encaje aquí y allá entre el mobiliario desvencijado. Un olor rancio y dulce a humedad y podredumbre llenaba la casa; hacía frío, dentro, y estaba oscuro. La puerta osciló a nuestras espaldas pero no llegó a cerrarse, y subimos las escaleras de roble carcomido por los gusanos, yo delante, ella detrás y luego el perro, cuyas zarpas repicaban en la madera desnuda. 


			Al principio pensé que las arañas habían tejido telas a ambos lados de la escalera, pero entonces vi que la obra que cerraba el lado interior no era producto de los insectos, puesto que, por más que tuviese el mismo color, aquella red seguía un patrón determinado que si a algo se asemejaba era a una blonda de punto, de esas de cualidad plumosa, vaporosa, con las que se hacen cárdigans para cortesanas. Aquel tejido era parte de una interminable bufanda que, según la observaba, reptaba escaleras abajo, poco a poco, con lentitud vegetal, hacia el recibidor. Un metro detrás de otro, la bufanda formaba pliegues ahuecados sobre los escalones, y llegué a oír el clac clac de un par de agujas de hacer punto entrechocando monótonamente a poca distancia de mí. La bufanda salía de una puerta que, igual que la de entrada, estaba entreabierta; emergía lentamente por la obertura como una delgada serpiente. 


			Mi captora me apartó a un lado con el rifle y llamó con firmeza a la puerta. 


			En el interior del cuarto alguien soltó una tos seca; acto seguido, nos invitó a pasar: 


			–Adelante. 


			Era una voz suave, susurrante, sin energía, casi sin inflexiones, desmayada, levemente perfumada, como de viejos pañuelos de encaje metidos años atrás en un cajón con un ramito aromático y luego olvidados. 


			Mi captora me hizo atravesar la puerta a empujones, delante de ella; cuando la tuve cerca, me temblaron las fosas nasales por el fuerte olor de su piel. Era una habitación grande, parte estudio de pintura, parte dormitorio, porque la criatura que allí vivía era paralítica. Ella, él, ello –quienquiera, lo que quiera que pudiese ser mi anfitrión o anfitriona– yacía en una anticuada silla de mimbre de tres ruedas junto a una chimenea de mármol resquebrajado rematada con festones y cupidos. Las blancas manos terminaban en unos dedos indecorosamente largos, blancos y translúcidos como cirios en el altar de una catedral; aquellos largos dedos tamborileantes eran los autores de la desconcertante bufanda, ya que sostenían un par de agujas de hueso y en ningún momento interrumpieron su tarea. 


			La volátil labor de costura que producían ocupaba toda la zona sin enmoquetar del suelo y, en algunos lugares, estaba apilada hasta la altura de las rodillas paralíticas de su creadora. Había metros y metros de bufanda en el cuarto, tal vez kilómetros y kilómetros, incluso, así que crucé con mucho cuidado, apartándola con los pies, para llegar adonde me dirigía la chica con el arma, en una postura de suplicante ante la silla de ruedas. La criatura lisiada reclinada allí tenía la barbilla y la boca más majestuosas que imaginarse puedan, y el aire orgulloso y triste del rey de un país lluvioso. Uno de sus perfiles era el de una hermosa mujer, el otro el de un hermoso hombre. Es una carencia del idioma que no dispongamos de un término para estos seres indeterminados e indefinibles; pero, a pesar de no adscribirse a género alguno, la traté en femenino porque vestía ropajes de mujer, un holgado négligé de encaje color telaraña, a no ser que, al igual que las arañas, segregase y tejiese su propio hilo y así se ataviase, puesto que el color vago de su melena era del mismo que la materia que tejía, y de un tacto tan evanescente que parecía moverse a su alrededor animado por una voluntad autónoma. En los párpados y las cuencas cavernosas de los ojos tenía incrustadas unas lentejuelas de plata apelmazadas que destellaban a la luz extraña, subacuática, amortiguada, amortiguadora que impregnaba el cuarto, una luz que se filtraba por unas ventanas embadurnadas de mugre y medio tapadas por enredaderas, luz mística que reflejaba, con rareza realzada, el inmenso espejo encastrado en una moldura desportillada y chapada en oro que colgaba de la pared de enfrente de la chimenea; parecía que la luz que proyectaba sobre nosotros, al igual que la luna, permease el espejo. 


			Con conmovedora fidelidad, el espejo duplicaba la habitación en todos sus detalles: la chimenea, las paredes cubiertas de papel blanco moteado de follaje, cada uno de los descuidados muebles de bronce dorado. ¡Lo que me complació comprobar que mis experiencias no me habían cambiado!, aunque llevaba el viejo traje de tweed manchado de hierba, había perdido el palo –en el punto del bosque donde lo solté se quedó–. Y la cara cubierta de tierra. Pero me veía como si me estuviese reflejando en un estanque más que en un cristal azogado, pues la superficie del espejo era como la superficie movediza del agua, o del mercurio, como si se tratase de una masa sólida de líquido que se mantenía en su lugar merced a una inversión de gravedad que me recordó al abominable peso de la concha que ahora las fauces del perro dejaron junto a los pies andróginos. Ni por un momento dejó de tejer mientras la tanteaba con un hermoso pie recubierto por una escarcha de pintura plateada; la congoja le prestaba un rostro puramente femenino. 


			–¡Una puntadita de nada! ¡Sólo me he saltado una puntadita de nada! –se quejó. Y dejó la cabeza gacha sobre su costura en medio de un éxtasis de remordimiento. 


			–Al menos no la hemos perdido por demasiado tiempo –contestó la chica. Su voz tenía una resonancia estentórea; la piedad era una clave menor que nunca modificaba su melodía marcial–. ¡La ha encontrado éste! 


			Señaló hacia mí con el arma. El andrógino dirigió sobre mí un par de ojos imprecisos, demasiado grandes, estancados, que no brillaban. 


			–¿Sabes de dónde viene esta concha? –me preguntó con solemne cortesía. 


			Negué con la cabeza. 


			–Viene del Mar de la Fertilidad. ¿Sabes dónde está eso? 


			–En la superficie de la luna –respondí. Mi voz me sonó ronca y brusca. 


			–Ah, la luna, la fuente de luz polarizada. Sí y no a tu respuesta. Es una equivalencia. El Mar de la Fertilidad es un sistema invertido, dado que todo allí está tan muerto como esta concha. 


			–La ha encontrado en el bosque –dijo la chica. 


			–Devuélvela a su sitio, Anna –dijo el andrógino, que poseía un aire de autoridad frágil aunque absoluta–. Antes de que ocasione algún mal. 


			La chica se agachó y recogió la concha. Escrutó el espejo y apuntó a una zona concreta en su interior que debía de parecerle el lugar lógico para la concha. La vi alzar el brazo para lanzarla contra el espejo, y vi el brazo reflejado alzar la concha para lanzarla fuera del espejo. Acto seguido, lanzó la concha duplicada. No se oyó ningún otro ruido en el cuarto aparte del entrechocar de las agujas de hacer punto cuando lanzó la concha al espejo mientras su reflejo lanzaba la concha fuera del espejo. La concha, al chocar con su propio reflejo, desapareció de inmediato. 


			El andrógino suspiró satisfecho. 


			–Mi sobrina se llama Anna –me explicó–, porque se puede leer hacia delante y hacia atrás. Igual que yo, de hecho, aunque yo no soy un simple palíndromo. 


			Me dedicó una sonrisa enigmática y movió los hombros de tal manera que el négligé con encajes se le entreabrió y dejó ver unos pechos suaves y pálidos, rematados cada uno por un pezón de un rosa oscuro, con las abigarradas almenas de las frambuesas, y a continuación se reacomodó sobre los riñones un poco para revelarme, salvaje y bárbara en su rudo y rojipurpúreo reposo, la fálica insignia de la masculinidad.  


			–Funciona –dijo Anna– como una cosa y como la otra, aunque no puede moverse lo más mínimo. De modo que su poder es un equivalente exacto de su impotencia, dado que ambos rasgos son absolutos. 


			Pero su tía bajó la mirada a su arma flácida y añadió tranquilamente: 


			–No, querida mía, absolutamente absoluta. Potencia, impotencia in potentia, y por tanto relativa. Sólo la intermediaria, por indeterminada. 


			Dicho esto, se acarició los pechos desnudos con un gesto atrofiado de los antebrazos; era incapaz de mover los brazos con libertad porque no dejaba de tejer. Se miraron entre ellas y se rieron. Aquellas risas me hincaron carámbanos de pavor en el cerebro y no supe hacia dónde mirar. 


			–Como verás, tenemos que deshacernos de ti –dijo el andrógino–. Sabes demasiado. 


			El pánico se abrió paso en mi interior como una tromba. Me abalancé a través de la habitación hacia la puerta, indiferente al rifle de Anna en mi intento de huida, pero se me enredaron los pies en la costura y me caí de espaldas, aunque esta vez el golpe me dejó medio atontado. Me quedé en el suelo aturdido mientras sus risas renovadas llenaban cruelmente el cuarto. 


			–Ay –dijo Anna–, pero no hemos de matarte. Hemos de enviarte donde ha ido a parar la concha, puesto que ése es ahora tu lugar. 


			–Pero si la concha se ha esfumado –dije yo. 


			–No –respondió el andrógino–. No se ha esfumado en la realidad. Esa concha no tenía nada que ver con este mundo. Esta mañana me he saltado un punto; sólo un puntito de nada… y esa concha distraída se ha colado por el agujero que me dejé, porque esas conchas pesan mucho, muchísimo, ya lo sabes. Cuando chocó con su reflejo regresó al sitio que le corresponde. Ahora ya no puede volver; y tú tampoco podrás después de que te hagamos atravesar el espejo. 


			Su voz era amabilísima y, sin embargo, me estaba ofreciendo un extrañamiento perpetuo. Se me escapó un sollozo. Anna se volvió hacia su tía y le puso una mano en los genitales de manera que la polla se irguió. Era de un tamaño formidable. 


			–¡Vamos, tía, no lo asuste! 


			Y soltaron una risita, las dos arpías estrambóticas, que me hizo perder la cabeza de terror y perplejidad. 


			–Es un sistema de equivalencias –dijo el andrógino–. Ella carga con un arma, como ves; y yo también. 


			Expuso aquella erección sobresaliente con el aire de un ayudante en un laboratorio. 


			–Dentro de mi lógica intermediaria y cohesiva, las equivalencias residen más allá del simbolismo. El arma y el falo son semejantes en su conexión con la vida; es decir: uno la da y la otra la quita, de modo que ambos, en esencia, son semejantes en tanto que la negación manifiesta renovadamente la proposición enunciada. 


			Estaba perplejo como nunca. 


			–Pero, los hombres del espejo, ¿tienen arma entre las piernas? 


			Anna soltó una exclamación ante aquella simplicidad mía. 


			–Eso es tan poco probable como que yo pueda preñarte con esto… –dijo apuntándome con el rifle–, aquí o en cualquier otro mundo. 


			–Abrázate en el espejo –me dijo el andrógino mientras tejía, tejía y tejía sin cesar–. Tienes que irte ya. ¡Ya! 


			Anna no cejó en su amenaza; no me quedaba otra que resignarme a su intimación. Me dirigí hacia el espejo y me observé en sus profundidades. Una leve onda recorría la superficie; pero cuando la toqué con los dedos era tan lisa y dura como tenía que ser. Vi que mi reflejo estaba cortado a la altura de los muslos por el marco dorado y Anna dijo: 


			–¡Súbete a un taburete! ¿Quién te va a querer partido por la mitad, ni aquí ni allá? 


			Sonrió torvamente y le quitó el seguro al rifle. Así que arrastré una sillita con asiento de varas y respaldo dorado hacia el espejo y me subí. Me contemplé en el espejo; allí estaba, entero de la cabeza a los pies, y allí estaban, detrás de mí, el andrógino tejiendo sus bucles etéreos y la muchacha con el rifle en las manos, que, ahora que podía matarme con el pequeño gesto de un dedo, se me antojaba tan bella como un soldado romano en pleno saqueo de una ciudad norteafricana, con aquellos ojos despiadados y el perfume del asesinato. 


			–Bésate –me ordenó el andrógino con voz desmayada–. Bésate en el espejo, la matriz simbólica del esto y lo otro, del aquí y el allá, del afuera y el adentro. 


			Entonces vi, aunque ya ni de sorprenderme era capaz, que aunque tejía tanto en la habitación como en el espejo, no había en el otro cuarto ningún ovillo de lana; la hebra emanaba del interior del espejo y el ovillo de lana existía sólo en el punto del reflejo. Pero no me dio tiempo a asombrarme de aquella maravilla porque el rancio hedor de la excitación de Anna llenaba el cuarto y le temblaban las manos. Por pura rabia y desesperación, adelanté los labios para besar los labios familiares y sin embargo desconocidos que se adelantaban hacia mí en el silencioso mundo del cristal. 


			Pensaba que aquellos labios iban a ser fríos y sin vida; que los tocaría pero no me tocarían a mí. No obstante, cuando los labios gemelos entraron en contacto, se adhirieron, porque aquellos labios reflejados míos eran cálidos y palpitaban. La boca estaba húmeda y tenía lengua, y dientes. Era demasiado para mí. La profunda sensualidad de aquella inesperada caricia crispó las raíces de mi sexo y cerré los ojos involuntariamente mientras rodeaba con los brazos mis propios hombros enfundados en tweed. El placer del abrazo fue intenso; me desvanecí en él. 


			Cuando se abrieron mis ojos, me había convertido en mi propio reflejo. Había atravesado el espejo y ahora me encontraba subido en una sillita de asiento de varillas y respaldo dorado con la boca pegada a una superficie impermeable de cristal que había empañado con el vaho de mi respiración y humedecido con mi saliva. 


			Anna gritó: 


			–¡Viva! 


			Bajó el rifle y dio unas palmadas mientras su tía, sin dejar de tejer en ningún momento, me dedicaba una sonrisa extrañamente voluptuosa. 


			–Bueno –dijo–. Bienvenido. Este cuarto es el punto intermedio de la casa entre el aquí y el allí, entre el esto y lo otro, porque, como comprenderás, soy toda ambigüedad. Quédate dentro del campo de fuerza del espejo un rato hasta que te hayas acostumbrado a todo. 


			Lo primero que me llamó la atención fue que la luz era negra. No les costó demasiado tiempo a mis ojos habituarse a aquella oscuridad absoluta, dado que, aunque el delicado mecanismo compuesto de córnea, humor acuoso, lente del cristalino, cuerpo ciliar, nervio óptico y retina había sido invertido por completo cuando di a luz a mi yo del espejo por medio del cristal, mi sensibilidad continuaba siendo la misma. De modo que, al principio, a través del espejo, veía a duras penas y todo era confusión salvo por las caras de aquellas dos, irradiadas por la familiaridad. Pero, cuando el interior de mi cabeza fue capaz de procesar la información de mis sentidos puestos patas arriba y recuperados, entonces mis otros ojos o antiojos aprehendieron un mundo de color fosforescente grabado como con agujas de fuego jaspeado en una opacidad adimensional. El mundo era idéntico, aunque absolutamente alterado. ¿Cómo podría describirlo…?, casi como si aquella habitación fuese el negativo en color de la otra habitación. A menos que –¿cómo podría ya tener la certidumbre de cuál era el mundo primario y cuál el secundario?– la otra habitación, la otra casa, el otro bosque que veía, transpuestos y aun así todavía vislumbrados a través de la ventana del otro espejo, todo lo que había sido el negativo en color de la habitación en la que ahora me encontraba, donde las exhalaciones de mi aliento eran idénticas a las inhalaciones de mi antigemelo del espejo que se apartó al apartarme yo, en el distorsionado o tal vez realmente real mundo de esta habitación dentro de la habitación, reflejase todas las ambigüedades de esta habitación y ya no fuese la habitación que había abandonado. Aquella interminable bufanda o red tejida seguía arremolinándose por todos los rincones de la habitación, pero ahora se arremolinaba en sentido contrario y la tía de Anna tejía de izquierda a derecha y no de derecha a izquierda, con unas manos que, según advertí, de haberlo deseado, habrían podido sacarse un guante derecho de la mano izquierda y viceversa, dado que claramente era ambidiestra. 


			Pero cuando miré a Anna vi que era exactamente igual a como había sido al otro lado del espejo y reconocí su cara como una de esas caras únicas que poseen una absoluta simetría, cada rasgo el exacto equivalente al otro, de modo que uno de sus perfiles podía servir de molde al otro. Su cráneo era como un modelo de simetría. Irreductible como piedra, finita como un silogismo, era siempre indistinguible de sí misma se volviese hacia donde se volviese. 


			Pero el andrógino imperturbablemente tejedor había vuelto su rostro en el sentido contrario. Una mitad de su cara era siempre masculina y la otra, femenina; no obstante, había cambiado, de manera que todos los equilibrios de los planos del rostro y las arrugas de la frente eran las opuestas a lo que habían sido, aunque una mitad de la cara continuase siendo femenina y la otra masculina. Aun así, la cualidad de la diferencia hacía que pareciese que esta cara alterada y, a pesar de todo, similar fuera la combinación del reflejo del lado femenino de la cara y del lado masculino de la cara que no aparecía en la cara que había visto más allá del espejo; el efecto era el del reflejo de un reflejo, como un ejemplo de regresión perpetua, el nirvana perfecto, autosuficiente, del hermafrodita. Era Tiresias, capaz de proyección profética, independientemente del lado del espejo que decidiese ofrecer a mi mirada; y continuaba tejiendo y tejiendo y tejiendo, con una infernal suficiencia suburbana. 


			Cuando me aparté del espejo, Anna tendía la mano derecha o izquierda hacia mí, pero aunque estaba convencido de caminar en dirección a ella y de que alzaba y dejaba caer mis piernas con la mayor determinación, Anna iba retrocediendo cada vez más. Sobrina y tía emitieron una risita y adiviné que, para avanzar hacia Anna, tenía que alejarme de ella. Por lo tanto, di unos pasos decididos hacia atrás y, en menos de un segundo, su delgada mano quemada por el sol se cerró sobre la mía. 


			El tacto de la mano me llenó de una tremenda sensación de soledad. 


			Con la otra mano, abrió la puerta. Aquella puerta me daba un miedo espantoso, porque la habitación en la que estaba el espejo era lo único que conocía, y por lo tanto mi única seguridad en aquel mundo desconocido en el cual Anna, que ahora me sonreía indescifrablemente, se movía con tanta soltura como si ella misma, el solsticio en persona, se desplazase sobre unos curiosos goznes entre este lugar y aquel otro a diferencia de su tía, quien, por ser paralítica, no podía moverse, a no ser que su condición de permanente estasis significase que se movía demasiado rápido como para que yo lo advirtiese, a una velocidad que la inercia del ojo captara como inmovilidad. 


			Pero cuando la puerta se abrió con un crujido sobre unos goznes que jamás se habían engrasado ni en este ni en ningún otro mundo, sólo vi la escalera que Anna me había hecho subir y que ahora me hizo bajar, y la bufanda que seguía desenroscándose hasta el recibidor. El aire era frío y húmedo, igual que antes. Sólo que las convergencias del tramo de escaleras habían sido sutilmente alteradas y la luz la componía un espectro invertido. 


			Las telas de araña presentaban estructuras de fuego blanco tan minuciosamente alteradas de aquellas que había pasado de largo durante el ascenso por las escaleras que sólo la memoria me permitía aprehender el hecho de que su construcción geométrica había sido ejecutada de adelante atrás. Así que pasamos bajo el arco espectral que nos habían dispuesto y salimos al aire libre, que no refrescó mi cerebro apabullado, puesto que era tan sólido como el agua, denso y compacto, de una sustancia impermeable que no transmitía ni sonido ni olor. Moverse a través de aquel silencio líquido exigía un tremendo desempeño de energía física y de concentración intelectual, porque la gravedad, al otro lado del espejo, no era una propiedad de la tierra sino de la atmósfera. Entonces Anna, que comprendía las leyes de la física de aquel mundo, ejerció una presión negativa sobre mí por medio de quién sabe qué deliberada ausencia de impulso y, para mi asombro, me moví como propulsado firmemente por detrás a lo largo del camino de entrada, dejando atrás flores que destilaban colores inexpresables del negro cielo que teníamos encima, colores cuyos nombres sólo existen en un idioma invertido que jamás comprenderíais en el caso de que lo hablase. Pero los colores eran prácticamente independientes de las formas de las plantas. Como halos de incandescencia, se habían instalado sin orden ni concierto en torno a las sombrillas abiertas de pétalos tan delgados y, aun así, tan duros como el omóplato de un conejo, y es que la carne de las flores estaba calcificada e inerte; ninguna planta estaba animada en aquel jardín de coral. Todas habían sufrido un muerto cambio radical. 


			Y el cielo negro carecía de la dimensión de distancia, y no ofrecía ninguna otra; no se arqueaba sobre nosotros sino que parecía como si estuviese encolado a las líneas rectas del contorno de la casa medio en ruinas que ahora teníamos a nuestras espaldas, un buque en pleno naufragio con un cargamento fabuloso, el hombre hembra o mujer viril haciendo entrechocar sus agujas en un silencio visible. Un silencio visible, sí; porque el denso flujo de la atmósfera no me transmitía ningún sonido, sino irregulares abstracciones cinéticas grabadas en su interior, de manera que, una vez en el nuevo bosque, un dominio siniestro y mineral de oscuridad irreductible, oír a un mirlo era ver un punto que se mueve dentro de un bloque de hielo delicuescente. Veía estos sonidos porque mis ojos adoptaron una luz distinta a la que me brillaba en el pecho cuando me palpitaba el corazón en el otro lado, aunque el bosque a través de cuya gravedad lateral ahora me guiaba Anna era el mismo bosque por el que había estado caminando yo cuando la oí cantar por primera vez. Y no puedo deciros, porque no existe en este mundo una lengua para expresarlo, lo extraño que eran el bosque antitético y el dulce día de junio, dado que ambos se habían convertido en la negación sistemática de sus otros. 


			Anna, a saber de qué manera invertida, debía de haber estado amenazándome con su arma, porque fue su impulso lo que me movió; avanzamos tal y como habíamos llegado –pero ella ahora iba delante de mí, con el hocico del rifle achuchando el vientre de la nada, y el perro, su espíritu familiar, esta vez en la furgoneta. Y este perro era blanco como la nieve y le habían desaparecido las pelotas; en este lado del espejo, todos los perros eran perras y viceversa. 


			Vi ajos silvestres, egopodios, ranúnculos y margaritas entre la broza fosilizada, ahora convertida en un manojo de colores vivaces aunque inefables, como inmóviles arabescos sin profundidad. Pero la dulzura de las rosas silvestres resonó en mis oídos como el repicar de campanillas de viento, pues las vibraciones de los perfumes retumbaban en mis tímpanos como el pulso de mi propia sangre, y es que, a pesar de haber devenido una especie de sonido, no podían ser transportados como el sonido. No era capaz, ni aunque me matasen, de distinguir cuál era cada mundo, pues comprendía que este mundo coexistía en el tiempo y el espacio con el otro –que era, digamos, la polarización de aquel otro bosque, aunque de ningún modo similar al reflejo que el otro bosque, o este bosque, habría producido en un espejo. 


			Cuanto más se me acostumbraban los ojos a la oscuridad, menos parecía tener en común la flora petrificada con nada que yo conociese. Percibía que todo había sido invadido sin miramientos por, sí, conchas marinas, enormes conchas, conchas gigantescas y vacías, así que muy bien podríamos haber estado paseando entre las ruinas de una ciudad marítima; la coloración fresca y desvaída de aquellas tremendas conchas refulgía ahora con fantasmática otredad y se apiñaban y reposaban unas sobre otras hasta parodiar un paisaje forestal, a menos que los árboles las estuviesen parodiando a ellas; todas lucían sus relieves en sentido contrario, todas tenían aquel peso mortal, la resonancia sobrenatural de la concha que me había seducido, y Anna me contó, en un idioma sin sonido que comprendí de inmediato, que el bosque transfigurado, ahora fértil sólo en metamorfosis, era –como no podía ser de otro modo– el Mar de la Fertilidad. El hedor de su violencia me dejó sordo. 


			Entonces, una vez más, se puso a cantar; vi el fuego mudo, oscuro, arder como el Walhalla en el Götterdämmerung. Entonó una pira funeraria, el canto del cisne, la muerte misma, y, con un brusco gesto del rifle, me obligó a arrodillarme; el perro se plantó sobre mí y Anna me abrió a tirones la ropa. La serenata ardía despacio a nuestro alrededor y me encontré tan a la merced del peso del aire, que me aplastaba como la tapa de un ataúd, y de la viscosidad de la atmósfera, que era incapaz de hacer nada para defenderme, ni aunque hubiese sabido cómo, así que enseguida me tuvo, pobre de mí, cosa bifurcada, tendido sobre un banco de conchas con los pantalones por las rodillas. Sonrió, pero no distinguí qué significaba; en aquel lado del espejo una sonrisa no daba pistas sobre intenciones ni sentimientos, de modo que no pensé que pretendiese hacerme nada bueno cuando empezó a soltarse la hebilla del basto cinturón de cuero y se desembarazó de los tejanos. 


			Separando el aire con las cuchillas de sus brazos, se precipitó sobre mí como el aro sobre la estaca. Chillé; las notas de mi grito se elevaron por el aire como pelotas de ping-pong sobre un chorro de agua en una feria. Me violó; tal vez el rifle, en aquel sistema, le otorgaba el poder para hacerlo. 


			Chillé y maldije, pero la gruta artificial de conchas en la que me forzó no reverberaba y yo sólo emitía gargajos de luz. La violación, el abuso al que me sometió, me causó un atroz dolor físico y mental. Se licuó mi ser por efecto de la visitación de su agresiva carne. Mi ser menguó en la agonía bajo el pistón de su esbelto espinazo, como si ella fuese un martillo y me estuviese forjando hasta convertirme en una sustancia distinta de la carne y del espíritu. Conocí el espantoso placer del abandono; Anna había encendido mi pira funeraria y ahora me mataría. Me sentí tan furioso que golpeé en el aire tras mi cabeza con puños impotentes mientras ella majaba infatigable mi sexo y, para mi sorpresa, vi nublarse su rostro y aparecer unas magulladuras, aunque mis manos estaban bien lejos de ella. Era una chica valiente; sólo se follaba a los más duros, porque era intransigente y ahora se me antojaba un ejército de turcos selyúcidas saqueando Constantinopla. Fui consciente de que no había esperanza para mí si no actuaba de inmediato. 


			El rifle estaba apoyado detrás de nosotros contra las conchas. Me estiré hacia el lado contrario y lo agarré. Disparé al cielo negro con ella sentada a horcajadas sobre mí. La bala hizo un agujero limpio, redondo y vacío en la bóveda plana del firmamento, aunque no hubo luz ni sonido que se filtraran por allí; había hecho un agujero sin atributo, pero Anna soltó un alarido desgarrador que provocó una cicatriz en zigzag en la superficie del bosque. Cayó hacia atrás y se retorció un poco. El perro me gruñó, visión terrible, y se me tiró a la garganta pero le disparé al instante también, con aquel método negativo, así que, libre ahora, quedaba por resolver el problema de regresar al espejo, el regreso al lado diestro del mundo. Pero mantuve firmemente agarrado el rifle, a fuerza de cogerlo con flojedad, sin olvidar a la guardiana del espejo. 


			Para volver a la casa, me abrí paso por la gruta de conchas donde yacía Anna, en la dirección opuesta de la que habíamos venido. Debía de haber caído en una elisión de tiempo reflejado del espejo, o en cualquier caso me había topado con una ley física que jamás hubiera adivinado, puesto que el bosque se disolvía, como si la sangre que emanaba de la herida de Anna fuese un disolvente para su petrificada sustancia, así que me encontré de nuevo ante la puerta destartalada antes de que se me hubiesen secado de la polla sus jugos. Me detuve para subir los escalones antes de dirigirme a la puerta; me serví de los brazos como de tijeras para cortar la densidad de la atmósfera, que se iba volviendo, por momentos, menos líquida y más impalpable. No llamé al timbre, tan tremenda era mi furia, tan vívida la sensación de haber sido el juguete de aquellos seres míticos y monstruosos. 


			La labor de costura se enroscaba escaleras abajo, como esperaba, y, en otro momento, vi, en un pentagrama en staccato, el sonido de las agujas. 


			Ella, él, ello, Tiresias, aunque continuaba tejiendo sin remordimientos, se aplicaba sobre una hilera entera de puntos saltados, tratando de reparar el daño como mejor podía. Su afanosidad llenaba la habitación como una noche de Walpurgis de siluetas estrafalarias; cuando vio que llegaba solo, echó hacia atrás la cabeza y soltó un aullido. En aquella cámara de descompresión entre el aquí y el allí, oí una voz clara y cristalina que trazó una impronunciable canción acusatoria. 


			–¡Ay, mi Anna! ¿Qué le has hecho a mi Anna…? 


			–Le he pegado un tiro –grité–. Con su propio rifle. 


			–¡Una violación! ¡La has violado! –gritó el andrógino mientras yo arrastraba la silla dorada y me subía. 


			En las profundidades plateadas que tenía delante vi la nueva cara de asesino que me había enfundado tras el espejo. 


			El andrógino, sin dejar de tejer, clavaba los talones descalzos en el suelo para desplazar la silla de ruedas de mimbre por encima de la bufanda enredada en el suelo y atacarme. La silla de ruedas se empotró contra la sillita a la que yo estaba subido y el andrógino se incorporó tan rápido como pudo y comenzó a golpearme con sus blandos puños. Pero, como no dejaba de tejer, no opuso resistencia cuando mi manaza se estampó contra su rostro en funciones. Le rompí la nariz; le empezó a chorrear una sangre brillante. 


			Dejó caer la costura cuando me estrellé a través del cristal 


			a través del cristal, el cristal se hizo añicos  


			a mi alrededor y se me incrustó 


			sin piedad en la cara 


			a través del cristal, el cristal se hizo añicos 


			a través del cristal… 


			medio cuerpo 


			Entonces el cristal recuperó la compostura como una puta talentosa y me expulsó. El cristal me rechazó; volvió a sellarse una misteriosa y refractante opacidad, y nada más. Se convirtió en espejo y se hizo impenetrable. 


			Me tambaleé ante la oposición. En el dormitorio de Tiresias se había hecho el más profundo silencio y nada se movía; tal vez se había detenido el flujo temporal. Tiresias se agarraba con las manos la cara que ahora había cambiado irremediablemente; cada mitad partida limpiamente en dos, las agujas de hacer punto en el suelo. Entonces se echó a llorar e hizo un gesto enérgico de desamparo con los hombros. Sangre y lágrimas salpicaban su vestido, pero se echó a reír de un modo maligno y desesperado, a pesar de que el tiempo debía de haberse puesto en marcha de nuevo, aquel ser atemporal se marchitaba… una súbita escarcha lo había tocado. Le afloraron arrugas por la frente pálida, el pelo de la cabeza se le caía a puñados y el négligé se volvió marrón y se encogió hasta revelar ante mis ojos un cuerpo que era todo piel y huesos. Era la ruina del tiempo. Se agarró la garganta y se esforzó por respirar. Tal vez estaba muriéndose. 


			Un viento que se levantó de la nada y corrió por la habitación desbarató la bufanda como si se tratase de un montón de hojas secas. Pero Tiresias se dirigió a mí; me volvió a hablar una vez más. 


			–El cordón umbilical ha sido cortado. El hilo se ha roto. ¿No te diste cuenta de quién era yo? ¿De que yo era la síntesis en persona? Puesto que yo podía seguir cualquier rumbo que tomase el mundo sin dejar de tejer la tesis y la antítesis a una, este mundo y el otro mundo. Sobre las hojas y bajo las hojas. Adiós a la cohesión. ¡Ay! 


			Cayó de espaldas, la vieja bruja calva, sobre una pila de vellones de lana gris sin desenrollar al tiempo que el mueble de bronce se partía por la mitad y el papel se despegaba de la pared. Pero fui arrogante; no había sido derrotada. ¿Acaso no la había matado? Orgulloso como un hombre, avancé de nuevo al encuentro de mi imagen en el espejo. Lleno de autoconfianza, levanté las manos para abrazar a mi yo, a mi antiyó, a mi yo no-yo, a mi asesino, a mi muerte, la muerte del mundo. 


			
	    

	 	
	    
             


			RÉQUIEM POR UN MERCENARIO 


			 


			Te recuerdo tan claramente como si hubieses muerto ayer, aunque no te recuerdo a menudo –suelo estar bastante ocupada–; pero una vez le hablé de ti al comisario. Le pregunté si opinaba que había hecho las cosas bien; ¿él habría hecho lo mismo? Pero él me dijo que si quería la absolución él sería la última persona a quien convendría pedírsela y que, además, hoy todo ha cambiado y ya no somos los mismos. 


			Recuerdo que yo vivía arriba, en un desván, en una casa situada en una plaza. La mayoría de las ventanas del resto de casas que rodeaban la plaza estaban selladas, y las puertas tenían tablones claveteados pero no estaban deshabitadas. Aunque todas aquellas casas aguardaban la demolición, contenían un puñado de pequeños hogares más bien poco lícitos cuyos miembros entraban y salían a hurtadillas por entradas secretas, vivían a la luz de velas, dormían en colchones mugrientos que habían usado los vagabundos que estuvieron allí antes que ellos y comían estofados de hortalizas recogidas de los cubos de la basura del verdulero y huesos del carnicero mendigados a cuenta de perros que no existían. 


			Pero nuestro casero –era legal tener una propiedad privada y alquilarla, por aquella época– se negaba a vender la casa a los especuladores que querían tirar la hilera de viviendas adosadas al completo. Se había pasado el bombardeo metido en su casa; era su madriguera. Levantó las paredes cariadas para formar una acogedora cúpula sobre su cabeza y se sintió circundado de una seguridad en la que, por más que ficticia, creía a pies juntillas. Alquilaba sus habitaciones a precios antiguos porque no sabía que los tiempos habían cambiado; ¿cómo iba a saberlo? Jamás salía de casa. Estaba postrado en una silla y casi ciego. Su cuarto era su mundo, su casa el universo desconocido que conocía pero en el que nunca se aventuraba. Todo lo demás era incognoscible. Ni siquiera sabía que los chicos que vivían en el sótano rellenaban botellas de leche con gasolina para provocar explosiones. 


			Una chica vivía con ellos en el sótano. Tenía quince años, la cara pálida, era blanda y rechoncha y siempre parecía un poco sorprendida de andar tambaleándose bajo el peso de un embarazo que la aturdía. Apenas hablaba, y se movía con la pesadez de quien camina bajo el agua. Tú guardabas un rifle en nuestro cuarto y te encantaba sentarte y examinar la plaza y la calle desde la ventana abierta. 


			Un joven y una muchacha iban todas las mañanas a la plaza, a hacer yoga. Adoptaban tres posturas. Un niño en los columpios se balanceaba cada vez más distraído; se giraba para mirarlos. Siempre tenían el mismo público: el niño del parque y el aprendiz de francotirador. Estiraban la pierna derecha desde la cadera y la recogían doblando la rodilla para colocar la palma del pie descalzo contra la cara interna del muslo izquierdo. Juntaban las manos como si rezasen y acto seguido alzaban las manos sin soltárselas por encima de la cabeza. A fin de mantener el equilibrio, clavaban los ojos en la hierba marchita que tenían delante con la mayor concentración. Mantenían esta postura un minuto entero –yo observaba el avance de la aguja de mi reloj– y entonces posaban de nuevo el pie derecho en el suelo mientras bajaban las manos y los brazos y levantaban la pierna izquierda para repetir el ejercicio. Cuando terminaban, hacían el pino decorosamente. Se quedaban embelesados de devoción. 


			X los contemplaba a través de la mira de su rifle mientras desgranaban su repertorio entero de movimientos. Me moría de miedo cuando echaba hacia atrás el seguro, y no me atrevía a decir nada. Conocía de vista a la pareja. Ocupaban ilegalmente una casa del otro extremo de la plaza. Eran inofensivos como las palomas que anidan en el tejado. Cuando terminaban, se largaban. X ponía de nuevo el seguro y se reía. A mí me tenía aterrorizada con aquellos hábitos asilvestrados, pero él me decía que un asesino de verdad tenía que ser indiferente como el tiempo y que, cuando observaba la plaza, no hacía más que practicar esa indiferencia. 


			Entré en su mundo cuando me enamoré de él y sólo experimenté una sensación de privilegio en su aislamiento. Nos habíamos exiliado deliberadamente del curso de los acontecimientos cotidianos y estábamos orgullosos de vivir entre paréntesis. Salía a tomar un poco el aire nocturno, a veces, cuando las calles estaban atestadas de una luz amarilla horrible que detergía la sangre que corre proveniente de los accidentes de tráfico y hace que no parezca real. Caminaba por la calle durante kilómetros y habría dado palmadas con placer infantil, habría aplaudido la detonación de la última estación. 


			A duras penas parecía posible que la ciudad pudiese sobrevivir al verano. El cielo abierto como los huevos de pascua de joyería que los zares se regalaban entre ellos. La noche se partía, como en dos valvas de una concha oscura, y derramaba explosiones. Como vivía en una casa llena de terroristas aficionados, sentía como si yo misma encendiese las mechas y causase aquellos despliegues de pirotecnia. Luego me sentía casi omnipotente, igual que X, cuando se colocaba con su rifle presidiendo la plaza desde la ventana de mi habitación. 


			Vivía arriba de todo, en un desván. Flotaba sobre el verano en mi desván como si fuese la góndola de un globo aerostático. Abajo se extendía Londres con las piernas bien abiertas; era una puta lo bastante servicial como para hacernos un hueco entre sus abrazos, aunque costase tanto amarla. 


			Es tan vieja que tendría que estar jubilada, dijiste, esa vieja chocha. Pinta con trazos tan espesos por encima del residuo estratificado de la apariencia del ayer y del anteayer y del día antes de anteayer que uno a duras penas es capaz de distinguir los quistes y tachas bajo tanta capa de pintura, grafiti y viejos carteles: una ciudad de Londres voluptuosa, opresiva, corrompida, autoconsciente, adobándose en el jarabe de su propia descomposición como si fuese un baba au rhum, mientras los especuladores inmobiliarios escarban en sus entrañas con la vil diligencia del gonococo. 


			Entra en juego un febril e histérico glamur similar al de las luces de verano en lo que a esta ciudad debilitante se refiere. Mientras la contemplaba, la ciudad cambiaba de forma. Torres de acero y cristal se abrían paso a embestidas a través de la blanda monda de sucio terciopelo de la fruta podrida. Nadie vivía en esas torres; ¿cómo iba a vivir nadie allí si, como la arquitectura del Tercer Reich, parecía que la intención fuese levantar la más hermosa de las ruinas? En medio de esta arquitectura de desolación, acechando en los escombros infestados de ratas, los mendigos y proselitistas tocaban campanas y golpeaban tamborcillos mientras ofrecían al transeúnte una abrumadora variedad de salvaciones. Los que vestían togas azafranadas y se habían rapado la cabeza invocaban a dioses del subcontinente indio pese a que nuestros vecinos nos decían que debíamos confiar en Jesucristo. Pero nuestra salvación habría de ser la gelignita; el sótano de la casa en la que vivía se había convertido en un polvorín. Cualquier chaval con dos dedos de frente es capaz de montar una granada de mano; era la época de la Cruzada de los Niños.12 


			Era una época extraña, en suspenso. La ciudad nunca había estado más hermosa pero no sabía, entonces, que sólo me parecía hermosa porque estaba condenada y yo era la inocente esclava de la estética burguesa, que siempre ve un encanto elegíaco en la decadencia. Recuerdo noches de terciopelo erizadas de amenaza y hermosas lloviznas de chispas cuando un pirómano aficionado le prendía fuego a una comisaría. Mi casa siempre estaba llena del murmullo resplandeciente de los árboles de la plaza movidos por el viento, así que aquello parecía el mar entrando en tromba por los pasillos y las habitaciones. 


			Vivía en la cuarta planta, aunque tenía tal vértigo que la visión del precipicio, por insignificante que fuese, me incitaba, casi de una manera irresistible, a lanzarme al vacío. Me encontraba bastante desamparada ante la atracción de la gravedad. Me abrumó. Me quedé sin fuerzas. Por lo tanto, vivir en la cuarta planta significaba que todos los días empezaban con un pequeño triunfo de la voluntad sobre el instinto. Quería saltar, pero no debía saltar. Palidez, respiración dificultosa, el cosquilleo del sudor frío… presentaba todos los síntomas del pánico, igual que cuando conocí a X. Aquello fue como ponerme al borde de un precipicio, pero el vértigo que experimenté entonces provenía de una sensación de reconocimiento. Aquel precipicio era el de mi propia vacuidad; me lancé al instante, pues mi inocencia era tan absoluta que vi en aquel acatamiento el colmo de la sofisticación. 


			Era un verano tan bello como los que precedieron a las guerras. La señora de las Indias Occidentales que dirigía la lavandería del vecindario siempre llevaba un sombrerito de fieltro con un velo, como si estuviese decidida a mantener las apariencias aun en las circunstancias más extremas. Empujaba la tierra del suelo con un mocho empapado y, cuando terminaba su tarea, se sentaba en una silla a leer en voz alta y para sí misma de una Biblia manoseadísima con una inefable y quejumbrosa cadencia, como con la voz de un pájaro regañón. Aquí y allá soltaba exclamaciones a propósito de cosas que encontraba en el libro; una vez que eché un vistazo por encima de su hombro mientras gemía «HOSANNA», vi que estaba leyendo el Apocalipsis. 


			Los okupas convirtieron en templo la casa de al lado. Se pasaban toda la noche, mientras nosotros preparábamos artefactos explosivos en el sótano, cantando: NIÑO JESÚS, NIÑO JESÚS, NIÑO JESÚS. 


			Jamás hubiese imaginado que Lenin estaba en lo cierto cuando dijo que en la revolución no había lugar para la orgía, aunque hubiese leído a Lenin. Aquello a lo que nos entregábamos en la cama parecía ser una actividad que podía, por ella misma, poner patas arriba el mundo. Los ojos licantrópicos de X refulgían en la oscuridad como mechas. Experimentaba un placer tremendo en el temor que me invadía cuando me estrechaba con fuerza. Quería ser la Madonna de las Barricadas; habría disparado a todo el que me pidieses, siempre que no saliese herido. Noté que no necesitaba comprender nada más que mis propias sensaciones. Noté que, igual que los primitivos, aquellos ceremoniales que organizábamos podían vivificar la tierra muerta. Tus besos por mis brazos eran como balas trazadoras. Estoy perdida. Fluyo. Tu carne me define. Me convierto en tu creación. Soy tu reflejo carnoso. 


			(«La libido y la falsa conciencia caracterizaron las relaciones sexuales durante la última crisis del capital», dice el comisario). 


			Un hombre construye su propio destino a partir de su percepción del mundo. Tú te embarcabas en conspiraciones porque creías que los objetos más modestos estaban embarcados en una conspiración contra ti. Tu convicción era contagiosa; me impresionó. «Hasta las fresas huelen a sangre este verano», señalaste con deleite anticipado. Cada vez te encontraba más a menudo apostado en la ventana, practicando tu indiferencia. 


			Me describías el estado de la revolución permanente. Sonaba como una serie de hermosas explosiones. Entraba en erupción un volcán tras otro por efecto de sus propias tensiones en una interminable reduplicación del éxtasis. Cuando la cama crujía a nuestro alrededor, sonaba como el «Liebestod» de Tristan und Isolde interpretado con vehemencia por una banda militar. El diseño mayestático de las gloriosas convulsiones que describías era tan hermoso que me echaba a llorar; pero empezaríamos, decías, por cosas pequeñas, comenzaríamos por un solo disparo. Hacías que el asesinato sonase tan tentador como la pornografía. A, B y C sospecharon de mí, dado que tú cambiaste el sótano por mi cama. Cuando estuvimos todos aferrados a la misma obsesión, me trataron con extrema cortesía. Folie à deux, à trois, à quatre. Estábamos viviendo en el cráter de un volcán y percibíamos el movimiento de la tierra bajo nuestros pies. ¡Qué tiempos más movidos! ¡Menuda época sismográfica! 


			(«La burguesía transformó la política en un aspecto del romanticismo. Si sólo era una forma de arte, ¿cómo habría de representar un peligro para ellos?», decía el comisario). La ciudad se desplegaba como una labor de costura mientras las huelgas de transportistas imponían largas distancias entre sus diversas secciones, pero nunca íbamos demasiado lejos de casa, de manera que las huelgas no nos afectaban. 


			Nuestra casa era alta y estrecha. Unos escalones desgastados conducían abajo. El casero vivía en la habitación principal de la planta baja. Se apostaba frente a la televisión intentando sacar algo en claro del revoloteo continuo que captaban sus ojos, el pobre, con su bastón y sus gatos. Tenía un lavabo, un fogón y un armarito donde guardaba el pescado de los gatos. Hervía aquella comida dos veces por semana y la almacenaba en un cuenco de plástico una vez hecha. La casa apestaba a pescado pasado; teníamos que quemar incienso cada dos por tres para atajar el olor. Tapaba la mesa con papeles de periódico y colocaba el pescado para sus gatos en platos individuales. Los animales se encaramaban de un salto y se ponían a comer. Había un plato hondo lleno de agua que si bien se cambiaba cada día, siempre terminaba con una o dos moscas dentro antes de la hora del almuerzo, y un cuenco de leche que cuando empezaban las noticias de las seis ya se había convertido en requesón. Tenía unas sillas de tres patas forradas con ropa vieja calzadas con pilas de periódicos viejos. Gatos de todos los colores ocupaban el aparador entre las botellas marrones y vacías de cerveza, las latas de leche condensada abiertas, el reloj parado, las circulares amarillentas, las quinielas, las botellas con leche cortada, el perro alsaciano de escayola con la oreja rota. Ahí estaba sentado, un rey en su reino, pegando botes cuando los conspiradores del sótano, de repente, ¡bum!, sufrían algún percance. 


			Una vez por semana y por turnos, lo visitábamos para pagar el alquiler, dado que estábamos decididos a ser puntuales y, puestos a tener un casero, mejor si es cegato. Era como rendir un tributo a una estatua sagrada. La edad le había tensado el pellejo amarillento y pecoso de tal manera sobre el cráneo que la cabeza le brillaba como un hueso pulido, y los ojos se le habían descolorido en un inocente azul cielo: ojos desorientados, lacrimosos, con los rabillos pegajosos. Los dedos huesudos apretaban la empuñadura del bastón con cierta ferocidad renuente. 


			Nos temía, supongo, así que fingía ser violento. En el pub decían que guardaba fajos y fajos de billetes hechos rulos en latas de tabaco de liar repartidas aquí y allá en medio del desorden. Se bebía el pago de los alquileres como una esponja, pero no sospechaba nada, a diferencia de los gatos, que erizaban la cola cuando entrábamos en la habitación. Algunas veces bufaban. Una vez el anaranjado te arañó. 


			En la primera planta vivía un travesti de mediana edad, pero estaba demasiado abstraído en su aberración como para prestarnos demasiada atención. Se aventuraba al exterior para dar breves paseos alrededor de la plaza a la luz del atardecer, que velaba tiernamente su excentricidad, tambaleándose con sus zapatos de doce centímetros de tacón, clavando en el suelo a la manera de un escalador la punta de su larga sombrilla cerrada. Llevaba para aquellas expediciones una gabardina de dos piezas y una falda de tubo, y se echaba al cuello una piel de zorro. La cabeza del animal le caía sobre el hombro izquierdo y le permitía ver con unos ojillos como canicas. Arriba, una insensata madre soltera lo criaba junto con su camada. Le hacía al viejo la compra, cuando se acordaba, pero él sólo quería el pescado, un par de veces por semana, una o dos latas de judías y una botella de cerveza puntualmente. 


			Un crepúsculo perpetuo dominaba la casa, con sus característicos olores a cocina rancia, beicon fantasma, cuartos de baño y gatos que se meaban en el pasillo. Las bombillas de los rellanos siempre estaban fundidas. Era una casa vieja y oscura; era una caverna. Veíamos visiones en las paredes. Era una pocilga. Era una ciudadela. Era la época de los asesinos mercenarios; nuestra célula era autosuficiente y no aceptaba órdenes ni reconocía a ninguna otra célula en el tejido canceroso de la ciudad en plena degeneración hacia su muerte. Tú tenías la credibilidad de un Necháyev;13 urdir un asesinato se convirtió en tu única preocupación. 


			Seleccionaste a un miembro del gabinete al azar. Consultamos el I Ching, tiramos las monedas. El oráculo pareció propicio, aunque, como siempre, el tono era cauto. Con la plena consciencia del hombre joven que está a punto de convertirse en asesino, me hiciste el amor como si se tratase de la toma de la Bastilla. Pero entonces descubrí que, en cierto modo, habías tropezado con un obstáculo a la indiferencia, dado que ahora llorabas, aunque cuando te pregunté por qué llorabas me pegaste. 


			Nuestros vecinos entonaban su cántico a tal volumen que muy bien podrían haber estado entonando el cántico en el mismo cuarto, y yo no tenía cortinas en la ventana, así que la luz deslumbrante y amarilla te iluminaba, amenazante, la cara triste, pero yo estaba demasiado cautivada por tu influjo como para adivinar por qué llorabas. ¿Acaso no estaba todo decidido ya? Al día siguiente iríamos a matar al político. Yo llamaría al timbre y entonces tú dispararías la pistola. No era capaz de comprender por qué llorabas, con lo fácilmente que me había impresionado la modélica simplicidad del plan, de tal manera que estaba convencida de que hacíamos lo que había que hacer. Me fui de nuevo a dormir, cabreada por haber recibido un golpe. El cántico monótono y machacón –NIÑO JESÚS, NIÑO JESÚS,  NIÑO JESÚS– me arrulló hasta que me dormí. 


			¡Menudo despertar!; tenías tanta sangre en la camisa… Me echaste por encima los billetes. Estaban atados en pequeños rollos azules que rebotaron contra mi cuerpo, desplegándose al caer al suelo. ¡Qué cantidad de dinero! Parpadeé a la luz morada del amanecer, asombrada ante la extravagancia de tu histeria. Sollozabas, balbuceabas y lanzabas muebles contra el suelo, estrellabas copas, volcaste la papelera. Te hice té y cargué la taza a escondidas con pastillas para dormir. Te arrastré como pude y te eché en la cama que te había cedido, puesto que ahora ya no podía compartir cama contigo. Me quedé hasta que estuve segura de que te habías dormido y cerré la puerta. 


			A, B y C habían puesto fin a otra noche de trabajo y se estaban friendo unos huevos y pan en el fogón. Tumbada boca abajo en el colchón, estaba la chica de A, del tamaño y forma de un dirigible, lo bastante grande, lo bastante redondo, como para alzarse por los aires y llevársela con él de este valle de lágrimas, más allá del arcoíris, a un país de felicidad, bien lejos. Les conté lo que me habías dicho, que lo mataste por practicar. ¡Teníamos intención de ser asesinos de lo más filosóficos! Pero ¿cuáles eran tus credenciales existenciales al matar al casero? ¿Era el ensayo con vestuario de un asesinato o la audición para asesino? 


			El viejo estaba tirado en el suelo con su pijama nauseabundo. Le asomaba el bártulo debilitado, senescente, colgando por la apertura amarillenta de la cremallera. Los gatos se apiñaban a su alrededor maullando famélicos. Tenían sangre en los bigotes y en las inquisitivas garras. X le había machacado el cráneo y el hombre se había caído de espaldas de la cama en medio de la agonía. A pesar de su edad y debilidad, había opuesto resistencia; pudimos ver las señales por toda la habitación. Las sábanas estaban revueltas y se había volcado la mesilla de noche. El orinal que allí guardaba se había caído y derramado su contenido por el suelo. Luego, X debía de haber rebuscado por todos los armarios y cajoneras del cuarto para encontrar las famosas latas de tabaco del dinero. Observamos la evidencia en silencio, aunque durante todo aquel tiempo los vecinos no dejaban de berrear a pleno pulmón. Los oíamos en el piso de abajo, aun allí, en el sótano. Los gatos se apretujaban contra nosotros, soltando aulliditos, y a mí se me ocurrió que era mejor alimentarlos, porque no quería que practicasen la necrofagia con el casero. Abrí el armario de la comida y saqué el pescado. Abrí la mesa y les puse la comida como si nada hubiese sucedido. Se encaramaron allí todos y hocicaron ronroneando mientras tragaban. 


			No habíamos dejado entrar a la chica de A debido a su estado. Ahora, desde detrás de la cortina con encajes, la vimos, vimos el chal echado sobre los hombros al descuido, persiguiendo su peso según avanzaba tambaleándose calle abajo. A dijo: «Se ha rajado… va a la policía». Salí disparada de la casa y corrí tras ella. La alcancé enseguida; estaba demasiado gorda como para correr. Se echó a llorar. Me contó lo mucho que siempre le había repugnado X; que tenía una mirada fría, dijo. Entonces se desmayó. Llegó A y me ayudó a llevarla a cuestas hasta el sótano. Poco después de eso se puso de parto. Los vecinos continuaban cantando: NIÑO JESÚS, NIÑO JESÚS, NIÑO JESÚS. Mientras yo sostenía la mano caliente y pegajosa de la atemorizada chica de A, este último calentaba agua, B y C cogieron una cuerda, fueron a mi desván y ataron a X. Dijeron que le pilló demasiado por sorpresa como para resistirse cuando lo despertaron. Debió de pensar que era la rebelión de los juguetes.14 


			Entonces, un coche de policía aparcó fuera y nos achantamos todos, estábamos asustadísimos. La pobre Susie gemía y le pegaba tirones al colchón en el que estaba tumbada. Pero la policía había venido a por nuestros vecinos. El travesti se había quejado del ruido, así que presenciamos a distancia cómo la policía arrancaba con un hacha los tablones claveteados en la puerta de la calle y entraba. Poco después volvieron a salir, medio guiando, medio llevándose a rastras a los aturdidos y estremecidos ocupantes, que estaban todos blancos como sábanas, catatónicos, demacrados, con los ojos fijos mientras continuaban balbuciendo sus oraciones, demasiado atrofiados y apáticos para protestar. 


			Esterilicé mis tijeras en el fogón y A cogió a su berreante hijo en brazos después de que cortase el cordón. Pero, por más satisfecho que A estuviese de ser padre, insistió en proporcionarle un juicio justo a X. Tal vez, incluso entonces, B y C no acababan de confiar en mí; yo había sido una chica rica. Pero X nos lo confesó todo con relativa facilidad. 


			Lo juzgamos en el desván. Dejamos a Susie en el piso de abajo meciendo a su bebé. Le desatamos las piernas a X y le permitimos sentarse en una silla pero no le soltamos las manos. Confesó como sigue; parecía angustiosamente escindido entre la humillación y la autojustificación. 


			–No estaba seguro, no estaba seguro de mí mismo. No dejaba de pensar: ¿Y si la pifio? ¿Y si lo fastidio todo? ¿Y si soy incapaz de apretar el gatillo y me quedo ahí en la entrada mirándolo con expresión bovina? ¿Y si no soy capaz de matar cuando quiero matar y estoy en mi derecho de matar? ¿Y si me quedaba paralizado? ¿Y si me había pasado tanto tiempo observando a la gente por la mira del rifle y aguantándome las ganas de disparar que ahora ya no podía disparar? El miedo de ser débil me invadió. 


			»¿Qué bien le hacía el casero a nadie? Ahí sentado en su habitación, chupando de los alquileres. Nadie lo quiere. No significa nada para nadie. Apenas estaba vivo, no podía hablar, estaba casi ciego, apoltronado como una rana encima de todo ese dinero. 


			»Me entró el frenesí, recé. Sí, recé. El miedo a fracasar me provocó un ataque de pánico. Recé y la respuesta llegó. La dejé durmiendo, cogí la pistola y me fui a la habitación del casero. No se despertó cuando entré, pero los gatos se despertaron todos, se estiraron, saltaron de las sillas y de los armarios y la cama y se me acercaron maullando; formaban una oleada de pelaje dotada de ojos y bocas. Él se despertó al oír a los gatos y también se puso a maullar: ¿Quién anda ahí, mininos, qué sucede, mininos? Yo no tenía nada contra él cuando entré en su cuarto… nada. No fue más que un ejercicio de autocontrol. 


			»Pero empecé a detestarlo cuando vi lo desamparado que estaba. Cuando vi lo fácil que iba a ser matarlo, entonces empecé a detestarlo. Levanté el rifle y lo observé por la mira. La mira cambiaba mi forma de verlo. A través de ella vi que no era humano, ni un mísero despojo de humanidad, siquiera. Era un objeto digno de ser aniquilado y nada más. Le preguntaba a una persona amenazadora a la que era incapaz de ver si dicha persona había venido a por su dinero. Cuando me di cuenta de que aquella persona era yo, se me ocurrió que también podía llevarme su dinero ya que estaba allí y él me lo ofrecía. Pero no respondí, y me temblaban las manos. Me pidió que no lo matase. Así es como me recordó que podía matarlo si quería. Hasta ese momento no había querido, pero cuando me llamó su asesino, me convertí en ello. Cavó su propia tumba. Se buscó él solito lo que sucedió. 


			»Los de al lado estaban entregados a los cánticos como majaras. Él se revolcaba por la cama mugrienta agarrándose la cabeza con las manos como si las manos pudiesen protegerlo. Se le abrió el pijama y la carne vieja rebosó sobre las sábanas. Me entraron náuseas al ver su carne vieja. Se me crisparon los dedos en el gatillo. Los bichos empezaron a maullar a chillidos y a agolpárseme contra las piernas. El anaranjado me arañó. Se erguían sobre las patas traseras y gruñían. Hubiera jurado que se me iban a echar encima. ¡Qué asquerosa se me antojaba ahora la vieja chinche aquella, implorándome clemencia! Pero cuando estaba a punto de disparar pensé: «El ruido que va a hacer el arma». Sonaría más alto que los cánticos, incluso. El ruido despertaría a Sor Nabo. Sor Nabo se despertaría, se echaría su négligé por encima de los hombros y vendría a ver qué pasaba. La mujer de arriba se despertaría, o se despertarían sus niños. Bajarían todos, hasta el de cuatro años, restregándose los ojos soñolientos. Fantaseé con un holocausto… arrasar con todos. Pero me sentía demasiado contenido. 


			»Bajé el arma. El viejo rebuscaba en la mesilla de noche, donde guarda el orinal. La mesilla se volcó, de tanto que llegó a menearla. El orinal salió despedido y cayó al suelo. Todos los gatos erizaron el pelaje, arquearon el lomo, dieron bufidos y se encogieron, porque el estruendo del orinal los había asustado, pero el viejo rebuscaba sus ahorros en la mesilla y encontró una latita. Desparramó los billetes por todo el suelo, estaban enrollados en la lata como papeles ondulados, cayeron sobre los meados y los gatos saltaron sobre ellos y comenzaron a darles golpecitos con las garras de aquí para allá. Agarró unos cuantos billetes entre las manos y me los tiró. «Toma, es todo lo que tengo». Pero yo sabía que tenía un montón de latas de tabaco más llenas de dinero, ¿no es lo que dice todo el mundo? Cuando intentó comprarme a tan bajo precio, perdí toda piedad y le machaqué la cabeza con la culata del rifle hasta que dejó de moverse. 


			Nos miró como si estuviese seguro de que lo comprendíamos todo perfectamente. Cerré los ojos; tuve la sensación de estar cayendo. Sin embargo, cuando los abrí, el abismo seguía allí; yo me encontraba en el borde. Ahora se me habían abierto los ojos; la percepción, la lucidez, se convirtieron en mi nueva profesión. Al concluir el relato, X se echó a llorar como un niño, como si mereciese que sintiéramos lástima por él, y entonces todavía le temí más, por si de verdad empezaba a tenerle lástima. Mientras lo veíamos lloriquear nos hicimos mayores. Él lloraba como un bebé y nosotros nos convertíamos en sus padres. Teníamos que decidir qué le convenía más. Ahora yo era su madre, ellos su padre y contemplábamos todos nuestra responsabilidad común como su causa en la naturaleza azarosa de su efecto. 


			–Para ti debe de ser peor –me dijo A, porque yo había sido la amante de aquella persona; pero un mismo terror nos atenazaba a todos, dado que la complicidad se había roto al actuar él sólo por y para sí mismo, y ahora podíamos apartarnos de él y, al juzgarlo, juzgarnos. 


			Voy a intentar describirte mejor. Me alegro de que murieses antes de que se levantasen las barricadas. Cumplimos y recibimos nuestro castigo en ellas, pero no me hubiese gustado tenerte a mi lado con una ametralladora en las manos, porque tú eras tu propio héroe, siempre el tuyo propio, y no habrías aceptado órdenes fácilmente. Pero hubieses sido un piloto kamikaze de primera, de no haber tenido tanto miedo de morir. Nos hiciste creer que eras nuestro líder; así que, mientras tú dabas las órdenes, ¿cómo íbamos a convertirnos en una alianza? Compartíamos contigo la más honda complicidad; admirábamos tu paranoia. Mientras te admirábamos, creíamos que eso conformaba una explicación de los acontecimientos en sí misma. Pero yo siempre te temí un poco porque me agarrabas demasiado fuerte y me hacías correrme con la destreza brutal de un cazador destripando un venado. 


			Después de oír la confesión de X, le dimos a beber un poco de agua y le atamos de nuevo las piernas antes de amordazarlo, por si intentaba pedir auxilio a Sor Nabo o a la madre soltera de abajo. Entonces bajamos al sótano para debatir qué haríamos con él. La chica de A amamantaba a su bebé. Parecía sombría pero enteramente satisfecha con su propio milagro. Estaba enfadada por el encierro y dijo que nunca dejaría a A porque era el padre de su niño, pero creo que eso se debió a la emoción generada por la generación del bebé y no estaba de más que siguiésemos recelando de ella. A le hizo un poco de arroz integral con verduras y le añadió un par de huevos, porque necesitaba alimentarse. Tras muchas deliberaciones, B le llevó algo de comida a X, pero éste lanzó el plato por el suelo. Ahora se mostraba irritado, nos contó B; pensaba que nos estábamos comportando irracionalmente. 


			Había recuperado bastante la vieja confianza en sí mismo, por lo visto, pero nosotros ya habíamos perdido la nuestra en él. Llegamos a una decisión unánime, aunque C –¡menudos recuerdos de viejas películas!– al principio quiso encerrar a X solo en mi desván con un revólver y dejar que él mismo se quitase de en medio, pero nuestro consenso convenció a C de que X jamás haría eso, por más que le diésemos la oportunidad. 


			B cogió un rollo de soga gruesa del armario de debajo del lavabo. Esperamos hasta que oscureció; escuchamos ausentes la radio y oímos que habían llamado al ejército para dispersar la huelga de los trabajadores de la fábrica de automóviles, pero estábamos todos tan afectados por la tremenda gravedad y el inesperado giro de los acontecimientos en el seno de nuestra célula que no nos conmovió. Nuestra situación privada nos parecía mucho más relevante. 


			X se encontraba en un estado deplorable, ya que no lo habíamos desatado en todo el día y ahora se revolcaba en su propio excremento y apestaba. Estaba de muy mala uva y nos maldijo, pero, cuando vio la soga, al principio se rio para intentar librarse del nudo; y luego gimoteó –no hay otra manera de referirse a aquel deshacerse en lágrimas y súplicas–. Que fuésemos capaces de actuar sin él pareció dejarle estupefacto. A sostuvo el revólver. Hampstead Heath no estaba lejos. 


			Lo obligamos a caminar con los brazos atados y el cañón del revólver en la espalda. No nos encontramos con nadie por las calles; los que pasaban por allí nos evitaban, pensarían que éramos borrachos, y el Heath mismo estaba vacío salvo por una fogata lejana que marcaba, quizá, el campamento de alguna familia de sin techo. Ahora la luna estaba bien alta; enseguida encontramos un árbol adecuado. 


			Cuando X se dio cuenta de que no tenía escapatoria se quedó callado, pero cuando le pasé el nudo alrededor del cuello me preguntó si lo amaba. Me pilló por sorpresa –me pareció tan fuera de lugar–, pero le contesté que sí, que lo había querido y comprobé el nudo corredizo. B y C tiraron de la soga. Fue izado como una bandera. Había una luna bermeja de un tamaño ominoso y demasiado baja sobre los arbustos susurrantes; después del crujido del cuello al partirse, bailó con euforia bajo del astro durante cinco minutos. Se le vaciaron los intestinos. ¡Menudo estropicio! 


			Cuando se quedó colgando flácido cortamos la cuerda para bajar el cuerpo y lo tiramos entre los matorrales. A vomitó y B sollozó un poco, pero C y yo lo tapamos con hojas, como los petirrojos de «Babes in the Wood».15 Mantuve una calma tan tremenda que C me dijo: «Te estás convirtiendo en una tigresa, y yo que siempre te había considerado una gatita». Yo creía que se había hecho justicia, aunque hubiésemos sido nosotros los perpetradores tanto del crimen como del castigo y no hubiésemos cavado una fosa para enterrar a X porque queríamos dejar una fisura por la cual las circunstancias cotidianas de la justicia pudieran terminar saliendo a nuestro encuentro. Empezábamos a comportarnos con cierta dignidad. Nuestra lógica comenzó a adquirir una especie de virtud severa, si bien nos contemplábamos los unos a los otros con ojos velados y distantes; ¿quiénes éramos, en qué nos estábamos convirtiendo? 


			¿Era posible que hubiésemos hecho lo que habíamos hecho?, ¿cómo era posible que hubiésemos planeado lo que pretendíamos hacer? 


			La chica de A y el niño durmieron pacíficamente en el sótano donde nos preparamos un té que no sabía distinto a ningún té que hubiésemos bebido antes de colgarlo. 


			Ahora B reveló una moralidad intransigente. Quería que fuésemos a la policía, nos sincerásemos y aceptásemos nuestro castigo, dado que no habíamos hecho nada de lo que tuviésemos que avergonzarnos. Pero A tenía que pensar en su hijo recién nacido y quería llevarse a Susie y al bebé a una montaña de Gales donde tenía amigos en una comuna, para recuperarse allí de aquellos excesos al aire libre. Sin venir a cuento, declaró que no sería capaz de volver a mirar la carne y que se cambiaría de acera cuando pasase por delante de una carnicería. Se sentó en el colchón junto a la chica dormida y fue asemejándose por momentos cada vez más a un marido y un padre corrientes. Pero C y yo no sabíamos qué hacer, ahora, ni qué pensar. No sentíamos nada más que un vacío, una pesadez sorda, un desánimo. 


			La luz pura y fresca de principios de septiembre tocó con dedos meticulosos cuanto había en la habitación; contemplamos el día con leve sorpresa, por el hecho de que fuese tan radiante como cualquier otro día, más radiante, en realidad, que la mayoría de días. Entonces noté una pesada gota de lluvia que me cayó en el dorso de la mano, pero no era una gota de lluvia, ya que el sol resplandecía, ni el goteo del escape de una cisterna, porque la habitación del casero estaba justo sobre nuestras cabezas. Era una gota roja. ¡Horror! Era sangre; y al mirar hacia arriba vi la mancha del techo allí donde rezumaba la sangre del viejo. Pronto comenzaría a oler. 


			Nos pusimos a discutir. ¿Debíamos cavar un hoyo en el patio y enterrar al viejo, hacer el equipaje con cuatro cosas y dejar la casa con nombres falsos y destinos secretos, como A quería?, ¿o debíamos entregarnos a la ley, como B creía correcto? Instinto y voluntad, de nuevo; estaba apoyada en el alféizar de una ventana del cuarto piso de un edificio que jamás había sospechado que existiese y no sabía si era la voluntad o el instinto lo que me dictaban que saltase, que corriese. Mientras discutíamos estos asuntos, oíamos un ruido sordo a lo lejos. Pensamos que era un trueno pero, cuando A encendió la radio para saber qué hora era, sólo emitían música militar y el boletín informativo nos hizo saber que había tenido lugar el golpe; el ejército se había hecho con el poder, como si aquello no fuese nuestro hogar, sino una república bananera. Se estaban encontrando cierta resistencia en el norte, pero la iban aplastando con rapidez. Durante todo el tiempo que habíamos estado conspirando, los generales habían estado conspirando sin que nosotros supiésemos nada. ¡Nada! 


			El trueno retumbó más alto; era fuego de cañones y mortero. El cielo se llenó enseguida de helicópteros. Comenzó la guerra civil. Comenzó la Historia. 
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			Recuerdo que, aquella noche, yací despierta en el coche cama en un estado de tierna y deliciosa agitación, con las mejillas ardiendo contra el impecable lino de la almohada y el corazón imitando con sus latidos los grandes pistones que empujaban incesantemente el tren que me arrastraba lejos de París, lejos de la infancia, lejos de la blanca y recluida quietud del piso de mi madre, hacia el país imprevisible del matrimonio. 


			Y recuerdo haber pensado que, en aquel mismo momento, mi madre se estaría moviendo lentamente por la angosta habitación que yo había dejado atrás para siempre y que estaría doblando y guardando mis viejas reliquias, las prendas caídas que yo no volvería a necesitar, las partituras que no habían encontrado espacio en mis baúles y los programas de conciertos que había abandonado; se entretendría en esta cinta rota y aquella fotografía desvaída con todas las emociones en parte felices y en parte tristes de una mujer en el día de la boda de su hija. Y, en mitad de mi triunfo nupcial, sentí la punzada de la pérdida como si, en el instante en que él me puso el anillo de oro en el dedo y me convirtió en esposa, yo hubiera dejado de ser, en cierto sentido, hija. 


			–¿Estás segura? –dijo mi madre cuando me llevaron la caja gigantesca que contenía el vestido de novia que él me había comprado, envuelto en papel de seda y cinta roja como un regalo navideño de fruta confitada–. ¿Estás segura de que lo amas? –También había un vestido para ella, de seda negro, con el brillo refractivo del aceite en el agua, más delicado que nada de lo que había llevado desde su infancia llena de aventuras en Indochina, como hija del rico hacendado de una plantación de té. Mi madre indomable, de facciones de águila. ¿Qué otra estudiante del conservatorio se podía jactar de que su madre se había enfrentado a un barco de piratas chinos, había ejercido de enfermera en un pueblo con un brote de peste y disparado a un tigre devorador de hombres antes de llegar siquiera a mi edad? 


			–¿Estás segura de que lo amas? 


			–Estoy segura de que quiero casarme con él –contesté. 


			Y no dije más. Ella suspiró, como si la renuencia fuera la clave con la que por fin podría expulsar al fantasma de la pobreza de su sitio habitual en nuestra exigua mesa. No en vano, mi madre se había arruinado desafiante, escandalosa y gustosamente por amor. Y un buen día, su galante caballero no volvió de las guerras; dejó a su esposa y a su hija un legado de lágrimas que nunca llegaron a secarse del todo, una caja de puros llena de medallas y un viejo revólver de servicio que mi madre, convertida en una mujer magníficamente excéntrica debido a las penurias, llevaba siempre en el bolso, por si –cuánto le tomaba yo el pelo– la asaltaban mientras volvía a casa de la tienda de ultramarinos. 


			De vez en cuando, una explosión de luz salpicaba las cortinillas echadas del vagón, como si la compañía de ferrocarriles hubiera iluminado todas las estaciones por donde pasábamos en honor a la novia. Mi camisón de satén acababa de ser liberado de su envoltura; se había posado sobre mis hombros y mis pechos jóvenes y puntiagudos, adaptándose a mi cuerpo como una prenda de agua pesada, y ahora me acariciaba con picardía, flagrante, insinuante, abriéndose paso entre mis muslos mientras yo me movía sin sosiego en la estrecha litera. El beso de mi esposo, su beso con lengua y dientes y el roce de una barba, me había insinuado, con el mismo tacto exquisito del camisón que me había regalado, la noche de bodas; una noche de bodas que se aplazaría voluptuosamente hasta que yaciéramos en su antigua y fabulosa cama, en un dominio situado en una cumbre y rodeado por el mar que todavía escapaba a mi imaginación… aquel lugar mágico, el castillo de hadas con muros de espuma, la morada legendaria donde él había nacido. El lugar donde, quizá algún día, yo le daría un heredero. Nuestro destino, mi destino. 


			Tras el clamor sincopado del tren, yo podía oír su respiración tranquila y regular. La puerta que comunicaba los compartimentos era lo único que me separaba de mi marido, y estaba abierta. Si me incorporaba un poco, podía ver la oscura y leonina forma de su cabeza y mi nariz captaba una ráfaga del opulento olor masculino a cuero y especias que siempre lo acompañaba y que, a veces, durante el noviazgo, había sido la única pista de su paso por el salón de mi madre; porque, a pesar de ser un hombre grande, caminaba con tanta suavidad como si sus zapatos tuvieran la suela de terciopelo, como si sus pisadas convirtieran la alfombra en nieve.  


			Le encantaba sorprenderme en mi soledad, abstraída frente al piano. Pedía que no anunciaran su presencia y, a continuación, abría silenciosamente la puerta, se acercaba sigilosamente por detrás con un ramo de flores de invernadero o una caja de marron glacés que dejaba sobre las teclas y me tapaba los ojos con las manos mientras yo seguía perdida en un preludio de Debussy. Pero ese aroma a cuero especiado lo traicionaba siempre. Tras mi desconcierto inicial, me veía obligada a fingirme sorprendida para no decepcionarlo. 


			Era mayor que yo; mucho mayor que yo. Tenía pinceladas de plata en la oscura melena. Pero su extraño, tosco y casi céreo rostro no mostraba las arrugas de la experiencia. Más bien parecía que la experiencia lo hubiera suavizado; como una piedra en una playa, erosionadas sus fisuras por las sucesivas mareas. Y en ocasiones ese rostro, en calma cuando él me oía tocar alguna pieza, con los pesados párpados echados sobre unos ojos que siempre me habían perturbado por su absoluta falta de luz, aquel rostro me parecía una máscara; como si su rostro real, el rostro que verdaderamente reflejaba la vida que había llevado en el mundo antes de conocerme, antes, incluso, de que yo naciera, estuviera oculto bajo esa máscara. O si no, en otra parte. Como si hubiera dejado a un lado el rostro con el que había vivido durante tanto tiempo para ofrecer a mi juventud un rostro sin la marca de los años. 


			Y, en otra parte, yo podría verlo sin máscara. En otra parte. Pero ¿dónde? 


			Quizá en aquel castillo hacia el que nos llevaba el tren, aquel castillo maravilloso donde había nacido. 


			No abandonó su pesada y carnosa compostura ni siquiera cuando me pidió que me casara con él y yo dije «Sí». Sé que parecerá una analogía peculiar, comparar a un hombre con una flor, pero a veces me parecía un lirio. Sí. Un lirio. En posesión de la extraña e inquietante calma de un vegetal consciente, como uno de esos lirios fúnebres, con cabeza de cobra, cuyos pétalos blancos y rizados son de una carne tan gruesa y tensamente flexible al tacto como el papel vitela. Cuando le dije que me casaría con él, no se movió ni un músculo de su cara; pero dejó escapar un suspiro largo y apagado. Yo pensé: «¡Ah, cuánto me debe de desear!». Y sentí como si el peso imponderable de su deseo fuera una fuerza que yo no podría resistir; no en virtud de su violencia, sino por su propia gravedad. 


			Ya había dispuesto el anillo en una caja de cuero forrada de terciopelo carmesí; un ópalo rojo del tamaño de un huevo de paloma, engarzado en un intrincado círculo de oro viejo y oscuro. Mi vieja niñera, que seguía viviendo con mi madre y conmigo, entornó los ojos con recelo; «Los ópalos dan mala suerte». Pero ese ópalo había sido el anillo de su madre, de su abuela, de la madre de su abuela, un regalo de Catalina de Médici a uno de sus antepasados… todas las novias que llegaron al castillo lo habían llevado, desde tiempos inmemoriales. «¿Y qué había hecho?», preguntó la vieja groseramente. «¿Se lo había dado a sus otras esposas y se lo había quitado después?». Pero era una esnob; ocultaba su alegría incrédula por mi matrimonio –yo era su marquesita– tras una fachada criticona. «Anda, ven aquí», me tocó. Yo me encogí y le di la espalda con aspereza. No quería recordar que él había amado a otras mujeres antes que a mí, aunque la conciencia de ese hecho con frecuencia pusiera a prueba mi gastada confianza en las madrugadas. 


			Yo tenía diecisiete años y no sabía nada del mundo. Mi marqués se había casado antes, más de una vez, y aún me desconcertaba un poco que, después de esas otras, me hubiera elegido a mí. De hecho, ¿no seguía de luto por su última mujer? Mi vieja niñera chasqueó la lengua. Hasta mi madre se había mostrado reacia a que un hombre que había enviudado tan recientemente se llevara a su hija. Una condesa rumana, una dama de la alta sociedad. Muerta tres meses antes de que yo lo conociera. Un accidente de barco, en su casa, en Bretaña. No llegaron a encontrar su cadáver, pero hurgué entre las revistas atrasadas que mi vieja niñera guardaba en un baúl, debajo de la cama, y encontré una fotografía suya. El hocico afilado de un mono bonito, astuto, travieso; tanta potencia y singular encanto en una cosa oscura y brillante, salvaje pero refinada, cuyo hábitat natural debía de haber sido el lujoso interior de una jungla de decorador llena de palmeras en tiestos y periquitos amaestrados y chillones. 


			¿Y antes de ella? Su cara es de dominio público. Todo el mundo la había pintado, pero a mí me gustaba especialmente en un grabado de Redon, La estrella de Venus caminando por el borde de la noche. Al admirar su gracia enigmática y esquelética, nadie habría pensado que había sido camarera en un café de Montmartre hasta que Puvis de Chavannes la vio y la hizo mostrar sus senos planos y sus largos muslos a su brocha. Y, no obstante, fue el ajenjo lo que la condenó. O eso dijeron. 


			¿Y la primera de sus damas? Una diva suntuosa. La niña musicalmente precoz que yo había sido la había oído cantar Isolda. Me habían llevado a la ópera como regalo de cumpleaños. Mi primera ópera, y la había oído cantar Isolda. ¡Con qué blanca y candente pasión había ardido en el escenario! Tanta que todos sabían que moriría joven. Nos sentamos en lo alto, a mitad de camino del cielo de los dioses, y aun así casi me cegaba. Y mi padre, que seguía con vida (oh, cuánto tiempo ha pasado), apretó mi delicada y pequeña mano para animarme, en el último acto, aunque yo no sentía nada salvo la gloria de aquella voz. 


			Casado tres veces durante mi corta vida con tres gracias distintas, ahora me invitaba a unirme a su galería de bellas mujeres como para demostrarme el eclecticismo de su gusto. Yo, la hija de la viuda pobre, con mi pelo de color ratón que aún tenía las ondas de las trenzas de las que había sido liberado recientemente; con mis caderas huesudas y mis nerviosos dedos de pianista. 


			Era rico como Creso. La noche anterior a la boda –un acto sencillo, en la Mairie, porque su condesa había fallecido hacía poco–, nos llevó a mi madre y a mí, curiosa coincidencia, a ver Tristán. Y habéis de saber que mi corazón se hinchó y me dolió de tal modo durante el «Liebestod» que pensé que estaba verdaderamente enamorada de él. Sí. Así es. Agarrada de su brazo, todas las miradas se volvieron hacia mí. La cuchicheante multitud del vestíbulo se separó como el Mar Rojo para dejarnos pasar. Mi piel ardía con su tacto. 


			¡Cómo habían cambiado mis circunstancias desde la primera vez que oí esos acordes voluptuosos que arrastran tal carga de pasión mortal! En el entreacto, nos sentamos en una salita, en sillones de terciopelo rojo, y un lacayo de peluca trenzada nos trajo una cubeta de plata con champán helado. Cuando la espuma rebasó el borde de mi copa y me empapó los dedos, yo pensé: «No necesito nada más». Y llevaba un vestido de Poiret. Había convencido a mi reacia madre para que le permitiera comprarme el ajuar. En caso contrario, ¿qué habría llevado puesto? Ropa interior dos veces zurcida, guinga desgastada, faldas de sarga, cosas usadas. Así que, para ir a la ópera, me puse un vestido sinuoso de muselina blanca atado con un cordel de seda bajo los senos. Y todo el mundo me miró. Y a su regalo de bodas. 


			Su regalo de bodas, alrededor de mi cuello. Una gargantilla de rubíes, de cuatro dedos de ancho, como una garganta cortada de inusitada belleza. 


			Tras el «Terror», en los primeros días del Directorio, los aristócratas que habían escapado a la guillotina habían adquirido la irónica costumbre de atarse una cinta roja justo en el lugar donde la hoja les habría rebanado el cuello; una cinta roja como el recuerdo de una herida. Y a la abuela de mi esposo le había gustado tanto la idea que se había hecho una cinta de rubíes. ¡Qué gesto de lujoso desafío! Aquella noche en la ópera insiste en volver a mi memoria incluso ahora… El vestido blanco, la frágil niña bajo el vestido y las deslumbrantes joyas de color carmesí en su garganta, brillantes como la sangre arterial.  


			Lo vi observándome en los espejos de marcos áureos, como un entendido que examina caballos o incluso a una esposa en el mercado, mientras ella inspecciona los cortes de la carne. Hasta entonces, yo no había visto, o al menos no había reconocido, aquella mirada de pura avaricia carnal, magnificada por el monóculo que llevaba en el ojo izquierdo. Cuando lo vi mirándome con lujuria, bajé los ojos; pero, al apartarlos de él, me vislumbré a mí misma en el espejo. Y, de repente, me vi como él me veía; mi cara pálida, la forma en que los músculos de mi cuello sobresalían, como alambres finos. Me di cuenta de hasta qué punto se había apropiado de mí aquella cruel gargantilla. Y por primera vez en mi inocente y limitada vida, sentí en mí tal potencial para la corrupción que me quedé sin aire.  


			Al día siguiente, nos casamos. 


			 


			El tren aminoró la marcha y se detuvo en seco. Luces, ruidos metálicos, una voz anunciando el nombre de una estación desconocida, que nunca visitaría; el silencio de la noche, el ritmo de la respiración de mi esposo, con el que ahora dormiría hasta el final de mi existencia. Y yo no podía dormir. Me levanté furtivamente, aparté un poco la cortinilla y me apreté contra la fría ventana, que se empañó con el calor de mi aliento. Miré el oscuro andén, aquellos rectángulos de farolas domésticas que prometían afecto, compañía, una cena a base de salchichas siseando en una sartén para el jefe de estación, sus niños ya acostados en el edificio de ladrillo con las contraventanas pintadas… Toda la parafernalia del mundo cotidiano del que yo, con mi sensacional matrimonio, me había autoexiliado. 


			Al matrimonio, al exilio. Sentí, supe, que, en lo sucesivo, siempre estaría sola. Pero eso formaba parte del peso ya familiar del ópalo de fuego que brillaba como la bola de cristal de una gitana, tanto que no podía apartar los ojos de él cuando tocaba el piano. El anillo, la venda ensangrentada de los rubíes, la colección de ropa de Poiret y Worth, el aroma de mi esposo a cuero ruso… Todo ello se había confabulado para seducirme de un modo tan absoluto que no podía decir que sintiera el menor arrepentimiento ante el mundo de  tartines y maman que ahora se alejaba de mí como arrastrado por un cordel, como el juguete de un niño, mientras el tren volvía a vibrar como emocionándose por adelantado por la distancia a la que me llevaría. 


			Las primeras serpentinas grises del alba atravesaban el cielo, y una penumbra extraña se filtró en el compartimento. No noté cambio alguno en su respiración, pero mis avivados y alborotados sentidos me dijeron que estaba despierto y que me miraba. Un hombre enorme, un hombre gigantesco, y sus ojos oscuros e inmóviles como los ojos de los antiguos egipcios pintados en sus sarcófagos, clavados en mí. Sentí una tensión en la boca del estómago al ser observada en aquel silencio. Se escuchó una cerilla. Estaba encendiendo un Romeo y Julieta ancho como el brazo de un bebé. 


			«Pronto», dijo con su voz resonante como el tañido de una campana, y yo sentí de súbito una aguda premonición de horrores que sólo duró mientras ardió la cerilla y vi la blanca y ancha cara de mi esposo como si flotara por encima de las sábanas, separada del cuerpo e iluminada desde abajo como una grotesca máscara de carnaval. Luego, la llama se apagó y el puro brilló y llenó el compartimento con una fragancia reminiscente que me hizo pensar en mi padre, en cómo me abrazaba entre la cálida nube de un habano cuando yo era una niña, antes de besarme, de abandonarme y de morir. 


			En cuanto mi marido me ayudó a bajar del alto escalón del tren, noté la salinidad amniótica del océano. Era noviembre; los árboles, raquíticos por los vendavales del Atlántico, no tenían hojas y el solitario apeadero estaba desierto salvo por la presencia de un chófer con polainas de cuero que esperaba mansamente junto a un pulcro y negro automóvil. Hacía frío; me arropé con mis pieles: un abrigo blanco y negro con anchas listas de armiño y marta y un cuello desde el que mi cabeza se alzaba como el cáliz de una flor silvestre. (Os lo juro, no fui presumida hasta que lo conocí). La campana repicó; el tren se liberó con esfuerzo de su correa y nos dejó en aquel solitario apeadero adyacente a un camino donde sólo nos habíamos bajado él y yo. Ah, qué maravilla, que aquel poder de hierro y vapor se hubiera detenido sólo por conveniencia de mi esposo. El hombre más rico de Francia. 


			–Madame. 


			El chófer me miró. ¿Me estaba comparando odiosamente con la condesa, la modelo de artistas, la cantante de ópera? Me escondí tras mis pieles como si fueran un sistema de suaves escudos. A mi esposo le agradaba que llevara el ópalo por encima del guante, una trampa teatral y fanfarrona… pero, en el momento en que el irónico chófer vislumbró su destello, sonrió como si estuviera ante una prueba fehaciente de que yo era la esposa de su señor. Y viajamos hacia el alba que se expandía y que ya veteaba medio firmamento con un ramo invernal de color rosa de rosas y naranja de lirios atigrados, como si mi esposo le hubiera pedido a una florista que me preparara un cielo. El día estalló a mi alrededor como un sueño frío. 


			Mar, arena, un cielo que se une con el mar: un paisaje de empañados tonos pasteles que en todo momento parecen a punto de fundirse. Un paisaje con todas las armonías delicuescentes de Debussy, de los études que yo había tocado para él cuando nos conocimos, tan absorta aquella tarde en el salón de una princesa, entre tazas de té y pastelitos; yo, la huérfana, contratada por caridad para darles su digestivo de música. 


			Y ¡ah…! Su castillo. La hadada soledad del lugar, con las torres de azul neblinoso, el patio, el portalón coronado de puntas. Su castillo, que descansaba en el mismísimo seno del mar con gaviotas que chillaban en sus desvanes, ventanas abiertas al verde y al morado y fugaces retiradas del océano. Su castillo, sometido a las mareas que lo aislaban de tierra firme durante medio día… Un hogar que no estaba ni en la tierra ni en el mar, un sitio misterioso y anfibio que infringía la materialidad de la tierra y de las olas con la melancolía de las ninfas que se sientan en una roca y esperan incesantemente a un amante que se ahogó muy lejos, hace mucho tiempo. ¡Qué triste y precioso lugar de sirenas! 


			La marea estaba baja; a esa hora, tan temprano en la mañana, el paso elevado se alzaba sobre el mar. Cuando el automóvil atacó el adoquinado mojado entre los lentos márgenes de agua, mi esposo me tomó de la mano que llevaba su sofocante y nigromántico anillo, me apretó los dedos y me besó la palma con una ternura extraordinaria. Su rostro se mostraba tan impasible como de costumbre, inmóvil como un estanque congelado; pero sus labios, que siempre parecían tan extrañamente rojos y desnudos bajo los flecos negros de su barba, se curvaron un poco. Sonrió; dio a la novia la bienvenida a casa. 


			Ninguna habitación, ningún pasillo que no crujiera con el sonido del mar; y los techos, las paredes donde se alineaban en orden sus antepasados con sus adustas insignias de rango, ojos oscuros y rostros blancos, salpicadas de la luz refractada por las olas que estaban siempre en movimiento. Aquel castillo luminoso y susurrante del que yo era la castellana; yo, la pequeña estudiante de música cuya madre había vendido todas sus joyas, incluida su alianza, para pagar la matrícula del conservatorio. 


			Primero, la dura prueba de mi audiencia inicial con el ama de llaves, que mantenía esa máquina extraordinaria, ese navío oceánico anclado y almenado en perfecto funcionamiento, estuviera quien estuviera en el puente. ¡Cuán endeble, pensé, será mi autoridad aquí! Bajo el tocado impecablemente almidonado de lino blanco, típico de la región, tenía una cara insulsa, pálida, impasible y desagradable. Su saludo, correcto pero exánime, me estremeció. En mis fantasías, me había atrevido a esperar demasiado de mi estatus… Durante un segundo, me pregunté cómo podría sustituirla por mi vieja niñera, tan querida y tan acogedoramente inepta. ¡Intrigas mal meditadas! Él me dijo que aquella mujer había sido su madre adoptiva y que estaba ligada a su familia por la más feudal de las complicidades. «Es parte de la casa tanto como yo, querida». Ahora, sus finos labios me ofrecieron una sonrisita orgullosa. Sería mi aliada mientras yo fuera aliada de él. Y con eso me debía contentar. 


			Pero aquí sería fácil contentarse. Desde la suite de la torre que él había asignado para mi uso exclusivo, podía admirar el tumultuoso Atlántico y creerme la Reina del Mar. En la sala de música había un Bechstein para mí y, en la pared, otro regalo de bodas: una primitiva pintura flamenca de santa Cecilia a su órgano celestial. En el encanto gazmoño de aquella santa, con sus mejillas regordetas y cetrinas y su ondulado cabello castaño, me vi a mí misma como habría deseado ser. Me reconforté en la afectuosa sensibilidad que, hasta entonces, no había sospechado en mi marido. Luego, él me llevó por una delicada escalera de caracol hasta mi dormitorio y, antes de marcharse discretamente, el ama de llaves le hizo reír con lo que parecía ser –me atrevo a decir– una bendición lasciva para recién casados, que pronunció en su idioma natal, el bretón. Que yo no entendí. Que él, sonriendo, se negó a traducirme. 


			Y allí estaba la enorme cama matrimonial heredada, casi tan grande como la minúscula habitación de mi casa, con sus cortinas de gasa blanca que se inflaban con la brisa marina y sus gárgolas talladas en sus superficies de ébano, hojas doradas y barniz bermellón. Nuestra cama. ¡Y rodeada de tantos espejos! Espejos en todas las paredes, en regios marcos de oro tortuoso, reflejando más lirios blancos de los que yo había visto en toda mi vida. Había llenado la habitación con ellos para darle la bienvenida a la novia, la joven novia. La joven novia que se había convertido en la multitud de muchachas que yo veía en los espejos, idénticas en sus distinguidos trajes de color azul marino hechos a medida, para viajar, madame, o pasear. Una criada se había encargado de mis pieles. En lo sucesivo, una criada se encargaría de todo. 


			–¿Lo ves? –Él señaló a todas aquellas jóvenes elegantes–. ¡Me he buscado un harén para mí solo! 


			Descubrí que yo estaba temblando. Respiraba con dificultad. No podía mirarlo a los ojos, así que aparté la vista por orgullo, por timidez, y vi que una docena de maridos se acercaba a mí en una docena de espejos y me desabrochaba lenta, metódica y socarronamente los botones de la chaqueta, que apartó de mis hombros. «¡Basta!», «¡No, más!». Lo siguiente, la falda; y, después, la blusa de lino color albaricoque, que costó más que el vestido que me puse en la primera comunión. Las olas que jugaban afuera, bajo el frío sol, se reflejaron en su monóculo. Sus movimientos parecían ser deliberadamente toscos, vulgares. La sangre se me subió de nuevo a la cara, y allí se quedó. 


			Pero, a pesar de todo, supuse que debía ser así; que debía despojarse formalmente a la novia de sus vestiduras, un ritual de burdel. Aunque me había criado entre algodones, ¿cómo era posible que, incluso viviendo entre la bohemia remilgada, no supiera nada de las cosas que se hacían en su mundo? 


			Me desnudó, dada su naturaleza glotona, como si estuviera arrancando las hojas de una alcachofa; pero no imaginéis demasiado refinamiento en aquel acto; ni esta alcachofa era un capricho especial para la cena, ni él sentía todavía un ansia voraz. Se acercó a su familiar capricho con un apetito cansado. Y cuando no quedó nada salvo mi corazón palpitante y escarlata, vi, en el espejo, la imagen viva de un aguafuerte de Rops de la colección que me había enseñado cuando nuestro compromiso matrimonial nos permitió por fin quedarnos a solas… La niña de las extremidades como palos, desnuda salvo por sus botas de botones y sus guantes, cubriéndose la cara con una mano como si aquélla fuera el último depositario de su modestia; y el viejo verde del monóculo que la examinaba, extremidad por extremidad. Él, en su traje londinense; ella, desnuda como una chuleta de cordero. El más pornográfico de todos los enfrentamientos. Y así, mi comprador desenvolvió su ganga. Y, al igual que en la ópera, cuando vi por primera vez mi carne en sus ojos, me horroricé al sentir mi propia agitación. 


			Enseguida, me cerró las piernas como si fueran un libro y yo volví a ver el raro movimiento de sus labios, que indicaba que estaba sonriendo. 


			–Todavía no. Más tarde. La expectativa es la parte más importante del placer, amorcito. 


			Y yo empecé a temblar, como un pura sangre antes de una carrera, pero también con una especie de miedo, porque sentía una extraña e impersonal excitación ante la idea del amor y, al mismo tiempo, una repugnancia que no podía reprimir ante la blanca y pesada carne de mi marido, tan parecida a los brazados de lirios de agua que llenaban los grandes jarrones de cristal de mi dormitorio, esas calas de pompas fúnebres que te empolvan los dedos igual que si los hubieras metido en cúrcuma. Los lirios que siempre asocio a él; que son blancos. Y que manchan. 


			Esa escena de una vida voluptuosa terminó de forma abrupta. Resultó que tenía negocios que atender; sus propiedades, sus empresas… «¿Hasta en tu luna de miel?». «Hasta en mi luna de miel», respondieron los labios rojos que me besaron antes de dejarme a solas con los sentidos desconcertados: un roce húmedo y sedoso de su barba, una insinuación de la punta afilada de su lengua. Contrariada, me puse un négligé de puntilla para tomar el pequeño desayuno de chocolate caliente que la doncella me había traído. Después, puesto que era mi segunda naturaleza, no encontré más sitio adonde ir que la sala de música, y me senté delante de mi piano. 


			Sin embargo, de mis dedos sólo surgió una serie de acordes disonantes, desafinados… sólo un poco desafinados; pero yo había sido agraciada con una sensibilidad perfecta y no soporté la idea de tocar más. La brisa marina es mala para los pianos. ¡Precisaremos de un afinador residente en el castillo si he de continuar con mis estudios! Cerré la tapa de golpe, en un pequeño acceso de furia y decepción. ¿Qué puedo hacer ahora, a qué dedicaré las largas horas iluminadas por el mar hasta que mi esposo se acueste conmigo? 


			Me estremecí al pensar en eso. 


			Su biblioteca parecía ser la fuente de su habitual olor a cuero ruso. Fila tras fila de ejemplares forrados en becerro, aceitunados y marrones, con letras doradas en los lomos; y los de tamaño octavilla, forrados en un tafilete brillante y escarlata. Un sofá de cuero con botones hundidos profundamente. Un atril, tallado en forma de águila con las alas extendidas, que sostenía un ejemplar del  Allá lejos de Huysmans, de alguna editorial recóndita y superexquisita, encuadernado como si fuera un misal, en latón y con gemas de cristales de colores. Las anchas alfombras del suelo, de intensos y profundos azules como el cielo y rojos como la sangre del corazón más querido, procedían de Isfahán y Bujará; los oscuros paneles relucían; se oían la arrulladora música del mar y un fuego con leña de manzano. 


			Las llamas se reflejaban y titilaban en una vitrina con puertas de cristal, sobre los lomos de los libros aún prietos y nuevos que contenía. Eliphas Lévi; el nombre no me decía nada. Miré por encima un par de títulos, La iniciación, La llave de los misterios, El secreto de la caja de Pandora y bostecé. Allí no había nada de interés para una joven de diecisiete años que esperaba su primer abrazo. Habría preferido una novela de folletín; quería acurrucarme delante del fuego y perderme en una narración barata, masticando empalagosos bombones de licor. Si llamaba a una doncella, me los llevaría. 


			No obstante, abrí las puertas de la vitrina, sin nada mejor que hacer, por curiosear. Y creo que supe, por un cosquilleo en la punta de los dedos, incluso antes de abrir aquel ejemplar delgado y sin título en el lomo, lo que encontraría en su interior. ¿Acaso no había insinuado, cuando me enseñó el Rops que tanto valoraba y que había adquirido recientemente, que era un entendido en tales asuntos? Pero yo no esperaba algo así; la muchacha con lágrimas aferradas a sus mejillas como perlas engarzadas; su coño, un higo cortado bajo los grandes globos de sus nalgas, sobre las que estaban a punto de caer las colas nudosas de un látigo; un hombre de máscara negra que con la mano que tenía libre se toqueteaba la verga, curvada hacia arriba como la cimitarra que llevaba. La ilustración tenía una leyenda: «Reprobación de la curiosidad». Mi madre, con toda la precisión de su carácter excéntrico, me había hablado de lo que hacían los amantes; yo era inocente, pero no ingenua. Según la guarda del libro, Las aventuras de Eulalia en el harén del gran turco, una rara pieza de coleccionista, se había impreso en Ámsterdam en 1748. ¿Sería que algún antepasado suyo lo había adquirido en aquella ciudad norteña? ¿O lo habría comprado mi esposo en alguna de las polvorientas y pequeñas librerías de la orilla izquierda, donde un viejo te escruta tras unos anteojos de dos dedos de ancho, desafiándote a inspeccionar su mercancía? Pasé las páginas esperando sentir miedo; los grabados eran herrumbrosos. Encontré otro aguafuerte: «Inmolación de las esposas del sultán». Por lo que vi en aquel libro, comprendí lo suficiente como para soltar un grito ahogado. 


			Hubo una cáustica intensificación del olor a cuero que bañaba la biblioteca. La sombra de mi esposo cayó sobre la masacre. 


			–Mi monjita ha encontrado el libro de oraciones, ¿verdad? –preguntó, con una curiosa mezcla de sarcasmo y placer. Luego, al ver mi doloroso y febril desconcierto, soltó una carcajada, me arrancó el libro de las manos y lo dejó en el sofá–. ¿Acaso esas láminas tan terribles han asustado a la niña? La niña no debería jugar con juguetes de mayores hasta que haya aprendido a manejarlos, ¿no crees? 


			Entonces, me besó. Y, esta vez, sin reticencias. Me besó y me puso una mano imperativa en un seno, por debajo del forro de encaje. Yo di un traspié en la sinuosa escalera que llevaba al dormitorio, a la áurea cama de madera tallada donde él había sido concebido. Farfullé tontamente:  


			–Todavía no hemos almorzado y, además, estamos a plena luz del día… 


			–Así te veré mejor. 


			Me hizo ponerme la gargantilla, la reliquia familiar de una mujer que había escapado del acero. Con dedos temblorosos, me abroché el objeto alrededor del cuello. Estaba frío como el hielo y me dio un escalofrío. Él me enroscó el pelo en una coleta y la alzó por encima de mis hombros para poder besar mejor el sedoso surco de detrás de mis orejas; eso me estremeció. Y también besó los resplandecientes rubíes; los besó antes de besar mi boca. Embelesado, recitó: «De su atavío conservó / sólo sus sonoras alhajas».  


			Una docena de esposos empaló a una docena de esposas mientras las lloriqueantes gaviotas se columpiaban sobre trapecios invisibles en el aire vacío del exterior. 


			 


			Volví en mí debido al insistente timbre del teléfono. Él yacía a mi lado, derribado como un roble, respirando estertóreamente, como si hubiera estado luchando conmigo. En el transcurso de aquel combate unilateral, yo había visto cómo su sepulcral compostura se hacía añicos como un jarrón de porcelana arrojado contra una pared; yo había oído cómo gritaba y blasfemaba en el orgasmo; yo había sangrado. Y, tal vez, había visto su rostro sin la máscara; o tal vez no. Pero la pérdida de mi virginidad me había dejado el pelo completamente alborotado. 


			Recuperé el aplomo, me incliné sobre el aparador de cloisonné que ocultaba el teléfono y levanté el auricular. Era su agente de Nueva York. Urgente. 


			Lo desperté, me di la vuelta y crucé los brazos sobre mi cansado cuerpo. Su voz zumbó como un enjambre de distantes abejas. Mi esposo. Mi esposo, que con tanto amor había llenado mi dormitorio de lirios hasta convertirlo en algo semejante a una sala de embalsamar. Aquellos lirios somnolientos que agitaban sus pesadas cabezas, distribuyendo su reminiscencia insolente y suntuosa de carne mimada. 


			Cuando terminó de hablar con su agente, se giró hacia mí y acarició la gargantilla de rubíes que me mordía el cuello; pero lo hizo con tanta ternura que dejé de encogerme. Y luego me acarició los senos. «Querida mía, mi amorcito, mi niña, ¿le ha dolido? Él lo siente tanto, es tan impetuoso, no lo puede evitar; es que la quiere tanto…». Y aquel recitativo de amante desató mis lágrimas. Me aferré a él como si el que me había infligido el dolor fuera el único que pudiera consolarme por haberlo sufrido. Durante un rato, me susurró con una voz que yo no había oído antes, una voz como el suave bálsamo del mar. Pero después, desenredó mi pelo de los botones de su batín, me besó enérgicamente en la mejilla y me dijo que el agente de Nueva York lo había llamado por un asunto de negocios tan urgente que debía marcharse en cuanto la marea estuviera suficientemente baja. ¿Marcharse del castillo? ¡Marcharse de Francia! Y estaría fuera durante, al menos, seis semanas. 


			–¡Pero es nuestra luna de miel! 


			–Está en juego un acuerdo, una empresa de riesgo y ocasión por valor de varios millones –dijo. Se apartó de mí volviendo a su quietud de museo de cera. Yo no era más que una niña; yo no lo entendía–. Además –dijo sin concesiones a mi vanidad herida–, he pasado por tantas lunas de miel que me parecen el menos apremiante de los compromisos. Sé bien que esta niña, a quien he comprado con un puñado de piedras de colores y pieles de animales muertos, no se escapará.  


			Pero, en cuanto llamara a su agente de París para que le reservara un pasaje a los Estados Unidos para el día siguiente («Sólo una llamadita, mi pequeña»), tendríamos tiempo de cenar juntos. 


			Y tuve que contentarme con eso. 


			Un plato mexicano de faisán con avellanas y chocolate; ensalada; un queso blanco y voluptuoso; un sorbete de uvas de moscatel y Asti spumante. Una celebración de Krug que estalló festivamente y, luego, un acre café solo en unas tacitas preciosas, tan finas que el líquido ensombreció los pájaros que tenían pintadas. Yo tomé Cointreau y él tomó brandy en la biblioteca, con las cortinas de terciopelo rojo cerradas contra la noche, donde él se sentó en un sillón de cuero junto al titilante fuego y me acomodó en sus rodillas. Me había pedido que me cambiara de ropa y me pusiera el inmaculado y pequeño vestido de muselina blanca de Poiret, por el que parecía sentir un cariño especial; dijo que mis senos se atisbaban a través de la ligerísima tela como suaves y pequeñas palomas blancas que durmieran con un rosado ojo abierto. Pero no me permitía quitarme la gargantilla de rubíes, que cada vez me resultaba más incómoda, ni que me recogiera la cascada de pelo, el símbolo de una virginidad desgarrada hacía tan poco, que seguía siendo una dolorosa presencia entre nosotros. Pasó los dedos por mi cabello hasta que me estremecí. Yo dije, lo recuerdo, muy poco. 


			–La doncella ya habrá cambiado las sábanas –declaró–. No colgaremos las sábanas ensangrentadas en la ventana para demostrarle a Bretaña que eras virgen; no en estos tiempos civilizados. Pero debes saber que habría sido la primera vez en todas mis vidas de casado que podría haberle enseñado esa bandera a mis interesados arrendatarios. 


			En ese momento comprendí, con gran sorpresa, que era mi inocencia lo que lo había cautivado; la música silenciosa, dijo él, de las muchas cosas que yo desconocía, como tocar La  terraza de las audiencias al claro de luna en un piano con teclas de éter. Debéis recordar lo inquieta que me sentía en aquel lujoso lugar, lo incómoda que había sido la presencia constante de una dama de compañía durante todo mi noviazgo con aquel peligroso sátiro que ahora martirizaba mi pelo suavemente. Me animó saber que mi inocencia le causaba algún placer. ¡Valor! Algún día actuaré como si los modales de una buena dama me fueran innatos, aunque sólo sea por la virtud de la carencia. 


			Luego, lentamente y con humor, como si estuviera entregando un misterioso y gran regalo a una niña, extrajo un manojo de llaves de algún bolsillo oculto de su chaqueta. Llave a llave; una llave, dijo, para cada cerradura de la casa. Llaves de todas las clases: enormes y antiguas, de hierro negro; otras, delicadas, esbeltas, casi barrocas, finísimas. Llaves Yale para estuches y cajas fuertes. Y, durante su ausencia, era yo quien debía cuidar de ellas. 


			Miré el pesado manojo con circunspección. Hasta ese instante, no había dedicado un simple pensamiento a los aspectos prácticos del matrimonio con una gran casa, una gran riqueza y un gran hombre, cuyo llavero estaba tan abarrotado como el de un carcelero. Allí estaban las desgarbadas y arcaicas llaves de las mazmorras, porque teníamos mazmorras de sobra, aunque las habían convertido en cavas para los vinos de mi esposo, y donde botellas polvorientas ocupaban todos los agujeros de dolor que horadaban profundamente la roca sobre la que se había construido el castillo. «Éstas son las llaves de las cocinas; ésta es la llave de la galería de cuadros, un tesoro familiar acumulado durante cinco siglos de ávidos coleccionistas…». ¡Ah! Él había previsto que pasaría muchas horas en ese lugar. 


			Con un destello de gula, me confesó que se había permitido el lujo de alimentar generosamente su gusto por los simbolistas. Tenía el gran retrato de la primera esposa de Moreau, Víctima expiatoria, con la huella de las cadenas como de encaje en su piel cristalina. ¿Conocía yo la historia de aquel retrato? ¿Sabía que, cuando se desnudó para él por primera vez, recién salida de su bar de Montmartre, se vistió con un rubor involuntario que enrojeció sus senos, sus hombros, sus brazos, todo su cuerpo? Mi esposo había pensado en aquella historia, en aquella querida joven, cuando me quitó la ropa por primera vez… Ensor, el magnífico Ensor; su lienzo monolítico: Las vírgenes insensatas. Dos o tres cuadros de Gauguin de la última época, siendo su preferido el de la morena en éxtasis en una casa vacía, titulado Salimos de la noche, vamos a la noche. Y, además de los cuadros que había añadido él, su maravillosa herencia de obras de Watteau y Poussin y un par de Fragonards muy especiales, adquiridos por un antepasado licencioso que, según se decía, había posado personalmente junto a sus dos hijas para la brocha del maestro… Entonces, interrumpió bruscamente su catálogo de tesoros. 


			–Tu rostro blanco y delicado, chérie –dijo él, como si me viera por primera vez–. Tu rostro blanco y delicado, una promesa de libertinaje que sólo un entendido podría detectar. 


			Un leño se hundió en el fuego, provocando una cascada de chispas; el ópalo de mi dedo expulsó una llamarada verde. Me sentí tan mareada como si estuviera en el borde de un precipicio; tenía miedo; no tanto de él, de su presencia monstruosa, pesada, como si al nacer le hubieran concedido una gravedad más específica que al resto; la presencia que siempre me oprimía de un modo sutil, incluso cuando me sentía profundamente enamorada de él… No. No tenía miedo de mi esposo, sino de mí. Parecía renacida en sus ojos sin reflejo, renacida en un cuerpo extraño. Apenas me reconocía en su forma de describirme y, sin embargo… ¿no habría un poco de horrible verdad en ella? Bajo la luz roja del fuego, me ruboricé sin que se diera cuenta. Pensé que quizá me había elegido porque, en mi inocencia, había reconocido un raro talento para la disipación. 


			–Aquí está la llave de la alacena… No te rías, querida; en ese mueble hay una fortuna en Sèvres y otra en Limoges. Y una llave para la sala cerrada, con barrotes, donde se guardaron cinco generaciones de platos. 


			Llaves, llaves, llaves. Me iba a confiar las llaves de su despacho, aunque yo sólo era una niña; y las llaves de sus cajas de caudales, donde tenía las joyas que yo llevaría, así me lo prometió, cuando regresáramos a París. ¡Y qué joyas! Me podría cambiar tres veces al día de pendientes y collares, como la emperatriz Josefina hacía con su ropa interior. Pero dudaba, dijo él con aquel golpe hueco que le hacía las veces de risa, que yo estuviera tan interesada en sus títulos bursátiles, aunque, por supuesto, valían infinitamente más. 


			Desde el exterior de nuestra intimidad hogareña, me llegó el sonido de la marea que se retiraba de los adoquines del paso; se acercaba el momento de dejarme. En su manojo sólo quedaba una llave por mencionar, y dudó. Durante un segundo, pensé que la separaría de sus hermanas, se la guardaría en el bolsillo y se la llevaría con él. 


			–¿Qué es esa llave? –pregunté, porque el contacto con mi esposo me había vuelto audaz–. ¿Es la llave de tu corazón? ¡Dámela! 


			Alzó un brazo y la sacudió tentadoramente por encima de mi cabeza, lejos del alcance de mis deseosos dedos. Las comisuras arrugadas de aquellos labios rojos y desnudos esbozaron una sonrisa. 


			–Ay, no –dijo–. No es la llave de mi corazón. Es más bien la llave de mi infierno. 


			La dejó en la anilla y sacudió musicalmente el manojo, como si fuera un carillón. Después, lanzó el tintineante montón de llaves sobre mi regazo. El frío metal me heló los muslos a través del fino vestido de muselina. Él se inclinó y me dio un beso enmascarado por su barba en la frente. 


			–Todo hombre debería ocultar un secreto, aunque sólo sea uno, a su esposa –dijo–. Prométeme esto, mi pálida concertista de piano; prométeme que usarás todas las llaves del llavero menos la pequeña que te he enseñado al final. Juega con lo que quieras, joyas, vajillas de plata; haz barquitos de papel con mis acciones, si eso te satisface, y haz que zarpen hacia América, en mi busca. Todo es tuyo y todo está abierto para ti… excepto la cerradura que abre esa llave. Aunque sólo es la llave de una habitación pequeña que está al pie de la torre oeste, al final de un estrecho y oscuro corredor lleno de telarañas que se te pegarán al pelo y te asustarán si te aventuras por él. ¡Ah, encontrarías tan aburrida esa habitación! Pero, si me amas, debes prometer que no irás allí. Sólo es un estudio privado, un escondrijo, un cubil, al que a veces voy en las infrecuentes pero inevitables ocasiones en las que el yugo del matrimonio parece pesarme demasiado. Voy allí, como seguro que comprendes, para saborear el raro placer de imaginarme sin esposa. 


			Hubo un leve destello en el patio cuando, envuelta en mis pieles, lo acompañé a su automóvil. Sus últimas palabras fueron que había llamado por teléfono a tierra firme para añadir a un afinador de pianos al servicio, y que ese hombre llegaría al día siguiente para asumir sus funciones. Me abrazó contra su pecho de vicuña, una vez, y se marchó en el coche. 


			 


			Me había quedado adormilada por la tarde y ahora no podía dormir. Me dediqué a dar vueltas y más vueltas en su cama ancestral hasta que otro amanecer decoloró la docena de espejos, irisados por los reflejos del mar. El perfume de los lirios entumecía mis sentidos.  


			Cuando pensé que, a partir de entonces, compartiría siempre esas sábanas con un hombre cuya piel contenía aquel amago pegajoso, como de sapo, de humedad, sentí una vaga desolación porque, una vez cerrada mi femenina herida, se hubiera despertado en mí un deseo que me provocaba náuseas, como el que tienen las embarazadas de probar carbón, tiza o comida en mal estado: el de volver a gozar de sus caricias. ¿Acaso no me había insinuado él, con su carne, con sus palabras y con sus miradas las miles y miles de intersecciones barrocas de la carne con la carne? Estaba en nuestra amplia cama con un compañero desvelado: mi oscura y recién nacida curiosidad. 


			Estaba sola en la cama. Y lo anhelaba. Y me asqueaba. 


			¿Habría joyas suficientes en sus cajas de caudales como para indemnizarme por ese aprieto? ¿Serían las riquezas de aquel castillo una recompensa suficiente a cambio de la compañía del libertino con quien las debía compartir? Y ¿en qué consistía exactamente la naturaleza del terror lleno de deseo que sentía hacia aquel ser misterioso que, para demostrar su dominio sobre mí, me había abandonado en mi noche de bodas? 


			Me senté en la cama, bajo las máscaras sarcásticas de las gárgolas talladas que se alzaban sobre mí, desgarrada por una salvaje conjetura: ¿me habría abandonado no por Wall Street, sino por una amante solícita escondida quién sabe dónde y que sabía procurarle mucho más placer que una niña cuyos dedos sólo se habían ejercitado, hasta entonces, en la práctica de escalas y arpegios? Lentamente, me calmé y me recosté sobre la pila de almohadas, consciente de que el ataque de celos que acababa de tener no carecía de un pequeño tinte de alivio. 


			Por fin, mientras la luz del sol llenaba el dormitorio y espantaba mis preocupaciones, el sueño me pudo. Mi último pensamiento, antes de quedarme dormida, fue para el alto jarrón de lirios junto a la cama, cuyo ancho cristal distorsionaba sus gordos tallos de tal forma que parecían brazos, brazos cortados que se mecían ahogados en un agua verdosa. 


			Café y croissants para consolar este solitario despertar nupcial. Deliciosos. Y también miel, un trozo de panal en un platillo de vidrio. La doncella exprimió el aromático zumo de una naranja en una copa enfriada, mientras yo la observaba al mediodía desde la perezosa cama de los ricos. Pero aquella mañana no me dio más que algún breve placer, excepto por la noticia de que el afinador de pianos ya se había puesto a trabajar. Cuando la doncella me lo dijo, salté de la cama y me puse mi vieja falda de sarga y mi blusa de franela, ropa de estudiante con la que me sentía mucho más cómoda que con cualquiera de mis nuevas y elegantes prendas. 


			Al terminar mis tres horas de ensayo, hice llamar al afinador y le di las gracias. Era ciego, por supuesto; pero joven, de boca delicada y ojos grises, que se clavaron en mí aunque no podían verme. Era el hijo de un herrero del pueblo que había al otro lado del paso; un miembro del coro de la iglesia, cuyo buen sacerdote le había enseñado un negocio para que se pudiera ganar la vida. Todo muy satisfactorio. Sí. Pensaba que yo sería feliz en el castillo. Y añadió tímidamente que, si alguna vez le permitían oírme tocar… porque, bueno, él amaba la música. «Sí, por supuesto», dije yo. «Naturalmente». Pareció saber que yo había sonreído. 


			Tras despedirlo, me di cuenta de que, a pesar de haberme levantado tan tarde, faltaba mucho para mi té de las cinco. El ama de llaves, que cuidadosamente advertida por mi esposo se había abstenido de interrumpir mi interpretación, me hizo una visita solemne con un extenso menú para un almuerzo tardío. Cuando le dije que no lo necesitaba, me miró de soslayo, por encima de la nariz. Comprendí de inmediato que una de mis funciones principales en calidad de señora de la casa era la de proporcionar trabajo al personal. Pero, a pesar de ello, me reafirmé y declaré que esperaría a la hora de la cena, aunque la perspectiva de aquella comida solitaria me ponía nerviosa. Luego, descubrí que debía decirle lo que quería que me prepararan; y mi imaginación, que seguía siendo la de una colegiala, se amotinó. Un ave con nata… ¿o debería adelantar las Navidades con un pavo lacado? No, decidí. Aguacate y gambas, montones, sin segundo plato. «Pero sorpréndame de postre con todos los sabores de helado que haya en la nevera». Ella lo apuntó todo, pero con desdén; la había escandalizado. ¡Qué mal gusto! Niña como yo era, solté unas risitas cuando se marchó. 


			Pero ahora… ¿Qué podría hacer ahora? 


			Podría haber pasado una hora feliz desempacando los baúles que contenían mis tesoros, pero la doncella ya se había encargado. Los vestidos, toda la ropa a medida, colgaban en el armario de mi vestidor; los sombreros, metidos en cabezas de madera para no perder la forma, y los zapatos, en pies del mismo material; como si aquellos objetos inanimados imitaran la apariencia de la vida para reírse de mí. Me disgustaba quedarme en mi atestado vestidor o en mi dormitorio, lúgubremente perfumado de lirios. ¿Cómo mataría el tiempo? 


			¡Me bañaré en mi propio cuarto de baño! Y descubrí que los grifos eran pequeños delfines de oro, con esquirlas de turquesas como ojos. Y había una pecera con peces de colores que nadaban entre frondas de ondulantes algas, tan aburridos, pensé, como yo. Cuánto deseaba que mi esposo no se hubiera ido. Cuánto deseaba haber podido charlar con una doncella, por ejemplo; o con el afinador… pero para entonces ya sabía que mi nuevo rango prohibía los acercamientos amistosos al personal. 


			Tenía intención de aplazar la llamada tanto como fuera posible, para tener algo que esperar con ilusión en el desolado baldío de tiempo que presentía ante mí después de la cena; pero, a las siete menos cuarto, con el castillo ya envuelto en la oscuridad, me derrumbé. Telefoneé a mi madre. Y me sorprendí de mí misma cuando oí su voz y rompí a llorar. 


			–No, no pasa nada. Madre, tengo grifos de oro… ¡Grifos de oro! –dije–. No, supongo que eso no es motivo para llorar, madre. 


			La línea era mala; casi no podía oír sus felicitaciones, sus preguntas, su preocupación, pero me sentía algo aliviada cuando colgué el teléfono. 


			Sin embargo, aún faltaba una hora entera para la cena, y el extenso e inimaginable desierto del resto de la noche. 


			El manojo de llaves yacía donde él lo había dejado, en la alfombra de la biblioteca, delante del fuego, que había calentado el metal de tal forma que ya no estaba frío al contacto, sino casi caliente, como mi propia piel. Qué descuidada era. La doncella, que vigilaba el fuego, me lanzó una mirada de reproche, como pensando que yo le había tendido una trampa, cuando recogí el tintineante manojo, cuyas llaves abrían las puertas interiores de aquella preciosa cárcel de la que yo era a la vez reclusa y señora, y que apenas había visto. Al recordar eso, sentí la euforia del explorador. 


			¡Luz! ¡Más luz! 


			Al contacto de un interruptor, la somnolienta biblioteca quedó brillantemente iluminada. Corrí como una loca por el castillo, encendiendo todas las luces que fui capaz de encontrar. Incluso ordené a los criados que encendieran las de sus habitaciones, para que el castillo resplandeciera como una tarta de cumpleaños que hubiera sido transportada por mar con mil velas, una por cada año de su vida, y que todos los que estuvieran en la orilla se maravillaran al verlo. Cuando todo estuvo tan intensamente iluminado como el café de la Gare du Nord, la trascendencia de las posesiones implícitas en aquel manojo de llaves dejó de intimidarme; porque ahora estaba decidida a buscar en todas ellas las pruebas de la verdadera naturaleza de mi esposo. 


			En primer lugar, su despacho; obviamente. 


			Una mesa de caoba de medio kilómetro de anchura, con un cartapacio impecable y una agenda de teléfonos. Me permití el lujo de abrir la caja fuerte que contenía las joyas y hurgué lo suficiente entre las cajas de cuero para descubrir que mi matrimonio me había dado acceso al tesoro de un genio; pulseras, anillos, juegos enteros de joyas… Ya estaba rodeada de diamantes cuando una doncella llamó a la puerta y entró sin esperar a que yo le diera permiso, una sutil descortesía. Tendría que mencionárselo a mi esposo. La doncella miró desdeñosamente mi falda de sarga.  


			–¿Se vestirá la señora para la cena? 


			Yo solté una carcajada y ella hizo un mohín de desdén; era más señora que yo. Pero imaginadlo… ponerme una de mis fantasías de Poiret, con turbantes enjoyados y un aigrette en la cabeza, encordado de perlas hasta el ombligo, para sentarme completamente sola en el aristocrático comedor, presidiendo aquella gigantesca mesa de roble donde, según se creía, el rey Marco de Cornualles había alimentado a sus caballeros. Me fui calmando bajo su fría mirada de desaprobación. Adopté el tono tajante de la hija de un oficial. No, no me vestiría para cenar. Es más, no tenía hambre para cenar. Debía decirle a la cocinera que cancelara el festín que yo había pedido. ¿Podían llevar sándwiches y café a la sala de música? No necesitaría de sus servicios esa noche. 


			–Mais oui, madame. 


			Por su tono apagado, supe que los había decepcionado una vez más, pero no me importó; estaba armada contra ellos con el tesoro de mi esposo. Pero no encontraría su corazón entre las resplandecientes piedras preciosas. En cuanto la criada se fue, inicié un registro sistemático de los cajones de la mesa. 


			Todo estaba en orden, así que no encontré nada. Ni un garabato perdido en un sobre viejo ni la desgastada fotografía de una mujer. Sólo carpetas de correspondencia de negocios, las cuentas de las granjas, las facturas de los sastres y las cartas de amor de algunos financieros internacionales. Nada. Y aquella ausencia de pruebas de su vida real empezó a causarme una impresión extraña; me dije que, si se tomaba tantas molestias en ocultarlas, debía de tener mucho que esconder. 


			Su despacho era una sala singularmente impersonal; daba a la parte interior, al patio, como si mi esposo quisiera dar la espalda al mar de sirenas para tener las ideas claras mientras forzaba la quiebra de un pequeño empresario de Ámsterdam o –lo pensé con un estremecimiento de desagrado– se metía en algún negocio en Laos que, por algunas referencias crípticas al entusiasmo que sentía por ciertas amapolas, en calidad de aficionado a la botánica, tenía que estar relacionado con el opio. ¿Su riqueza no alcanzaba para vivir sin la delincuencia? ¿O es que la delincuencia era su riqueza? En cualquier caso, vi lo suficiente para apreciar su celo por el secreto. 


			Tras revolver la mesa de arriba abajo, tuve que dedicar un cuarto de hora a dejar cada carta en el mismo lugar en que la había encontrado. Mientras borraba las huellas de mi visita, metí la mano en un cajón pequeño y, por casualidad, debí de tocar un resorte oculto, porque se abrió un segundo cajón dentro del cajón. Y aquel cajón secreto contenía –¡al fin!– una carpeta donde ponía: «Personal». 


			Yo estaba sola, salvo por mi reflejo en la ventana sin cortina. 


			Tuve el pensamiento fugaz de que el corazón de mi marido, prensado como una flor, carmesí y fino como el papel seda, descansaba en esa carpeta. Era muy delgada. 


			Quizá habría deseado no encontrar la enternecedora y mal escrita nota que estaba garabateada en una servilleta de papel de La Coupole, y que empezaba así: «Querido mío, ardo en deseos de que llegue el día en que me hagas tuya por completo». La diva le había enviado una página de la partitura de Tristán, el «Liebestod», con dos únicas y enigmáticas palabras: «Hasta que… ». Pero la más extraña de aquellas cartas de amor era una postal con la imagen de un cementerio de pueblo, entre montañas, donde una especie de demonio de abrigo negro cavaba una tumba con entusiasmo; la escena, ejecutada con la exuberancia escabrosa del Grand Guignol, tenía una leyenda: «Escena típica transilvana. Medianoche. Día de Todos los Santos». Y, por la otra cara, un mensaje: «Con motivo de este matrimonio con la descendiente de Drácula… recuerda siempre que “el supremo y único placer del amor es la certeza de que uno está haciendo el mal”. Toutes amitiés, C.». 


			Una broma. Una broma del peor gusto posible, porque ¿acaso no había estado casado con una condesa rumana? Y entonces recordé su linda y graciosa cara y su nombre, Carmilla. Mi predecesora más reciente en el castillo había sido, al parecer, la más sofisticada. 


			Guardé la carpeta, desembriagada. Nada en mi vida de amor de familia y música me había preparado para esos juegos de adultos; y, no obstante, eran pistas sobre la persona de mi esposo que, al fin, mostraban lo mucho que lo habían amado, aunque no revelaban ningún buen motivo para ello. Pero aún quería saber más y, mientras cerraba la puerta y echaba el cerrojo, los medios para descubrir más cayeron ante mis ojos. 


			Cayeron, sin duda; y con el estruendo de una cubertería, porque, de algún modo, mientras giraba la lustrosa cerradura Yale, me las ingenié para que se abriera la anilla de las llaves, de tal manera que éstas se soltaron y cayeron al suelo. Y la primera llave que recogí de aquel montón fue, por un golpe de suerte o de mala suerte, la llave de la habitación que él me había prohibido; la habitación que se reservaba para cuando necesitaba sentirse soltero otra vez. 


			Tomé la decisión de explorarla y sentí un leve resurgimiento de mi mal definido temor a su inmovilidad cérea. Es posible que, entonces, medio imaginara la posibilidad de encontrarme con su verdadero yo en el cubil, esperando a ver si le había obedecido; que hubiera enviado una figura móvil de sí mismo a Nueva York, el caparazón enigmático y autosuficiente de su ser público, mientras el hombre real, cuya cara yo había vislumbrado en la tormenta del orgasmo, se ocupaba de apremiantes asuntos personales en el estudio que estaba al pie de la torre oeste, detrás de la despensa. Pero, de ser así, era fundamental que yo lo encontrara, que lo conociera; y estaba demasiado engañada por su afecto para pensar que mi desobediencia pudiera disgustarlo de verdad. 


			Saqué del montón la llave prohibida y dejé el resto en el suelo. 


			Ya era muy tarde; el castillo estaba a la deriva, tan lejos de la tierra como era posible, en mitad del océano silencioso donde, por orden mía, flotaba como una guirnalda de luz. Y completamente en silencio, completamente en calma, salvo por el susurro de las olas. 


			No sentí miedo, ningún indicio de pavor. Caminé con paso tan firme como si estuviera en la casa de mi madre. 


			No era en absoluto un pasaje estrecho y polvoriento –¿por qué me habría mentido?–, sino uno indiscutiblemente mal iluminado. Por algún motivo, la electricidad no llegaba hasta allí; así que fui hasta la despensa y, en un armario, encontré un atado de velas y unos fósforos que se utilizaban para iluminar la mesa de roble en las ocasiones importantes. Encendí mi pequeña vela y avancé con ella en la mano, como una penitente, por el pasillo decorado con pesados tapices, creo que venecianos. La llama dejó ver la cabeza de un hombre aquí y el pecho de una mujer allá, escapándose por un rasgón de su vestido… ¿El rapto de las sabinas, tal vez? Las espadas desnudas y los caballos inmolados parecían indicar algún truculento tema mitológico. El pasillo descendía; había una rampa casi imperceptible bajo la gruesa alfombra del suelo. Los pesados tapices de la pared amortiguaban mis pasos, incluso mi respiración. Por algún motivo, empecé a tener mucho calor; el sudor manó de mi frente en abalorios. Ya no podía oír el mar. 


			Un pasillo largo y sinuoso, como si me encontrase en las vísceras del castillo; y este pasillo terminaba en una puerta de roble carcomido, baja, redondeada por arriba y defendida con barras de hierro negro. 


			Y yo seguía sin sentir temor, sin que los pelos de la nuca se me erizaran, sin hormigueo en los pulgares. 


			La llave entró en la cerradura nueva con la misma facilidad que un cuchillo caliente entra en la mantequilla. 


			Ningún miedo; sólo una duda, una interrupción del aliento espiritual. 


			Si había encontrado algunos indicios de su corazón en la carpeta donde ponía «Personal», quizá, allí, en aquella privacidad subterránea, encontraría un poco de su alma. Fue la conciencia de la posibilidad de tal descubrimiento, de su posible rareza, lo que me mantuvo inmóvil durante un instante, antes de que, en la imprudencia de mi inocencia ya sutilmente mancillada, girara la llave y la puerta se abriera con un crujido. 


			 


			«Hay un parecido sorprendente entre el acto del amor y las atenciones de un torturador», opinaba el poeta preferido de mi esposo. Yo había aprendido algo sobre la naturaleza de aquel parecido en mi cama matrimonial. Y ahora, la vela me mostró el contorno de un potro de tortura. También había una rueda grande, como las que había visto en grabados del martirio de los santos, en la pequeña colección de libros sagrados de mi vieja niñera. Y –sólo tuve un atisbo de ella antes de que la llama cediera y me dejara en la oscuridad más absoluta– una figura de metal, con goznes a un lado, de la que supe que tenía púas por dentro y un nombre: la doncella de hierro. 


			Oscuridad completa. Y, a mi alrededor, los instrumentos de la mutilación. 


			Hasta aquel momento, esta niña mimada no sabía que había heredado la voluntad y el coraje de la madre que había desafiado a los bandidos de Indochina. El espíritu de mi madre me había empujado a aquel lugar temible, en un éxtasis frío por conocer lo más abyecto. Busqué las cerillas en el bolsillo, a tientas. ¡Cuán lúgubre y tenue era la luz que daban! Y, sin embargo, suficiente; oh, más que suficiente para ver una sala destinada a la profanación y a alguna noche inimaginable de amantes cuyos abrazos eran la aniquilación misma. 


			Las paredes de la descarnada cámara de suplicios eran de piedra desnuda; brillaban como si sudaran de miedo. En las cuatro esquinas había urnas funerarias de gran antigüedad, etruscas, tal vez, y en sus soportes de ébano, de tres patas, los cuencos de incienso que mi esposo había dejado encendidos llenaban la habitación con un hedor sacerdotal. Me fijé en que la rueda, el potro y la doncella de hierro estaban dispuestos con tanta ostentación como si fueran grupos escultóricos, y casi me sentí aliviada entonces, casi me persuadí de que sólo había tropezado con un pequeño museo de su perversidad, de que él había instalado aquellos objetos monstruosos sin más intención que la de contemplarlos. 


			Pero en el centro de la sala había un catafalco, un terrible y ominoso ataúd de factura renacentista, rodeado de velas blancas y, a sus pies, un brazado de los mismos lirios con los que había llenado mi dormitorio, dispuesto en un jarrón de un metro de altura cuyo cristal tenía el sombrío tono del rojo chino. Casi no me atrevía a examinar el catafalco y a su ocupante más de cerca; pero supe que debía hacerlo. 


			Cada vez que encendía un fósforo para iluminar las velas que rodeaban su lecho, tenía la sensación de que perdía una prenda de aquella inocencia mía que tanto deseaba mi esposo. 


			La cantante de ópera descansaba, completamente desnuda, bajo una fina sábana de raro y precioso lino, como aquellas con que los príncipes de Italia solían amortajar a los que habían envenenado. Toqué su blanco pecho, con suma suavidad; estaba frío; mi esposo la había embalsamado. En su garganta, pude ver la marca azul de los dedos del estrangulador. La tenue y triste luz de las velas titilaba sobre sus párpados pálidos y cerrados. Lo peor de todo: sus labios muertos sonreían. 


			Detrás del catafalco, entre las sombras, había un reflejo blanco, nacarado. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, me di cuenta de que era –¡qué espanto!– una calavera. Sí, una calavera tan completamente despojada de carne que apenas parecía posible que el hueso desnudo hubiera estado, en su día, ricamente tapizado de vida. Y esta calavera colgaba de un sistema de cuerdas invisibles de tal forma que parecía flotar, incorpórea, en el quieto y pesado aire. Y había sido adornada con una corona de rosas blancas y un velo de encaje, imagen definitiva de la novia de mi esposo. 


			Pero la calavera seguía siendo bella; con sus líneas puras, había dado forma tan imperiosamente al rostro que una vez había existido sobre ella, que la reconocí de inmediato. El rostro de la estrella de la tarde caminando por el borde de la noche. Un paso en falso, oh mi pobre y querida niña, hacia la predestinada hermandad de sus esposas; un paso en falso y caíste al abismo de la oscuridad. 


			¿Y dónde estaba ella, la última muerta, la condesa rumana que quizá pensó que su sangre sobreviviría a las depredaciones? Supe que debía estar allí, en el lugar que me había arrastrado por todo el castillo, recogiendo el sedal inexorablemente. Al principio, no la vi. Entonces, por algún motivo –tal vez un cambio en la atmósfera causado por mi presencia–, el armazón de metal de la doncella de hierro emitió un tañido fantasmagórico. Mi febril imaginación creyó que su ocupante intentaba salir; aunque, hasta en medio de mi creciente histeria, supe que debía estar muerta para habitar en semejante sitio. 


			Con dedos temblorosos, abrí el frontal del vertical féretro, con su cara esculpida en un rictus de dolor. Y, vencida por el miedo, dejé caer la llave que aún tenía en la otra mano. Cayó en el charco de su sangre. 


			Estaba agujereada no por una, sino por cien púas. Aquella hija de la tierra de los vampiros parecía muerta hacía tan poco, tan llena de sangre… ¡Oh, Dios! ¿Tan recientemente había enviudado mi esposo? ¿Cuánto tiempo la había tenido en esa celda obscena? ¿Habría estado allí durante todo nuestro noviazgo bajo la clara luz de París? 


			Cerré la tapa del féretro con suavidad y estallé en un tumulto de sollozos que contenía lástima por sus otras víctimas y la terrible angustia de saber que yo, también, era una de ellas. 


			Las velas se avivaron, como por la corriente procedente de una puerta, en algún lugar. La luz se reflejó en el ópalo de mi mano, que soltó un destello siniestro, una sola vez, como para avisarme de que el ojo de Dios, el ojo de mi marido, estaba clavado en mí. Mi primer pensamiento, al ver el anillo por el que yo me había vendido y condenado a ese destino, fue el de escapar. 


			Aún conservé el aplomo necesario para sofocar las velas del féretro con los dedos, recoger la mía y echar un vistazo a mi alrededor, con un escalofrío, para asegurarme de que no dejaba ninguna huella de mi visita. 


			Saqué la llave del charco de sangre, la envolví con un pañuelo para no marcharme las manos y me di a la fuga, cerrando la puerta de golpe. 


			Retumbó estrepitosamente, como la puerta del infierno. 


			 


			No podía refugiarme en mi dormitorio, porque el recuerdo de la presencia de mi esposo seguía atrapado en el insondable baño de plata de los espejos. La sala de música me pareció el lugar más seguro, aunque miré el cuadro de santa Cecilia con algún temor. ¿En qué había consistido su martirio? Mi mente era un revuelo; planes de huida que corrían empujándose entre sí… En cuanto bajara la marea y el paso quedara despejado, me marcharía a tierra firme; a pie, corriendo, dando tumbos. No confiaba en el chófer con sus atavíos de cuero ni en la obediente ama de llaves, y tampoco me atrevía a acudir a ninguna de las pálidas y fantasmales doncellas, criaturas que, a fin de cuentas, también le pertenecían a él. Al llegar al pueblo, me abandonaría directamente a la merced de la gendarmería. 


			Pero ¿podía confiar en ellos? Los antepasados de mi esposo habían gobernado aquella costa durante ocho siglos, desde el castillo cuyo foso era el Atlántico. ¿No estarían los gendarmes, los abogados y hasta el juez a su servicio, consintiendo colectivamente los vicios del hombre que era su señor y cuya palabra debían obedecer? ¿Quién, en aquella costa remota, creería a una pálida jovencita de París que se presentaba corriendo con un relato estremecedor de sangre, de miedo, del ogro que susurraba en las sombras? Pensándolo bien, era muy probable que me creyeran, pero su vínculo de honor les impediría dejarme ir. 


			Ayuda. Mi madre. Corrí al teléfono y, naturalmente, la línea estaba muerta. 


			Tan muerta como sus esposas. 


			Una oscuridad densa, iluminada por ninguna estrella, velaba las ventanas. Todas las lámparas de mi habitación estaban encendidas para mantener las tinieblas en el exterior, pero, aun así, me seguían acechando, permanecían a mi lado como si, enmascarada por mis luces, la noche fuera una sustancia permeable que se podía filtrar por mi piel. Miré el precioso y pequeño reloj, hecho hacía tiempo de flores hipócritamente inocentes, en Dresde; las manecillas apenas se habían movido una hora desde que había descendido al matadero privado de mi esposo. El tiempo también era su criado; me atraparía allí, en una noche que duraría hasta que él volviera, como un sol negro en una mañana sin esperanza. 


			Y, no obstante, el tiempo podía seguir siendo mi aliado. En aquella hora, en aquella misma hora, él zarpaba hacia Nueva York. 


			Saber que abandonaría Francia en pocos momentos calmó un poco mi inquietud. La razón me decía que no tenía nada que temer; la marea que lo llevaría lejos, al Nuevo Mundo, me liberaría de mi encarcelamiento en el castillo. Seguro que podría esquivar a los criados. Cualquiera podía comprar un billete en una estación de ferrocarril. Pero seguía desazonada.  


			Levanté la tapa del piano; quizá pensé que mi magia particular podía ayudarme, que podía crear un pentáculo de música que me protegería de todo daño. Si mi música había atrapado a mi esposo desde el principio, ¿no me concedería también el poder de librarme de él? 


			Mecánicamente, empecé a tocar; pero mis dedos estaban agarrotados y temblorosos. Al principio, no conseguí nada mejor que los ejercicios de Czerny, pero el simple hecho de tocar me tranquilizó; y, para consolarme, en aras de la armoniosa racionalidad de sus sublimes matemáticas, busqué entre las partituras hasta encontrar El clave bien temperado. Me impuse la terapéutica tarea de interpretar todas las ecuaciones de Bach, una a una, y me dije que, si las tocaba sin un solo error, la mañana volvería a encontrarme virgen. 


			Estrépito de un palo al caer. 


			¡Su bastón de puño de plata! ¿Qué si no? Artero, taimado, había vuelto. ¡Me estaba esperando detrás de la puerta! 


			Me puse en pie; el temor me dio fuerzas. Alcé la cabeza, en gesto de desafío. 


			–¡Adelante! –Mi voz me sorprendió por su claridad y firmeza. 


			La puerta se abrió lenta y nerviosamente y yo vi no la enorme e irredimible mole de mi esposo, sino la ligera y encorvada figura del afinador, a quien yo parecía causar más miedo que el miedo que la hija de mi madre habría sentido ante el mismísimo diablo. En la cámara de tortura, pensé que jamás volvería a reír; y ahora, sin poder refrenarme, reía con alivio; y, tras un momento de duda, la cara del chico se relajó y me ofreció una sonrisa tímida, casi avergonzada. Aun siendo ciego, sus ojos eran singularmente dulces. 


			–Perdóneme –dijo Jean-Yves–. Sé que le he dado motivos para despedirme, que debería postrarme de rodillas ante su puerta a medianoche… pero la he oído caminar, arriba y abajo… Duermo en una habitación al pie de la torre oeste… y la intuición me ha dicho que usted no podía dormir y que, quizá, pasaría sus horas de insomnio ante el piano. Y no he podido resistir la tentación. Además, me he tropezado con estas… 


			Y me mostró las llaves que yo había dejado caer frente a la puerta del despacho de mi marido; la anilla en la que faltaba una. Se las quité y, clavada en el taburete del piano, busqué un lugar donde ocultarlas, como si el acto de esconderlas me pudiera proteger. Jean-Yves seguía sonriéndome. Costaba mantener una conversación trivial. 


			–Está perfecto –dije–. El piano. Perfectamente afinado. 


			Pero él estaba embriagado con la locuacidad de la vergüenza, como si creyera que yo sólo lo perdonaría por su insolencia si me explicaba meticulosamente sus motivos. 


			–Cuando la oí tocar esta tarde, pensé que jamás había oído una interpretación tan hábil, tan sensible. ¡Qué placer para mí el de oír a una virtuosa! Por eso me he acercado sigilosamente a su puerta, madame, humilde como un perrito y he pegado la oreja al ojo de la cerradura y he escuchado y escuchado… hasta que el bastón se me ha caído al suelo en un momento de torpeza y he sido descubierto. 


			Jean-Yves tenía la más tierna e ingenua de las sonrisas. 


			–Perfectamente afinado –repetí yo y, para mi sorpresa, después de haberlo dicho, descubrí que no podía decir nada más. Sólo podía repetir: «Afinado… perfectamente… afinado», una y otra vez.  


			Noté el despunte de la sorpresa en sus ojos. La cabeza me empezó a doler. Ver a Jean-Yves en su ciega y encantadora humanidad hizo que sintiera una punzada intensa en el pecho, en algún lugar. Su figura se desdibujó y la habitación giró a mi alrededor. Tras la espantosa revelación de aquella cámara sangrienta, su gesto de ternura fue lo que me causó el desmayo. 


			Cuando volví en mí, me descubrí tumbada entre los brazos del afinador, que en ese momento me ponía bajo la cabeza el cojín de satén del taburete de piano. 


			–Está muy afligida –declaró–. Ninguna novia debería sufrir tanto, habiendo pasado tan poco tiempo desde la boda. 


			Sus palabras tenían el ritmo del campo, el ritmo de las olas. 


			–Toda novia condenada a este castillo debería llegar de luto y traer consigo a un sacerdote y un féretro –dije. 


			–¿Qué ocurre? 


			Ya era tarde para guardar silencio; y, aunque él también era una de las criaturas de mi esposo, al menos me había tratado con amabilidad. Así que se lo conté todo: las llaves, la prohibición, mi desobediencia, la sala, el potro de tortura, la calavera, los cadáveres, la sangre. 


			–Apenas lo puedo creer –dijo, asombrado–. Un hombre… tan rico, de tan alta cuna. 


			–Aquí está la prueba. –La llave fatal se me cayó del pañuelo a la suave alfombra–. Oh, Dios… puedo oler la sangre. 


			Me tomó de la mano; me abrazó con fuerza. Aunque era poco más que un muchacho, noté una gran fuerza en él. 


			–En la costa se cuentan todo tipo de historias extrañas, siempre en voz baja –confesó–. Hubo una vez un marqués que cazaba jovencitas en tierra firme; las cazaba con perros, como si ellas fueran zorros. Mi abuelo me contó una historia que a su vez le había contado su abuelo… de cómo un día el marqués sacó una cabeza de las alforjas de su caballo y se la enseñó al herrero mientras éste herraba su montura. «Buen espécimen de su sexo, la morena. ¿Verdad, Guillaume?». Y era la cabeza de la mujer del herrero. 


			Pero en estos tiempos, más democráticos, mi marido debía de viajar a un lugar tan alejado como París para disfrutar de la caza en los salones. Jean-Yves notó mi estremecimiento al instante. 


			–¡Oh, madame! Siempre pensé que eran historias de viejas, cosas de tontos, cuentos para asustar a los niños que se portan mal y hacer que se porten bien. Pero ¿cómo podría saber usted, una forastera, que el nombre antiguo de este lugar es «el castillo de la muerte»? 


			¿Cómo podía saberlo, sí? Salvo por el hecho de que, en mi corazón, siempre había sabido que el señor del castillo sería mi muerte. 


			–¡Escuche! –exclamó mi amigo de repente–. El mar ha cambiado de tono. Parece que el alba se aproxima, porque la marea está bajando. 


			Me ayudó a incorporarme. Miré por la ventana, hacia tierra firme, hacia el paso cuyos adoquines brillaban húmedos en la delicada luz del final de la noche y, con un horror casi inimaginable, un horror de tal intensidad que no alcanzo a expresarlo, vi en la distancia, aún muy lejos pero cada vez más y más inexorablemente cerca, los faros gemelos de su gran coche negro, abriendo túneles en la cambiante niebla.  


			Mi esposo había vuelto. Esta vez no era una fantasía. 


			–¡La llave! –dijo Jean-Yves–. Debe volver a la anilla, con las otras. Como si nada hubiera pasado. 


			Pero la llave seguía manchada de sangre húmeda, y yo corrí a mi dormitorio y la puse bajo el grifo. El agua carmesí se arremolinaba en el desagüe del lavabo y, no obstante, la sangre seguía en la llave como si la propia llave estuviera herida. Los ojos turquesa de los grifos con forma de delfines me hacían guiños burlones; sabían que mi marido era más listo que yo. 


			Froté la mancha con mi cepillo de uñas, pero no sirvió de nada. Pensé en el coche que se acercaba silenciosamente a la verja cerrada del patio y, cuanto más frotaba la llave, más intensa se volvía la mancha. 


			Sonó la campana de la casa del guarda; su hijo somnoliento apartaría la colcha, bostezaría, se pondría una camisa por encima de la cabeza, metería los pies en unos zuecos… Lenta, muy lentamente: abre la puerta a tu amo tan lentamente como te sea posible. 


			Pero la mancha de sangre se seguía mofando del agua que caía de la boca del lascivo delfín. 


			–No le queda tiempo –dijo Jean-Yves–. Ya está aquí. Lo sé. Me quedaré con usted. 


			–¡De ninguna manera! –exclamé–. Vuelva a su habitación de inmediato. Se lo ruego. 


			Él dudó. Hablé con un filo de acero en la voz, porque sabía que debía enfrentarme a solas a mi señor. 


			–¡Déjeme! 


			En cuanto se marchó, cogí las llaves y fui a mi dormitorio. El paso estaba vacío; el afinador estaba en lo cierto, mi marido ya había entrado en el castillo. Cerré las cortinas, me quité la ropa y eché la cortinilla de la cama justo en el momento en que un cáustico aroma a cuero ruso me convenció de que mi esposo volvía a estar a mi lado. 


			–¡Mi amada! 


			Besó mis ojos con la más traicionera y lasciva de las ternuras y yo, fingiendo ser una novia que se acababa de despertar, me abracé a él a sabiendas de que mi salvación dependía de una aparente aquiescencia. 


			–Da Silva de Rio me ha burlado –dijo él con humor–. Mi agente de Nueva York envió un telegrama a El Havre y me ahorró un viaje absurdo. Ahora podremos seguir con nuestros placeres interrumpidos, mi amor. 


			No creí ni una palabra. Yo sabía que había actuado exactamente en función de sus deseos, pues me había comprado para eso. Me había engañado para que me traicionara a mí misma, condenándome a la maligna oscuridad cuya fuente me había sentido obligada a buscar en su ausencia y, ahora que había conocido la oscura realidad que sólo cobraba vida en presencia de sus atrocidades, debía pagar el precio de mi nuevo saber. El secreto de la caja de Pandora. Pero él me había dado la caja, él mismo, sabiendo que yo querría conocer el secreto. 


			Yo había participado en un juego en el que todos los movimientos estaban gobernados por un destino tan opresivo y omnipotente como mi esposo, puesto que mi esposo era el destino. Y había perdido; perdido en aquella farsa de inocencia y vicio a la que me había arrastrado; perdido como la víctima pierde ante el verdugo. 


			Su mano me acarició el pecho, oculto bajo las sábanas. Yo me armé de valor, pero no pude evitar un estremecimiento al sentir el íntimo contacto, que me hizo pensar en el abrazo perforador de la doncella de hierro y en las amantes perdidas en la cripta. Al sentir mi renuencia, sus ojos se oscurecieron; pero su apetito no disminuyó. Se pasó la lengua por sus rojos labios, ya húmedos. Silencioso, misterioso, se apartó de mí para quitarse la chaqueta. Sacó el reloj de oro del chaleco y lo dejó en el tocador, como un buen burgués; extrajo la calderilla y luego –¡oh, Dios mío!– hizo una gran interpretación al palparse los bolsillos diligentemente, con la boca fruncida, buscando algo que, al parecer, no encontraba.  


			Por fin, se giró hacia mí con una sonrisa espectral y triunfante. 


			–¡Ah, claro! ¡Te di las llaves a ti! 


			–¿Las llaves? Sí, claro que sí; están aquí, bajo la almohada. Espera un momento… Pero… Ah, no… ¿Dónde las habré metido? Recuerdo que, en tu ausencia, estuve matando el tiempo al piano. ¡Por supuesto! ¡La sala de música! 


			Bruscamente, lanzó mi négligé de encaje sobre la cama. 


			–Póntelo y ve a buscarlas. 


			–¿Ahora? ¿Ahora mismo? ¿No puedes esperar hasta mañana, mi amor? 


			Me obligué a ser seductora. Me vi a mí misma, pálida, dócil como una planta que ruega que la pisen, una docena de jóvenes vulnerables y tentadoras reflejadas en otros tantos espejos, y vi que él estuvo a punto de no poder resistir la tentación. Si se hubiera metido en la cama conmigo, lo habría estrangulado. 


			Pero gruñó: 


			–No, no puede esperar. Ahora. 


			La luz sobrenatural del alba llenaba la habitación. ¿Era posible que yo sólo hubiera visto otro amanecer en aquel vil lugar? Y no podía hacer nada salvo ir, coger las llaves del taburete del piano y rezar para que mi esposo no las examinara bien; rezar a Dios para que la vista le fallara, para que lo dejara ciego. 


			Cuando regresé al dormitorio con el manojo de llaves, que tintineaba a cada paso como un extraño instrumento musical, él estaba sentado en la cama en mangas de camisa, con la cabeza entre las manos. 


			Me pareció sumido en la desesperación. 


			Qué extraño. A pesar del temor que me causaba, y que me dejaba más blanca que la prenda que me envolvía, sentí que en ese momento emanaba de él un hedor a desesperación completa, horrenda y repugnante, como si los lirios que lo rodeaban hubieran empezado a pudrirse o como si el cuero ruso de su aroma estuviera regresando a los elementos de la piel desollada y los excrementos que lo componían. La gravedad ctónica de su presencia ejercía una presión tremenda en la habitación, hasta el extremo de que la sangre resonaba en mis oídos como si nos hubiéramos precipitado hasta el fondo del mar, bajo las olas que rompían en la orilla. 


			Mi vida estaba en mis manos, en aquellas llaves que, un momento después, dejaría entre sus dedos de uñas bien cuidadas. Las pruebas de la sangrienta cámara me habían demostrado que no podía esperar piedad. Sin embargo, cuando alzó la cabeza y me miró con ojos opacos y entrecerrados, como si no me reconociera, sentí una lástima llena de terror hacia él, puesto que aquel hombre vivía en sitios tan extraños y secretos que, si yo lo amaba lo suficiente como para seguirlo, tenía que morir. 


			¡Qué atroz soledad la de aquel monstruo! 


			El monóculo se le había caído de la cara. Su melena rizada estaba revuelta, como si se hubiera pasado las manos por ella en su desconsuelo. Noté el instante en que perdió su impasibilidad y se llenó de una excitación contenida. La mano que extendía para los contraataques en su juego de amor y muerte tembló un poco; la cara que giró hacia mí contenía un delirio sombrío que me pareció deudor de una vergüenza espantosa, sí, pero también de un júbilo culpable cuando llegó lentamente a la conclusión de que yo había pecado. 


			La mancha traicionera se había convertido en una marca con la forma y el fulgor de un corazón de baraja de cartas. Mi esposo sacó la llave de la anilla y la miró durante un rato, solitario, pensativo. 


			–Ésta es la llave que lleva al reino de lo inimaginable –dijo. Su voz era baja y tenía el timbre de esos grandes órganos de catedrales que, cuando se tocan, parecen conversar con Dios. 


			Se me escapó un sollozo sin querer. 


			–Oh, mi amor, mi pequeño amor que me trajo un blanco regalo de música –continuó, casi como si sufriera–. Mi amorcito… ¡Nunca sabrás cuánto odio la luz del día! 


			Y luego, bruscamente, ordenó: 


			–¡Arrodíllate! 


			Me arrodillé ante él, que apretó suavemente la llave contra mi frente, durante un momento. Noté un cosquilleo leve en la piel y, cuando me miré inconscientemente en uno de los espejos, vi que la mancha con forma de corazón se había transferido a mi piel, al espacio situado entre mis cejas, como el signo de la casta de una mujer brahmán. O como la marca de Caín. Y ahora, la llave brillaba con tanta intensidad como si la acabaran de hacer.  


			La volvió a guardar en la anilla y emitió el mismo suspiro pesado que había soltado cuando le dije que me casaría con él. 


			–Mi virgen de los arpegios, prepárate para el martirio. 


			–¿En cuál de sus formas? –pregunté. 


			–Decapitación –respondió casi voluptuosamente–. Ve y báñate; ponte el vestido blanco que llevaste para oír Tristán y la gargantilla que prefigura tu fin. Yo iré entre tanto a la armería, querida mía, para afilar la espada ceremonial de mi bisabuelo. 


			–¿Y los criados? 


			–Dispondremos de una intimidad absoluta para nuestros últimos ritos. Ya les he ordenado que se marchen. Si te asomas por la ventana, los verás alejándose hacia tierra firme. 


			La pálida luz de la mañana había alcanzado su plenitud; el tiempo era gris, indeterminado; el mar tenía un aspecto siniestro y oleaginoso. Un día lúgubre para morir. 


			Por el paso salían cada doncella y cada pinche, cada lacayo y friegaplatos, cada ayuda de cámara, lavandera y vasallo que trabajaban en el castillo; la mayoría, a pie, y unos pocos, en bicicleta. El ama de llaves caminaba penosamente con una gran cesta en la que, según supuse, habría guardado todo lo que había podido saquear de la despensa. El marqués debía de haber dado permiso al chófer para que usara el coche durante el resto del día, porque marchaba al final, a un ritmo lento, como si la procesión fuera un cortejo fúnebre y el coche ya llevara mi ataúd al continente, para el entierro. 


			Pero yo sabía que la buena tierra bretona no se posaría sobre mí, como un último y fiel amante. Yo tenía otro destino. 


			–Les he dado un día libre, para que celebren nuestra boda –dijo, y sonrió. 


			Por mucho que escudriñé la compañía en retirada, no vi signo alguno de Jean-Yves, nuestro criado más reciente, contratado la mañana anterior. 


			–Ve ahora. Báñate y vístete… el rito de purificación, la vestidura ceremonial y, después, el sacrificio. Espera en la sala de música hasta que te llame por teléfono. Y no, querida mía, no te hagas ilusiones… –Mi esposo sonrió al notar mi sorpresa, porque me acordé de que la línea telefónica no funcionaba–. Se puede llamar tanto como se quiera a otras estancias del castillo, pero al exterior… nunca. 


			Me froté la frente con el cepillo de uñas como había frotado antes la llave; pero, hiciera lo que hiciera, la marca roja se negaba a desaparecer y yo supe que la llevaría hasta el momento de mi muerte, que ya estaba cerca. Luego, entré en el vestidor y me puse el traje blanco de muselina, la prenda de una víctima para un auto de fe, la que mi esposo me había comprado para el «Liebestod». Doce muchachas cepillaron doce gavillas lánguidas de cabello castaño en los espejos; pronto, no habría ninguna. La masa de lirios a mi alrededor destilaba ahora el perfume de su putrefacción; parecían los clarines de los ángeles de la muerte. 


			En el tocador, enrollada como una serpiente a punto de atacar, descansaba la gargantilla de rubíes. 


			Ya casi sin vida, con el corazón aterido, bajé la escalera de caracol y entré en la sala de música, donde descubrí que no me habían abandonado. 


			–Le puedo ser de algún consuelo –dijo el muchacho–, aunque no de mucha utilidad. 


			Arrastramos el taburete del piano hasta la ventana abierta, para que yo pudiera oler, mientras me fuera posible, el antiguo y reconciliador aroma del mar que, con el tiempo, lo limpiaría todo y restregaría los viejos huesos hasta dejarlos blancos, completamente libres de mácula. Había pasado un buen rato desde que la última y pequeña doncella había cruzado el paso y, ahora, tan predestinada como yo, la marea subía dando tumbos, sus crespas olas rompían sobre las viejas piedras. 


			–No se merece esto –dijo. 


			–¿Quién puede decir lo que merezco? –me pregunté–. No he hecho nada; pero es posible que ésa sea razón suficiente para condenarme. 


			–Ha desobedecido a su esposo. Para él es razón suficiente para castigarla. 


			–Sólo he hecho lo que él sabía que haría. 


			–Como Eva. 


			El teléfono sonó imperativamente. Que suene. Pero mi amante me puso en pie y yo sabía que debía contestar. El auricular me pareció tan pesado como la tierra. 


			–El patio. Inmediatamente. 


			Mi amante me besó y me tomó de la mano. Iría conmigo si yo lo llevaba. Valor. Cuando pensé en el valor, pensé en mi madre y, entonces, vi que un músculo temblaba en el rostro de Jean-Yves. 


			–¡Ruido de cascos! –exclamó. 


			Lancé una postrera y desesperada mirada por la ventana y, como si fuera un milagro, vi a un jinete que galopaba a velocidad vertiginosa por el paso del castillo, sobre la rompiente de las olas, que ya llegaban a los espolones del caballo. El jinete era una mujer de luto, una amazona loca y magnífica que se había subido las negras faldas hasta la cintura para cabalgar mejor. 


			Pero el teléfono volvió a sonar. 


			–¿Me harás esperar toda la mañana? 


			Mi madre se acercaba un poco más cada segundo. 


			–Llegará demasiado tarde –declaró Jean-Yves, sin poder refrenar un poso de esperanza que quizá fue imaginación mía, quizá no. 


			Llegó una tercera e intransigente llamada. 


			–¿He de subir al cielo para bajarte, santa Cecilia? Mujer perversa, ¿acaso deseas que agrave mis crímenes profanando el lecho nupcial? 


			Yo debía bajar al patio donde mi esposo esperaba junto a un tajo de verdugo con sus pantalones de sastre londinense, su camisa de Turnbull & Asser y la espada que su bisabuelo había presentado a Le Petit Caporal, en gesto de rendición a la República, antes de pegarse un tiro; la pesada espada, desenvainada y gris como una mañana de noviembre, afilada como un parto, mortal. 


			Cuando mi esposo vio a mi acompañante, dijo: 


			–Que el ciego guíe al ciego, ¿eh? Pero ni un joven tan cegado por el amor como usted puede creer que ella estaba verdaderamente ciega ante sus propios deseos cuando aceptó mi anillo. Devuélvemelo, puta. 


			Las llamas del ópalo ya se habían apagado. Me lo quité encantada del dedo y, aun estando en aquel lugar de dolor, mi corazón se sintió aliviado al instante. Mi esposo lo cogió con dulzura y lo depositó en su meñique, de donde no se movería. 


			–Me servirá con una docena más de prometidas –dijo–. Ven al tajo, mujer. No… deja al chico; ya me encargaré de él más tarde, con un instrumento menos elevado que el que voy a usar para honrar a mi esposa en su inmolación; y no temas, la muerte os separará. 


			Lenta, lentamente, un pie después del otro, crucé el adoquinado del patio. Cuanto más retrasaba mi ejecución, más tiempo daba al ángel vengador para descender y… 


			–¡No pierdas el tiempo, muchacha! ¿Crees que perderé mi apetito por la comida si tardas tanto en servirla? No. Estaré más hambriento y voraz cada segundo, más cruel… Corre hacia mí, ¡corre! ¡He preparado un sitio para tu exquisito cadáver en mi exposición de carne! 


			Alzó la espada y cortó gajos brillantes de aire con ella; pero yo seguía retrasando el momento aunque mis esperanzas, tan recientemente avivadas, empezaban a flaquear. Pensaba que, si mi madre no había llegado ya, era porque su caballo había tropezado en el paso y la había arrojado al océano. Sólo me alegraba una cosa: que mi amante no me vería morir. 


			Mi marido posó mi frente marcada en el tajo de piedra y, tal como había hecho en una ocasión, hizo con mi pelo una coleta y lo apartó de mi cuello. 


			–Un cuello tan bonito –dijo con lo que pareció una ternura retrospectiva y sincera–. Un cuello como el tallo de una planta joven. 


			Sentí el roce sedoso de su barba y el húmedo contacto de sus labios cuando me besó la nuca. Y, una vez más, sólo retuve, de mi atavío, las gemas: la espada afilada sajó en dos mi vestido, que cayó. El escaso musgo verde que crecía en las grietas del tajo sería la última cosa que viera de este mundo. 


			Sonó el silbido de la espada. 


			¡Y como un gran clamor en la entrada del patio, el tintineo de la campana y el relincho frenético de un caballo!  


			El silencio impuro del lugar se hizo añicos en un instante. La espada no descendió, la gargantilla no se rompió, mi cabeza no rodó. Porque, durante un momento, la bestia dudó en el golpe, y un segundo de sorpresa e indecisión bastó para que yo me levantara y corriera a buscar a mi amante, mientras él se afanaba por abrir los cerrojos que cerraban el paso a mi madre. 


			El marqués se quedó paralizado, absolutamente aturdido, sin saber qué hacer. Para él, debió de ser como si hubiera estado viendo su querido Tristán por duodécima o decimotercera vez y éste se hubiera movido en el interior del féretro y hubiera escapado de él en el último acto, anunciando con una alegre aria, interpuesta por Verdi, que el pasado, pasado es; que lamentarse no hace bien a nadie y que, en adelante, pretendía ser feliz. El titiritero, boquiabierto, con los ojos como platos, impotente al fin, vio como sus muñecos se liberaban de las cuerdas y abandonaban los ritos a los que él los había condenado desde el inicio de los tiempos, y empezaban a vivir por sí mismos. Horrorizado, el rey contemplaba la revuelta de sus peones. 


			Nunca habéis visto nada tan salvaje como mi madre, su sombrero confiscado por el viento y arrastrado al mar de manera que su pelo era una crin blanca. Piernas expuestas hasta el muslo, faldas recogidas alrededor de la cintura, una mano en las riendas del caballo encabritado y la otra en el revólver de servicio de mi padre, recortándose contra las grandes olas del violento e indiferente mar, testigo de una justicia furiosa. Y mi esposo permanecía inmóvil, como si ella fuera la Medusa, con la espada todavía alzada sobre su cabeza, congelado en uno de esos tableaux mecánicos de Barba Azul que se muestran en las ferias. 


			Y entonces, fue como si un niño curioso hubiera introducido una moneda en la ranura y lo hubiera puesto todo en movimiento. La pesada y barbada figura soltó un rugido, un estruendo de furia y, blandiendo la honorable espada como si se tratara de elegir entre la muerte y la gloria, cargó contra nosotros, contra los tres. 


			El día de su decimoctavo cumpleaños, mi madre había dado muerte a un tigre devorador de hombres que había causado estragos en los pueblos de las montañas del norte de Hanói. Ahora, sin un momento de duda, alzó el arma de mi padre, apuntó y puso una bala solitaria e irreprochable en la cabeza de mi esposo. 


			 


			Llevamos una vida tranquila, los tres. Obviamente, heredé una riqueza enorme; pero hemos destinado la mayor parte a obras de caridad. El castillo es ahora un colegio para ciegos, aunque rezo para que los niños que viven allí no sufran el acoso de ningún fantasma triste, anhelante, lastimero; del marido que ya no volverá a la cámara sangrienta, cuyo contenido ha sido enterrado o quemado y su puerta, condenada. 


			Me sentí con derecho a conservar fondos suficientes para abrir una pequeña escuela de música aquí, en las afueras de París, y nos va bastante bien. A veces, nos permitimos el lujo de ir a la ópera; pero huelga decir que no nos sentamos en un palco. Aun sabiendo que somos fuente de muchos cuchicheos y rumores, los tres conocemos la verdad y no permitimos que las habladurías nos hagan daño. No dejo de sentirme agradecida por –¿cómo llamarlo?– la telepatía maternal que empujó a mi madre directamente del teléfono a la estación después de que yo la llamara aquella noche.  


			–Nunca te había oído llorar –me dijo a modo de explicación–. No cuando estabas contenta. ¿Y quién llora por tener grifos de oro? 


			Tomó un tren nocturno, el mismo que yo había tomado; se tumbó en su litera, tan desvelada como yo. Cuando no pudo encontrar un taxi en el solitario apeadero, pidió un caballo viejo a un desconcertado agricultor, porque una urgencia interna le decía que debía llegar a mí antes de que la marea alta me separara de ella para siempre. Mi pobre y anciana niñera, que se quedó escandalizada en casa –«¿Cómo? ¿Interrumpir al señor en su luna de miel?»–, murió poco después; había disfrutado de un placer secreto ante el hecho de que su niña se hubiera convertido en marquesa y, sin embargo, allí estaba yo ahora, apenas un penique más rica, viuda a los diecisiete en circunstancias de lo más dudosas y muy ocupada en fundar un hogar con un afinador de pianos. Pobrecilla. ¡Murió en un estado tan lamentable de desilusión! Pero creo sinceramente que mi madre quiere a Jean-Yves tanto como yo. 


			Ninguna pintura ni polvo de tocador, por muy denso y blanco que sea, pueden enmascarar la marca roja de mi frente. Me alegra que él no pueda verla; no por miedo a que le dé asco, pues sé que me ve con los ojos de su corazón, sino porque me ahorra la vergüenza. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL CORTEJO DEL SEÑOR LEÓN 


			 


			Tras la ventana de la cocina, el seto refulgía como si la nieve tuviera luz propia; una palidez sobrenatural, reflejada, impregnaba el paisaje invernal mientras el cielo iba adquiriendo los tonos de la noche y los suaves copos seguían cayendo. La encantadora chica, cuya piel posee la misma luz interna, como si ella también estuviera hecha de nieve, interrumpe sus tareas en la humilde cocina para mirar el camino rural; nada ha pasado por allí en todo el día; el camino es tan blanco e inmaculado como un rollo desplegado de satén nupcial. 


			«Padre dijo que llegaría a casa antes del anochecer». 


			La nieve ha cortado las líneas telefónicas. No podría haber llamado en ningún caso, ni siquiera para dar la mejor de las noticias. 


			«Los caminos están mal. Espero que se encuentre bien». 


			 


			Pero el viejo coche se había quedado atascado; no se movía un milímetro; el motor rugió, tosió y murió, y él estaba lejos de casa. Arruinado una vez, y arruinado otra, como había sabido por sus abogados esa misma mañana. Al final del largo y prolongado intento por recuperar su fortuna, se había vaciado los bolsillos en busca de dinero para la gasolina que lo debía llevar a casa. Y no había tenido suficiente ni para comprarle a su niñita, a su Bella, su mascota, la rosa blanca que le había pedido; el único regalo que quería, fueran como fueran las cosas, sin importar lo rico que volviera a ser. Había pedido muy poco, y ni eso podía darle. Maldijo el coche inútil, la última gota que había erosionado su espíritu. Pero no podía hacer nada, salvo cerrarse el abrigo de piel de borrego, abandonar el cacharro de metal, seguir a pie por la carretera cubierta de nieve y buscar ayuda. 


			Detrás de unas puertas de hierro forjado, un corto y nevado camino ejecutaba una reticente floritura ante una perfecta casa manierista en miniatura que parecía ocultarse tímidamente bajo las faldas de un viejo ciprés. Casi era de noche; la casa, de una elegancia dulce y melancólica, habría parecido vacía de no haber sido por la luz que brillaba en una de las ventanas de la planta superior, tan débil que habría pasado por el reflejo de una estrella, si alguna estrella hubiera podido penetrar en la nevada, ahora más copiosa. Helado hasta los huesos, retiró el pasador de las puertas y vio, con una punzada, que en el espectro marchito de una maraña de espinas aún se aferraban los restos ajados de una rosa blanca. 


			La puerta resonó con un estruendo a su espalda; con un estruendo atronador. Durante un momento, aquel sonido vibrante pareció tan definitivo, enfático y de mal agüero como si la puerta, ya cerrada, impidiera definitivamente el paso al mundo de todo lo que estuviera en aquel jardín tapiado, invernal. Y, en la distancia, aunque no habría sabido decir a cuánta distancia, sonó lo más singular que había oído jamás: un gran rugido, como de un depredador. 


			Demasiado necesitado como para dejarse intimidar, se puso en guardia y se plantó ante la puerta de caoba. La aldaba tenía forma de cabeza de león, con una anilla en la nariz; cuando llevó la mano hacia ella, se dio cuenta de que la cabeza no estaba hecha de latón, como había pensado en primera instancia, sino de oro macizo. Pero, antes de poder anunciar su presencia, la puerta se abrió silenciosamente sobre sus bien engrasados goznes y vio un vestíbulo blanco donde las velas de una enorme lámpara de araña proyectaban una luz benigna sobre una cantidad tan grande de flores, metidas en jarrones de cristal, que tuvo la impresión de que la propia primavera lo arrastraba a su calor con una aspiración profunda de aire perfumado. Sin embargo, no había nadie en el vestíbulo. 


			La puerta se cerró tras él tan silenciosamente como se había abierto. Esta vez, no sintió temor; aunque supo, por la penetrante atmósfera de suspensión de la realidad que allí reinaba, que había entrado en un lugar de privilegio donde las leyes del mundo que conocía no se aplicaban necesariamente. Al fin y al cabo, los muy ricos son, con frecuencia, muy excéntricos; y aquella casa era claramente la casa de un hombre extraordinariamente rico. Como nadie apareció para ayudarlo con el abrigo, se lo quitó él mismo. Al hacerlo, los cristales de la lámpara tintinearon un poco, como con una risita satisfecha, y la puerta de un ropero se abrió por iniciativa propia. Pero en el ropero no había ni una sola prenda, ni siquiera el habitual impermeable de jardín de las casas de campo, para sumarse a su abrigo, también de campo, aunque elegante. Sin embargo, cuando volvió a salir al vestíbulo, recibió al fin un saludo: sobre la alfombra del pasillo, con la cabeza inteligentemente levantada, había una toy spaniel inglés de color marrón y blanco. El hecho de que la perra llevara una gargantilla de diamantes en lugar de un collar, le dio una nueva y reconfortante prueba de la excentricidad y la riqueza de su oculto anfitrión. 


			La perra se levantó como gesto de bienvenida y lo condujo diligentemente (¡qué divertido!) hasta un pequeño y acogedor despacho revestido de cuero, que se encontraba en la primera planta. Alguien había aproximado una mesa baja a un crepitante fuego de leña. Sobre la mesa, una bandeja de plata; en el cuello de la licorera de whisky, una etiqueta de plata con la leyenda: «Bébeme» y en la tapa del plato de plata, una exhortación grabada con una caligrafía fluida: «Cómeme». El plato contenía sándwiches de grandes trozos de rosbif, aún sangriento.  


			Se tomó el whisky con soda, y los sándwiches con una mostaza excelente servida meticulosamente en una vasija de gres. Cuando la spaniel vio que ya se había servido, salió del despacho y volvió a sus asuntos. 


			Lo único que le faltaba al padre de Bella para estar enteramente cómodo era lo que encontró en un recoveco acortinado: no sólo un teléfono, sino también la tarjeta de un taller mecánico que se anunciaba abierto las veinticuatro horas del día. Un par de llamadas más tarde, le confirmaron –gracias a Diosque no habría mucho problema, excepción hecha de la antigüedad del coche y del clima. ¿Podía pasar a recoger el coche, una hora después, por el pueblo? Y se le facilitaron las indicaciones que necesitaba para llegar al pueblo, que se encontraba a apenas un kilómetro de distancia, en un nuevo tono de respeto, una vez que describió la casa desde la que estaba llamando. 


			Y se sintió desconcertado aunque, dada su precaria situación económica, también aliviado, cuando supo que la factura se la enviarían a su hospitalario aunque ausente anfitrión. «No se preocupe», dijo el mecánico; era la costumbre del señor de la casa. 


			Se sirvió otro whisky mientras intentaba en vano llamar a Bella para informarla de que llegaría tarde. La línea se había cortado otra vez, aunque el cielo se había despejado milagrosamente con la salida de la luna y ahora, tras las cortinas de terciopelo, se revelaba un paisaje como de marfil con incrustaciones de plata.  


			Entonces, reapareció la spaniel. Llevaba su sombrero cuidadosamente atrapado en las fauces y movía el rabo con gracia, como para decirle que había llegado el momento de marcharse, que la mágica hospitalidad había terminado. 


			Cuando la puerta se cerró a su espalda, vio que los ojos del león eran ágatas. 


			Grandes coronas de nieve habían cuajado precariamente en los rosales y, al rozar un tallo de camino a la salida, una capa helada cayó al suelo y reveló, como si un milagro la hubiera preservado, una última, solitaria y perfecta rosa que bien podía ser la última rosa del blanco invierno, y de una fragancia tan intensa a la par que delicada, que parecía flotar como un dulcémele en el helado aire. 


			¿Cómo podía su anfitrión, tan amable, tan misterioso, negar su regalo a Bella? 


			Ya no distante, sino muy cercano, tan cercano como aquella puerta de caoba, se alzó un furioso y potente rugido. El jardín pareció contener la respiración con temor. Pero aun así, porque sentía un gran amor por su hija, el padre de Bella robó la rosa. 


			En ese instante, todas las ventanas de la casa se encendieron con una luz febril, y un aullido sinfónico, como de manada de leones, presentó a su anfitrión. 


			 


			Siempre hay dignidad en una mole; una seguridad, una cualidad de ser más, per se, que la mayoría de nosotros. Y el ser que ahora se encaraba con el padre de Bella le pareció a éste, en su desconcierto, más vasto que la casa que poseía; pesado pero veloz. 


			La luz de la luna brilló en su enorme melena, en los ojos verde ágata, en los pelos dorados de las grandes garras que lo cogieron por los hombros de tal forma, que las uñas desgarraron el abrigo de borrego mientras lo sacudían como un niño enfadado habría sacudido una muñeca. 


			La aparición leonina zarandeó al padre de Bella hasta que los dientes del hombre empezaron a castañetear, y después lo soltó, cayendo éste de rodillas. Entonces, la spaniel salió por la puerta y se puso a bailar a su alrededor, ladrando distraídamente, como una dama en cuya fiesta nocturna se hubieran intercambiado algunos puñetazos. 


			–Mi buen amigo… –tartamudeó el padre de Bella, sin conseguir más réplica que un rugido renovado. 


			–¿Buen amigo? ¡No soy un buen amigo! ¡Soy la Bestia y me llamarás Bestia mientras yo te llamo Ladrón! 


			–¡Perdóname por haber robado en tu jardín, Bestia! 


			Cabeza de león; melena y garras de león; se sostenía sobre sus cuartos traseros como un león enfadado y, sin embargo, llevaba una chaqueta de esmoquin de brocado rojo mate y era el dueño de aquella casa encantadora y de las colinas bajas entre las que se elevaba.  


			–Era para mi hija –continuó el padre de Bella–. Lo único que quería, de todo lo que hay en el mundo, era una rosa blanca y perfecta. 


			La Bestia le arrancó sin contemplaciones la fotografía que sacó de la cartera y la inspeccionó, primero bruscamente y, después, con una especie extraña de asombro, casi el principio de una conjetura. La cámara había captado una expresión que Bella tenía a veces, de dulzura y gravedad absolutas, como si sus ojos perforaran las apariencias y vieran el alma de los demás.  


			Cuando le devolvió la fotografía, la Bestia tuvo mucho cuidado de no arañar la superficie con las uñas. 


			–Llévate entonces la rosa, pero trae a tu hija a cenar –gruñó. 


			¿Qué otra cosa podía hacer? 


			 


			Aunque su padre le había informado sobre la naturaleza del ser que la esperaba, Bella no pudo evitar un estremecimiento instintivo de miedo cuando lo vio, porque un león es un león y un hombre es un hombre y, a pesar de que los leones son mucho más hermosos que nosotros, pertenecen a un orden distinto de belleza y, además, no nos tienen el menor respeto. ¿Por qué habrían de tenérnoslo? 


			Pero los seres salvajes sienten un temor más racional hacia nosotros que nosotros hacia ellos, y el fondo aparentemente triste de aquellos ojos de ágata, que parecían casi ciegos, como si estuvieran cansados de ver, le llegó al corazón. 


			La Bestia se sentó impasible, como un mascarón de proa, a la cabeza de la mesa. El salón era de estilo reina Ana, con tapices, una piedra preciosa. Al margen de una sopa aromática que se mantuvo caliente sobre una lamparita de alcohol, la comida, aunque exquisita, era fría: ave fría, soufflé frío, queso. Pidió al padre de Bella que se sirvieran en el bufé, pero él no comió nada. Admitió de mala gana lo que ella ya había adivinado, que le desagradaban los sirvientes porque una presencia humana constante habría sido un recordatorio demasiado amargo de su otredad; pero la spaniel permaneció a sus pies durante la cena, levantándose de vez en cuando para asegurarse de que todo estaba en orden. 


			Qué extraño era. La apabullante diferencia que había entre él y ella se le hizo casi intolerable; su presencia la asfixiaba. Notaba una especie de presión pesada y sorda en la casa, como si estuviera bajo el agua, y cuando vio las grandes garras apoyadas en los brazos de la silla, pensó: «Son la muerte de todo tierno herbívoro». Y como tal se sintió: la señorita Cordero, inmaculada, expiatoria. 


			Sin embargo, se quedó y sonrió porque su padre así lo quería y, cuando la Bestia le dijo que apoyaría la apelación judicial de su padre, ella sonrió tanto con la boca como con los ojos. Pero luego, cuando ya disfrutaban de unas copas de brandy, la Bestia habló con su difuso y profundo ronroneo y sugirió con un fondo tímido, de miedo a la negativa, que permaneciera allí, con él, cómodamente, mientras su padre volvía a Londres a romper lanzas legales, y ella tuvo que hacer un esfuerzo para sonreír. En ese momento, supo con una punzada de pavor que así sería, y que su visita a la Bestia era, por algún tipo de mágica reciprocidad, el precio de la buena fortuna de su padre. 


			No penséis que Bella carecía de voluntad propia; sólo estaba poseída hasta un extremo inusitado por su sentido de la responsabilidad y, además, habría ido hasta los confines de la tierra por su padre, al que amaba profundamente. 


			 


			La habitación de Bella contenía una maravillosa cama de cristal; había un cuarto de baño, con toallas gruesas como el vellón y frascos de suaves ungüentos, y una salita para ella sola, de papel pintado antiguo, con estampas de chinos y aves del paraíso, donde vio libros preciosos, fotografías y flores cultivadas por jardineros invisibles en los invernaderos de la Bestia. A la mañana siguiente, su padre le dio un beso y se fue con una confianza en sí mismo tan renovada que ella se alegró; aunque, al mismo tiempo, sintió añoranza del desvencijado hogar de su pobreza. El desacostumbrado lujo que la rodeaba le resultó doloroso, porque no daba placer a su dueño y porque ese mismo dueño estuvo ausente todo el día, como si, en una curiosa inversión de los hechos, ahora fuera ella quien le diese miedo a él. Pero la spaniel apareció y se sentó a su lado para hacerle compañía. Esta vez, la perra llevaba una elegante gargantilla de turquesas. 


			¿Quién preparaba las comidas? Soledad de la Bestia. En todo el tiempo que Bella estuvo allí, no vio prueba alguna de otra presencia humana; pero las bandejas aparecieron en el montaplatos de la salita, detrás de unas puertas de caoba. La cena consistió en huevos benedictinos y ternera a la parrilla, que comió mientras hojeaba un libro que había encontrado en una estantería giratoria de palisandro, una colección de finos y gentiles cuentos franceses sobre gatos blancos que se transformaban en princesas y hadas que eran pájaros. Luego, arrancó unas cuantas uvas del racimo de moscatel servido como postre y se sorprendió con un bostezo; descubrió que se aburría. 


			Entonces, la spaniel le mordió las faldas con su boca de terciopelo y le dio un firme pero delicado tirón. Bella permitió que el animal le abriera camino hasta el despacho donde había estado su padre y, allí, para su bien disimulada consternación, encontró al señor de la casa, sentado ante el fuego con un servicio de café junto a su codo, del que ella tuvo que servir. 


			La voz parecía surgir de una caverna llena de ecos, un oscuro, suave y profundo gruñido; tras su día de ociosidad color pastel, ¿cómo podía conversar Bella con el dueño de una voz que parecía un instrumento creado para inspirar el terror que suscitan los acordes de los grandes órganos? Fascinada, casi sobrecogida, contempló los destellos del fuego en los mechones dorados de su melena; lo irradiaban como con una especie de halo, y ella pensó en la primera gran bestia del Apocalipsis, el león alado del Evangelio según san Marcos. La intención de iniciar una conversación trivial se convirtió en polvo en su boca; las conversaciones triviales nunca habían sido el fuerte de Bella, ni siquiera en las mejores circunstancias, y tenía poca práctica al respecto. 


			Pero él, dubitativo, como si se sintiera intimidado por la joven que daba la impresión de haber sido tallada de una única perla, se interesó por el proceso judicial de su padre, por su madre muerta y por lo que había ocurrido para que ellos, que habían sido tan ricos, terminaran siendo tan pobres. Se obligó a vencer su timidez, que era la de una criatura salvaje y, con ello, ella logró vencer la suya… hasta tal punto que pronto se encontró charlando con él como si se conocieran de toda la vida. Cuando el pequeño Cupido del reloj dorado de la repisa golpeó su pandereta en miniatura, se quedó asombrada al percatarse de que había sonado doce veces. 


			–¡Qué tarde es! –dijo él–. Seguro que querrás dormir. 


			Los dos se quedaron en silencio, como si la rara pareja fuera súbita y abochornadamente consciente de que estaban juntos y solos en aquella habitación, en las profundidades de la noche invernal. Bella ya se disponía a levantarse cuando él se arrojó a sus pies y apoyó la cabeza en su regazo. Ella se quedó inmóvil, paralizada; sintió su aliento cálido en los dedos, los suaves pelos de su hocico en la piel, el áspero roce de su lengua y, entonces, con una riada de piedad, lo comprendió: «Sólo me está besando las manos». 


			La Bestia echó la cabeza hacia atrás y la miró con sus ojos verdes, inescrutables, en los que ella vio su rostro dos veces reflejado, tan pequeño como si fuera el capullo de una flor. Entonces, sin pronunciar una palabra más, él salió del despacho y ella vio, con una sorpresa indescriptible, que caminaba a cuatro patas. 


			 


			Al día siguiente, durante todo el día, las colinas donde aún se asentaba la nieve albergaron los ecos del sordo rugido de la Bestia.  


			–¿Ha ido tu amo de cacería? –preguntó Bella a la spaniel. Pero la perra gruñó casi malhumorada, como queriendo decir que, aun en el caso de que hubiera podido contestar, no habría contestado. 


			Bella mataba el tiempo en su dormitorio, leyendo o, quizá, haciendo bordados con el bastidor y la caja de sedas de colores que habían puesto a su disposición. O, bien abrigada, deambulaba por el jardín tapiado entre rosas peladas, con la spaniel pisándole los talones, y pasaba un poco el rastrillo o acomodaba algunas cosas. Un tiempo de ocio y descanso; unas vacaciones. El hechizo de aquel luminoso, triste y bonito lugar la envolvía, y descubrió que, contra sus propios pronósticos, era feliz allí. Ya no sentía la menor aprensión en sus entrevistas nocturnas con la Bestia. Las leyes naturales del mundo habían quedado en suspenso en esa casa, donde un ejército invisible cuidaba tiernamente de ella y donde podía hablar con el león, bajo el paciente alcahuetazgo de la perra de ojos marrones, sobre la naturaleza de la luna y su luz prestada, sobre las estrellas y las sustancias que las formaban, sobre las variables transformaciones del clima. Pero la rareza de él seguía provocándole escalofríos y, cuando se postraba impotentemente ante ella para besarle las manos, como hacía cada noche antes de partir, Bella se encogía con nerviosismo, estremecida por su contacto. 


			El teléfono sonó; era para ella. Era su padre. ¡Buenas noticias! 


			La Bestia hundió la gran cabeza entre sus garras.  


			–¿Volverás conmigo? Me sentiré muy solo sin ti. 


			Su afecto la emocionó tanto que la llevó casi al borde de las lágrimas. El corazón la empujaba a besar su enmarañada melena; pero, a pesar de extender un brazo hacia él, era tan distinto a ella que no fue capaz de tocarlo.  


			–Pero claro –dijo–, volveré. Pronto, antes de que el invierno termine. –Luego llegó el taxi y se la llevó. 


			 


			Nunca se está a merced de los elementos en Londres, donde el calor de la humanidad que se amontona derrite la nieve antes de que ésta tenga ocasión de asentarse; y el padre de Bella volvía a ser muy rico, porque los hirsutos abogados de su amigo llevaban sus asuntos tan bien, que su crédito les proporcionaba sólo lo mejor. Un hotel resplandeciente, la ópera, teatros, todo un vestuario nuevo para su amada hija, que así podía ir de su brazo a fiestas, recepciones, restaurantes. Y la vida era como ella nunca la había conocido, puesto que su padre se había arruinado antes de que su madre falleciera en el parto. 


			Aunque la Bestia era el origen de aquella prosperidad nueva y hablaban de él con frecuencia, ahora estaban tan lejos del hechizo atemporal de la casa que ésta parecía tener la calidad radiante y finita de un sueño; y la propia Bestia, tan monstruosa, tan benigna, parecía una especie de espíritu de la buena suerte que les hubiera sonreído para luego dejarlos ir. Ella le envió flores, rosas blancas a cambio de la que él le había regalado; y cuando salió de la floristería, experimentó una súbita sensación de perfecta libertad, como si acabara de escapar de un peligro desconocido, como si la posibilidad de un cambio la hubiera rozado y, al final, hubiera salido intacta.  


			Con aquella euforia, también llegó un vacío desolador. Pero su padre la esperaba en el hotel; había planeado una deliciosa expedición para comprarle pieles, y ella estaba tan ansiosa ante la perspectiva como lo habría estado cualquier joven. 


			Puesto que las flores de la tienda eran las mismas todo el año, no hubo nada en el escaparate que pudiera avisarla de que el invierno casi había terminado. 


			 


			Ya era tarde cuando Bella volvió de cenar, después de haber estado en el teatro. Se quitó los pendientes delante del espejo y se sonrió a sí misma con satisfacción. Al final de su adolescencia, estaba aprendiendo a ser una niña mimada, y su piel nacarada se estaba hinchando un poquito con la buena vida y los halagos. Cierta introspección estaba empezando a transformar las líneas alrededor de su boca, los signos de la personalidad, y su dulzura y su reserva podían volverse un poco petulantes cuando las cosas no salían como ella quería. No se podía afirmar que su frescura se estuviera apagando, pero en aquella época se sonreía demasiado a menudo en los espejos y la cara que le devolvía la sonrisa no era ya la misma que había visto reflejada en los ojos de la Bestia. En lugar de belleza, su cara estaba adquiriendo el barniz de lindeza invencible que caracteriza a algunos gatos caros, exquisitos y consentidos. 


			Desde el cercano parque, a través de las ventanas abiertas, llegó un soplo de suave brisa primaveral. Ella no supo por qué; pero, al sentirlo, le entraron ganas de llorar. 


			De repente, se oyó un ruido insistente, como de arañazos de garras, en la puerta. 


			Su trance ante el espejo se vio interrumpido y, de repente, lo recordó todo perfectamente. La primavera había llegado y ella había roto su promesa. ¡La Bestia había ido a buscarla en persona! Primero, tuvo miedo de su ira y, después, misteriosamente dichosa, corrió a abrir. Pero fue la perra de motas marrones y blancas quien se lanzó a los brazos de la joven en una ráfaga de pequeños ladridos y bruscos susurros, de quejidos y alivio. 


			Pero ¿dónde estaba el bien cepillado y enjoyado animal que se sentaba junto a su bastidor para bordados, en la salita de paredes decoradas con aves del paraíso? Las orejas de la spaniel estaban llenas de barro y su pelo, enmarañado y cubierto de polvo. Tenía la delgadez propia de un perro que ha caminado mucho y, si no hubiera sido un perro, habría estado llorando. 


			Tras el arrobado saludo, la spaniel no esperó a que Bella pidiera agua y comida para ella; mordió el dobladillo de su vestido de chifón, gimió y tiró. Luego, giró la cabeza hacia atrás, aulló y volvió a gemir y a tirar. 


			Había un tren lento a última hora que podía llevarla a la estación de la que había partido tres meses antes, en dirección a Londres. Bella garabateó una nota para su padre y se echó un abrigo sobre los hombros. Deprisa, muy deprisa, urgía la perra quedamente. Y Bella supo que la Bestia se estaba muriendo. 


			En la densa oscuridad de antes del alba, el jefe de estación despertó a un adormilado chófer para que la llevara. Tan rápidamente como fuera posible. 


			 


			Parecía que diciembre seguía en posesión del jardín. La tierra estaba dura como el hierro; un viento helado mecía las faldas del oscuro ciprés, arrancándole un susurro lastimero, y la ausencia de brotes verdes en los rosales hacía presagiar que, aquel año, no florecerían. Y no se veía ninguna luz en las ventanas; sólo arriba, en la buhardilla más alta, se atisbaba un destello en un cristal, el delgado espectro de una luz a punto de extinguirse. 


			La spaniel se había quedado dormida entre sus brazos; la pobrecilla estaba exhausta. Pero ahora su inquietud afligida alimentaba la urgencia de Bella que, mientras empujaba la puerta principal, cayó en la cuenta de que la aldaba de oro estaba enfundada en un brazalete negro. 


			La puerta no se abrió en silencio como antes, sino con un gemido lúgubre de las bisagras y, esta vez, dio paso a una perfecta oscuridad. Bella encendió su mechero de oro; las velas de la lámpara se habían ahogado en su propia cera y los cristales estaban coronados por fluctuantes arabescos de telas de araña. Las flores de los jarrones estaban secas, como si nadie hubiera tenido el corazón necesario para cambiarlas después de su marcha. El polvo lo cubría todo, y hacía frío. En la casa reinaba un ambiente de agotamiento, de desesperación y, peor aún, una especie de desilusión física, como si su glamur se hubiera sustentado en un truco barato de magia y el mago, al fracasar en su intento de ganarse a la multitud, se hubiera ido a probar suerte en otro sitio. 


			Bella encontró una vela con la que darse luz y siguió a la leal spaniel escalones arriba, dejando atrás el despacho, dejando atrás la suite, atravesando una casa con ecos de deserción a través de una escalera de servicio dedicada a los ratones y a las arañas donde, con las prisas, tropezó y se rasgó el dobladillo del vestido. 


			¡Qué modesto dormitorio! Una buhardilla de techo inclinado, que podría haber sido la habitación de una criada si la Bestia hubiera tenido criados. Una luz nocturna en la repisa; ventanas sin cortinas; suelo sin alfombra y un estrecho catre de hierro donde él yacía, tristemente disminuido en un bulto que apenas turbaba la colcha, con los ojos cerrados y su melena convertida en un grisáceo nido de ratas. Las rosas que ella le había enviado estaban en una jofaina, completamente secas, sobre la silla donde la Bestia había arrojado su ropa.  


			La spaniel saltó a la cama y se abrió camino por debajo de la insuficiente cubierta, gimiendo suavemente. 


			–Oh, Bestia –dijo Bella–, he vuelto a casa. 


			La Bestia parpadeó. ¿Cómo era posible que, hasta entonces, Bella no se hubiera dado cuenta de que sus ojos de ágata tenían párpados, como los de un hombre? ¿Sería porque sólo había prestado atención a su propia cara, reflejada en ellos? 


			–Me muero, Bella –replicó él con apenas un susurro quebrado de su antiguo ronroneo–. He estado enfermo desde que me abandonaste. No podía ir de caza; descubrí que no tenía estómago para matar dulces criaturas; no podía comer. Estoy enfermo y debo morir, pero moriré dichoso porque has venido a despedirte de mí. 


			Ella se abalanzó sobre él, arrancando un chirrido al catre de hierro, y cubrió de besos sus pobres garras. 


			–¡No mueras, Bestia! Si me quieres, no te abandonaré nunca. 


			Cuando sus labios tocaron las ganchudas uñas, éstas se ocultaron bajo las almohadillas y Bella comprendió que la Bestia siempre había tenido los puños cerrados y que ahora, por fin, empezaba a estirar dolorosa y tentativamente los dedos. Las lágrimas de Bella cayeron sobre el rostro de la Bestia como si fueran copos de nieve y, bajo su suave transformación, los huesos asomaron bajo el pellejo y la carne, bajo el ancho y leonado ceño. Y ya no hubo un león entre sus brazos, sino un hombre; un hombre con una descuidada mata de pelo y, qué extraño, una nariz rota, como la de algunos boxeadores retirados, que le daba un distante y heroico parecido con la más bella de todas las bestias. 


			–¿Sabes una cosa, Bella? –dijo el señor León–. Creo que, si comes algo conmigo, hoy podré desayunar un poco. 


			 


			El señor y la señora León pasean por el jardín. La vieja spaniel dormita en la hierba, sobre una cama de pétalos caídos. 


			
	    

	 	
	    
             


			LA NOVIA DEL TIGRE 


			 


			Mi padre me perdió a las cartas, jugando contra la Bestia. 


			Hay una locura especial que aflige a los viajeros del norte cuando llegan a las lindas tierras donde crecen los limoneros. Venimos de países de clima frío; en casa, estamos en guerra con la naturaleza, pero allí… Ah, crees que estás en el rincón bendito donde el león descansa junto al cordero. El sol vierte frutas para ti y el mortal y sensual letargo del dulce sur infecta el cerebro hambriento, que exclama: «¡Lujo! ¡Más lujo!». Pero luego llega la nieve, no puedes escapar de ella; nos siguió desde Rusia como si corriera en pos de nuestro carruaje, y nos ha alcanzado al fin en esta oscura y amarga ciudad, apilándose contra los cristales de las ventanas para burlarse de las expectativas de placer perpetuo de mi padre, en cuya frente palpitan las venas y cuyas manos tiemblan mientras reparte las cartas del diablo. 


			Las velas desprendían gotas calientes y acres sobre mis hombros desnudos. Yo miraba con el furioso cinismo propio de las mujeres que se ven obligadas por las circunstancias a ser testigos mudos de una locura mientras mi padre, encendido en su desesperación por más y más tragos de un aguardiente llamado grappa, se deshacía de los últimos restos de mi herencia. Cuando dejamos Rusia, éramos dueños de tierras negras, bosques azules con osos y jabalíes, siervos, trigales, granjas, mis amados caballos, noches blancas de veranos fríos, la pirotecnia de las auroras boreales; pero qué carga tan pesada deben de haber sido esas posesiones para él, porque ríe casi con júbilo mientras se arruina, deseoso de donárselo a la Bestia. 


			Todo el que llega a esta ciudad debe jugar una mano con el grand seigneur; pocos vienen. No nos lo advirtieron en Milán y, si nos lo advirtieron, no lo entendimos: mi renqueante italiano, el desconcertante dialecto de la región. Admito que yo misma hablé a favor de este sitio remoto y provincial, que dejó de estar de moda hace doscientos años porque, oh ironía, no contaba con un casino. Y no sabía que el precio de quedarse en esta soledad decembrina era una partida con milord. 


			Era tarde. La humedad helada de este sitio cala las piedras, se te mete en los huesos y alcanza el tejido blando de los pulmones; se insinúa con un estremecimiento en nuestra salita, adonde milord ha venido a jugar en la intimidad, lo cual es esencial para él. ¿Quién habría rechazado la invitación que su criado llevó a nuestro alojamiento? No mi despilfarrador padre, ciertamente; el espejo que está sobre la mesa me devuelve su frenesí, mi impasibilidad, las mermadas velas, las botellas que se van vaciando, la colorida marea de las cartas según se alzan y caen, la máscara en calma que disimula todos los rasgos de la Bestia menos los ojos amarillos que se desvían hacia mí, de vez en cuando, desde su mano desplegada. 


			«La Bestia!»,16 dijo nuestra arrendadora, toqueteando con cuidado un sobre con la enorme divisa de un tigre rampante, con una mezcla de miedo y asombro en el rostro. Y no me atreví preguntar por qué llamaban «La Bestia» al señor de aquel sitio –¿era por el sello heráldico?–, porque su lengua resultaba tan pastosa con el bronquítico acento de flemas de la región que casi no entendí nada de lo que dijo, excepto cuando me vio: «Che bella». 


			Desde que di mis primeros pasos, siempre he sido la guapa; con mis lustrosos rizos de color castaño caoba y mis sonrosadas mejillas. Y nací el día de Navidad… Mi niñera inglesa se refería a mí como su «rosa de Navidad». Y los campesinos decían: «Es la viva imagen de su madre», santiguándose en señal de respeto hacia los muertos. Mi madre no floreció mucho; entregada a cambio de una dote a un miembro tan irresponsable de la nobleza rusa, murió rápidamente a causa del juego, las prostitutas y sus angustiosos arrepentimientos. Y cuando la Bestia llegó, me dio la rosa que llevaba en su impecable aunque anticuado ojal, mientras el criado le limpiaba la nieve de su abrigo negro; esta rosa blanca, antinatural, fuera de época, que mis nerviosos dedos deshojan ahora, pétalo a pétalo, a medida que mi padre concluye magníficamente la carrera que ha hecho a partir de la catástrofe. 


			Ésta es una región melancólica, introspectiva; un paisaje monótono y sin sol, con un río huraño que suda niebla y unos sauces vencidos y esquilados. Y es una ciudad cruel; con la sombría piazza, un lugar excepcionalmente adecuado para las ejecuciones públicas, bajo la atenta sombra de ese diabólico granero que es la iglesia. Antes, metían a los condenados en jaulas que luego colgaban de la muralla. La crueldad es una característica natural de sus habitantes, de ojos demasiado juntos y labios finos. Comida pobre, pasta que nada en aceite, ternera cocida en salsa de hierbas amargas. Un silencio fúnebre lo impregna todo, y la gente se encoge tanto para protegerse del frío que apenas se les puede ver la cara. Y te mienten y te engañan; posaderos, cocheros, todos. ¡Dios mío, cómo nos han desplumado! 


			El sur traicionero, donde pensaste que no había invierno, olvidando que lo llevabas contigo. 


			El perfume de milord, un aroma a almizcle purpúreo que resultaba demasiado intenso a tan escasa distancia y en una habitación tan pequeña, perturbaba cada vez más mis sentidos. Debía de bañarse en ese perfume, empapar sus camisas y ropa interior. ¿A qué olerá para necesitar camuflarse tanto? 


			Nunca había visto a un hombre tan grande que pareciera tan bidimensional, a pesar de su pintoresca elegancia; lleva un anticuado frac que, por su aspecto, debió de adquirir en un tiempo remoto, antes de imponerse a sí mismo el aislamiento. Es evidente que no se siente obligado a ir a la moda. Hay una tosquedad cruda en sus contornos, de gigante desgarbado, y tiene un aire de contención voluntaria, como si luchara contra su propio ser para mantenerse erguido, cuando preferiría estar a cuatro patas. La Bestia deja nuestras aspiraciones humanas a la altura de un pobre sujeto que intenta tristemente ser como Dios. Sólo parece un hombre cualquiera en la distancia, a pesar de llevar una máscara con la cara de un hombre bellamente pintada. Una cara muy bella, sí; pero de rasgos demasiado simétricos para ser enteramente humanos: un perfil de esa máscara es un reflejo exacto del otro; demasiado perfecto y extraño. Y también lleva peluca, una cabellera recogida en el cogote con un lazo; una de esas pelucas que se ven en los retratos antiguos. Y un sobrio pañuelo de seda, cerrado con un alfiler de cabeza de perla, bajo el que oculta su cuello. Y guantes de cabrito pardo tan grandes y toscos que no parecen cubrir manos. 


			Es una figura de carnaval, hecha de papel maché y pelo falso que, sin embargo, tiene la suerte del demonio en el juego. 


			Su voz enmascarada resonó como si procediera de un lugar distante cuando se inclinó sobre sus cartas. Habla de un modo tan parecido a un gruñido que sólo su criado, que lo entiende, puede interpretarlo; como si su señor fuera un torpe muñeco y él, su ventrílocuo. 


			Las mechas se desplomaron sobre la cera gastada y las velas parpadearon. Mi rosa ya había perdido todos los pétalos cuando mi padre también se quedó sin nada. 


			–Excepto la joven. 


			El juego es una enfermedad. Mi padre decía que me quería, pero apostó a su hija en una partida. Abrió sus naipes en abanico y sus ojos se reflejaron en el espejo con un destello de esperanza desenfrenada. Se había desabrochado el cuello, tenía el pelo revuelto y cargaba con la angustia de un hombre en las últimas fases de una vida disipada. Yo sentí el mordisco de la corriente de aire que surgía de las viejas paredes, y tuve más frío del que jamás había tenido en Rusia, a pesar de que las noches son más frías allí. 


			Un reina, un rey, un as. Los vi en el espejo. Oh, estaba segura de que mi padre creía que no podía perderme y que, además de quedarse conmigo, recuperaría todo lo que había perdido, toda la fortuna de la familia, en una sola mano. Hasta podía ganar el palacio heredado de la Bestia, que estaba a las afueras de la ciudad; sus enormes ingresos; sus tierras junto al río; sus rentas; su cofre del tesoro; sus cuadros de Mantegna y Giulio Romano; sus saleros de Cellini; sus títulos… la ciudad entera. 


			No penséis que mi padre me tenía por menos valiosa que una fortuna; pero tampoco me tenía por más valiosa. 


			En la sala hacía un frío infernal. Y a mí, hija del severo norte, me pareció que no era mi carne, sino el alma de mi padre la que estaba realmente en peligro. 


			Mi padre que, por supuesto, creía en milagros. ¿Es que hay jugador que no crea en ellos? Además, ¿no habíamos viajado desde la tierra de los osos y las estrellas fugaces a la búsqueda de un milagro como aquél? Estábamos a punto de lograrlo. 


			La Bestia aulló y puso los tres ases restantes sobre la mesa. 


			Los indiferentes criados se deslizaron suavemente hacia delante, como si avanzaran sobre ruedas, y apagaron las velas de la mesa, una a una. Por su expresión, cualquiera habría dicho que no había ocurrido nada. Bostezaron con algo de resentimiento, porque se acercaba el alba y les habíamos robado el sueño. El criado de la Bestia le llevó la capa. Mi padre seguía con los ojos clavados en la traición de sus naipes, ajeno a los preparativos para partir. 


			El criado de la Bestia me informó con resolución de que él, el ayuda de cámara, volvería a por mí y mi equipaje a las diez de la mañana del día siguiente, para llevarme de inmediato al palazzo de la Bestia. «Capisce?» Yo estaba tan sorprendida que apenas llegué a decir: «Capisco», así que me repitió pacientemente las órdenes. Era un hombre extraño, delgado, un hombrecillo vivaz que caminaba con un ritmo irregular y saltarín, con los pies hacia afuera, sobre unos zapatos con forma de cuña. 


			Mi padre, que antes estaba rojo como el fuego, ahora estaba blanco como la nieve que cubría el cristal de la ventana. Sus ojos iban de un lado a otro, estaba a punto de llorar. 


			–«Cual la del indio vil –dijo, pues amaba la retórica–. Cuya torpe mano, cual la del indio vil, tiró una perla de más valía que su tribu toda…», yo he perdido mi perla, mi perla que no tenía precio. 


			En ese momento, la Bestia hizo un ruido tan súbito como espantoso, entre un gruñido y un rugido. Las velas refulgieron y el vivaz criado, el gazmoño hipócrita, tradujo sin parpadear:  


			–Mi señor ha dicho: «Si es tan descuidado con sus tesoros, no se sorprenda de que se los roben». 


			Después, nos dedicó la reverencia y la sonrisa que su señor no nos podía ofrecer y se marcharon. 


			 


			Contemplé la nieve hasta que, justo antes del alba, dejó de caer. La mañana siguiente había llegado con una helada y una luz de acero. 


			El carruaje de la Bestia, de diseño elegante aunque antiguo, era negro como una carroza fúnebre y tenía por tiro un negro y gallardo caballo que expulsaba vaho por las narinas y daba pisotones a la nieve con un porte tan brioso y lleno de vida que casi me devolvió la esperanza de que el mundo no estuviera atrapado en el hielo, como yo lo estaba. Yo siempre había tendido a la opinión de Gulliver, cuando decía que los caballos son mejores que nosotros; y aquel día, si me hubieran dado la oportunidad, habría estado encantada de partir con él hacia el reino de los caballos. 


			El criado, que iba sentado en el interior del carruaje, llevaba una librea negra y dorada, y sostenía –precisamente– un ramo de las malditas rosas blancas de su amo, como si una ofrenda de flores reconciliara a una mujer con cualquier humillación. Se inclinó hacia mí con una agilidad prodigiosa y las puso ceremoniosamente entre mis renuentes dedos. Con la cara cubierta de lágrimas, mi padre me pidió una rosa para que así le demostrara que lo había perdonado. Cuando quebré el tallo, me pinché el dedo y él tuvo una rosa llena de sangre. 


			El criado se acuclilló a mis pies y me puso una manta con una extraña y poco halagadora especie de servilismo, pero olvidó su condición social lo suficiente como para rascarse debajo de la peluca con un dedo índice más que flexible mientras me dedicaba lo que mi vieja niñera habría llamado «una mirada como las de antes»: irónica, taimada, con una pizca de desdén. ¿Y de conmiseración? No, sin conmiseración. Sus ojos eran llorosos y marrones; su cara estaba cosida con la astucia inocente de un bebé anciano. Mientras guardaba las ganancias de su señor, el criado me mostró su irritante costumbre de hablar solo y entre dientes. Yo eché las cortinas para ocultar la visión de la despedida de mi padre. Mi rencor era afilado como un cristal roto. 


			¡Vendida a la Bestia! ¿Y cómo sería, exactamente, la naturaleza de su bestialidad? Mi niñera inglesa me dijo una vez que, siendo pequeña, había visto un hombre tigre en Londres. Me lo dijo para asustarme, para que me portara bien, porque yo era una cosita rebelde y no me sometía ni aunque frunciera el ceño o me sobornara con una cucharadita de mermelada. «Si no dejas de atormentar a los criados, preciosa mía, vendrá el hombre tigre y te llevará». Me contó que procedía de Sumatra, de las Indias Orientales; que sus partes bajas eran peludas y que sólo por arriba parecía un hombre. 


			Y, sin embargo, la Bestia siempre va enmascarada. No es posible que su rostro sea como el mío. 


			Pero el hombre tigre, a pesar de su vellosidad, podía sostener una jarra de cerveza como un buen cristiano y bebérsela. Ella lo había visto con sus propios ojos bajo el cartel de The George, junto a los escalones de Upper Moor Fields, cuando medía lo mismo que yo y ceceaba y trastabillaba.  


			Después suspiró con añoranza de Londres, al otro lado del Mar del Norte y de los muchos años transcurridos. Pero insistió en que, si esta damita no se portaba como una niña buena y se negaba a comerse su remolacha cocida, el hombre tigre se pondría su enorme y negra capa de viaje, «forrada de pelo como la de tu papaíto» y, tras arrendar el caballo más veloz de «El rey de los trasgos», galoparía en la noche hasta el cuarto de los niños y… 


			–¡Sí, preciosa! ¡TRÁGATELA! 


			Cuánto chillaba yo, muerta de miedo pero encantada, creyéndola en parte y en parte consciente de que me estaba tomado el pelo. Y había cosas que yo sabía que no le debía decir. En nuestro recóndito corral, donde las risueñas criadas me habían iniciado en los misterios de lo que el toro le hace a las vacas, había oído la historia de la hija del carretero. «Chitón, chitón, que no se entere tu niñera de lo que hemos dicho»; a la moza del carretero, bizca y de labio leporino, fea como el pecado, ¿quién la querría montar? Pero, para su vergüenza, su estómago creció entre las crueles burlas de los mozos de cuadra y dio a luz a un varón que, según decían, era hijo de un oso. Nació con toda la pelambre y todos los dientes, lo cual demostraba su origen. Y, cuando se hizo adulto, fue un buen pastor. Aunque no se llegó a casar; vivió en una cabaña a las afueras del pueblo y, además de poder hacer que el viento soplara en la dirección que quisiera, era capaz de distinguir qué huevos darían gallos y qué huevos, gallinas. 


			En cierta ocasión, los supersticiosos campesinos llevaron a mi padre un cráneo con cuernos de diez centímetros a cada lado, y se negaron a volver al campo, donde su pobre arado había removido los restos, hasta que un sacerdote los acompañara. A fin de cuentas, el cráneo tenía la mandíbula de un hombre, ¿no? 


			¡Viejos cuentos de mujeres! ¡Temores de niños! Me regodeé en las maravillas supersticiosas de mi infancia el día en que mi infancia terminó. Porque ahora mi piel era mi único capital en el mundo y hoy haría mi primera inversión.  


			La ciudad quedaba ya lejos, y ahora atravesábamos un ancho y liso plato de nieve en el que los muñones mutilados de los sauces agitaban sus cabezas ciliadas a izquierda y derecha de unas zanjas heladas. La niebla reducía el horizonte y bajaba el cielo de tal modo que parecía estar a pocos centímetros de nosotros. No había ni un ser vivo en el campo de visión. ¡Qué hambrienta y despojada era la estación muerta de ese Edén espurio donde el frío arruinaba todos los frutos! Y mis frágiles rosas, ya marchitas. Abrí la portezuela del carruaje y tiré el difunto ramo al barro irregular y helado del camino. De repente, se levantó una cruel ráfaga de viento que acribilló mi cara con un arroz seco de nieve en polvo. La niebla se había alzado lo suficiente como para desvelar ante mí una extensión de paredes de ladrillo rojo medio abandonadas, el inmenso cepo, la ciudadela megalómana del palazzo. 


			Era un mundo en sí mismo; pero uno muerto, un planeta exhausto. Comprendí que la Bestia no compraba lujos, sino soledad, con su dinero. 


			El negro y pequeño caballo trotó elegantemente entre las adornadas puertas de bronce que permanecían tan abiertas a la intemperie como las de un granero. Después, el criado me llevó del carruaje a las agrietadas baldosas de la enorme entrada, al oloroso calor de un establo, dulce por el heno y pungente por la bosta de caballo. Un coro equino de relinchos y suaves golpeteos de cascos estalló bajo el alto techo, cuyas vigas estaban encostradas con los nidos de las golondrinas del verano anterior. Una docena de esbeltos hocicos se alzaron de los comederos y se giraron hacia nosotros, con las orejas erectas. La Bestia había concedido a sus caballos el disfrute del comedor. Las paredes estaban acertadamente pintadas con un fresco de caballos, perros y hombres que habitaban un bosque donde los frutos y las flores crecían en las mismas ramas, juntos. 


			El criado me dio un educado tirón de la manga. Milord está esperando. 


			Puertas entreabiertas y ventanas rotas dejaban pasar el viento a todas partes. Subimos una escalera tras otra, nuestros pasos resonaban en el mármol. A través de arcos y umbrales, yo atisbaba suites de cámaras abovedadas conectadas entre sí como sistemas de cajas chinas que se adentraban en la infinita complejidad de las tripas del lugar. El criado, el viento y yo éramos lo único que se movía; todos los muebles descansaban bajo sábanas de polvo, las lámparas de araña estaban envueltas en telas, los cuadros habían sido descolgados de sus alcayatas y puestos de cara a la pared, como si su dueño no soportara verlos. El palacio estaba desmantelado; parecía que su propietario estuviera a punto de mudarse o que no hubiera terminado de instalarse en él. La Bestia había elegido vivir en un sitio deshabitado. 


			El criado me lanzó una mirada tranquilizadora desde sus ojos marrones y elocuentes, pero tan llena de una extraña altanería que no me reconfortó, y se adelantó a saltitos sobre sus piernas arqueadas, mascullando para sí mismo. Eché los hombros hacia atrás y lo seguí; pero, a pesar de mi orgullo, sentía un peso en el corazón. 


			Milord tiene su nido en lo más alto del edificio, una habitación pequeña, oscura y sofocante. Es mediodía y las contraventanas están cerradas. Yo estoy sin aliento cuando llego al lugar y le devuelvo el silencio con el que me saluda. Yo no sonreiré. Él no puede sonreír. 


			En su raramente perturbada intimidad, la Bestia lleva una prenda de diseño otomano; una túnica suelta, de color morado mate y un bordado de oro alrededor del cuello, tan larga que le tapa los pies. Está sentada en una silla cuyas patas terminan en unas hermosas garras. Oculta las manos bajo las anchas mangas de la túnica. La obra maestra de su rostro me horroriza. Un pequeño fuego en un pequeño hogar. Una ráfaga de viento que sacude las contraventanas. 


			El criado tose. Tiene la delicada tarea de transmitirme los deseos de su señor. 


			–Mi señor… 


			Un tronco cae en el hogar. Rompe el atroz silencio con un ruido seco. El criado se sobresalta y pierde el hilo de lo que iba a decir, así que empieza otra vez. 


			–Mi señor sólo tiene un deseo. 


			El rico, denso y montaraz perfume con el que milord se había empapado la noche anterior pende sobre todos nosotros, ascendiendo en azul cursivo en el humo de una preciosa vasija china. 


			–Sólo desea… 


			El criado titubea ante mi cara imperturbable y pierde su irónica compostura; porque, por trivial que sea el deseo de un señor, puede sonar inadmisiblemente insolente en boca de un criado, y es obvio que su papel de mensajero ya lo incomoda bastante. Carraspea, traga saliva y, al final, se las ingenia para soltar la parrafada de un tirón. 


			–Mi señor no tiene más deseo que ver a la atractiva y joven dama sin su vestido, desnuda; pero sólo una vez, tras lo cual será devuelta a su padre sin haber sufrido daño alguno, junto con órdenes bancarias correspondientes a la suma que perdió a las cartas con mi señor y algunos regalos selectos como pieles, joyas y caballos. 


			Yo seguía de pie. Durante la entrevista, mis ojos permanecieron clavados en los de la máscara, que de repente y para honor de mi anfitrión evitaron los míos como avergonzados de la petición que su portavoz acababa de formular. Agitato, molto agitato, el criado se frotó las manos enguantadas. 


			–Desnuda…17 


			Casi no podía creer lo que oía. Solté una carcajada estentórea. «¡Esa risa es impropia de una joven dama!», habría protestado mi vieja niñera. Pero lo hice. Y lo hago. Ante el clamor de mi cruel alborozo, el criado retrocedió con perplejidad, frotándose los dedos como en un intento de arrancárselos, protestando, rogando en silencio. Yo me sentí obligada a pronunciar mi respuesta en el toscano más exquisito del que era capaz. 


			–Me puede llevar a una habitación sin ventanas, señor, y le prometo que me subiré la falda hasta la cintura, dispuesta a ofrecerme a usted. Pero tendrá que haber una tela sobre mi rostro, para ocultarlo; y la tela habrá de colocarse de un modo tan delicado que no me ahogue. Estaré completamente vestida de cintura para arriba, y no habrá luz. Podrá visitarme una vez, señor, sólo una vez. Luego, se me enviará directamente a la ciudad y se me dejará en la plaza pública, delante de la iglesia. Si desea darme dinero, estaré encantada de recibirlo. Pero quiero hacer hincapié en que sólo me debería dar la misma cantidad de dinero que le daría a cualquier otra dama en tales circunstancias. No obstante, si elige no hacerme un regalo, estará en su derecho. 


			¡Cuánto disfruté al ver que había ofendido a la Bestia! Pues, tras una docena de lentos latidos, una única lágrima resplandeciente se formó en el rabillo de uno de sus ojos enmascarados. ¡Una lágrima! Una lágrima, quise creer, de vergüenza. Una lágrima que tembló durante un momento en un borde de hueso pintado y que luego se deslizó por la mejilla pintada hasta caer, con un tilín abrupto, en el suelo de baldosas. 


			Rezongando y chascando la lengua, el criado me sacó de la estancia a toda prisa. Una nube malva del perfume de su señor nos siguió hasta el helado pasillo y se disipó en las ráfagas de viento. 


			Me habían preparado una celda, una auténtica celda, sin ventanas, sin aire, sin luz, en las entrañas del palacio. El criado encendió una lámpara, que iluminó una cama estrecha y un armario oscuro con frutas y flores talladas en la superficie. 


			–Haré una cuerda con la ropa de cama y me colgaré con ella –dije. 


			–Oh, no –dijo el criado, clavándome sus grandes y súbitamente melancólicos ojos–. Oh, no, no hará eso. Es una mujer de honor. 


			Pero ¿qué estaba haciendo él en mi dormitorio, aquella caricatura saltarina de hombre? ¿Acaso iba a ser mi celador hasta que yo me sometiera al capricho de la Bestia o él al mío? ¿Eran mis circunstancias tan lamentables que ni siquiera se me concedía una doncella? Como en respuesta a mis preguntas no expresadas, el criado batió las palmas. 


			–Para aliviar su soledad, madame… 


			Un golpe y unos ruidos tras la puerta del armario. La puerta se abre y de repente aparece una soubrette de opereta, con lustrosos rizos de color castaño caoba, mejillas sonrosadas y grandes ojos azules. Tardo un momento en reconocerla con su capita, sus medias blancas y sus enaguas con volantes. Lleva un espejo en una mano y una borla de polvera en la otra y donde debería estar el corazón hay una caja de música. Mientras avanza hacia mí sobre unas ruedas, tintinea. 


			–Aquí no vive nada humano –dijo el criado. 


			Mi doncella se detiene y hace una reverencia. Por una costura abierta en el lateral de su corpiño asoma el ojo de una llave. Es una máquina maravillosa, el sistema de cuerdas y poleas más delicado y equilibrado del mundo. 


			–Hemos prescindido del servicio y, en su lugar –continuó el criado–, a efectos prácticos y de placer, nos hemos rodeado de simulacros que han resultado ser no menos convenientes. 


			El mecanismo de relojería que parecía mi gemela se detuvo ante mí. Sus entrañas interpretaron un minueto del settecento mientras su cara me ofrecía el descarado clavel de su sonrisa. Clic, clic… Levanta el brazo y me aplica rosados polvos de tocador en las mejillas, que me hacen toser. Después, me enseña su espejito. 


			Lo que vi en él no fue mi cara, sino la de mi padre, como si yo me hubiera puesto su rostro cuando llegué al palacio de la Bestia como compensación de la deuda contraída. ¿Cómo es posible que todavía estés llorando, maldito loco aferrado a ilusiones vanas? Y que aún sigas borracho.  


			Mi padre se bebió su grappa y empujó el vaso. 


			Al ver mi expresión de asombro, el criado me quitó el espejo, le echó el aliento, lo limpió con su puño enguantado y me lo devolvió. Cuando volví a mirar, sólo me vi a mí; demacrada por la falta de sueño y tan pálida como para necesitar el rouge que me había puesto la doncella.  


			Oí la llave girar en la pesada puerta y los pasos del criado alejándose por el pasaje de piedra. Entre tanto, mi doble seguía empolvando el aire y emitiendo su metálica tonada; pero resultó que no era inagotable; sus movimientos con la borla empezaron a ser cada vez más lánguidos, su corazón de metal se ralentizó en un simulacro de fatiga, la caja de música perdió el ritmo hasta que las notas se disgregaron de la canción y empezaron a sonar como solitarias gotas de lluvia y, por fin, como si se hubiera quedado dormida, dejó de moverse. 


			Mientras ella sucumbía al sueño, a mí no me quedó más opción que hacer lo mismo. Me tumbé en la estrecha cama y perdí la consciencia. 


			Pasó el tiempo, aunque no sé cuánto. El criado me despertó con panecillos y miel. Yo hice un gesto para que apartara la bandeja, pero él la dejó con firmeza junto a la lámpara y alcanzó una cajita forrada de piel, que me ofreció. 


			Yo aparté la cabeza. 


			–¡Oh, señorita!  


			¡Cuán afligida sonó su aguda voz! Abrió con destreza el cierre de oro y yo vi, sobre una cama de terciopelo rojo, un pendiente con un diamante, perfecto como una lágrima. 


			Cerré la caja y la lancé a una esquina. Mi rápido y seco movimiento debió de perturbar el mecanismo de la muñeca, porque ésta alzó un brazo como para reprenderme, y dejó escapar un pedo de gavota que se propagó. Luego volvió a quedarse inmóvil. 


			–Muy bien –dijo el criado–, olvídelo.  


			Y me indicó que había llegado el momento de visitar otra vez a mi anfitrión. No permitió que me lavara ni que me cepillara el pelo. La luz natural del interior del palacio era tan débil que no supe si era de día o de noche. 


			Cualquiera habría dicho que la Bestia no se había movido ni un milímetro desde nuestro encuentro anterior; estaba sentada en su enorme silla, con las manos dentro de las mangas, rodeada por un aire pesado que no se había alterado ni un ápice. Quizá yo había dormido una hora, una noche o un mes, pero su calma esculpida y el ambiente sofocante seguían igual. La nube de incienso se alzaba desde la vasija, trazando el mismo dibujo. En el hogar ardía el mismo fuego. 


			–¿Quiere que me desnude para usted, como una bailarina? ¿Eso es lo que quiere de mí? 


			–La visión de la piel de una joven que ningún hombre haya visto antes –tartamudeó el criado. 


			Yo deseé haber retozado en el heno con todos los muchachos de la granja de mi padre, para quedar descalificada en aquel humillante acuerdo. Que él quisiera tan poco de mí era la razón por la que yo no se lo podía dar. Pero no hizo falta hablarle a la Bestia para que me entendiera. 


			Su otro ojo derramó una lágrima y, entonces, se movió. Hundió su cabeza de cartón de carnaval, con el peso de su falso cabello, entre lo que parecían ser sus brazos. Sacó lo que parecían ser sus manos de las mangas y yo vi sus almohadillas peludas, sus condenatorias garras. 


			La lágrima derramada cayó sobre su pelaje y brilló. Y en mi habitación, durante horas, oí que aquellas garras arañaban arriba y abajo, al otro lado de la puerta. 


			 


			Cuando el criado regresó con su bandeja de plata, me encontré en posesión de dos de los pendientes de diamantes más puros del mundo. Yo tiré el segundo a la esquina donde aún yacía el primero. El criado farfulló un arrepentimiento ofendido, pero no se ofreció a llevarme otra vez ante la Bestia. En lugar de eso, me dedicó una sonrisa obsequiosa y declaró: 


			–Mi señor ha dicho: «Invita a la joven a montar». 


			–¿A montar? 


			Él imitó briosamente un galope y, para mi asombro, graznó de forma poco melodiosa:  


			–¡A galopar! ¡A galopar! ¡Iremos a cazar! 


			–Me escaparé. Huiré a la ciudad –le advertí. 


			–Oh, no –dijo–. ¿Acaso no es una mujer de honor? 


			Dio una palmada y mi doncella hizo un ruidito, cobró su imitación de vida y rodó hasta el armario del que había salido, en cuyo interior hurgó para sacar mi ropa de amazona con su brazo sintético. Precisamente eso, entre todas las cosas que tenía. Mi propia ropa de montar, que yo había dejado en un baúl en la casa de campo de las afueras de San Petersburgo que habíamos perdido tiempo atrás, antes incluso de que iniciáramos la delirante peregrinación al cruel sur. O era la ropa que mi vieja niñera me había confeccionado o una copia tan perfecta que hasta le faltaba el mismo botón de la manga derecha y tenía el mismo dobladillo suelto y sujeto con un alfiler. Giré la desgastada tela entre mis manos, buscando una pista. El viento que soplaba por el palacio hacía que la puerta temblara en su marco. ¿Es que el viento del norte había arrastrado mi indumentaria por toda Europa, hasta llegar a mí? En casa, el hijo del oso dirigía los vientos a placer. ¿Qué democrática magia unía su bosque de abetos con aquel palacio? ¿O acaso yo debía aceptarlo como prueba del axioma que mi padre me había insuflado a base de repetirlo una y otra vez, que todo es posible cuando se tiene suficiente dinero? 


			–A galopar –sugirió el ahora alegre criado, obviamente encantado con mi mezcla de placer y desconcierto. La doncella mecánica me dio la chaqueta y yo permití que me la pusiera a regañadientes, aunque estaba loca por salir al aire libre, lejos del sepulcral palacio, incluso en semejante compañía. 


			Las puertas del vestíbulo dejaron entrar la luz del sol. Era por la mañana. Nuestros caballos, ensillados y embridados, nos esperaban; sus impacientes cascos hacían saltar chispas en las baldosas mientras los compañeros de cuadra holgazaneaban libremente sobre la paja, charlando entre ellos con el lenguaje mudo de los caballos. Una o dos palomas, con el plumaje hinchado para protegerse del frío, se pavoneaban por el lugar, picoteando maíz. El pequeño animal negro que me había llevado al palacio me saludó con un relincho musical que reverberó en el neblinoso techo como en una caja de resonancia, y yo supe que sería mi montura. 


			Siempre he adorado los caballos, criaturas nobles con tanta sensibilidad herida en sus sabios ojos, con tanta contención de energía, y tan racional, en sus nerviosos cuartos traseros. Susurré unas palabras a mi lustroso y negro acompañante, que premió mi saludo con un beso de sus suaves labios en mi frente. Con un ademán circense, el criado se montó en la silla de un poni lanudo que acariciaba con el hocico el follaje de trampantojo que había bajo los cascos de los caballos pintados en la pared. La Bestia, envuelta en una capa forrada de pelo negro, se encaramó a lomos de una yegua gris. No era un buen jinete; se aferró a ella como un náufrago a un madero. 


			Era una mañana fría, aunque encandilada con una intensa e invernal luz solar que hacía daño a los ojos. Soplaba un viento juguetón que parecía acompañarnos, como si la enmascarada e inmensa figura que se mantenía en silencio lo llevara bajo su capa y lo liberara a placer, puesto que agitaba las crines de los caballos pero no levantaba la bruma de las tierras bajas. 


			Un paisaje desolado de tristes marrones y sepias invernales se abría ante nosotros, con las marismas prolongándose sombríamente hacia el ancho río. Aquellos sauces decapitados. De vez en cuando, la caída en picado de un pájaro, su chillido irreconciliable. 


			Una profunda sensación de extrañeza empezó a poseerme. Sabía que mis dos acompañantes no eran en modo alguno como el resto de los hombres; el criado simiesco y el amo en cuyo nombre hablaba, el ser de patas con garras que estaba confabulado con las brujas que llevaban los vientos en sus pañuelos anudados y los soltaban hacia la frontera finlandesa. Sabía que vivían conforme a una lógica diferente de la que había sido la mía hasta que la humana despreocupación de mi padre me había abandonado a las bestias salvajes. Aquel conocimiento me concedía cierta timidez; pero confieso que no mucha… Yo era una muchacha joven, virgen y, en consecuencia, los hombres me negaban la racionalidad como se la niegan a todos los que no son exactamente como ellos, en toda su sinrazón. Si bien no se veía ni un alma en el páramo de desolación que me rodeaba, también es cierto que ninguno de los seis (contando jinetes y monturas) podía presumir de tener una, puesto que todas las buenas religiones del mundo afirman categóricamente que ni las bestias ni las mujeres gozaban de esas ligeras e insustanciales cosas cuando el buen Dios abrió las puertas del Edén y dejó que Eva y sus familiares salieran en tropel. Comprenderéis entonces que, aunque no diré que me encontraba envuelta en conjeturas metafísicas mientras cabalgábamos entre los juncos que cercaban el río, medité sin duda sobre la naturaleza de mi propia situación, cómo me habían comprado y vendido, pasado de mano en mano. ¿No era acaso verdad que, entre los hombres, se me había adjudicado el mismo tipo de vida imitativa que el fabricante de muñecas había dado a la doncella mecánica que me empolvaba las mejillas? 


			Pero, de la auténtica naturaleza del mago con garras que montaba su pálida yegua como el leopardo que Kublai Kan llevaba en su montura cuando salía de caza, de eso, yo no tenía ni idea. 


			Llegamos a la orilla del río, tan ancho que no veíamos la orilla contraria y tan inmóvil por el invierno que apenas parecía fluir. Los caballos bajaron las cabezas para beber. El criado carraspeó, a punto de hablar. Nos encontrábamos en un lugar de perfecta intimidad, tras un carrizal de palos pelados, un seto de juncos. 


			–Si no le permite que la vea desnuda… 


			Yo sacudí involuntariamente la cabeza. 


			–… entonces, debe prepararse usted para ver desnudo a mi señor. 


			El río rompía en los guijarros con un suspiro apagado. Mi aplomo me abandonó; súbitamente, estaba al borde del pánico. No creía que pudiera soportar la visión de aquel ser, fuera como fuera. La yegua alzó su hocico goteante y me lanzó una mirada intensa, como urgiéndome. El río volvió a romper a mis pies. Yo estaba lejos de casa. 


			–Usted –dijo el criado–, debe hacerlo. 


			Cuando me di cuenta de que le aterrorizaba la posibilidad de que me negara, asentí. 


			El carrizal se inclinó tras un súbito gruñido del viento, que trajo consigo una ráfaga del olor pesado del disfraz de la Bestia. El criado mantuvo la capa de su señor en alto para ocultarlo a mi vista mientras él se quitaba la máscara. Los caballos se movían, incómodos. 


			El tigre no descansará nunca junto a un cordero; no reconoce ningún pacto que no sea recíproco. El cordero debe aprender a correr con los tigres. 


			Una silueta enorme, felina, rojiza, cuya piel estaba atravesada por la salvaje geometría de unas barras del color de la madera quemada. Su abombada y gruesa cabeza, tan terrible que tenía que ocultarla. Cuán sutiles sus músculos, qué profundos sus pasos. La vehemencia aniquiladora de sus ojos, como soles gemelos. 


			Sentí que mi pecho se abría, como si hubiera sido víctima de una herida maravillosa. 


			El criado se interpuso en mi campo de visión, con la intención aparente de cubrir a su señor después de que la joven lo hubiera visto; pero yo dije: «No». El tigre permanecía inmóvil, sentado como una bestia heráldica en el pacto que había sellado con su propia furia, para no hacerme daño. Era mucho más grande de lo que yo había imaginado a partir de las cosas pobres y raídas que había visto una vez, en San Petersburgo, en la colección de animales salvajes del zar, atenuados los frutos dorados de sus ojos, marchitándose en el cautiverio del lejano norte. Nada en él me habló de humanidad. 


			Por consiguiente, estremecida, me desabroché la chaqueta para demostrarle a él que yo tampoco le haría daño. Pero fui torpe y me ruboricé un poco, porque ningún hombre me había visto desnuda y yo era una joven orgullosa. Fue el orgullo, no la vergüenza, lo que embotó mis dedos; y algún temor a que el frágil artículo de tapicería humana que estaba ante él no fuera, por sí mismo, lo suficientemente espléndido como para satisfacer unas expectativas que, hasta donde yo sabía, se habrían vuelto infinitas durante su interminable espera. El viento resonó en el carrizal y murmuró y formó remolinos en el río. 


			Mostré a su silencio grave mi piel blanca, mis pezones rojos, y los caballos giraron las cabezas para mirarme, como si ellos también sintieran una cortés curiosidad por la naturaleza carnal de las mujeres. Luego, la Bestia bajó su gigantesca cabeza. «¡Suficiente!», dijo el criado con un gesto. El viento cesó y todo volvió a quedar en calma. 


			Después, se alejaron juntos; el criado en su poni, el tigre corriendo delante, como un sabueso. Yo paseé por la orilla durante un rato. Luego, el sol de invierno comenzó a empañarse; unos copos de nieve cayeron desde el cielo cada vez más oscuro y, cuando volví al lugar donde estaban los caballos, descubrí que la Bestia volvía a estar montada en su yegua gris, que se había puesto la capa y la máscara y que, de nuevo, todo parecía indicar que era un hombre. Habían cazado un ave acuática que el criado sostenía en una mano y un joven corzo cuyo cadáver colgaba de la parte trasera de su silla. Yo me encaramé en silencio a mi caballo negro y, a continuación, regresamos al palacio bajo la nevada, que ganó en intensidad, cubriendo las huellas que dejábamos. 


			El criado no me devolvió a la celda; en lugar de eso, me llevó a una elegante aunque algo anticuada habitación con sofás de desvaído brocado rosa, un tesoro de alfombras orientales digno de un genio y tintineantes lámparas de araña de cristal tallado. Las velas de unos candeleros de asta arrancaban arcoíris a los corazones refractivos de mis pendientes de diamantes, que descansaban en mi nuevo tocador, ante el que esperaba mi atenta doncella con su borla de polvera y su espejo. Para ponerme los adornos en las orejas, le quité el espejo de la mano; pero estaba otra vez en mitad de uno de sus accesos mágicos y no vi reflejada mi cara, sino la de mi padre. Al principio, pensé que me sonreía a mí; luego vi que sonreía de pura satisfacción. 


			Vi que estaba sentado en el salón de nuestro alojamiento, junto a la misma mesa donde me había perdido; pero, ahora, estaba muy ocupado contando pagarés. La situación de mi padre ya era distinta; bien afeitado, con un buen corte de pelo y elegante ropa nueva. Una copa helada de vino espumoso descansaba convenientemente en su mano, junto a una cubeta de hielo. Era evidente que la Bestia había pagado a tocateja por la breve visión de mis pechos, y que había pagado de inmediato, como si eso no hubiera supuesto para mí la vida misma. Luego, vi el equipaje de mi padre, preparado para partir. ¿Sería capaz de dejarme tan fácilmente en aquel lugar? 


			En la mesa, con el dinero, había una nota escrita con bella caligrafía. Se podía leer con claridad. «La joven dama llegará inmediatamente». ¿Se refería a alguna ramera con quien mi padre había negociado un encuentro a la vista de sus ganancias? En absoluto. Porque, justo entonces, el criado llamó a mi puerta para anunciar que me podía ir cuando quisiera, y llevaba sobre el brazo una capa de marta cebellina, el regalo matinal de la Bestia, mi propina, con la que pretendía envolverme y despacharme. 


			Cuando volví a mirar el espejo, mi padre había desaparecido y sólo vi a una joven pálida y ojerosa a la que apenas reconocí. El criado preguntó amablemente cuándo quería que preparara el carruaje, como si no albergara la menor duda de que me quería ir con mi botín a la primera oportunidad. Mi doncella, cuya cara ya no era el vivo retrato de la mía, seguía sonriendo, tan bonita. La vestiría con mis ropas, le daría cuerda y la enviaría a interpretar el papel de hija de mi padre. 


			–Déjeme a solas –pedí al criado. 


			Esta vez, no cerró la puerta con llave.  


			Me puse los pendientes; pesaban mucho. A continuación, me quité la ropa de montar y la dejé donde cayó, en el suelo. Pero, cuando ya me inclinaba para bajarme las enaguas, mis brazos no respondieron. No estaba acostumbrada a la desnudez. De hecho, estaba tan desacostumbrada a mi propia piel que quitarme toda la ropa suponía una especie de desuello. Pensé que la Bestia había pedido muy poco en comparación con lo que yo me disponía a darle; pero la desnudez dejó de ser natural para la humanidad cuando empezamos a cubrirnos con hojas de parra. Él había exigido lo abominable. Yo sentí un dolor tan atroz como si me estuviera arrancando el pellejo, y la muchacha sonriente seguía esperando en la inconsciencia de su frustrado simulacro de vida, contemplándome mientras me desollaba hasta la fría, blanca carne de contrato; y si en realidad no me veía, razón de más para que me sintiera como en un mercado, donde los ojos te miran sin ver. 


			Y tuve la impresión de que mi vida entera, desde que abandoné el norte, había pasado bajo la mirada indiferente de ojos como los suyos.  


			Entonces saqué fuerzas de flaqueza, salvo por las irreprochables lágrimas del señor del palacio. 


			Me envolví en las pieles que le iba a devolver, para protegerme de los lacerantes vientos que corrían por los pasillos. Encontré el camino a su guarida sin necesidad de que el criado me guiara. 


			Mi vacilante golpe en la puerta no tuvo respuesta. 


			Entonces, el viento arrastró al criado por el pasaje. Parecía haber decidido que, si uno de nosotros iba desnudo, todos deberíamos ir desnudos. Sin su librea, se reveló a sí mismo tal como yo había imaginado: una criatura delicada, cubierta con un sedoso pelaje de color gris polilla, de dedos marrones y suaves como el cuero, de hocico achocolatado; la criatura más tierna del mundo. Farfulló un poco al verme con joyas y pieles elegantes, como si me hubiera vestido para ir a la ópera y, con un amable y ceremonioso gesto, me apartó las martas de los hombros. Al instante, las martas se convirtieron en un grupo de negras y chillonas ratas que huyeron escaleras abajo sobre sus duras y pequeñas patas y desaparecieron de la vista. 


			Con una reverencia, el criado me llevó a la habitación de la Bestia. 


			La túnica morada, la máscara y la peluca estaban en su silla, con un guante plantado en cada brazo. La morada vacía de su disfraz estaba preparada, pero él la había abandonado. Olía a pelo animal y a meado. La vasija del incienso yacía rota en el suelo. El fuego del hogar se había extinguido, y se veían varios troncos medio quemados. Una vela, pegada a la repisa con su propia cera, iluminaba dos llamas estrechas en las pupilas del tigre. 


			Iba de un lado a otro, arriba y abajo, retorciendo su pesada cola mientras caminaba a lo ancho y a lo largo de su celda entre huesos ensangrentados y roídos. 


			«Te engullirá». 


			Los temores infantiles crearon la carne y los tendones; los miedos más tempranos y arcaicos, el miedo a ser devorada. La bestia y su carnívora cama de huesos, y yo, blanca, temblorosa, novata, acercándome a él como si, al ofrecerme a mí misma, le estuviera ofreciendo la llave de un reino pacífico donde su apetito no necesitaría de mi extinción. 


			Se quedó inmóvil como una piedra. Tenía más miedo él de mí que yo de él. 


			Me puse en cuclillas sobre la paja húmeda y le tendí mi mano. Ahora me encontraba bajo el campo de fuerza de sus ojos dorados. Él soltó un gruñido gutural, bajó la cabeza, agachó sus cuartos delanteros, volvió a gruñir y me mostró su boca roja y sus dientes amarillos. Yo no me moví en ningún momento. Él olisqueó el aire, como buscando mi miedo; no lo encontró. 


			Lenta, muy lentamente, empezó a arrastrar su potente y reluciente peso por el suelo, hacia mí.  


			Una vibración formidable, como la del motor que hace girar la Tierra, llenó la pequeña estancia. Él había empezado a ronronear. 


			El suave trueno de su ronroneo sacudió las viejas paredes y aporreó las contraventanas hasta que se abrieron de par en par y dejaron pasar la luz blanca de la nevosa luna. Varias tejas se desprendieron del tejado; oí que caían al patio, muy por debajo de nosotros. La resonancia de su ronroneo estremeció los cimientos del edificio y las paredes empezaron a bailar. Yo pensé: «Todo se derrumbará, todo se desintegrará». 


			Él se acercó más y más a mí, hasta que pude sentir el áspero terciopelo de su cabeza contra mi mano, y luego una lengua tan abrasiva como el papel de lija. «¡Me arrancará la piel a lametones!». 


			Y cada caricia de su lengua me arrancó una capa nueva de piel, todas las pieles de una vida en el mundo, dejando atrás una incipiente pátina de brillantes pelos.  


			Mis pendientes se volvieron de agua y corrieron por mis hombros. Yo me sacudí para quitarme las gotas del precioso pelaje. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL GATO CON BOTAS 


			 


			Fígaro por aquí, Fígaro por allá, ¡como os lo cuento! Fígaro arriba, Fígaro abajo y… oh, diosa mía, este Figarito se puede colar en la cámara de mi dama a su antojo y cuando le apetezca, porque ¿no es acaso un gato de mundo, cosmopolita y refinado? Él sabe cuándo un amigo peludo es la mejor compañía de la patrona. A fin de cuentas, ¿qué dama diría no a las apasionadas pero toujours discretas insinuaciones de un buen gato de color naranja? (A menos que sus ojos lloren desenfrenadamente ante el menor tufillo a pelo, lo que pasó una vez, como veréis). 


			Un gato macho, señores, un macho anaranjado y orgulloso de serlo. Orgulloso de su bella y blanca pechera, que brilla armoniosamente en contraste con sus teselados de color naranja mandarina (¡ah, qué ardiente traje de luces llevo!); orgulloso de sus ojos hipnóticos y de sus bigotes más que militares; orgulloso hasta el aburrimiento, según dicen, de su musical voz. Todas las ventanas de la plaza se abren cuando rompo a cantar ante el espectáculo de la luna en el cielo de Bérgamo. Si los pobres músicos callejeros, el hosco ejército de escoria andrajosa que asola las provincias, reciben la recompensa de una lluvia de peniques cuando montan su escenario improvisado y se arrancan con coros estentóreos, es lógico que los ciudadanos se muestren mucho más generosos conmigo y me abrumen con baldes del agua más fresca, verduras apenas estropeadas y, de vez en cuando, zapatillas, zapatos y botas. 


			¿Veis estas elegantes, altas y relucientes botas de cuero que tengo? Un joven oficial de caballería me ofreció una en tributo en cierta ocasión; y luego, después de que yo celebrara su generosidad con un dulce obligado, no más ancha la luna que mi corazón… ¡Zas! Me aparté ágilmente y cayó la otra. Sus altos tacones suenan como castañuelas cuando el minino se pasea por las baldosas, porque mi canción se asemeja al flamenco; todos los gatos tienen un deje español, aunque este minino lubrique elegantemente su viril, muscular y nativo bergamasco con el idioma francés, por ser el único en el que se puede ronronear. 


			–Merrrrrrrrrrci! 


			Al instante, me calé mis nuevas botas sobre las elegantes calcetas blancas en las que culminan mis patas traseras, y aquel joven, al observar con curiosidad el uso que yo le daba a su calzado, gritó:  


			–¡Eh, minino! ¡Minino, ven aquí! 


			–¡A vuestro servicio, señor! 


			–¡Sube al balcón, gatito! 


			Él se inclina con su camisa de dormir, ofreciendo ánimos mientras yo me balanceo sucintamente hacia arriba, por la fachada, las patas delanteras sobre los rizos de un querubín, las traseras en una corona de estuco hasta que las subo adonde están las delanteras y al mismo tiempo –¡hop!– planto la garra derecha en la teta de una ninfa de piedra y la izquierda un poco más abajo, en el trasero de un sátiro, que me tendrá que servir. Cuando se sabe hacer, no es para tanto; el rococó no es un problema. ¿Acrobacias? Nací para ellas. El minino puede ejecutar una voltereta de espaldas mientras sostiene en el aire una copa de vino con la zarpa derecha y no derramar ni una gota. 


			Pero, para mi vergüenza, el famoso triple salto mortal en pleno aire, es decir, en mitad del aire, es decir, sin apoyo y sin red de seguridad, era una pirueta que yo, el minino, no había intentado nunca; aunque había practicado gallardamente el doble salto mortal, para aplauso de todos. 


			–Pareces un gato con muchas habilidades –dijo el joven cuando llegué a su alféizar. Le dediqué una elegante genuflexión, ancas atrás, cola enhiesta, cabeza gacha, para facilitar la amistosa palmadita que me dio bajo la barbilla y, como involuntario regalo extra, le ofrecí mi habitual y natural sonrisa. 


			Porque todos los gatos tienen esa particularidad, y todos y cada uno, desde el más cascarrabias de los gatos callejeros hasta la gata más blanca y orgullosa que haya honrado el cojín de un pontífice, tenemos nuestras sonrisas, por así decirlo, pintadas en la cara. Esas pequeñas, señoriales y serenas sonrisas de Mona Lisa que mostramos en cualquier caso, tanto si ha sido divertido como si no. Todos los gatos tenemos el porte de un político; sonreímos y sonreímos y, en consecuencia, todos piensan que somos unos villanos. Pero debo advertir que ese joven también es un artista de la sonrisa. 


			–Un sándwich –me ofrece– y, quizá, una copita de brandy. 


			Su alojamiento es humilde, aunque él es bastante apuesto e incluso deshabillé; incluso con gorro de dormir, tiene un aire pulcro, distinguido y acicalado. He aquí un hombre que sabe lo que es importante, pienso yo; un hombre que mantiene las apariencias en el dormitorio no te avergonzará nunca. Y sus sándwiches de ternera son excelentes. Me encantan los pedazos de rosbif y me gusta el alcohol desde una edad temprana, porque empecé como gato de bodega, cazando ratas en las cavas para ganarme el sustento, antes de que el mundo afilara mi ingenio lo suficiente como para permitirme vivir de él. 


			Pero ¿en qué quedó aquel encuentro nocturno? Fui contratado allí mismo como criado del señor; ayuda de cámara y, de vez en cuando, sirviente de su cuerpo, porque en ocasiones, cuando se empieza a quedar sin fondos, hace lo que debe hacer todo oficial gallardo cuando las ganancias disminuyen: empeñar el edredón, faltaría más. Entonces, el leal minino se acurruca sobre su pecho para que esté caliente de noche y, aunque le disgusta que le sobe los pezones, lo cual hago por puro afecto y por el deseo –«¡Ay!», dice– de probar la retractilidad de mis uñas, cabe añadir que sólo lo hago cuando estoy distraído. Además, ¿qué otro criado sería capaz de violar la sagrada intimidad de una joven y entregarle una carta de amor en el preciso momento en que ella está leyendo el libro de oraciones de su santa madre? Tarea ésta que he realizado una o dos veces por él, para su infinita gratitud. 


			Y, como pronto sabréis, nos conseguí al final la mejor de las fortunas. 


			Así que el minino obtuvo su cargo al mismo tiempo que las botas, y me atrevo a afirmar que el patrón y yo tenemos mucho en común, pues es orgulloso como el demonio, puntilloso como una chincheta, libidinoso como el regaliz y el granuja más ingenioso que jamás se haya acostado en sábanas limpias. 


			Cuando venían mal dadas, yo hurtaba el desayuno en el mercado: un arenque, una naranja, una barra de pan; nunca pasamos hambre. El minino también le servía bien en las mesas de juego, porque un gato puede saltar de regazo en regazo con toda impunidad y echar un ojo a las cartas de cualquiera. Además, un gato salta cuando se lanzan los dados. ¡No puede resistir a la tentación! Pobrecillo, los confunde con pájaros. Y después de girar y girar con las patas rígidas, haciendo el idiota hasta que lo atrapan para soltarle una reprimenda, ¿quién recuerda qué dados salieron? 


			Pero también teníamos otros medios… menos caballerosos de ganarnos la vida cuando nos echaban de las mesas, lo cual hacían, qué groseros, de vez en cuando. Entonces, yo ejecutaba mi baile español mientras él pasaba el sombrero: ¡olé! Pero sólo sometía mi lealtad y mi afecto a esa humillante prueba cuando la alacena estaba tan pelada como su culo; tras lo cual, ciertamente, caía tan bajo que empeñaba hasta los cajones. 


			Todo iba como la seda, y nunca habréis visto amigos más unidos que el minino y su patrón; hasta que el hombre sintió la necesidad de enamorarse. 


			–Estoy prendado de ella, minino. 


			Yo seguí con mis abluciones, lamiéndome el culo con la integridad impecablemente higiénica de los gatos, la pata hacia arriba como un hueso de jamón. Y elegí guardar silencio. ¿Amor? ¿Qué tenía que ver el muy libertino, por el que yo había saltado de ventana en ventana por todos los burdeles de la ciudad, además de acechar el virginal jardín del convento y hacerle otros recados igualmente libidinosos, con la tierna pasión? 


			–Ah, ella… una princesa en una torre. Remota y brillante como Aldebarán. Encadenada a un cretino y vigilada por un dragón. 


			Yo aparté la cabeza de mis partes pudendas y le ofrecí la más sarcástica de mis sonrisas, desafiándolo a seguir diciendo tonterías. 


			–Todos los gatos son unos cínicos –opinó, temblando bajo mi mirada amarilla. 


			Lo que le atrae de ese amor es el peligro. 


			Hay una dama sentada en un balcón durante una hora y sólo durante una hora, en el momento más dulce del anochecer. Apenas se distinguen sus rasgos; las cortinas casi la ocultan por completo. Envuelta como una imagen sagrada, contempla la  piazza mientras las tiendas cierran, los tenderetes desaparecen y la noche cae. No hay más mundo al alcance de su vista. Jamás hubo una joven en Bérgamo tan recluida; salvo los domingos, cuando permiten que vaya a misa, toda vestida de negro y con un velo sobre la cara. Pero sólo en compañía de una bruja vieja, su guardiana, que anda siempre refunfuñando tan triste como el rancho de una cárcel. 


			¿Cómo llegó a ver el rostro secreto? ¿Quién sino el minino se lo reveló? 


			Tan tarde dejamos las mesas de juego, tan entrada la noche estaba que, para nuestra incipiente sorpresa, se hizo de día. Llevábamos los bolsillos cargados de plata y las barrigas, del dulce gorgoteo del champán. La diosa Fortuna nos había sonreído. ¡Qué contentos estábamos! Invierno, tiempo frío; los farolillos de los beatos que ya marchaban a la iglesia penetraban la helada niebla mientras nosotros volvíamos impíamente a casa.  


			De repente, surge una corbeta negra, como de funeral de Estado; y la mente alcohólicamente aturullada del minino decide abordarla. Me acerco de refilón, me pongo a su lado y froto mi cuerpo naranja contra su piel. ¿A qué carabina, por severa que sea, le ofenderían las atenciones de un gatito? (Resultó que a aquélla le ofendían: «¡Achís!», brama). Una mano blanca, fragante como Arabia, sale del manto negro y, en reciprocidad, frota la parte de atrás de las orejas del minino, justo en el punto extático. El minino suelta un ronroneo largo, se alza brevemente sobre sus altas botas, brinca de alegría y gira de puro júbilo. Ella ríe al contemplar la escena y se aparta el velo. El minino distingue arriba lo que parece ser una lámpara de alabastro iluminada por los primeros rayos del alba: su rostro. 


			Y está sonriendo. 


			Durante un momento, sólo durante un momento, cualquiera habría pensado que era una mañana de mayo. 


			–¡Vamos! ¡Ven aquí! ¡No te entretengas con esa repugnante criatura! –gruñe la vieja bruja, que tiene verrugas y un solo diente en la boca. Y estornuda. 


			El velo desciende. Vuelven el frío y la oscuridad. 


			Yo no fui el único que la vio. Mi patrón juraría después que aquella sonrisa le robó el corazón. 


			Amor. 


			Yo me sentaba a su lado, inescrutable, y me lavaba la cara y el reluciente penecito con una pata, mientras él hacía el bestia a dos manos con todas las prostitutas de la ciudad, sin contar buenas esposas, hijas obedientes, sonrosadas muchachas de campo que se acercaban a la esquina a vender apio y endivias y, por si éstas fueran pocas, la doncella que nos hace la cama. Incluso recuerdo que la esposa del alcalde se quitó los pendientes de diamantes por él, y que la esposa del notario se bajó las enaguas y que, si yo fuera capaz de ruborizarme, que no lo soy, me habría ruborizado cuando la hija de ese mismo notario, que no tenía ni dieciséis años, saltó a la cama y se tumbó entre su madre y mi patrón. Pero jamás pronunció la palabra amor, ni durante ni después de esos placeres, hasta que vio a la mujer del signor Pantaleone cuando ésta salió de la iglesia y se levantó el velo, aunque no para él. 


			Y ahora está medio enfermo y no juega a las cartas y ni siquiera da azotes al animado trasero de la doncella. Por su nuevo y sensiblero celibato, nuestros orinales se quedan sin vaciar durante días, las sábanas están mugrientas y la criada sacude su escoba con tan mal humor que arranca el yeso de las paredes. 


			Juro que vive para la mañana de los domingos, aunque nunca había sido un hombre religioso. Los sábados por la noche se baña meticulosamente, y me alegra poder decir que hasta se lava la parte posterior de las orejas. Después, se perfuma y plancha su uniforme de tal modo que cualquiera diría que tiene derecho a llevarlo. Está tan enamorado que raramente se consiente un placer; ni siquiera el de Onán, mientras da vueltas y más vueltas en el sofá, porque tiene miedo de quedarse dormido y de no oír las campanas que llaman a misa. Por fin, sale al frío de la mañana y persigue a la negra y vaga silueta, desventurado pescador en busca de una ostra cerrada con una perla dentro. Se arrastra sigilosamente tras ella cuando cruza la plaza. ¿Cómo soporta tanto amor pasar tan inadvertido? Y, sin embargo, debe hacerlo así; aunque, a veces, la vieja bruja estornuda y dice que hay un gato en algún sitio. 


			Se sienta en un banco, detrás de su dama y, en ocasiones, cuando todos se arrodillan, se las ingenia para tocar el dobladillo de sus prendas, sin un mal pensamiento que turbe sus oraciones; ella es la diosa que ha ido a adorar. Luego, se sienta y permanece en el silencio de las ensoñaciones hasta que llega la hora de acostarse. ¿Qué placer saco yo de su compañía? 


			Tampoco come. Una vez, le llevé una paloma torcaz de la cocina de la taberna, recién salida del horno y perfumada con estragón; pero no la quiso siquiera probar, así que me la zampé con huesos y todo. Mientras procedía a mis meditativas abluciones, como hago siempre después de una comida, cavilé lo siguiente: primero, que al desatender sus negocios, ha emprendido un camino que nos arruinará a los dos; segundo, que el amor es deseo alimentado por la insatisfacción. Si lo llevo al dormitorio de su amada y se sacia en su cuerpo blanco como la nieve, estará fresco como la lluvia en un santiamén y, al día siguiente, volverá a ser quien era. 


			Pronto, el patrón y su minino serán solventes otra vez. Lo que no son precisamente ahora, caballeros. 


			El signor Pantaleone no da empleo más que a un criado, excepción hecha de la bruja y de una atigrada, acicalada y alegre gata de cocina a la que abordo. Mientras le muerdo suavemente el cuello, le ofrezco el tradicional tributo de unas acometidas firmes de mis rayados lomos y, cuando recupera el aliento, me asegura del modo más amistoso que el viejo es un tonto y un avaro que le hace pasar hambre para que cace más ratones, y que la joven dama es una criatura de buen corazón que roba pechugas de pollo para ella y que, a veces, cuando la bruja y dragona que tiene por institutriz se echa la siesta, aparta a la bonita gata del hogar y se la lleva a su dormitorio para que juegue con rollos de seda y corra tras pañuelos, ocasiones éstas en las que se divierten tanto como dos Cenicientas en un baile sólo para chicas. 


			Pobre y solitaria dama, casada tan joven con un viejo chocho calvo, de ojos saltones, panza hinchada, cojera, avaricia, reuma y una bandera que cuelga todo el tiempo a media asta; y tan celoso como impotente, según dice la gatita atigrada… Un hombre que, si pudiera, ahogaría todo el deseo del mundo, sólo para asegurarse de que su joven esposa no consiga de otro lo que no puede obtener de él. 


			–¿Qué te parece entonces si trazamos un plan para ponerle cornamenta, mi preciosa? 


			Bien dispuesta, responde que el mejor momento para tal logro es el único día de la semana que abandona a su esposa y su contaduría para viajar al campo, con intención de que su codicia arranque más rentas a los famélicos campesinos que tiene por arrendatarios. Entonces, se queda sola; encerrada tras más trancas y cerrojos de los que puedas imaginar. Completamente sola… ¡Salvo por la bruja! 


			¡Ajá! Resulta que la bruja es el mayor inconveniente. Una vieja fría y dura, de alrededor de sesenta amargos inviernos, que detesta abiertamente a los hombres y que, para nuestra desgracia, se estremece, traquetea y estalla en paroxismos de estornudos con sólo atisbar el bigote de un gato. ¡No hay posibilidad alguna de que el encanto de este minino se gane su afecto, ni siquiera por mi atigrada! «Pero, querida mía», digo, «mi ingenio sabrá estar a la altura del desafío». Así que reanudamos la parte más dulce de nuestra conversación en la polvorienta comodidad de la carbonera, y ella me promete, qué menos, que hará llegar una carta a la bella y hasta ahora inaccesible dama si yo se la meto a escondidas, y bien deprisa que se la meto, aunque algo incómodo por las botas. 


			Mi patrón dedica tres horas a la carta, lo que yo tardo en lamerme el polvo de carbón de mi verguita. Rompe media mano de papel y destroza cinco plumillas con la fuerza de su adoración: «No busques paz, corazón mío, siendo yo esclavo de la tiranía de su belleza y estando tan cegado por los rayos de su sol que nada puede aliviar mi tormento». ¡Ése no es el camino para llegar a su lecho! ¡Ya tiene un bobo entre sus sábanas! 


			–Hablad con el corazón –le exhorto al fin–. Todas las buenas mujeres tienen una veta de misioneras. Convencedla de que su orificio es vuestra salvación y será vuestra. 


			–Minino, cuando quiera tu consejo, te lo pediré –replica, todo engreimiento. Pero consigue escribir diez páginas; un calavera, un despilfarrador, un tahúr, un oficial destituido que estaba al borde de la ruina y la desesperación cuando, por gracia divina, atisbó su rostro por primera vez… Su ángel, su buen ángel, que lo salvará de la perdición. 


			¡Ah, qué obra maestra redactaron sus dedos! 


			–¡Cuánto lloró ante sus galanterías! –dice mi atigrada amiga–. Oh, cuánto lloró, Lengüeta… –porque me llama Lengüeta–. ¡Jamás pensé que yo causaría tal estrago amoroso cuando sonreí al ver un gato con botas! Se llevó su carta al corazón, bendijo al buen samaritano que le había hecho llegar sus votos y juró que amaba demasiado la virtud como para resistirse a él… siempre que no sea, añadió, ni viejo como las montañas ni feo como el pecado. 


			Admirable notita la que la joven le escribe en respuesta, con Fígaro por aquí y Fígaro por allá. Adopta un tono receptivo, pero sin comprometerse; pues ¿cómo podría valorar adecuadamente su pasión sin vislumbrar siquiera su persona? 


			Mi patrón besa la carta una vez, dos veces, mil veces.  


			–¡Debe verme y me verá! ¡Le daré una serenata esta misma noche! 


			Al anochecer, trotamos hasta la  piazza; él, con una guitarra vieja que compró con el dinero de empeñar su espada y extravagantemente ataviado, debo decir, con una especie de disfraz de vagabundo embaucador que sacó a un pobre Pierrot de la plaza a cambio de su chaleco, tan lunática y perdidamente enamorado como está. Hasta se embadurnó la cara con harina, el muy estúpido, para que pareciera blanca. 


			Ahí está, la estrella nocturna con las nubes a su alrededor. Pero es tal el traqueteo de carros en la plaza, tal el estrépito de los que desmontan los tenderetes, tal el aullido de los cantantes de baladas, de los mercachifles de oraciones y de los recaderos que, aunque grita «¡Oh, amada mía!» con todas sus fuerzas, no consigue llamar la atención de la joven que, sentada y sumida en sus ensoñaciones, contempla la media luna que adorna el cielo tras la catedral, bonita como un decorado. 


			¿Lo habrá oído? 


			No hay respuesta. 


			¿Lo habrá visto? 


			Ni una mirada. 


			–¡Sube, minino! ¡Dile que mire hacia mí! 


			Si el rococó es pan comido, el sobrio y elegante manierismo de la primera época ha vencido a gatos mejores que yo. La agilidad no sirve con el estilo de Palladio; hay que echarle osadía y, aunque la fornida cariátide de taparrabos bulboso y tremendos pectorales facilita la ascensión hacia la primera planta, os aseguro que la columna dórica de su cabeza es una yegua más difícil de montar. Si no hubiera visto a mi preciosa atigradita encaramada al canalón, adonde se había subido para darme ánimos, es posible que ni yo, ni yo mismo, me hubiera atrevido a pegar el salto que me llevó volando, cual Arlequín, a su alféizar. 


			–¡Dios bendito! –dice la dama, y retrocede. Yo veo que, ¡oh, qué sentimental!, aferra una carta bien manoseada–. ¡El gato con botas! 


			Hago una reverencia y le dedico una floritura cortés. Afortunadamente, no se oye ningún estornudo. ¿Dónde estará la bruja? Un flujo repentino la ha arrastrado al retrete… No hay tiempo que perder. 


			–Mirad abajo –ronroneo–, pues abajo está quien os merodea, vestido de blanco y con un gran sombrero, dispuesto a cantar una serenata nocturna. 


			La puerta del dormitorio se abre entonces y, ¡hop!, el minino salta al vacío porque la discreción es lo más importante. Y salté por el bien de todos, porque la visión de sus brillantes ojos me animó a lo que ni yo ni ningún otro gato, con botas o sin ellas, se había atrevido nunca: ¡el triple salto mortal! 


			Y, encima, desde tres pisos de altura; espléndida caída. 


			Me enorgullece poder decir que caigo sobre mis cuatro patas como si nada, y Lengüeta se apasiona: ¡hurra! Pero ¿ha sido mi patrón testigo de mi triunfo? No, claro que no. Está afinando esa vieja guitarra suya y, mientras llego hasta él, se pone a cantar. 


			En circunstancias normales, yo nunca habría dicho que su voz fuera capaz de hechizar a los pájaros hasta el punto de hacerles alzar el vuelo, como la mía; pero el bullicio se apagó por él, los que volvían a casa se detuvieron a escuchar, las acicaladas muchachas olvidaron sus duras sonrisas al oírlo y algunas de las viejas lloraron. 


			–¡Lengüeta, sube a ese tejado, aguza el oído! Pues, por su potencia, sé que mi corazón está en su voz. 


			Y ahora, la dama clava la mirada en él y sonríe, como una vez me sonrió a mí. 


			Entonces, sonó un ¡bang! Una mano severa cerró las contraventanas. Fue como si todas las violetas de todas las cestas de todas las floristerías se pusieran mustias al mismo tiempo. La primavera se detuvo en seco, amenazando con no llegar nunca, y el trasiego y el bullicio de la plaza, que se había acallado mágicamente por su serenata, volvió a alzarse con el clamor riguroso de la pérdida del amor. 


			Y nos arrastramos penosamente hasta las sábanas sucias y una triste cena de pan y queso, todo lo que pude robar para él; pero ahora que ella sabe que mi patrón está en el mundo y que no es el más feo de los mortales, el pobre hombre recobra el apetito y, por primera vez desde aquella fatídica mañana, duerme de un tirón. Sin embargo, el minino no está para dormir. A medianoche, sale de paseo por la plaza y pronto entabla una agradable conversación acerca de un trozo de bacalao salado que su atigrada amiga ha encontrado entre las cenizas del hogar, hasta que la conversación deriva en otros asuntos. 


			–¡Ratas! –dice–. Y quítate las botas, tosco sodomita… ¡o esos tacones de diez centímetros harán estragos en la suave carne de mi vientre! 


			Cuando nos recuperamos un poco, pregunto qué ha querido decir con ese «¡ratas!», y ella me cuenta su plan: que mi patrón se haga pasar por cazador de ratas y yo, por su ambulante trampa de ratas. Luego, el día en que el viejo tonto salga a cobrar sus alquileres, iremos a matar las ratas que asolan el dormitorio de la dama y ella podrá saciarse a gusto con él, porque si hay algo que asusta más a la bruja que un gato, es una rata; y se esconderá en un armario hasta que la última de las ratas desaparezca. ¡Ah, mi atigrada, más lista que el hambre! La felicito por su ingenio con unos cachetes afectuosos en la cabeza y vuelta a casa, a desayunar, ubicuo minino, ora aquí, ora allá, ora acullá, ¿dónde está Fígaro? 


			Mi patrón aplaude el ardid de las ratas. –Pero, hablando de ratas, ¿de dónde las sacaremos? –pregunta. 


			–Nada más fácil, señor. Mi cómplice, una astuta soubrette que vive entre la carbonilla, está tan dispuesta a hacer feliz a la joven que esparcirá personalmente una gran cantidad de ratas muertas y moribundas, que ella misma ha recogido, por el dormitorio de la guardiana de la ingenua y, muy especialmente, por el dormitorio de la propia ingenua. Se hará mañana por la mañana, tan pronto como el señor Pantaleone se marche a cobrar sus rentas… ¡Y Fortuna querrá que allí mismo, en la plaza, aparezca un exterminador! Como la bruja no soporta ni las ratas ni los gatos, tendrá que ser la dama quien acompañe al exterminador en cuestión, que seréis vos, y a su intrépido cazador, que seré yo, al lugar de la plaga. Pero me temo que, si no sabéis qué hacer cuando estéis en su dormitorio, yo no os podré ayudar. 


			–Guárdate tus tonterías para ti, minino. 


			Está visto que el humor no se permite en ciertas cosas. 


			A las cinco de la mañana del día siguiente, veo con mis propios ojos que el torpe esposo de la encantadora dama salta a su caballo como un saco de patatas en persecución de sus deberes. Ya hemos preparado nuestro cartel: SIGNOR FURIOSO, MARTILLO DE RATAS; y apenas me reconozco con la ropa de cuero que mi patrón ha pedido prestada al portero, ni con el bigote postizo. Él persuade a la doncella con unos cuantos besos –¡pobre niña engañada! El amor no tiene vergüenza– y nos instalamos bajo una ventana cerrada con el montón de trampas que ella nos ha conseguido, la marca de nuestra profesión, el minino encaramado en lo alto con la mirada humilde pero decidida de un enemigo acérrimo de las alimañas. 


			No llevamos allí ni quince minutos –y menos mal, porque se nos acercan muchos bergamascos con plagas de ratas y cuesta disuadirlos para que no nos contraten–, cuando la puerta delantera se abre con un grito lozano. La bruja, horrorizada, se abraza con desesperación a Furioso. «¡Qué casualidad que estéis aquí!». Pero, cuando me huele, empieza a estornudar con tanta fuerza, los ojos inundados, los canalones verticales de su nariz llenos de mocos, que apenas puede describir la escena del interior, ¡hay ratas muertas hasta en su habitación! Y, lo que es peor, ¡en la habitación de la señorita! 


			Así, el signor Furioso y su minino son conducidos hasta el mismísimo santuario de la diosa, donde su guardiana nos anuncia con toda la fanfarria de su narizota. «¡Achíííís!». 


			Dulce y agradable en un matinal camisón de lino holgado, nuestra ingenua se sobresalta con la retreta de los tacones de mis botas, pero se recupera al instante y la bruja que resuella y expectora no alcanza más que a decir, sorbiéndose los mocos: «Yo he visto antes a ese gato». 


			–No es posible. Llegó ayer conmigo, de Milán –replica mi patrón. Y la bruja no tiene más remedio que darlo por bueno. 


			Mi atigrada ha llenado de ratas hasta la escalera; ha convertido el dormitorio de la bruja en un depósito de cadáveres, pero el de la dama está algo más animado. Lejos de matar a todas sus presas, ha dejado lisiadas a algunas: una gran bestia negra se arrastra hacia nosotros sobre la alfombra turca… ¡Salta, minino! Entre gritos y estornudos, os aseguro que la bruja se encuentra en un estado lamentable; aunque la dama muestra un estado de ánimo más sereno y digno de elogio, quizá porque no es una joven que se asuste así como así o, quizá, porque está al tanto del ardid. 


			Mi maestro se arrodilla y mira bajo la cama. 


			–¡Dios mío! –grita–. ¡Ahí, en el revestimiento de madera, está el agujero más grande que he visto en toda mi carrera profesional! ¡Y hay un ejército de ratas negras reuniéndose detrás, a punto de atacar! ¡A las armas! 


			Pero, a pesar de su terror, la bruja se resiste a dejarnos al patrón y a mí a solas con las ratas; echa el ojo a un cepillo de mango de plata y a un rosario de coral y gorjea, duda, relincha y masculla hasta que la dama le asegura, entre escenas de creciente pandemonio: 


			–Permaneceré aquí y me aseguraré de que el signor Furioso no huya con mis baratijas. Márchate y recupérate con una infusión de fraile, y no vuelvas hasta que te llame. 


			La bruja se va y, rápida como un destello, la bella gira la llave en la cerradura y ríe suavemente, la muy pícara. 


			Sacudiéndose el polvo de las rodillas, el signor Furioso se incorpora y se quita presto el bigote postizo, porque ningún elemento de la farsa debe mancillar el primer y delicioso encuentro de los amantes (¡pobre hombre, cómo le tiemblan las manos!). 


			Acostumbrado como estoy a la espléndida y felina desnudez de mi especie, que no ofrece ocultación alguna de lo que el alma pone de manifiesto en la carne de los amantes, siempre me conmueve un poco la patética reticencia con la que la humanidad duda, tímida, a la hora de despojarse de sus trapos en presencia del deseo. Así que, para empezar, los dos sonríen levemente, como diciendo: «¡Qué extraño verte aquí!», todavía inseguros de recibir una bienvenida afectuosa. Y ¿me engaño a mí mismo o es verdad que en el rabillo del ojo de mi patrón brilla una lágrima? Pero ¿quién dará el primer paso? Supongo que ella; de los dos sexos, creo que las mujeres son las que se sienten más profundamente atraídas por la dulce música de los cuerpos. (¡Deberían darme un penique por cada pensamiento tonto que tengo! ¿Creerá el grave y prudente personaje del négligé que has organizado esta gran charada sólo para que te permita besarle la mano?) Y entonces, ¡qué rubor más hermoso!, ella da un paso atrás. Ahora es él quien da dos pasos hacia delante en la zarabanda de Eros. 


			Si fuera por mí, bailarían más deprisa. La bruja se recuperará pronto de sus espasmos, y los puede pillar in fraganti. 


			La mano de él se posa, temblorosa, en el pecho de ella; la mano de ella, al principio más titubeante y después más decidida, sobre los pantalones de él. Luego, su extraño trance se rompe; concluido el remoloneo sentimental, se ponen a ello con un apetito que yo no he visto en mi vida. Como si sus dedos fueran un torbellino, se desnudan el uno al otro en un periquete. Ella se tumba en la cama, mostrándole el objetivo y él, enseñando el dardo, hace diana al instante. ¡Bravo! Aquel viejo lecho jamás se estremeció con tanta energía. Y sus dulces y ahogados susurros, pobrecillos: «Yo nunca…», «Amada mía…», «Más…», etcétera, etcétera. Suficiente para derretir el más espinoso de los corazones. 


			Él se incorpora un momento y me grita: «¡Finge que matas ratas, minino! ¡Enmascara la música de Venus con el clamor de Diana!». 


			¡De caza voy! Leal hasta el final, juego al agárralo como puedas con las ratas muertas y doy a las moribundas el golpe de gracia, maullando con vigor resonante para apagar los extravagantes alaridos que suelta la más que apasionada joven (¿quién lo habría imaginado?), cuando llega al orgasmo con elegancia. (Sobresaliente, patrón). 


			Entonces, la bruja vieja se pone a aporrear la puerta. ¿Qué está pasando? ¿Qué es ese jaleo? Y la puerta tiembla sobre sus goznes. 


			–¡Paz! –exclama el signor Furioso–. ¿No acabo acaso de tapar el gran agujero? 


			Pero la dama no tiene prisa por cubrir su desnudez, y se toma su tiempo para vestirse, tan llenas de placer satisfecho están sus lánguidas extremidades que cualquiera diría que hasta su ombligo sonríe. A modo de gracias, planta un bonito beso en la mejilla de mi patrón, humedece la cola del bigote falso con la punta de su lengua de fresa y se lo pone sobre el labio superior, antes de permitir con la apariencia más modesta e irreprochable del mundo que su guardiana pase al escenario del faux carnage. 


			–¿Lo veis? ¡El gato ha dado muerte a todas las ratas! 


			Yo me apresuro, ronroneando orgullosamente, a saludar a la bruja. Al instante, sus ojos se llenan de lágrimas. 


			–¿Por qué está tan revuelta la cama? –chilla ella, que aún no está totalmente cegada por las flemas porque, a fin de cuentas, la eligieron para el cargo por su mente desconfiada, incluso a pesar (¡qué diligente!) de su grande peur des rates. 


			–En esta misma cama, el minino ha librado una batalla tremenda con la mayor bestia que hayas visto –replica la joven–. ¿Es que no ves la sangre en las sábanas? Y ahora… ¿cuánto os debemos, signor Furioso, por tan singular servicio? 


			–Cien ducados –digo yo con la rapidez del rayo, pues sé que mi patrón sería capaz, como el honorable tonto que es, de no pedir nada. 


			–¡Es lo que se gasta en la casa en todo un mes! –aúlla la bien elegida cómplice de la avaricia. 


			–¡Y merece hasta el último penique! Porque esas ratas nos habrían comido en nuestro propio hogar… –Yo veo el destello de una voluntad férrea en la damita–. Vamos, paga de tus propios ahorros, pues sé que has estado sisando del dinero de la casa. 


			La bruja murmura y gime, pero no puede hacer nada salvo acatar lo que se le ordena, y el furioso señor y yo nos llevamos un cesto de ratas muertas como souvenir que arrojamos, ¡plop!, al sumidero más cercano. Y nos sentamos a cenar con un dinero que, sorprendentemente, ganamos de forma honrada. 


			Pero el pobre tonto vuelve a estar para el arrastre. Aparta su plato, ríe, solloza, hunde la cabeza entre las manos y, de vez en cuando, se asoma a mirar las contraventanas tras las que su amor limpia la sangre de las sábanas y mi querida atigrada descansa de sus esfuerzos supremos. Se sienta un rato y garabatea; rompe el papel en cuatro pedazos y lo tira. Yo arponeo un fragmento con la garra. Dios mío, ahora le ha dado por escribir poesía. 


			–Debo tenerla y la tendré para siempre –brama. 


			Parece que mi plan no ha servido de nada. La satisfacción no lo ha satisfecho; el alma que han visto en sus respectivos cuerpos es un hambre tan insaciable que una simple comida no la puede aplacar. Yo caigo al servicio de mis partes traseras, mi posición preferida cuando se trata de meditar sobre las cosas del mundo. 


			–¿Podré vivir sin ella? 


			Has vivido sin ella veintisiete años, patrón, y no la has extrañado ni un momento. 


			–¡Ardo con la fiebre del amor! 


			Pues nos ahorraremos el gasto del fuego. 


			–Se la arrebataré a su esposo y la llevaré a vivir conmigo. 


			–¿Y de qué viviréis, señor? 


			–De besos –responde, distraído–. De abrazos. 


			–No engordarás con eso, pero ella, sí. Y luego, serán dos bocas que alimentar. 


			–Estoy harto y cansado de tus malhadadas pullas, minino –me lanza y, no obstante, me emociona; pues ahora habla con la sencilla, clara y estúpida retórica del amor y ¿quién sino yo posee la astucia necesaria para conseguirle la felicidad? ¡Conspira, leal minino, conspira! 


			Terminado mi aseo, salgo y cruzo la plaza para visitar al encanto que se las arregló para llegar directamente hasta mi entonces libre corazón con su ingenio afilado y sus lindos modales. Al verme, se muestra emocionada. ¡Oh, cuántas nuevas tiene que contarme! Nuevas de una naturaleza arrobada e íntima, que arrastran mi mente a previsiones de futuro y, sí, también, a planes domésticos de naturaleza más familiar. Me ha guardado una pezuña de cerdo, una pezuña entera de cerdo que su patrona le pasó de contrabando con un guiño. ¡Un festín! Masticando, cavilo. 


			–Recapitulemos –sugiero– los movimientos diarios del señor Pantaleone cuando está en casa. 


			Tan rígidas y regulares son sus costumbres que por ellas ajustan la hora del reloj de la catedral. Se levanta al alba, desayuna las sobras de la noche anterior y se toma una taza de agua fría, para ahorrarse la molestia de calentarla. Va a su contaduría y cuenta el dinero hasta que, a mediodía, se toma unas gachas bastante aguadas. Por la tarde, se consagra a la usura y la bancarrota de algún pequeño comerciante o de alguna viuda llorosa, por las ganancias y para divertirse. Toma una comida fastuosa a las cuatro; sopa, con un pedazo de ternera rancia o de correosa ave… Tiene un acuerdo con el carnicero y se queda con lo que no vende a cambio de mantener la boca cerrada sobre un asunto en el que está metido. Desde las cuatro y media hasta las cinco y media, abre las contraventanas y permite que su mujer contemple el paisaje, ¡como si yo no lo supiera!, mientras la bruja se sienta a su lado para asegurarse de que no sonríe. (¡Ah, ese estado bendito, esos preciosos y relajados minutos antes de empezar el juego!). 


			Y mientras ella respira el aire de la noche, él comprueba su arcón de joyas preciosas, sus fardos de seda, todos los tesoros que adora hasta el extremo de no querer compartirlos con la luz del día y, si gasta una vela mientras se consiente ese placer, bueno, qué hombre no tiene derecho a una pequeña extravagancia. Otro trago de la cerveza de Adán18 culmina de forma sana el día; tras lo cual se acuesta con la patrona y, como es su más preciada pertenencia, se permite toquetearla un poco. Le acaricia la piel y le da cachetes en los flancos: «¡Menuda ganga!». Desgraciadamente, no puede hacer más; no quiere derrochar su natural esencia. Y así, cae en un sueño sin pecado con la perspectiva del oro de mañana. 


			–¿Es muy rico? 


			–Como Creso. 


			–¿Tanto como para mantener a dos parejas de amantes? 


			–Y más. 


			–A primera hora de la mañana, sin velas, con los ojos cegados por el sueño y andando a tientas hasta el excusado, el viejo pondrá los pies sobre el pardo pero imprevisible pelaje de una joven gata atigrada que estará camuflada entre las sombras y… 


			–Me has leído el pensamiento, amor mío. 


			Yo le digo a mi patrón: «Conseguid la indumentaria de un médico y todo su instrumental, o no me veréis más». 


			–¿A qué viene eso, minino? 


			–¡Haced lo que os digo y olvidad el motivo! Cuanto menos sepáis, mejor. 


			De modo que se gasta unos cuantos ducados de la bruja en una bata negra de cuello blanco, un casquete y una bolsa oscura y, bajo mi dirección, prepara otro cartel que anuncia, con toda la pomposidad necesaria, que él es El Célebre Dottore: «Curación de dolencias, prevención de dolores, reparación de huesos, licenciado en Bolonia, médico extraordinario». Exige saber si su dama se va a fingir inválida para que pueda acceder de nuevo a su dormitorio. 


			–Porque si es así –prosigue–, la tomaré entre mis brazos y saltaremos por la ventana. Nosotros también daremos el triple salto mortal del amor. 


			–No os metáis en lo que no os importa, señor. Permitidme que yo me encargue de vos a mi manera. 


			¡Otra mañana neblinosa y cortante! ¿Es que el clima no cambia nunca en las montañas? Es tan inhóspito y sombrío… Pero ahí está mi patrón, serio como un sermón en su indumentaria negra, y la mitad de las gentes del mercado se le acercan con toses, forúnculos y cabezas rotas, y yo dispenso las escayolas y los frascos de agua coloreada que, adelantándome a los acontecimientos, introduje en su bolsa. Está demasiado agitato para encargarse él mismo. (Y quién sabe; si mis planes actuales fracasan, puede que hayamos encontrado una profesión de lo más rentable para el futuro). 


			Así seguimos hasta que la flecha pequeña pero ardiente del alba pasa sobre la catedral, cuyo reloj marca las seis. Con la última campanada, la famosa puerta se vuelve a abrir y… ¡buuuuum!, la bruja se desata. 


			–¡Oh, doctor…! ¡Oh, doctor! ¡Venid tan raudo como podáis, pues mi buen señor se ha caído! –Está tan alterada que no cae en la cuenta de que el aprendiz del médico tiene bigotes de gato y un pelaje de lo más vistoso. 


			El viejo bobo yace a los pies de la escalera, con la cabeza en un ángulo agudo que se puede volver crónico y la mano derecha aún cerrada sobre un gran manojo de llaves, como si fueran las llaves del cielo y no quisiera desprenderse de ellas. Y la damita, envuelta en un chal, se inclina sobre él con un bonito aire de preocupación. 


			–Una caída… –empieza a decir cuando ve al médico. Pero se detiene en seco al reconocer a vuestro fiel servidor, el minino, tan serio como su sonrisa crónica se lo permite, que carga con las mercancías de su patrón y carraspea como un matasanos–. Tú otra vez… –añade, y se le escapa una risita. Por suerte, el dragón lloriquea tanto que no la oye. 


			Mi patrón aplasta la oreja contra el pecho del viejo y sacude la cabeza con pesar; luego, saca un espejo del bolsillo y lo pone ante la boca del caído. Ningún aliento lo empaña. ¡Oh, qué pena! ¡Oh, qué horror! 


			–¿Está muerto? –solloza la bruja–. Se ha roto el cuello, ¿verdad? 


			Tímidamente, a pesar de su bien disimulada aflicción, hace ademán de quitarle las llaves; pero la dama le da un golpe en la mano y la bruja se rinde. 


			–Llevémoslo a una cama –dice mi patrón. 


			Levanta el cuerpo y lo lleva hasta el dormitorio que tan bien conocemos; tumba a Pantaleone, le levanta un párpado, le da un golpecito en una rodilla y le toma el pulso. 


			–Tan muerto como un cementerio –sentencia–. No necesitáis un médico, sino un enterrador. 


			La dama, que se ha llevado un pañuelo a los ojos con tanta diligencia como acierto, le dice a la bruja: 


			–Ve a buscar uno y, luego, leeré el testamento… porque él no te habrá olvidado, leal criada. Claro que no. 


			La bruja se marcha al instante; nunca habréis visto a una mujer de tantas primaveras que corra tan deprisa. Y esta vez, cuando los amantes se quedan a solas, no se andan con tonterías; se ponen a ello con toda su alma, pero en la alfombra, porque la cama está ocupada. Arriba y abajo, arriba y abajo, el culo de mi patrón; adentro y afuera, adentro y afuera las piernas de la dama. Después, ella lo aparta y lo tumba de espaldas. Ahora es su turno en el tajo, y cualquiera diría que no se piensa detener. 


			Toujours discreto, el minino se dedica a abrir ventanas y contraventanas al precioso principio de la mañana en cuyo brioso y aromático ambiente su nariz capta la primera insinuación de la primavera. Momentos después, mi querida amiga se me une. Ya he notado –¿o sólo es mi cariñosa imaginación?una encantadora y nueva pesadez en su forma de andar, hasta ahora tan elástica, tan grácil. Y nos sentamos en el alféizar como dos genios protectores de la casa. Ah, minino, tus días de aventuras han terminado… Me convertiré en un gato de alfombra, un gordo y doméstico gato de cojín que ya no cantará más a la luna y se acomodará en la dicha sedentaria del hogar que los dos, ella y yo, nos hemos ganado con tanto merecimiento. 


			Sus gritos de placer me arrancan de mi agradable ensoñación. 


			Naturalmente, la bruja elige ese tierno aunque escandaloso momento para volver con un enterrador de chaqueta de chifón y un par de negros mudos como escarabajos, sombríos como alguaciles, que cargan un ataúd de olmo para llevarse el cadáver. Pero, al ver el inesperado espectáculo, se animan maravillosamente y rompen a aplaudir mientras los amantes dan por finalizado el interludio amoroso. 


			¡Qué barullo arma en cambio la bruja! «¡Guardias!». «¡Asesinos!», «¡Ladrones!». Hasta que mi patrón le lanza una bolsa de monedas de oro como gratificación. (Entre tanto, observo que, a pesar de estar completamente desnuda, la sensata y joven dama tiene el aplomo necesario para alcanzar el manojo de llaves de su difunto marido y arrancárselo de su tiesa y fría mano. Ya está en su propiedad, se queda a cargo de todo). 


			–¡Basta de tonterías! –brama a la bruja–. Si decido que ya no necesito de tus servicios, recibirás un regalo espléndido. –Agita las llaves–. Soy una viuda rica, y aquí está el joven –señala a mi desnudo pero dichoso patrón– que habrá de ser mi segundo marido. 


			 


			Cuando la gobernanta descubrió que el signor Pantaleone se había acordado de ella en su testamento y le había dejado la taza que usaba para beber agua por las mañanas, no volvió a protestar; se embolsó la suma generosa que le había ofrecido la dama y, tras dar las gracias y estornudar otra vez, se marchó sin dar más gritos de «¡Asesinos!». En cuanto al viejo bufón, lo metieron pronto en su ataúd y lo enterraron.  


			Ahora, mi patrón goza de una gran fortuna, la dama ya está embarazada y los dos son tan felices como unos cerdos en un barrizal. Pero mi atigrada se le adelantó en el parto, porque las gatas no tardan tanto tiempo en engendrar: tres preciosos y flamantes gatitos de color naranja, los tres con pecheras y calcetines de nieve, que tiran la leche, se enredan con los ovillos de lana de la patrona y ponen una sonrisa en todas las caras, no sólo en las de su madre y su orgulloso padre, porque mi atigrada y yo sonreímos todo el tiempo y, últimamente, de todo corazón. 


			Que todas vuestras esposas, si las necesitáis, sean ricas y bonitas; que todos vuestros esposos, si los deseáis, sean jóvenes y viriles, y que todos vuestros gatos sean tan astutos, perspicaces y hábiles como: 


			 


			EL GATO CON BOTAS 


			
	    

	 	
	    
             


			EL REY DE LOS TRASGOS 


			 


			La luminosidad, la claridad de la luz de aquella tarde se bastaba a sí misma; la transparencia perfecta debe ser impenetrable, esa destilación de luz en barras verticales de color latón, que surge de unos intersticios de tono amarillo sulfuroso en un cielo de nubes grises, cargadas de más lluvia. Golpeaba el bosque con dedos manchados de nicotina, y las hojas relucían. Un día frío de finales de octubre, cuando las moras mustias penden como fantasmas sombríos en las descoloridas zarzas. Las crujientes cáscaras de los hayucos y las bellotas se hundían bajo los pies en el limo rojizo de los helechos muertos, tan empapada la tierra por las lluvias del equinoccio que el frío traspasaba la suela de los zapatos, un frío que anunciaba la cercanía del invierno, se aferraba al estómago y apretaba con fuerza. Ahora, los severos saúcos tienen una expresión anoréxica; en el bosque del otoño no hay mucho que haga sonreír, aunque aún no es, ni mucho menos, la época más triste del año. Salvo por la inquietante sensación de un cese inminente del ser; porque, al dar la vuelta, el año se vuelve sobre sí mismo. Tiempo introspectivo, cuarto de enfermo. 


			El bosque se cierra. Dejas los primeros árboles atrás y ya no estás al aire libre; el bosque te traga. No hay camino que lo atraviese; este bosque ha regresado a su privacidad original. Cuando entras, debes permanecer en él hasta que él te permita salir; no hay pistas que indiquen una ruta segura; la hierba cubrió el sendero años atrás, los zorros y los conejos campan a sus anchas por el delicado laberinto y nadie se acerca al lugar. Los árboles se agitan con un sonido como el de las faldas de tafetán de las mujeres que se perdieron en el bosque y buscaron inútilmente una salida. Los ruidosos cuervos juegan al corre que te pillo en las ramas de los olmos que albergan sus nidos y, de vez en cuando, graznan escandalosamente. Un arroyo de suaves orillas surca el bosque, pero baja crecido por la época del año y las silenciosas y negruzcas aguas se han congelado. Todo permanece inmóvil, todo es lapso. 


			Una jovencita entra en el bosque tan confiadamente como Caperucita Roja de camino a la casa de su abuela, pero esta luz no admite ambigüedades y, una vez aquí, se quedará atrapada en su propia ilusión, porque todo en el bosque es exactamente lo que parece. 


			El bosque se cierra y se vuelve a cerrar, como un sistema de cajas chinas, unas dentro de otras; las íntimas perspectivas del bosque cambian incesantemente alrededor de la intrusa, de la viajera imaginaria que camina hacia un horizonte inventado que retrocede perpetuamente ante mí. En el bosque es fácil perderse. 


			Las dos notas de la canción de un pájaro se alzaron en la quietud del aire, como si mi deliciosa soledad aniñada se hubiera transformado en un sonido. En los matorrales se enganchaba una pequeña niebla que emulaba los mechones de la barba de un viejo que se enhebrara en las ramas más bajas de árboles y arbustos; pesados arbustos de bayas rojas tan maduras y exquisitas como un duende, y frutos encantados que pendían de espinos mientras la hierba vieja se marchitaba y se batía en retirada. Uno a uno, los helechos habían cerrado sus cien ojos y habían vuelto a la tierra. Los árboles tejían una cama de ramas medio desnudas por encima de mi cabeza, de tal modo que yo me sentía como en una casa de redes; y, a pesar del viento frío que siempre anuncia una presencia –lástima que no lo supiera entonces– y que soplaba sutilmente a mi alrededor, pensé que estaba sola en el bosque. 


			El rey de los trasgos te causará un profundo dolor. 


			Hiriente ahora, se volvió a oír el canto del pájaro, tan desolado como si procediera de la garganta del último pájaro vivo. Aquel canto, impregnado de la melancolía de la estación, me llegó directamente al corazón. 


			Caminé por el bosque hasta que todas sus perspectivas convergieron en un claro que se oscurecía poco a poco; en cuanto vi a sus ocupantes, supe que me habían estado esperando desde el momento en que entré en el bosque, con la paciencia inagotable de las criaturas montaraces, que tienen todo el tiempo del mundo. 


			Era un jardín donde todas las flores eran bestias y pájaros; palomas de suave ceniza, carrizos diminutos, pecosos tordos, petirrojos de pechera parda, enormes cuervos que relucían como el charol, un mirlo de pico amarillo, ratones de campo, musarañas, tordellas y conejitos marrones con las orejas echadas hacia atrás como cucharillas, agazapados a los pies del rey trasgo. Un herrumbrado zorro, de hocico afiladísimo, apoyaba la cabeza en su rodilla. Una alta y esbelta liebre, erguida sobre sus cuartos traseros, le fruncía la nariz. Una ardilla, aferrada al tronco de un serbal escarlata, lo miraba. Un faisán estiraba su resplandeciente y delicado cuello desde un espino para verlo mejor. Y una cabra de blancura asombrosa, que brillaba como si fuera de nieve, giró sus afables ojos hacia mí y baló con suavidad, para que él supiera que yo había llegado. 


			Él sonríe. Deja a un lado su silbato de madera de saúco, origen del canto que yo había oído. Me pone encima una mano irrevocable. 


			Sus ojos son muy verdes, como de mirar mucho el bosque. 


			Hay ojos que te pueden devorar. 


			El rey de los trasgos vive solo en el corazón del bosque, en una casa que tiene una única habitación. La casa está hecha de troncos y piedras sobre los que se ha formado un manto de liquen amarillo, y en el musgoso tejado crecen hierba y maleza. Él corta ramas caídas para alimentar el fuego y saca agua de un arroyo con un balde de hojalata. 


			¿Qué come? ¡Vaya, la munificencia del bosque! Ortigas guisadas, sabrosos revueltos de pamplinas con nuez moscada. Cocina el follaje de su alforja de pastor como si fuera repollo. Busca entre los sucios y picados hongos con flecos y sabe cuáles se pueden comer; comprende sus extrañas costumbres, cómo surgen de la noche a la mañana en lugares sin luz y prosperan sobre cosas muertas. Desde el familiar agárico, que otros cocinarían como los callos, con leche y cebollas, hasta el anaranjado níscalo con su bóveda en abanico y su leve aroma a albaricoque, todos nacidos de repente como burbujas de tierra, ajenos a la naturaleza, viviendo en el vacío. A mí no me habría extrañado que él se encontrara en el mismo caso, nacido simplemente por el deseo del bosque. 


			Por la mañana, sale a recoger sus tesoros sobrenaturales, que trata con la delicadeza que dedica a los huevos de paloma y mete en una de las cestas que teje con mimbres. Prepara ensaladas con dientes de león que le merecen nombres obscenos como «desatascaculos» y «meacamas» y los sazona con unas cuantas hojas de fresas silvestres, pero no toca las zarzas porque dice que el diablo escupe en ellas en la fiesta de San Miguel. 


			Su cabra niñera, de color suero, le da leche abundante; y él sabe hacer un queso de sabor único, intenso y amniótico. A veces, atrapa un conejo con una trampa de lazo y prepara una sopa o un estofado, que condimenta con ajo. Lo sabe todo sobre el bosque y las criaturas que viven en él. Me habló de las culebras; me dijo que las viejas abren mucho la boca cuando olfatean el peligro y que las pequeñas se esconden en las gargantas de las viejas hasta que el peligro ha pasado, momento en el cual salen a dar vueltas como de costumbre. Me contó que el sabio sapo que se agazapa entre las caléndulas en verano, junto al arroyo, tiene una joya preciosa en la cabeza. Me hizo saber que el búho es la hija de un panadero, y luego me sonrió. Me enseñó a hacer esterillas de juncos y a tejer mimbre para hacer cestas y las jaulas pequeñas donde tiene a sus pájaros cantores. 


			Su cocina tiembla y se estremece con los cantos de las alondras y los pardillos, cuyas jaulas se apilan unas encima de otras, contra la pared: una pared de pájaros atrapados. ¡Qué crueldad la de encerrarlos en jaulas! Pero se ríe de mí cuando le digo eso, y enseña sus blancos y puntiagudos dientes con la baba que brilla entre ellos. 


			Es un excelente amo de casa. Su rústico hogar está limpio y ordenado. Deja su sartén y cacerola bien fregadas en la chimenea, juntas, como un par de zapatos lustrosos. De la chimenea, cuelgan ramilletes de hongos puestos a secar, de la fina y rizada clase que llaman oreja de Judas, que crecen en los saúcos desde que Judas se ahorcó de uno; ése es el tipo de historias que me cuenta, tentando mi credulidad. También cuelga hierbas para que se sequen: tomillo, mejorana, salvia, verbena, abrótano, milenrama. La habitación es musical y aromática y siempre hay un fuego que crepita en la chimenea, un dulce y acre humo, una brillante y observadora llama. Pero no puedes sacar ninguna melodía del viejo violín que cuelga de la pared, al lado de los pájaros, porque todas las cuerdas están rotas. 


			Ahora, cuando salgo a pasear, a veces por la mañana cuando la helada ha dejado su brillante huella en la maleza o, a veces, aunque cada vez menos y de manera más seductora, por la tarde, cuando desciende la fría oscuridad, siempre voy en compañía del rey trasgo. Y él me tumba en su cama de paja crujiente, donde descanso a merced de sus enormes manos. 


			Es el tierno carnicero que me enseñó hasta qué punto es el amor el precio de la carne. 


			–¡A despellejar el conejo! –dice. Y yo me quedo sin ropa. 


			Cuando se peina el cabello, que es del color de las hojas secas, hojas secas caen de él; susurran y se mecen hasta el suelo como si él fuera un árbol, y se puede quedar inmóvil como un árbol cuando quiere que las palomas revoloteen suavemente y arrullen antes de posarse en sus hombros, esas gordas y confiadas tontas que lucen bonitos anillos de boda en el cuello. Talla sus silbatos con madera de saúco, y eso es lo que usa para llamar a las aves… y todas las aves se presentan y él mete en jaulas a las que cantan mejor. 


			El viento agita el oscuro bosque; sopla entre los arbustos. Una brizna del aire frío que pasa sobre las tumbas acompaña siempre al rey trasgo; a mí me eriza el vello de la nuca, pero él no me asusta; sólo me asusta el vértigo, el vértigo con el que me posee. Tengo miedo de caer. 


			Caer como un pájaro caería en vuelo, si el rey trasgo atrapara los vientos con su pañuelo y anudara sus cabos para que no se pudieran escapar. Luego, las corrientes del aire ya no sostendrían a las aves, y todas ellas caerían por imperativo de la gravedad como mi corazón ha caído en su amor. Pero sé que, si no caigo aún más, es porque él es bueno conmigo. El frágil vellón de la hierba y las hojas secas del verano pasado sólo me sostienen porque son sus cómplices, porque su carne es de la misma sustancia que esas hojas que, lentamente, se van convirtiendo en tierra. 


			Él me podría hundir en la cama de semillas de la generación del año que viene y yo tendría que esperar hasta que él me despertara de mi oscuridad con un silbido y me permitiera volver. Pero, cada vez que arranca esas dos notas dulces a su silbato, yo acudo como cualquiera de los seres confiados que se posan en la parte inferior de sus muñecas. 


			Encontré al rey trasgo sentado en un tocón cubierto de hiedra, devanando a todos los pájaros del bosque con un carrete diatónico de sonido, una nota alta, otra baja; una llamada tan dulce y penetrante que acudieron alegremente y a empellones. El claro estaba lleno de hojas secas, algunas de color miel, algunas de color escoria y algunas de color tierra. Él parecía hasta tal punto el espíritu del lugar que no me extrañó que el zorro apoyara el hocico, sin miedo alguno, en su rodilla. La luz marrón del final del día desaguaba en la húmeda y densa tierra; todo en silencio, todo inmóvil, y el frío olía a la noche que ya se acercaba. Cayeron las primeras gotas de una tormenta. En el bosque no hay más refugio que la casita del rey trasgo. 


			Así fue como entré en la soledad embrujada de pájaros de aquel ser, que encierra a sus cosas aladas en jaulas tejidas con mimbre para que le canten. 


			Para beber, leche de cabra servida en una abollada taza de hojalata. Nos comemos las galletas de avena que había horneado en la chimenea. La lluvia traquetea en el tejado. El pestillo resuena en la puerta. Estamos solos en la pequeña habitación marrón, sin más compañía que el olor de los leños que arden y se estremecen entre llamas diminutas, y yo me tumbo en el crujiente jergón de paja del rey trasgo. Su piel tiene el tono y la textura de la nata agria. Sus pezones son tiesos y rojizos, carnosos como bayas. Es como un árbol que tuviera flores y frutos en la misma rama, juntos; qué agradable, qué encantador. 


			Y ahora… ¡Ay! Siento tus afilados dientes en las subacuáticas profundidades de tus besos. Los vendavales del equinoccio sacuden los olmos desnudos y los hacen silbar y girar como derviches; tú hundes los dientes en mi garganta y me haces gritar. 


			La blanca luna que flota sobre el claro ilumina fríamente la tranquila escena de nuestros abrazos. Qué dulcemente deambulo o, más bien, solía deambular cuando era la hija perfecta de las praderas del verano; pero entonces el año cambió, la luz se volvió más clara y yo vi al delgado rey trasgo, alto como un árbol, con pájaros en las ramas, que me atrajo hacia él con su lazo mágico de música inhumana. 


			Si encordara ese viejo violín con tu pelo, podríamos bailar juntos al son de la música mientras la exhausta luz del día zozobra entre los árboles; tendríamos mejor música que los agudos cantos nupciales de las alondras apiladas en sus bonitas jaulas mientras el techo cruje por el peso de los pájaros que tú has atraído mientras nos arrojamos a tus misterios profanos bajo las hojas. 


			Me desviste hasta mi desnudez plena, esa piel de satén aperlada color malva, como un conejo desollado; luego me vuelve a vestir en un abrazo luminoso que me circunda por completo, como si fuera de agua. Y derrama hojas secas sobre mí, como al arroyo en el que me he convertido. 


			A veces, los pájaros que cantan, todos juntos, consiguen una sintonía perfecta al azar. 


			Su piel me cubre totalmente; somos las dos mitades de una semilla, encerrados en el mismo tegumento. Yo debería volverme increíblemente pequeña, para que tú me pudieras tragar como esas reinas de los cuentos de hadas que se quedan preñadas cuando tragan un grano de maíz o de sésamo. Así, yo me hospedaría en tu cuerpo y tú me llevarías en él. 


			La vela se agita y se apaga. Sus caricias me consuelan y me devastan; siento que mi pulso se acelera y después decae, desnuda como una roca en el rugiente colchón mientras la preciosa noche con luna se desliza por la ventana para vetear los costados de este inocente que fabrica jaulas para que los pájaros no se escapen. Cómeme, bébeme; montada por un sediento e infeccioso trasgo, vuelvo una y otra vez a él para que sus dedos me arranquen la piel hecha jirones y me vistan con su vestido de agua, esa prenda que me empapa, su olor deslizante, su capacidad para ahogar. 


			Ahora, los cuervos lanzan invierno con sus alas e invocan la estación más dura con su grito. 


			Cada vez hace más frío. Casi no queda una hoja en los árboles, y los pájaros vienen a él en mayor número porque, con tan mal tiempo, no hay mucho que comer. Los mirlos y los zorzales tienen que buscar caracoles en el fondo de los setos y romper sus conchas con piedras; pero el rey trasgo les da maíz y, cuando les silba, cubren su cuerpo al instante como una suave nevada y no se le puede ver. A mí me ofrece un festín de frutas, terrible suculencia; luego, descanso sobre él y contemplo la luz del fuego que se ve succionada por el vórtice negro de sus ojos, la supresión de la luz en su centro, atrayéndome con tanta fuerza que me arrastra a su interior. 


			Ojos verdes como manzanas. Verdes como un espejismo. 


			Se levanta viento; hace un sonido singular, salvaje, bajo, apurado. 


			Qué ojos más grandes tienes. Ojos de luminosidad incomparable, la mágica fosforescencia de los ojos de los licántropos. El verde gélido de tus ojos fija el reflejo de mi cara. Es un conservante, una especie de líquido ámbar verde que me atrapa. Tengo miedo de quedarme atrapada en él para siempre, como las pobres hormigas y moscas que se quedaron pegadas a una resina antes de que el mar cubriera las tierras bálticas. Me atrapa hacia el círculo de su ojo con un sedal de cantos de pájaro. Hay un agujero negro en el centro de tus ojos; es su centro inmóvil y, cuando lo miro, me siento tan mareada que podría caerme dentro. 


			Tus ojos verdes son una cámara de reducción. Si los miro lo suficiente, me volveré pequeña como mi propio reflejo, me convertiré en un punto y, después, me desvaneceré. Me hundiré en ese torbellino negro y me consumirás. Seré tan diminuta que me podrás encerrar en una de tus jaulas de mimbre y te podrás reír de mi falta de libertad. He visto la jaula que me estás preparando; es muy bonita. Yo me sentaré en ella, entre las aves cantoras y… pero ¿cómo puedo ser tan tonta? 


			Cuando me di cuenta de lo que el rey trasgo pretendía, sentí un miedo terrible y no supe qué hacer porque lo amaba con todo mi corazón y, sin embargo, no sentía ningún deseo de unirme a la cantarina congregación que mantenía enjaulada, aunque los tratara con el mayor de los afectos, les cambiara el agua todos los días y los alimentara bien. Sus abrazos eran señuelos y, al mismo tiempo, sí, al mismo tiempo, los mimbres de los que estaba hecha la jaula. Pero, en su inocencia, él nunca supo que podía ser el causante de mi muerte; en cambio, yo supe desde el primer momento que el rey trasgo me podía causar un profundo dolor. 


			Aunque el arco cuelga de la pared junto al viejo violín, todas las cuerdas están rotas y no se puede tocar. No sé qué melodías se podrían tocar con él si se le pusieran cuerdas nuevas; nanas de vírgenes estúpidas, quizá, y ahora sé que los pájaros no cantan: se limitan a gritar porque no pueden encontrar la salida del bosque, porque perdieron su carne cuando se hundieron en las corrosivas charcas de la mirada del rey trasgo y, desde entonces, viven en jaulas. 


			A veces, él apoya la cabeza en mi regazo y permite que le peine su bonito cabello, que cae sobre mis rodillas; los pelos que se quedan en el peine son hojas de todos los árboles del bosque y susurran secamente a mis pies. El silencio es como un sueño delante del fuego, con él sobre mí, y yo que retiro las hojas secas de su aletargante cabellera. Este año, el petirrojo ha anidado otra vez en la techumbre de paja; se posa sobre un tronco sin quemar, se limpia el pico y se ahueca las plumas. En su canto hay una dulzura lastimera y un fondo de melancolía, porque el año ha terminado… El petirrojo, el amigo del hombre, a pesar de la herida abierta en su pecho por donde el rey trasgo le arrancó el corazón. 


			Apoya la cabeza en mi rodilla para que así no pueda ver los soles verdosos, girados hacia dentro, de tus ojos. 


			Me tiemblan las manos. 


			Mientras él descansa entre dormido y despierto, yo agarraré dos enormes mechones de su susurrante pelo y los trenzaré en cuerdas, silenciosamente, para que no se despierte; y silenciosamente, con manos sutiles como la lluvia, lo estrangularé con ellas. 


			Entonces, ella abrirá todas la jaulas y liberará a los pájaros, que volverán a ser las jovencitas que fueron, una a una y cada una con la marca escarlata de un mordisco de amor en el cuello. 


			Ella le cortará la gran melena con el cuchillo que él usa para desollar conejos y encordará el viejo violín con cinco solitarios cabellos de color castaño ceniza. 


			Luego, el violín sonará con música inarmónica sin una mano que lo toque. El arco bailará por sí mismo sobre las cuerdas nuevas, que gritarán: «¡Madre, madre, me has asesinado!». 


			
	    

	 	
	    
             


			LA NIÑA DE NIEVE 


			 


			Pleno invierno: invencible, inmaculado. El conde y su esposa han salido a montar; él, sobre una yegua gris y ella, sobre una negra, envuelta en brillantes pieles de zorro negro, con unas relucientes y altas botas negras de tacones rojos, y espuelas. Nieve fresca caía sobre la nieve que ya había caído; el mundo entero era blanco. 


			–Quisiera tener una niña tan blanca como la nieve –dice el conde. Siguen adelante. Llegan a un agujero en la nieve y el agujero está lleno de sangre–. Quisiera tener una niña tan roja como la sangre –añade, y siguen al trote hasta que ven un cuervo, posado sobre una rama desnuda–. Quisiera tener una niña tan negra como las plumas de ese pájaro. 


			En cuanto terminó su descripción, la niña apareció junto al camino, piel blanca, labios rojos, pelo negro, completamente desnuda; era la niña de sus deseos, y la condesa la odió al instante. El conde la subió al caballo y la sentó delante de él, en la silla; pero la condesa sólo tenía un pensamiento: «¿Qué puedo hacer para librarme de ella?». 


			La condesa dejó caer un guante en la nieve y le dijo a la niña que bajara a buscarlo; pretendía huir al galope y dejarla allí. Pero el conde dijo:  


			–Te compraré guantes nuevos.  


			Entonces, las pieles saltaron del cuello de la condesa al cuerpo de la niña desnuda, y la condesa lanzó su broche de diamantes contra el hielo de un estanque helado, que se lo tragó: 


			–Zambúllete y tráemelo –ordenó, pensando que la niña se ahogaría.  


			Pero el conde dijo:  


			–¿Acaso es un pez, para nadar en un clima tan frío?  


			Entonces, las botas de la condesa pasaron de sus pies a las piernas de la niña. Ahora, la condesa estaba como había venido al mundo y la niña, vestida y calzada. 


			El conde se apiadó de su mujer. Al llegar a un rosal, con todas las rosas en flor, la condesa dijo a la niña:  


			–Cógeme una.  


			Y el conde dijo:  


			–Eso no te lo puedo negar. 


			Así que la niña coge una rosa; se pincha un dedo con las espinas; sangra; grita; se cae. 


			Entre lágrimas, el conde desmontó, se desabrochó los pantalones e introdujo su viril miembro en la niña muerta. La condesa refrenó a su nerviosa yegua y miró a su esposo con los ojos entrecerrados. El conde terminó pronto. 


			Entonces, la niña se empezó a derretir. Pronto, no quedó otra cosa de ella que una pluma que un pájaro podría haber soltado; una mancha de sangre en la nieve, indicio quizá de la captura de un zorro y, por último, la rosa que la niña había arrancado del rosal.  


			Ahora, la condesa volvía a estar vestida. Con su larga mano, acarició las pieles. El conde alcanzó la rosa, le hizo una reverencia a su mujer y se la dio. Cuando ella la tocó, la dejó caer. 


			–¡Pincha! –protestó. 


			
	    

	 	
	    
             


			LA DAMA DE LA CASA DEL AMOR 


			 


			Al final, las apariciones se volvieron tan molestas que los campesinos abandonaron el pueblo y éste pasó a ser propiedad exclusiva de habitantes sutiles y vengativos que manifiestan su presencia con sombras casi imperceptiblemente torcidas, demasiadas sombras, incluso a mediodía, sombras sin ningún origen visible; a veces, por el sonido de un llanto en un dormitorio abandonado donde un espejo roto, colgado de la pared, no refleja a nadie; por la sensación de inquietud que aquejará al insensato viajero que se detenga a beber en la fuente de la plaza que aún derrama el agua de un manantial por una canilla metida en la boca de un león de piedra. Un gato merodea por un jardín lleno de hierbajos; sonríe y escupe, arquea la espalda, salta sobre cuatro tensas patas para huir de lo intangible. Ahora, todo rehuye el pueblo situado bajo el château donde la bella sonámbula perpetúa en vano sus crímenes ancestrales. 


			Con un antiguo vestido de novia, la preciosa reina de los vampiros se sienta sola en su oscura y alta casa bajo los ojos de los retratos de sus dementes y atroces ancestros, cada uno de los cuales proyecta, a través de ella, una existencia torva y póstuma. Echa las cartas del tarot, construyendo incesantemente una constelación de posibilidades, como si la caída arbitraria de las cartas en el afelpado y rojo mantel pudiera precipitarla desde su fría habitación de ventanas cerradas hasta un país de verano eterno y obliterar la tristeza perenne de una joven que es, a la vez, la muerte y la doncella. 


			Su voz está llena de sonoridades distantes, como ecos en una cueva: «Ahora estás en la morada de la aniquilación, ahora estás en la morada de la aniquilación». Ella misma es una cueva llena de ecos, un sistema de repeticiones, un circuito cerrado. «¿El pájaro sólo canta la canción que sabe? ¿O puede aprender una nueva?». Pasa una uña larga y afilada por los barrotes de la jaula donde su alondra canta, causando un tañido plañidero que parece un punteo en las cuerdas del corazón de una mujer de metal. Su melena cae como lágrimas. 


			Casi todo el castillo está en poder de espectrales ocupantes, pero ella tiene su propia suite compuesta de salita y dormitorio. Unas contraventanas bien cerradas y unas pesadas cortinas de terciopelo cierran el paso a cualquier atisbo de luz natural. Hay una mesa redonda de una sola pata, cubierta con un mantel rojo sobre el que ella echa su consabido tarot. En esa estancia nunca hay más iluminación que el destello leve de una lámpara de gruesa pantalla que descansa en la repisa de la chimenea, y el rojo oscuro del papel pintado es redibujado dolorosa y enigmáticamente por la lluvia que cae por el desatendido techo, dejando atrás unas marcas ominosas como las que unos amantes muertos dejarían en las sábanas. Por todas partes se ven los estragos del moho y la podredumbre. La apagada lámpara de araña tiene tanto polvo encima que sus prismas ya no reflejan. Las diligentes arañas han tejido tapices en las esquinas del recargado y decadente lugar y han atrapado los jarrones de porcelana de la repisa con suaves redes grises. Pero la dueña de toda esa desintegración no nota nada. 


			Se sienta en una silla de tapicería color borgoña, devorada por las polillas, y distribuye las cartas sobre la mesa baja y redonda. La alondra canta a veces; aunque, en general, no es más que un montículo sombrío de plumas sin gracia. De vez en cuando, la condesa despierta al ave con la breve cadencia de sus uñas en los barrotes; le gusta que su canto anuncie que no se puede escapar. 


			Se levanta cuando el sol se pone y se dirige inmediatamente a la mesa, donde se entretiene con su juego de paciencia hasta que el hambre aparece y se vuelve voraz. Es de una belleza sobrenatural; su belleza es una anormalidad, una deformidad, porque ninguno de sus rasgos exhibe ninguna de las enternecedoras imperfecciones que nos reconcilian con la imperfección de la condición humana. Su belleza es un síntoma de su trastorno, de su carencia de alma. 


			Las blancas manos de la tenebrosa belleza barajan las cartas del destino. Sus uñas son más largas que las de los mandarines de la antigua China y todas terminan en una punta afilada. Éstas y sus colmillos, tan finos como hilos de caramelo, son los signos visibles de la fatalidad de la que intenta escapar con nostalgia a través de los arcanos. Sus uñas y dientes se han ido afilando durante siglos y siglos de cadáveres. Ella es el último brote del árbol ponzoñoso que surgió de las entrañas de Vlad el Empalador, quien se daba festines de cadáveres en los bosques de Transilvania. 


			Las paredes de su dormitorio están cubiertas de raso negro, recamado de perlas. En las cuatro esquinas hay urnas funerarias y vasijas que emiten adormecedores e intensos vapores de incienso. En el centro hay un catafalco de ébano, con bajorrelieves, rodeado de largas velas sobre enormes candeleros de plata. Todas las mañanas, la condesa sube al catafalco con un négligé de puntilla blanca ligeramente manchado de sangre y se tumba en un ataúd abierto. 


			Aún no le habían salido los dientes de leche cuando un sacerdote de la Iglesia ortodoxa clavó una estaca a su perverso padre en un cruce de caminos de los Cárpatos. Mientras le atravesaban el pecho, el funesto conde gritó: «¡Nosferatu ha muerto! ¡Larga vida a Nosferatu!». Ahora, ella posee todos los bosques encantados y todas las moradas misteriosas de los vastos dominios de su padre; es la comandante por herencia del ejército de sombras que acampan en el pueblo, bajo el château; que penetran en los bosques en forma de búhos, murciélagos y zorros; que cortan la leche e impiden que se prepare mantequilla; que se montan en los caballos y cabalgan durante toda la noche, en una cacería salvaje, hasta dejarlos convertidos en sacos de piel y huesos por la mañana; que dejan secas las ubres de las vacas y, especialmente, atormentan a las niñas pubescentes con síncopes, enfermedades de la sangre y trastornos de la imaginación. 


			Sin embargo, la condesa es indiferente a su propia y extraña autoridad. Vive como si estuviera soñando y, en su sueño, le gustaría ser humana; pero no sabe si eso es posible. El tarot siempre le muestra la misma configuración: La  Papesse, La Mort, La Tour Abolie; sabiduría, muerte, descomposición. 


			En las noches sin luna, su guardiana le permite salir al jardín. El jardín, un lugar sumamente sombrío, se parece mucho a un cementerio, y los rosales que su difunta madre plantó han crecido hasta el extremo de formar un enorme muro de espinas que la encarcela en su propio castillo. Cuando la puerta trasera se abre, la condesa olisquea el aire y aúlla. Luego, se pone a cuatro patas. Vibrando, agazapándose, capta el aroma de su presa. El delicioso crujido de los frágiles huesos de los conejos y de los pequeños y peludos seres que persigue con rauda velocidad cuadrúpeda. Siempre vuelve a casa gimoteando, con sangre en las mejillas. Coge el aguamanil de su dormitorio, echa agua en la palangana y se lava la cara con las muecas maniáticas y disgustadas de un gato. 


			El margen voraz de sus noches de cazadora en el lúgubre jardín, acecho y ataque, rodea su habitual sonambulismo atormentado, su vida o imitación de vida. Los ojos de esa criatura nocturna se agrandan y resplandecen. Toda colmillos y garras, caza y se atiborra de comida; pero nada le sirve de consuelo ante su horrible condición, nada de nada. Recurre al mágico alivio del tarot y baraja las cartas, las pone sobre la mesa, las interpreta, las vuelve a juntar con un suspiro y las vuelve a barajar, construyendo constantemente hipótesis sobre un futuro que es irreversible. 


			Una vieja muda cuida de ella; se asegura de que nunca vea la luz del sol, de que permanezca en el féretro durante el día, de que no se cruce con ningún espejo o superficie reflectante; en suma, asume las funciones de los sirvientes de los vampiros. Todo en la preciosa y espantosa dama es lo que debe ser, reina de la noche, reina del terror; salvo por su horrible renuencia a interpretar ese papel. 


			No obstante, si un viajero insensato se detiene en la plaza del pueblo desierto para refrescarse en la fuente, una vieja de vestido negro y delantal blanco sale inmediatamente de una casa. Te invitará a entrar con gestos y sonrisas; tú la seguirás. La condesa quiere carne fresca. De pequeña, era como un zorro y se contentaba con crías de conejos que chillaban lastimeramente mientras ella les clavaba los colmillos en el cuello con una voluptuosidad que le daba náuseas; se contentaba con ratones de campo que palpitaban durante un segundo entre sus dedos de bordadora. Pero ahora es una mujer, y debe tener hombres. Si te quedas demasiado tiempo junto a la risueña fuente, te llevarán de la mano hasta la despensa de la condesa. 


			De día, yace en el ataúd con su négligé de encaje ensangrentado. Cuando el sol se oculta tras la montaña, bosteza, se levanta y se pone el único vestido que tiene, el vestido de novia de su madre, para sentarse después y leer las cartas hasta que el hambre regresa. Ella detesta la comida que toma; si fuera posible, se llevaría los conejos a casa, les daría lechuga, los cuidaría y les haría una madriguera en su buró rojo y negro, de estilo chinoiserie; pero siempre sucumbe a la sed. Hunde los colmillos en un cuello donde una arteria tiembla con pavor; abandona la piel desinflada de la que ha extraído todo el alimento y grita de dolor y de disgusto. Y es lo mismo con los hijos de los pastores y los gitanillos que, ignorantes o imprudentes, se acercan al agua de la fuente a quitarse el polvo de los pies; la guardiana de la condesa los lleva a la salita donde las cartas del tarot siempre muestran a la Parca. La condesa les ofrece entonces pastelitos de azúcar y les servirá café en tacitas minúsculas, preciosas, agrietadas. Los patanes se sientan con una taza rota en una mano y un pastel en la otra, admirando a la condesa en sus galas de raso mientras ella les sirve y les da conversación para que bajen la guardia. La quietud desolada de sus ojos indica que nada la puede consolar. Le gustaría acariciar sus tersas mejillas morenas y su cabello revuelto. Cuando los toma de la mano y los lleva a su dormitorio, casi no pueden creer la suerte que han tenido. 


			Después, la guardiana apilará cuidadosamente los restos, los envolverá en la ropa de las víctimas y los enterrará con discreción en el jardín. La sangre de las mejillas de la condesa estará mezclada con lágrimas; su guardiana le limpiará las uñas con un palillito de plata, para quitarle los fragmentos de piel y hueso que se hayan alojado en ellas. 


			 


			Fi, fa, fo, fum, 


			huelo la sangre de un hombre inglés.19 


			 


			Durante un cálido y maduro verano de los años pubescentes del presente siglo, un joven oficial del ejército británico que estaba visitando a unos amigos en Viena, rubio, de ojos azules y musculoso, quiso dedicar el resto de su permiso a explorar las poco conocidas tierras altas de Rumanía. Cuando tomó la quijotesca decisión de viajar en bicicleta por las rodadas de carros llenas de baches, pensó que la situación tendría su gracia: «A dos ruedas por la tierra de los vampiros». Y así, riendo, salió a la aventura. 


			Tiene la virtud especial de la virginidad, el más y el menos ambiguo de los estados: la ignorancia, pero, al mismo tiempo, el poder en potencia y, además, el desconocimiento, que no es lo mismo que la ignorancia. Él es más de lo que él piensa y, por otra parte, posee el particular glamur de esa generación para la que la historia ya ha preparado un destino ejemplar y especial en las trincheras de Francia. Este ser, arraigado en el cambio y en el tiempo, está a punto de chocar con la gótica eternidad de los vampiros, para los que todo es como siempre fue y será, y cuyas cartas siempre siguen el mismo patrón. 


			Aunque joven, es muy racional. Para su viaje por los Cárpatos, ha elegido el más racional de los transportes. Montar en bicicleta supone una especie de protección contra miedos supersticiosos, porque la bicicleta es producto de la razón pura aplicada al movimiento. ¡Geometría al servicio del hombre! Dadme dos círculos y una línea recta y os demostraré lo lejos que puedo llevaros. Hasta es posible que el propio Voltaire la inventara, pues contribuyó enormemente al bienestar del ser humano y en ningún caso a su ruina. Beneficiosa para la salud, no emite humos perniciosos y sólo permite la más decorosa de las velocidades. ¿Qué daño podría hacer una bicicleta? 


			Un simple beso despertó a la Bella Durmiente del bosque. 


			Los céreos dedos de la condesa, dedos de una imagen sagrada, sacan la carta de Les Amoureux. Nunca, nunca… La condesa no había sacado nunca un destino que hablara de amor. Tiembla, se estremece, sus grandes ojos se cierran tras unos párpados nerviosos, de venas finas. Esta vez, por primera vez, la preciosa adivina se ha echado una carta de amor y muerte. 


			 


			Tanto si está vivo como si está muerto, 


			haré de sus huesos mi alimento. 


			 


			En el violáceo principio de la noche, el mesié inglés asciende penosamente por la colina que ha divisado a gran distancia; pero el camino es demasiado empinado y se ve obligado a desmontar y seguir a pie. Espera encontrar una posada agradable donde pasar la noche; tiene calor y está hambriento, sediento, cansado y sucio. Se lleva una decepción al observar los techos hundidos de las casas, las contraventanas que cuelgan desconsoladamente de sus goznes, la hierba que crece entre las baldosas, un lugar del todo deshabitado. Y la maleza susurra lo que parecen ser secretos nauseabundos… Si la imaginación se desbocara, casi vería caras retorcidas tras las desvencijadas ventanas. Pero el sentimiento de aventura, el consuelo de la alegría de las conmovedoras malvarrosas que aún crecían valerosas en los desatendidos jardines, la belleza de la ardiente puesta de sol, todas esas consideraciones pronto doblegaron su decepción e incluso aliviaron la ligera inquietud que había sentido. Y la fuente donde las mujeres del pueblo solían lavar la ropa seguía ofreciendo un agua tan clara como fresca; se lavó los pies y las manos agradecido, llevó la boca a la canilla y dejó que el chorro helado le bañase la cara. 


			Cuando apartó su goteante y satisfecha cabeza de la boca del león, vio que a su lado, silenciosamente, había aparecido una anciana que sonreía con entusiasmo, casi de forma conciliadora. Llevaba un vestido negro y un delantal blanco, y un manojo de llaves en la cintura. Su cabello gris, recogido en un moño, descansaba bajo el gorro blanco que se ponen las ancianas de la zona. Hizo una reverencia al joven y le indicó que la siguiera. Como él dudó, ella señaló la gran silueta del château que se alzaba sobre ellos, dominando el pueblo y, acto seguido, se frotó el estómago, se señaló la boca y se volvió a frotar el estómago, en una evidente invitación a comer. Luego, lo instó otra vez a seguirla y giró decididamente sobre sus talones. No parecía dispuesta a aceptar una negativa. 


			Un intenso y embriagador aroma a rosas rojas le azotó la cara en cuanto salieron del pueblo, causándole un vértigo sensual; una ráfaga de dulzura densa y ligeramente viciada, tan fuerte que estuvo a punto de derribarlo. Demasiadas rosas. Demasiadas rosas en los enormes rosales que flanqueaban el camino, cuajados de espinas. Rosas casi demasiado exuberantes, grandes congregaciones de pétalos afelpados, obscenos por exceso, cuyos ceñidos capullos tenían implicaciones escandalosas. La mansión se reveló a regañadientes tras aquella jungla. 


			En la sutil y evocadora luz del sol poniente, luz dorada y llena de nostalgia por el día que se va, el sombrío semblante del château, en parte mansión y en parte granja fortificada, nido inmenso y destartalado de rapaz en lo alto de un risco, le recordó los cuentos infantiles de las noches de invierno, cuando sus hermanos y él se asustaban los unos a los otros con historias de fantasmas que vivían en sitios como ése, y luego tenían que encender velas para irse a la cama porque la escalera les daba miedo. Casi se arrepintió de haber aceptado la muda invitación de la anciana; pero ahora, de pie ante una puerta de roble desgastado por el tiempo, mientras ella elegía una gran llave de hierro de entre el manojo de su cintura, supo que era demasiado tarde para echarse atrás y se recordó que ya no era un niño que se asustara con sus propios cuentos. 


			La vieja abrió la puerta, que chilló melodramáticamente sobre sus bisagras, y se hizo cargo de la bicicleta a pesar de las protestas del joven. Se le encogió el corazón al ver que su precioso símbolo de racionalidad se desvanecía en las oscuras entrañas del château para acabar sin duda en algún edificio exterior donde nadie le pondría aceite ni comprobaría las ruedas. Pero, de perdidos, al río. Con su juventud, su fuerza y su belleza rubia; con el pentáculo invisible y hasta ajeno a él de su virginidad, el joven traspasó el umbral del castillo de Nosferatu y no sintió ni un escalofrío con la ráfaga de aire helado, como procedente de una tumba, que surgió del tenebroso interior. 


			La vieja lo llevó a una salita con una mesa de roble cubierta por un mantel blanco, impoluto y, sobre el mantel, cuidadosamente colocado, había un juego de cubiertos de plata que parecían ligeramente empañados, como si alguien les hubiera echado el aliento. Pero un juego individual, para una sola persona. 


			Extrañeza dentro de la extrañeza. Lo invitaban a cenar al castillo y ahora tenía que cenar solo. Sin embargo, aceptó el ofrecimiento y se sentó. Aunque aún no era de noche, las cortinas estaban echadas y no había más luz que la débil llama de una lámpara de aceite, que le mostró el lúgubre carácter de la estancia. Con gran trajín, la vieja le llevó una botella de vino y una copa, que sacó de un desvencijado armarito de roble. Mientras él probaba el vino, desconcertado, ella desapareció; pero volvió enseguida con una hogaza de pan negro y un plato humeante del típico estofado de carne picante de la zona. El día había sido largo y estaba hambriento, así que comió con ganas y rebañó el plato con un pedazo de pan; pero la tosca cena no era el entretenimiento que esperaba estando en la propiedad de un terrateniente, y le extrañó que la silenciosa mujer lo observara con atención, como si lo estuviera evaluando. 


			Sin embargo, la vieja se marchó a buscar un segundo plato en cuanto él dio cuenta del primero y, por otra parte, se mostró tan agradable y servicial que él supo que, además de la cena, le ofrecería una cama para pasar la noche, así que se reprendió a sí mismo por reaccionar con una infantil falta de entusiasmo ante el sobrecogedor silencio y el frío pegajoso del lugar. 


			Cuando terminó el segundo plato, la anciana se le acercó y le indicó que se levantara y la siguiera otra vez. Por los gestos que hacía de beber, él dedujo que lo llevaba a otra salita para que tomara café con un miembro más importante de la casa, que había preferido no acompañarlo durante la cena y que, sin embargo, deseaba conocerlo. Un honor, sin duda; y en deferencia a su anfitrión, se cerró bien la corbata y se quitó las migas de la chaqueta de tweed. 


			Le sorprendió el estado ruinoso del interior del château, con vigas carcomidas, revoques desconchados y telas de araña por todas partes; pero la vieja muda lo llevó resueltamente y a la luz de un farol por una sucesión de pasillos interminables, escaleras de caracol y galerías donde los ojos de los retratos familiares parpadeaban brevemente a su paso, ojos pertenecientes a caras que, como pudo observar, eran de una ferocidad memorable. Finalmente, ella se detuvo y, tras la puerta frente a la que se habían detenido, se oyó un débil acorde metálico, como de cuerda de clavicémbalo. Y luego, maravillosamente, la cascada líquida del canto de una alondra que le pareció surgido del corazón de la tumba de Julieta –cuán cerca estaba de la verdad– y que le trajo toda la alegría de la mañana. 


			La vieja llamó a la puerta con los nudillos. La voz más dulce y seductora que él había oído en su vida respondió suavemente en francés, el idioma de adopción de la aristocracia rumana, con un fuerte acento: «Entrez». 


			A primera vista, sólo distinguió una forma; una forma imbuida de una luminosidad vaga, porque atrapaba y reflejaba en sus amarillentas superficies la poca luz que había en la habitación. Aquella forma resultó ser, quién lo habría imaginado, un vestido de raso blanco con guardainfante y gran cantidad de puntillas; un vestido cincuenta o sesenta años pasado de moda y que, alguna vez, evidentemente, había sido de novia. Y entonces vio a la joven que llevaba el vestido, una joven con la fragilidad del esqueleto de una polilla, tan delgada, tan delicada que el vestido parecía flotar suspendido, como desocupado en el aire frío y húmedo, un préstamo fabuloso, prenda autoarticulada en la que ella vivía como un fantasma en una máquina. Toda la luz de la estancia procedía de una lámpara de pantalla verde oscura que descansaba en una repisa distante. La vieja puso una mano sobre el farol, como para proteger a su señora de ver a su invitado de forma demasiado brusca o a su invitado de ver a su anfitriona del mismo modo. 


			Así que se vieron poco a poco y, cuando los ojos de él se acostumbraron a la penumbra, cayó en la cuenta de lo bella y joven que era el espantapájaros de ampulosa indumentaria y pensó en una niña vestida con la ropa de su madre; quizá, una niña que se ponía la ropa de su madre muerta con intención de devolverle la vida, aunque fuera brevemente. 


			La condesa estaba de pie, tras una mesa baja, junto a una bonita y absurda jaula dorada y con las manos extendidas, en una pose distraída como de ave a punto de volar; parecía muy sorprendida por su presencia, como si no la hubiera solicitado. Con su severa y blanca faz, su encantadora cabeza rodeada por una melena larga, de cabello oscuro, que caía tan lisa como si estuviera empapada, daba la impresión de ser una novia surgida de un naufragio. Sus ojos grandes y sombríos tenían tal expresión de desamparo que se le rompió el corazón; pero se sintió inquieto y casi asqueado por su boca extraordinariamente carnosa, una boca de grandes, anchos y prominentes labios de color rojo violáceo, una boca morbosa que podría haber sido –aunque apartó de sí ese pensamiento– la boca de una puta. Temblaba todo el tiempo, puro escalofrío, agitación palúdica de los huesos. Él se dijo que sólo debía de tener dieciséis o diecisiete años, no más, y que poseía la belleza febril y enfermiza de una tísica. Era la castellana de toda aquella decadencia. 


			Con muchas y tiernas precauciones, la vieja alzó el farol que sostenía para mostrar a su señora el rostro de su invitado. Entonces, la condesa soltó un grito leve y felino y movió las manos en gesto de consternación, como para alejarlo de ella; pero el gesto fue tan violento que golpeó la mesa y un montón de cartas revolotearon en el aire y cayeron al suelo. Su boca formó una «o» redonda de aflicción y su cuerpo osciló un poco; luego, se sentó en una silla y permaneció allí como si apenas fuera capaz de moverse. Un recibimiento desconcertante. La vieja chascó la lengua y buscó en la mesa hasta encontrar unas enormes gafas de color verde oscuro, como las que llevan los mendigos ciegos, y se las puso a su señora. 


			Él avanzó y se inclinó para recoger las cartas de una alfombra que, para su sorpresa, estaba parcialmente podrida y parcialmente devorada por todo tipo de hongos de aspecto virulento. Tras recuperarlas, empezó a juntarlas con sumo cuidado; aunque no significaban nada para él, parecían importantes para la joven. ¡Qué espeluznante imagen de esqueleto saltarín lo saludó en una de las cartas! Rápidamente, la tapó con otra más alegre, de dos amantes jóvenes que se sonreían el uno al otro, y posó la baraja en una mano tan fina que casi se podía ver la frágil red de los huesos bajo la traslúcida piel; una mano de uñas tan largas y afiladas como púas de banjo.  


			Al sentir su contacto, ella pareció revivir un poco y casi sonrió, levantándose de la silla. 


			–Café –dijo–, debe tomar café. –Y apartó la baraja de cartas para que la vieja pudiera dejar ante ella un samovar de plata, una cafetera de plata, una damajuana con leche, un azucarero y varias tazas ya dispuestas en una bandeja también de plata, que daban un toque de elegancia algo descolorida a aquel devastado lugar, donde su dueña brillaba de forma etérea como si poseyera una luz propia fulgurante y submarina. 


			La vieja acercó una silla al invitado y, con una risita silenciosa, se marchó y dejó la habitación un poco más oscura. 


			Mientras la joven dama se ocupaba de la cafetera, él tuvo ocasión de contemplar con desagrado la serie de retratos familiares que decoraban las manchadas y descamadas paredes de la estancia; aquellos rostros lívidos parecían crispados con una locura febril, y los rollizos labios y los grandes y dementes ojos que todos tenían en común mostraban un parecido inquietante con los de la desventurada víctima de la endogamia que ahora filtraba con paciencia su fragante brebaje, aunque en su caso, por algún tipo de extraña bendición, fueran rasgos mucho más finos. Terminado su canto, la alondra llevaba un rato en silencio; no se oía más sonido que el tintineo de la plata en la porcelana. Poco después, ella le dio una tacita con rosas pintadas. 


			–Bienvenido –dijo con una voz que poseía la sonoridad susurrante del océano, una voz que parecía provenir de cualquier sitio menos de su blanca e inmóvil garganta–. Bienvenido a mi château. No suelo recibir visitas; es una lástima, porque nada me anima tanto como la presencia de un desconocido… Este lugar es muy solitario desde que el pueblo se quedó vacío y, lamentablemente, mi única acompañante es muda. A veces, yo misma estoy tan silenciosa que pienso que acabaré por olvidar las palabras y que ya no quedará aquí nadie capaz de hablar. 


			Le ofreció un pastelito de azúcar en un plato de Limoges; sus uñas arrancaron campanadas a la porcelana. Y su voz, surgiendo de aquellos labios rojos tan parecidos a las rosas obesas del jardín, aquellos labios que no se movían, resultaba curiosamente incorpórea. Él pensó que era como una muñeca, una muñeca de ventrílocuo o, más bien, un enorme e ingenioso mecanismo de relojería. A fin de cuentas, daba la impresión de estar inadecuadamente impulsada por algún tipo de lenta energía que escapaba a su control; como si se la hubieran insuflado años atrás, cuando era una niña, y el mecanismo se estuviera desgastando inexorablemente y amenazara con dejarla sin vida. La idea de que pudiera ser una autómata hecha de terciopelo blanco y pieles negras, de que no tuviera la capacidad de moverse por voluntad propia, echó raíces en él y lo conmovió profundamente. Además, el aire de carnaval de aquel vestido blanco enfatizaba su irrealidad, como si ella fuera una Colombina que llevara mucho tiempo perdida en los bosques y no hubiera llegado nunca a la feria. 


			–Y la luz. Espero que me disculpe por la falta de luz… Heredé un trastorno de la vista… 


			Las gafas oscuras de la condesa le devolvían a él un reflejo doble de su atractivo rostro; si la cara de ella hubiera estado desnuda, él la habría deslumbrado como el sol que le estaba prohibido mirar porque la habría marchitado al instante, pobre ave nocturna, pobre ave carnicera. 


			 


			Vous serez ma proie. 


			 


			«Su cuello es tan esbelto, mesié, como una columna de mármol. Cuando usted entró por la puerta, trayendo consigo toda la luz dorada de un día de verano del que yo no sé nada, nada, la carta llamada Les Amoureux se acababa de escapar del caos de mi imaginación para presentarse ante mí. Tuve la sensación de que usted acababa de salir de la carta en dirección a mi oscuridad y, durante un momento, pensé que, tal vez, usted la iluminaría. 


			»No pretendo hacerle daño. Lo esperaré con mi vestido de novia, en las tinieblas. 


			»El novio ha llegado; entrará en la cámara que ya le han dispuesto. 


			»Yo estoy condenada a la soledad y la oscuridad. No pretendo hacerle daño. 


			»Seré delicada. 


			»(¿Podría el amor liberarme de las sombras? ¿El pájaro sólo canta la canción que sabe? ¿O puede aprender una nueva?) 


			»Estoy preparada para usted. Siempre he estado preparada para usted. Le he estado esperando con mi vestido de novia. Por qué se ha retrasado tanto… Todo terminará muy deprisa. 


			»No sentirá dolor, querido mío». 


			La condesa es una casa encantada. No es dueña de sí misma; a veces, sus antepasados aparecen y miran por las ventanas de sus ojos y la asustan mucho. Tiene la soledad misteriosa de los estados ambiguos; ronda en una tierra de nadie entre la vida y la muerte, entre la vigilia y el sueño, tras el seto de flores con espinas, las sanguinarias rosas de Nosferatu. Los voraces ancestros de las paredes la condenan a una repetición perpetua de sus pasiones. 


			(Un beso, no obstante; un solo beso despertó a la Bella Durmiente del bosque). 


			Nerviosa, para ocultar sus voces interiores, mantiene una fachada de conversación intrascendente en francés mientras sus antepasados observan y hacen muecas en las paredes. Por mucho que intenta encontrar otra, sólo se le ocurre una forma de consumación. 


			Él se quedó estupefacto una vez más por las garras depredadoras, de ave rapaz, en las que terminaban sus preciosas manos; la sensación de irrealidad que había estado creciendo en su interior desde que metió la cabeza en el agua de la fuente del pueblo, desde que entró en la oscura boca del fatídico castillo, lo abrumó por completo. De haber sido un gato, habría saltado hacia atrás y escapado de las manos de la condesa sobre cuatro patas tensas por el miedo; pero no es un gato, es un héroe. 


			Una incredulidad intrínseca acerca de lo que ven sus ojos lo sostiene, incluso en el boudoir de la propia condesa Nosferatu. Quizá, habría dicho que hay cosas que, aun siendo ciertas, no debemos creer posibles. Incluso podría haber dicho: «Hay que estar loco para creer en lo que uno ve». Y no se trata de que no crea en ella; la ve, es real. Si ella se quitara las gafas oscuras, de sus ojos surgirían todas las imágenes que pueblan las tierras frecuentadas por los vampiros; pero, como él es inmune a las sombras, tanto por su inocencia –todavía no sabe de qué hay que tener miedo– como por un heroísmo que lo hace semejante al sol, lo que ve ante él es, en primer lugar y sobre todo, una jovencita extraordinariamente sensible, sin padre, sin madre, que lleva demasiado tiempo en la oscuridad, tan pálida como una planta que jamás hubiera visto la luz y que está medio ciega por culpa de una dolencia hereditaria. Y, a pesar de su desazón, no es capaz de tener miedo. Es como el niño del cuento de hadas que no sabe sentir escalofríos y al que ni los espectros ni los demonios ni las fieras ni el propio diablo con todo su séquito pueden asustar. 


			Esa falta de imaginación es la que concede el heroísmo a este héroe. 


			Aprenderá a sentir escalofríos en las trincheras. Pero esa jovencita no le da miedo. 


			Se ha hecho de noche. Los murciélagos chillan y vuelan en picado tras las contraventanas firmemente cerradas. Ya no quedan café ni pasteles. La cháchara de la condesa disminuye, se agota y se detiene. Se frota las manos, juguetea con las puntillas del vestido, cambia de posición, nerviosamente, en la silla. Los búhos ululan. La carga de su condición grita en silencio: «Ahora estás en la morada de la aniquilación, ahora estás en la morada de la aniquilación». Ella aparta la vista de los ojos azules de su invitado, que le parecen rayos; no conoce más consumación que la única que le puede ofrecer. Lleva tres días sin comer. Es la hora de la cena. Es hora de ir a la cama. 


			 


			Suivez-moi. 


			Je vous attendais. 


			Vous serez ma proie. 


			 


			Los cuervos graznan en el tejado maldito. «Hora de cenar, hora de cenar», retumban los cuadros de las paredes. Un hambre terrible le roe las entrañas. Ha estado esperando toda la vida a ese joven, sin saberlo. 


			El apuesto ciclista, asombrado de su suerte, la sigue al dormitorio. Las velas que rodean el altar de los sacrificios emiten una luz tenue y clara que se refleja en las perlas de las paredes. Ella le dice, con una voz que es la quintaesencia de la tentación: 


			–Mis ropas caerán y usted verá una sucesión de misterios. 


			No tiene boca para besar; no tiene manos para acariciar; sólo tiene los colmillos y las garras de un depredador. Tocar el destello mineral de la carne que las frías llamas revelan es incitarla a conceder su abrazo letal. Con voz dulce y queda, la condesa cantará la nana de la casa de Nosferatu. 


			Abrazos, besos. Tu cabeza dorada, de un león, aunque no he visto nunca un león, sólo los he imaginado; de sol, aunque sólo he visto el sol de las cartas del tarot; la cabeza dorada del amante que he soñado que un día me liberaría: esa cabeza caerá hacia atrás y los ojos se quedarán en blanco en un espasmo que creerás de amor y no de muerte. El novio sangrará en mi lecho nupcial invertido. Desnudo y muerto, pobre ciclista. Habrá pagado el precio de una noche con la condesa; a algunos les parecerá demasiado alto; a otros, no. 


			Al día siguiente, la vieja enterrará sus huesos bajo los rosales. Ésa es la comida que da a sus rosas el color intenso y el aroma embriagador, lascivo recordatorio de placeres prohibidos. 


			 


			Suivez-moi. 


			 


			–Suivez-moi! 


			El apuesto ciclista, temiendo por la salud y la cordura de su anfitriona, acata cautelosamente su histérica orden y la sigue a la otra habitación. Le gustaría tomarla entre sus brazos y protegerla de los antepasados que los observan con lascivia desde las paredes. 


			¡Qué macabro dormitorio! 


			Su coronel, un viejo verde de apetitos perversos, le había dado la tarjeta de un burdel de París donde por diez luises, según le aseguró el sátiro, le darían una lúgubre habitación donde había una joven desnuda en un ataúd; al parecer, el pianista del burdel tocaba el «Dies Irae» entre bastidores, en un órgano pequeño y, rodeado de aromas de sala de embalsamar, el cliente podía satisfacer sus placeres necrófilos en el cuerpo de una prostituta que se fingía cadáver. Pero si había rechazado amablemente la oferta del coronel, ¿cómo podía aprovecharse ahora de la desequilibrada y febril joven de uñas como garras y ojos que negaban toda promesa erótica con su terror, su tristeza y su espantosa y esquiva ternura?  


			«Tan delicada y maldita, pobrecilla. Absolutamente maldita. 


			»Sin embargo, no la creo completamente consciente de lo que está haciendo». 


			Tiembla como si sus extremidades no estuvieran bien unidas, como si se pudiera desmontar. Se lleva las manos al desabrochado cuello del vestido y sus ojos se inundan de lágrimas que se deslizan por el borde de las gafas oscuras. No se puede quitar el vestido de novia de su madre a menos que se quite las gafas oscuras; ha destrozado el ritual, que ya no es inexorable. El mecanismo de su interior le falla ahora, cuando más lo necesita. Cuando por fin se quita las gafas, se le caen de la mano y se hacen añicos contra las baldosas del suelo. En su drama no hay espacio para la improvisación, de modo que ese ruido inesperado y mundano de cristales rotos quiebra el hechizo de la estancia, por completo. Se queda boquiabierta, mirando las esquirlas e intenta secarse las lágrimas, infructuosamente, con el puño. ¿Qué puede hacer ahora? 


			Se arrodilla y empieza a recoger los cristales, pero un fragmento afilado se le clava en la yema del pulgar. Suelta un grito, agudo, verdadero. Permanece arrodillada entre los cristales rotos y observa el brillante abalorio de sangre que se transforma en una gota. Nunca había visto su propia sangre, no su propia sangre. Ejerce sobre ella una fascinación asombrosa. 


			El apuesto ciclista ha llevado los remedios inocentes de una guardería a esta vil y mortífera habitación; en sí mismo, por su presencia, es un exorcismo. La toma suavemente de la mano y le seca la sangre con un pañuelo; como no deja de manar, lleva la boca a la herida. Le dará besos para que se cure, como habría hecho su madre si hubiera estado viva. 


			Las paredes derraman lágrimas de plata que resuenan con un tintineo endeble. A los antepasados de la condesa, que apartan la vista, les rechinan los colmillos. 


			¿Cómo soporta el dolor de convertirse en humana? 


			El fin del exilio es el fin del ser. 


			El canto de la alondra despertó al joven. Las contraventanas, las cortinas y hasta las ventanas que llevaban tanto tiempo cerradas estaban abiertas, y la luz y el aire entraban en la espantosa habitación. Qué chabacano era todo, qué ordinario y barato el satén; hasta el supuesto ébano del catafalco no era más que papel pegado a la madera, como en un decorado de teatro. El viento había arrastrado pétalos de rosas y sus residuos de color escarlata formaban remolinos fragantes en el suelo. Las velas se habían gastado, y ella debía de haber liberado a la alondra, porque estaba posada en el borde del ridículo ataúd, cantando su extática canción matinal.  


			El joven estaba entumecido. Después de acostar a la condesa, se había dormido en el suelo con la chaqueta doblada a modo de cojín. Pero de ella no había indicio alguno, salvedad hecha de la prenda que descansaba sobre la arrugada colcha de satén negro –un négligé de encaje ligeramente manchado de sangre, como por la menstruación de una mujer– y de una rosa que debía provenir de los feroces rosales que asentían a través de la ventana. El ambiente, cargado de incienso, le hizo toser. Supuso que la condesa se habría levantado temprano para disfrutar de la luz del sol, y que había salido para cortarle una rosa. Se levantó, logró que la alondra se le posara en la muñeca y la llevó a la ventana. Al principio, como se había acostumbrado a vivir en una jaula, rechazó los espacios abiertos; pero, cuando él la arrojó a las corrientes del aire, el ave extendió las alas y se alejó volando hacia el cuenco azul claro de los cielos. Él admiró su trayectoria con alegría en el corazón. 


			Después, se dirigió al boudoir de la suite, con la mente llena de planes. «La llevaremos a Zúrich, a una clínica; la tratarán de su histerismo. Luego a un oftalmólogo, para que le cure la fotofobia, y a un dentista para que le arregle la dentadura. En cuanto a sus garras, cualquier especialista en manicura se las arreglará. La convertiremos en la encantadora dama que es. Yo la curaré de sus pesadillas». 


			Las pesadas cortinas de la salita estaban abiertas, dejando entrar las descargas de luz de primera hora de la mañana. En la desolación del boudoir, está sentada frente a la mesa redonda con su vestido blanco, y las cartas del tarot están colocadas sobre el tapete. Se ha dejado caer para dormir sobre las cartas del destino, tan manoseadas, tan sucias, tan desgastadas de tanto barajarlas, que ya no se distingue ninguna de las imágenes. 


			Pero no está dormida. 


			En la muerte, parecía mucho mayor, menos bella y, por tanto, por primera vez, completamente humana. 


			«Me desvaneceré en la luz de la mañana; sólo soy una invención de la oscuridad. 


			»Y te dejaré como recuerdo la oscura y espinosa rosa que arranqué de entre mis muslos, como una flor dejada en una tumba. En una tumba. 


			»Mi guardiana se encargará de todo». 


			Nosferatu siempre se ocupa de las exequias de los suyos. No estará desatendida cuando llegue al panteón. Y la vieja se materializa de repente, sollozando, y hace gestos bruscos al joven para que se vaya. Tras buscar en varias construcciones de olor hediondo, encontró la bicicleta e, interrumpiendo sus vacaciones, fue directamente a Bucarest, en cuya oficina de correos le esperaba un telegrama que lo instaba a reincorporarse a su regimiento. Mucho después, cuando se puso el uniforme en el cuartel, descubrió que aún tenía la rosa de la condesa; se la debía de haber guardado en el bolsillo después de encontrar su cadáver. Curiosamente, a pesar de haberla llevado tan lejos de Rumanía, la flor no parecía muerta; y en un impulso, por haber sido la joven tan encantadora y su muerte tan inesperada y patética, tomó la decisión de intentar devolverle la vida. Sacó la garrafa de agua que guardaba en el armario, llenó el vaso de su cepillo de dientes y metió la rosa dentro, de tal manera que su mustia cabeza flotó en la superficie. 


			Aquella tarde, cuando el joven volvió del comedor, la intensa fragancia de las rosas de la condesa Nosferatu inundaba el pasillo de piedra de los barracones, a modo de saludo; y su espartano cuarto rebosaba del atrayente aroma de una flor radiante, aterciopelada y monstruosa, cuyos pétalos habían recuperado su antigua pelusa, su antigua elasticidad y su corrupto, brillante y siniestro esplendor. 


			Al día siguiente, su regimiento partió para Francia.  


			
	    

	 	
	    
             


			EL HOMBRE LOBO 


			 


			Es un país del norte; tienen clima frío, tienen corazones fríos. 


			Frío, tempestad, bestias salvajes en el bosque. Es una vida dura. Las casas son de troncos, oscuras y llenas de humo por dentro. Hay una burda representación de la Virgen tras una vela parpadeante, un pernil de cerdo colgado para que se cure y una sarta de mustios champiñones. Una cama, un taburete, una mesa. Penosas, breves, pobres vidas. 


			Para los hombres de las tierras altas, el diablo es tan real como vosotros y yo. O más aún, porque no nos han visto a nosotros ni tienen constancia de nuestra existencia, pero el diablo se deja vislumbrar con frecuencia en los cementerios, en los inhóspitos y conmovedores pueblos de los muertos donde las tumbas se decoran con retratos naif de los fallecidos y, como no hay flores para poner, como allí no crecen flores, ponen pequeños exvotos, panecillos y, en ocasiones, pasteles que los osos, surgiendo pesadamente de las lindes del bosque, roban. A medianoche, sobre todo en la Walpurgisnacht, el diablo organiza meriendas en los camposantos e invita a las brujas; luego, desentierran los cadáveres frescos y se los comen. Cualquiera os lo podría decir. 


			En las puertas, las ristras de ajos cierran el paso a los vampiros. Si un bebé de ojos azules nace con los pies por delante en la noche de san Juan, tendrá el don de la clarividencia. Si descubren a una bruja –una anciana cuyos quesos maduran cuando los quesos de sus vecinos se resisten u otra vieja a quien su gato negro, ¡qué siniestro!, sigue todo el tiempo–, la desnudan y buscan la marca, el pezón supernumerario que amamanta a su familia. Lo encuentran pronto. Después, la lapidan. 


			Invierno y clima frío. 


			–Ve a visitar a la abuela, que ha estado enferma. Llévale las galletas de avena que le he preparado en el hogar y un botecito de mantequilla. 


			La obediente niña hace lo que su madre le dice. Ocho kilómetros de camino por el bosque.  


			–No dejes el camino, que hay osos, jabalíes, lobos. Ven, toma el cuchillo de montero de tu padre; sabes usarlo. 


			La niña tenía una roñosa capa de piel de oveja para protegerse del frío; conocía tan bien el bosque que no le daba miedo, pero nunca bajaba la guardia. Cuando oyó el aterrador aullido de un lobo, dejó caer los regalos, sacó el cuchillo y se volvió hacia la bestia. 


			Era enorme, de ojos rojos y fauces grandes y babeantes. Cualquiera se habría muerto de miedo al verlo, excepto la hija de unos montañeses. Se le lanzó a la garganta, como hacen los lobos, pero ella le asestó un golpe con el cuchillo de su padre y le cortó la pata derecha. 


			El lobo soltó un aullido, casi un sollozo, cuando vio lo que le había pasado; los lobos son menos valientes de lo que parecen. Se alejó desconsolado entre los árboles, tanto como se lo permitían sus tres patas, dejando un reguero de sangre. La niña limpió la hoja del cuchillo en su mandil, envolvió la pata del lobo en el paño con el que su madre había cubierto las galletas y siguió hacia la casa de su abuela. Poco después, empezó a nevar tan pesadamente que el camino y todas las huellas, marcas y rastros que pudiera haber quedaron sepultados. 


			Descubrió que su abuela estaba tan enferma que se había acostado, cayendo en un sueño inquieto. Por sus gemidos y temblores, la niña supo que tenía fiebre. Le puso una mano en la frente; ardía. Sacó el paño de la cesta para hacerle una compresa fría y la pata del lobo cayó al suelo.  


			Pero ya no era la pata de un lobo. Era una mano, cortada por la muñeca; una mano endurecida por el trabajo y moteada por la edad. En el índice tenía una verruga y, en el corazón, una alianza. Por la verruga, supo que era la mano de su abuela. 


			Apartó la sábana, pero la anciana se despertó y empezó a forcejear con ella, chillando y gritando como una posesa. Sin embargo, la niña era fuerte y, armada con el cuchillo de montero de su padre, logró someter a su abuela el tiempo necesario para descubrir la causa de la fiebre. En el lugar donde había estado su mano derecha había un muñón, ya purulento. 


			La niña se santiguó y gritó tan alto que los vecinos la oyeron y aparecieron al instante. En cuanto vieron la verruga del índice, supieron que se trataba del pezón de una bruja. A palos, sacaron a la bruja de la cama y, tal como estaba, en enaguas, la arrastraron hasta la linde del bosque, donde la acribillaron a pedradas hasta que murió. 


			Desde entonces, la niña vivió en la casa de su abuela. Y prosperó. 


			
	    

	 	
	    
             


			LA COMPAÑÍA DE LOS LOBOS 


			 


			Una fiera y sólo una fiera aúlla en los bosques de noche. 


			El lobo es la encarnación del carnívoro y es tan astuto como feroz; cuando prueba la sangre, ya no quiere otra cosa. 


			De noche, los ojos de los lobos brillan como llamas de velas, amarillentos, rojizos, pero es porque sus pupilas engordan en la oscuridad y captan la luz de tu farol para devolvértela… roja de peligro; cuando los ojos de un lobo sólo reflejan la luz de la luna, brillan con un destello verde, frío, sobrenatural, de un color mineral y penetrante. Si el ignorante viajero descubre esas lentejuelas luminosas y terribles, bordadas súbitamente en los negros matorrales, comprenderá que debe correr, si es que el miedo no lo paraliza. 


			Pero esos ojos son todo lo que podrás atisbar de los asesinos del bosque ya que se agrupan invisibles, alrededor de tu olor a carne, mientras cruzas la espesura a una hora imprudentemente tardía. Serán como sombras, serán como espectros, miembros grises de una congregación de pesadilla. ¡Escucha con atención su largo y tembloroso aullido…! Un aria de miedo audible. 


			La canción de los lobos es el sonido del desmembramiento que vas a sufrir; en sí mismo, un asesinato. 


			Es invierno y hace frío. En esta zona de las montañas y el bosque no queda nada que los lobos puedan comer. Las cabras y las ovejas están a buen recaudo en los establos; los ciervos se han ido en busca de los pastos de las laderas sureñas y los lobos se quedan cada vez más delgados y hambrientos. Tienen tan poca carne encima que puedes ver sus famélicas costillas a través del pelaje, si es que te dan ocasión de mirar antes de abalanzarse sobre ti. Esas fauces babeantes, esa lengua hacia afuera, la escarcha de la saliva en los morros entrecanos: de entre los ingentes peligros de la noche y el bosque –fantasmas, duendes, ogros que asan bebés a la parrilla, brujas que engordan a sus cautivos en jaulas para celebrar festines de canibalismo–, el lobo es el peor, porque no atiende a razones. 


			Siempre corres peligro en el bosque, donde no hay gente. Pasa por los portales de los grandes pinos, donde las enmarañadas ramas enredan y atrapan al viajero incauto como si la propia vegetación estuviera conchabada con los lobos que viven allí, como si los perversos árboles pescaran en nombre de sus amigos; pasa entre los postes del bosque con la mayor inquietud e infinitas precauciones, porque si te sales del camino un solo instante, los lobos te comerán. Son grises como la hambruna, crueles como la peste. 


			Los niños de ojos graves de los pueblos dispersos siempre llevan cuchillos cuando salen a cuidar de los pequeños rebaños de cabras que proporcionan leche agria y quesos fétidos y agusanados a sus hogares. Los cuchillos son casi tan grandes como ellos, y las hojas se afilan diariamente. 


			Pero los lobos tienen formas de presentarse hasta en tu casa. Lo intentamos y lo intentamos, pero a veces no los ahuyentamos. No hay noche de invierno que el montañés no tema ver un hocico delgado, gris y hambriento olisqueando por debajo de la puerta, y se sabe de una mujer a la que mordieron en su propia cocina mientras escurría los macarrones. 


			Teme al lobo y huye de él; porque, lo peor de todo, es que el lobo puede ser más de lo que parece. 


			Hubo una vez un cazador, cerca de aquí, que atrapó a un lobo. Aquel lobo había masacrado cabras y ovejas; había devorado a un viejo loco que vivía en una cabaña de los montes y rezaba a Jesús todo el día; se había abalanzado sobre una niña que estaba cuidando de las ovejas, pero la niña armó tal escándalo que los hombres llegaron con sus escopetas, lo ahuyentaron y siguieron su rastro por el bosque, aunque el lobo era listo y les dio esquinazo. Así que aquel cazador cavó una fosa y metió un pato dentro a modo de cebo, un pato vivo; y tapó la fosa con paja embadurnada de excrementos de lobo. ¡Cuac! ¡Cuac!, hizo el pato, y el lobo apareció con sigilo; un lobo grande, fuerte, que pesaba tanto como un hombre adulto, y la paja cedió bajo su peso y el lobo cayó a la fosa. El cazador saltó dentro y le cortó la cabeza y las cuatro patas para tener un trofeo. 


			Pero ya no había un lobo junto al cazador, sino el tronco ensangrentado de un hombre sin cabeza, sin pies, sin manos, muerto. 


			Una bruja de la parte de arriba del valle convirtió una vez en lobos a todos los invitados de una boda porque el novio se había comprometido con otra. Tenía la costumbre de ordenarles que la visitaran de noche, por puro resentimiento, para que se sentaran y aullaran alrededor de su cabaña, ofreciéndole la serenata de su sufrimiento. 


			No hace tanto, una joven de nuestro pueblo se casó con un hombre que desapareció en la noche de bodas. La novia, que había puesto sábanas nuevas en la cama, se tumbó. El novio dijo que salía a hacer sus necesidades, insistió en ello por decoro, y ella se tapó hasta el cuello con el cobertor y se quedó tumbada. Y esperó y esperó y siguió esperando… ¿Por qué tardaba tanto? Hasta que se levantó de la cama y gritó al oír un aullido que el viento había arrastrado desde el bosque. 


			Aquel titubeante y larguísimo aullido tenía, a pesar de su terrorífica resonancia, un fondo de tristeza; como si las fieras desearan ser menos fieras y no supieran cómo, y no dejaran de lamentar su condición. En los cánticos de los lobos hay una inmensa melancolía, una melancolía tan infinita como el bosque, tan interminable como las largas noches de invierno; pero esa tristeza terrible, ese lamento por sus propios e irremediables apetitos, no enternece nunca el corazón porque no hay ninguna frase en él que insinúe la posibilidad de que se rediman. Los lobos no pueden recibir la gracia por su propia desesperación, sino sólo a través de mediadores externos; es por eso que, a veces, la fiera mira como si casi agradeciera el cuchillo que lo despacha. 


			Los hermanos de la joven buscaron en las construcciones anexas y en los pajares, pero no encontraron resto alguno; así que la sensata dama se enjugó las lágrimas y se buscó otro esposo, que no sentía vergüenza de mear en un orinal y que pasaba las noches en casa. Le dio un par de hermosos bebés y su felicidad fue tan firme como una trébede hasta que una noche helada, la noche del solsticio, el gozne del año, cuando las cosas no encajan tan bien como deberían, la noche más larga, su primer esposo volvió al hogar. 


			Un gran golpe en la puerta anunció su llegada, mientras ella removía la sopa para el padre de sus hijos. Lo reconoció en cuanto levantó el pestillo y abrió la puerta, aunque habían pasado años desde que llevó luto por él y ahora estaba cubierto de harapos y tenía una larga melena que, plagada de piojos, le caía por la espalda sin haber conocido nunca un peine. 


			–Aquí estoy, parienta –dijo–. Sírveme un plato de repollo; y date prisa. 


			Entonces, apareció su segundo esposo con leña para el fuego y, cuando el primero comprendió que ella se había acostado con otro hombre y, peor aún, cuando sus ojos rojos se clavaron en los niños pequeños que habían entrado en la cocina a ver qué pasaba, gritó: «¡Ojalá fuera lobo otra vez, para darle una lección a esta puta!». Y se convirtió en lobo al instante y le arrancó el pie izquierdo al niño mayor antes de verse él mismo desmembrado con el hacha que usaban para cortar troncos. Pero cuando el lobo exhaló su último aliento, el pelaje desapareció y la bestia volvió a ser el hombre que había sido años atrás, cuando había huido de su lecho de bodas, así que ella rompió a llorar y su segundo esposo la golpeó. 


			Dicen que el diablo te da un ungüento que te transforma en lobo cuando te frotas con él. O que había nacido con los pies por delante y que su padre era un lobo y que su cuerpo es el de un hombre, pero que sus piernas y genitales son los de un lobo. Y que tiene el corazón de un lobo. 


			El lapso natural de un licántropo es de siete años; pero si quemas su ropa humana, lo condenas a ser lobo hasta el fin de sus días, así que las ancianas de los alrededores creen que lanzarles mandiles o sombreros sirve de protección, como si la ropa hiciera al hombre. Pero los ojos, esos ojos fosforescentes, los traicionan en todas sus formas; es lo único que su metamorfosis no cambia. 


			Antes de convertirse en lobo, el licántropo se queda totalmente desnudo. Si ves a un hombre desnudo entre los pinos, debes correr como alma que lleva el diablo. 


			 


			Es pleno invierno y el petirrojo, el amigo del hombre, canta encaramado en el mango de la pala del jardinero. Es la peor época del año en cuestión de lobos, pero esta jovencita resuelta insiste en cruzar el bosque. Está segura de que las bestias salvajes no le harán daño, aunque, bien advertida, guarda un cuchillo de trinchar en la cesta que su madre ha llenado de quesos; también hay una botella de aguardiente de moras, una hornada de galletas de avena preparadas en el hogar y uno o dos tarros de mermelada. La rubísima joven llevará los deliciosos regalos a una abuela de vida recluida y edad tan avanzada que el peso de los años la está empujando a la muerte. La abuelita vive a dos horas de camino por el bosque invernal; la jovencita se pone sus robustos zuecos, se envuelve en un ancho manto y se echa el capuchón sobre la cabeza. Es Nochebuena y ya está vestida y preparada. La puerta maligna del solsticio sigue abierta sobre sus goznes, pero ha recibido tanto amor que nunca ha sentido miedo. 


			Éste es un país despiadado, donde la juventud de los niños dura poco. No tienen juguetes para jugar, así que trabajan duro y maduran con rapidez; pero esta niña tan bonita, la menor de su familia, llegó casi a destiempo y creció entre los mimos de su madre y de su abuela, quien le tejió el manto rojo que hoy muestra el aspecto aciago, aunque brillante, de la sangre sobre la nieve. Los pechos le han empezado a crecer; su pelo es como pelusa, tan claro que casi no hace sombra en su pálida frente; sus mejillas son de un blanco y escarlata emblemáticos, y acaba de tener su primera menstruación, el reloj interno que, en lo sucesivo, avanzará una vez al mes. 


			Se planta y camina dentro del pentáculo invisible de su propia virginidad. Es un huevo sin romper; es un recipiente sellado; tiene en su interior un espacio mágico cuyo paso permanece cerrado con un tapón de membrana; es un sistema cerrado; no sabe sentir escalofríos. Lleva su cuchillo y no tiene miedo de nada. 


			Si su padre hubiera estado en casa, quizá le habría prohibido que saliera; pero está en el bosque, recogiendo leña, y su madre no se sabe negar. 


			El bosque se cierra sobre ella como unas fauces. 


			Siempre hay algo que ver en el bosque, incluso en mitad del invierno: los pájaros apiñados que han sucumbido al letargo de la estación y se amontonan en las chasqueantes ramas, demasiado tristes para cantar; los luminosos flecos de los hongos en los emborronados troncos de los árboles; los ojos cuneiformes de los conejos y ciervos; las espigadas huellas de las aves; una liebre tan delgada como una loncha de panceta, cruzando rauda el camino por donde el fino sol motea las hojas rojizas de los helechos del año anterior. 


			Cuando oyó el aullido de un lobo distante, la experta mano de la muchacha buscó el mango del cuchillo; pero no vio indicio de lobo alguno ni tampoco de ningún hombre desnudo. Entonces, oyó un ruido entre los arbustos y un hombre completamente vestido, uno muy joven y apuesto, con casaca verde y sombrero ancho de cazador, cargado con los pájaros que acababa de cazar, saltó al camino. Ella tenía la mano en el cuchillo desde el primer chasquido de hojas, pero él rio con un destello de dientes blancos y le dedicó una cómica aunque respetuosa reverencia. Ella nunca había visto a un sujeto tan elegante; no entre los rústicos payasos de su pueblo natal. Así que se fueron juntos, bajo la luz cada vez más tenue de la tarde. 


			Poco después, ya reían y bromeaban como viejos amigos. Él se ofreció a llevarle la cesta y ella aceptó; había dejado el cuchillo dentro, pero él le dijo que su escopeta los protegería.  


			El día seguía muriendo y la nieve volvía a caer. La jovencita sintió que los primeros copos se posaban en sus pestañas, pero sólo quedaba un kilómetro y pronto tendrían un fuego, un té caliente y una bienvenida, una cálida, sin duda alguna, tanto para el gallardo cazador como para ella misma. 


			Aquel joven llevaba un objeto extraordinario en el bolsillo. Era una brújula. Ella miró la diminuta esfera en la palma de su mano y observó la temblorosa aguja con asombro. Él afirmó que aquella brújula le había permitido cazar sin perderse porque la aguja siempre señalaba el norte, con absoluta precisión. Ella no lo creyó; sabía que si dejaba el camino, se perdería al instante. Él se volvió a reír, y babas brillantes colgaban de sus dientes; dijo que, si abandonaba el camino y seguía por el bosque, llegaría a casa de su abuela quince minutos antes que ella, porque la brújula le encontraría un atajo entre la maleza mientras ella continuaba por el largo y sinuoso camino. 


			–No te creo. Además, ¿no te dan miedo los lobos? 


			Él dio una palmadita a la culata de la escopeta y sonrió. 


			–¿Quieres apostar? –preguntó a la muchacha–. ¿Nos jugamos algo? ¿Qué me das si llego a casa de tu abuela antes que tú? 


			–¿Qué quieres que te dé? –replicó con malicia. 


			–Un beso. 


			Tópicos de una seducción rústica; la muchacha bajó la mirada y se ruborizó. 


			Él se alejó por la espesura, llevándose la cesta. La luna ya estaba saliendo, pero ella olvidó sus temores porque tenía intención de entretenerse para estar segura de que el apuesto caballero ganara el envite. 


			La casa de la abuela estaba algo apartada del pueblo. La nieve reciente formaba remolinos en el jardín de la cocina cuando el joven subió por el sendero nevado de puntillas, como para no mojarse los pies, llevando la cesta y los pájaros muertos y tarareando una canción. 


			Tiene un débil rastro de sangre en la barbilla; le ha pegado un bocado a una de sus presas. 


			Llama a la puerta con los nudillos. 


			Vieja y frágil, la abuelita está a un tris de sucumbir a la mortalidad que el dolor de sus huesos le promete, y casi dispuesta a rendirse por completo. Un joven del pueblo se había acercado una hora antes para encenderle el fuego que le durará toda la noche, así que la cocina crepita con las afanosas llamas. La abuelita no tiene más compañía que su Biblia; es una anciana beata. Se ha apoyado en los cojines de una cama que, al estilo de los campesinos, reposa en un nicho de la pared; se ha envuelto en la colcha que cosió cuando aún estaba soltera, en una época tan distante que ya ni se molesta en recordar. Dos spaniel de porcelana, con hocicos negros y pintas marrones, descansan a ambos lados del hogar. Sobre las baldosas, hay una alfombra hecha de vistosos retales. El reloj del abuelo va gastando el poco tiempo que le queda. 


			Vivir bien es la forma de mantener fuera a los lobos. 


			Él llamó a la puerta con sus nudillos peludos. 


			–Soy tu nieta –dijo con voz atiplada. 


			–Levanta el pasador y entra, querida mía. 


			Los puedes distinguir por sus ojos, ojos de depredador, ojos nocturnos y devastadores, tan rojos como una herida; le puedes lanzar tu Biblia y después tu delantal, abuelita, que tú creíste profilácticos seguros contra esas alimañas del infierno… Y ahora apelas a Cristo y a su madre y a todos los ángeles del cielo en busca de protección, pero no te servirá de nada. 


			Su hocico silvestre es afilado como un puñal. Deja en la mesa su carga dorada de faisanes roídos y, también, la cesta de tu querida nieta.  


			–¡Oh, Dios mío! ¿Qué has hecho con ella? 


			Él se quita el disfraz, la casaca de paño color bosque, el sombrero de pluma metida en la cinta. Cuando la enmarañada melena le cae sobre la camisa blanca, ella ve sus piojos. La leña del hogar crepita y susurra; la noche y el bosque han entrado en la cocina con la oscuridad que se ha aferrado a ese pelo. 


			Él se quita la camisa. Su piel tiene el color y la textura de la vitela. Una franja de vello crespo desciende hasta su estómago; sus pezones son turgentes y oscuros como la granadilla, pero está tan delgado que podrías contar sus costillas si te diera la ocasión. Se quita los pantalones y ella ve lo peludas que son sus piernas. Sus genitales, enormes. ¡Ah! Enormes. 


			Lo último que la anciana vio en este mundo fue a un hombre joven, de ojos como brasas, desnudo como la piedra, que se acercaba a su lecho. 


			El lobo es la encarnación del carnívoro. 


			Cuando terminó con ella, se relamió los belfos y se vistió con rapidez, hasta quedar tal como estaba al entrar. Quemó el incomible cabello en el hogar y envolvió los huesos en un paño que escondió bajo la cama, dentro de un arcón de madera donde encontró un juego de sábanas limpias; las cambió por las ensangrentadas y metió éstas en el cesto de la ropa sucia. Luego, colocó los cojines, sacudió el edredón de retales y, tras recoger la Biblia que había caído al suelo, la cerró y la puso en la mesa. Todo estaba como antes, salvedad hecha de la anciana. La leña crepitaba en la chimenea, el reloj hacía tictac y el joven se sentó a esperar tramposa y pacientemente junto a la cama, con el gorro de dormir de la abuelita y el edredón. 


			Toc, toc, toc. 


			–¿Quién es? –dice su voz trémula en falsete de abuelita. 


			–Soy tu nieta. 


			La jovencita entró con una ráfaga de nieve que se derritió como lágrimas sobre las baldosas y tal vez se sintió decepcionada al ver que, junto al fuego, sólo estaba su abuela. Pero entonces, él salió de debajo del edredón y saltó hasta la puerta, contra la que apretó la espalda para que ella no pudiera huir. 


			La muchacha miró a su alrededor y vio que en las suaves superficies de los cojines no había ni una arruga y que, por primera vez, la Biblia estaba cerrada sobre la mesa. El tictac del reloj sonaba como un látigo. Quiso sacar el cuchillo de la cesta, pero no se atrevió a acercarse porque los ojos del joven estaban clavados en ella; ojos enormes que ahora parecían brillar con una luz única, interior; ojos como platos, platos llenos de fuego griego, diabólica fosforescencia. 


			–Qué ojos más grandes tienes. 


			–Son para verte mejor. 


			Ni rastro de la anciana, salvo un mechón de pelo blanco que se había quedado en la corteza de un tronco sin arder. Cuando ella lo vio, supo que estaba en peligro de muerte. 


			–¿Dónde está mi abuela? 


			–Aquí sólo estamos nosotros, mi amor. 


			Un gran aullido los envolvió, uno cercano, muy cercano, tan próximo como el jardín de la cocina, el aullido de una muchedumbre de lobos. Ella sabía que los peores lobos eran peludos por dentro y se estremeció a pesar del manto escarlata con el que se abrigó un poco más, como si, aun siendo tan rojo como la sangre que iba a derramar, éste la pudiera proteger. 


			–¿Quién ha venido a cantarnos villancicos? –preguntó ella. 


			–Las voces que oyes son las de mis hermanos, querida; yo adoro la compañía de los lobos. Asómate a la ventana y los verás. 


			La nieve medio cubría el enrejado cuando abrió la ventana para mirar. Era una noche blanca de nieve y luna; la ventisca se arremolinaba sobre las adustas y grises fieras que descansaban sobre sus cuartos traseros entre filas de coles de invierno, alzando sus afilados morros al cielo y aullando con todo su corazón. Diez lobos, veinte lobos, tantos lobos que no los pudo contar, aullando en concierto como si estuvieran locos o trastornados. Sus ojos reflejaban la luz de la cocina y brillaban como cien velas. 


			–Hace mucho frío; pobrecitos –dijo–. No me extraña que aúllen. 


			Cerró la ventana ante el canto fúnebre de los lobos y se quitó el manto escarlata, del color de las amapolas, del color de los sacrificios, del color de su menstruación y, puesto que el miedo no le serviría de nada, dejó de sentir miedo. 


			–¿Qué debo hacer con el manto? 


			–Échalo al fuego, mi amada. Ya no lo necesitarás. 


			Dobló el manto y lo arrojó a las llamas, que lo consumieron al instante. A continuación, se quitó la blusa por encima de la cabeza y sus pequeños pechos relucieron como si la luna hubiera invadido la estancia. 


			–¿Qué debo hacer con la blusa? 


			–Lánzala también al fuego, mi cachorrito. 


			La fina muselina ascendió en llamas por la chimenea como un pájaro mágico y, después, les llegó el turno a la falda, a las medias de lana y a los zapatos, que también acabaron en la lumbre y ardieron para no volver. La luz del fuego relucía en los bordes de su piel; ya no llevaba más ropa que su inmaculado tegumento de carne. Deslumbrante y desnuda, se cepilló el pelo con los dedos; un pelo que parecía tan blanco como la nieve del exterior. Luego, caminó directamente hasta el hombre de ojos escarlata en cuya descuidada melena saltaban los piojos; se puso de puntillas y le desabrochó el cuello de la camisa. 


			–Qué brazos más grandes tienes. 


			–Son para abrazarte mejor. 


			Todos los lobos del mundo aullaron una canción nupcial mientras ella le daba libremente el beso que le debía. 


			–¡Qué dientes más grandes tienes! 


			Ella vio que sus fauces babeaban y oyó que la habitación se llenaba con el clamor del «Liebestod» del bosque, pero la prudente jovencita no se inmutó ni siquiera cuando él dijo: 


			–Son para comerte mejor. 


			La muchacha rompió a reír; sabía que ella no era la carne de nadie. Se rio de él en su cara, le arrancó la camisa y la tiró al fuego, sobre la estela voraz de su propia ropa desechada. Las llamas bailaron como espíritus de muertos en la Walpurgisnacht y los viejos huesos que estaban bajo la cama empezaron a tabletear terriblemente, pero ella no les prestó atención. 


			La encarnación del carnívoro, sólo la carne inmaculada lo aplaca. 


			Ella apoyará la espantosa cabeza del lobo en su regazo y le quitará los piojos de la pelambre y quizá, cuando él la desafíe a comérselos, se los lleve a la boca y se los coma en una salvaje ceremonia de matrimonio. 


			La ventisca amainará. 


			La ventisca amainó, dejando las montañas cubiertas de nieve al azar, como si una ciega hubiera echado una sábana por encima, las ramas superiores de los pinos del bosque encaladas, emitiendo crujidos, cargadas de blanco. 


			Luz de nieve, luz de luna, una confusión de huellas de zarpas. 


			Todo en silencio, todo inmóvil. 


			Medianoche, y el reloj da la hora. Es Navidad, el cumpleaños de los licántropos. La puerta del solsticio se abre de par en par; dejad que entren todos. 


			¡Mirad! La muchacha duerme profunda y plácidamente en el lecho de la abuela, entre las garras del tierno lobo. 


			
	    

	 	
	    
             


			LOBALICIA 


			 


			Si esta niña andrajosa de orejas sucias hubiera podido hablar como nosotros, se habría llamado loba a sí misma; sin embargo, no puede hablar, aunque aúlla porque está sola… Pero aullar no es el verbo adecuado, pues es tan pequeña que puede hacer el ruido que hacen los cachorros, burbujeante, delicioso, como una sartén de tocino en el fuego. A veces, los finos oídos de su familia de acogida la oyen a través del irreparable abismo de ausencia y contestan desde el lejano bosque de pinos y la agreste montaña. Su contrapunto cruza el cielo nocturno y se entrecruza en él; le intentan hablar, pero no lo consiguen porque, a pesar de que la amamantaron lobos y usa el lenguaje de los lobos, no es una loba y no lo entiende. 


			Su lengua jadeante le cuelga por fuera de la boca; sus labios rojos son anchos y jóvenes. Sus piernas son largas, delgadas, fuertes. Tiene los codos, las manos y las rodillas encallecidos, porque siempre corre a cuatro patas. Nunca camina; trota o galopa. Su paso no es nuestro paso. 


			Dos patas, mira; cuatro, olfatea. Su larga nariz tiembla todo el tiempo y reconoce todos los olores. Con tan útil herramienta, investiga a fondo cuanto atisba. Los finos, vellosos y sensibles filtros de su nariz captan muchas más cosas del mundo de las que nosotros podemos captar, tantas que su pobre vista le importa poco. Su olfato es más preciso de noche que nuestros ojos de día, razón por la cual prefiere la noche, porque la luz fría y reflejada de la luna no le hace daño, y así puede extraer las múltiples fragancias de los bosques por donde deambula cada vez que puede. Pero, ahora, los lobos se mantienen bien lejos de las escopetas de los campesinos, y ya no los encontrará. 


			De hombros anchos y brazos largos, duerme hecha un ovillo como si se acunara la espalda con el rabo. Nada en ella es humano, pero no es una loba; es como si el pelaje que creía tener y no tiene se hubiera fundido con su piel hasta formar parte de ella. Como las bestias salvajes, vive sin futuro. Vive sólo en el presente, en una fuga de lo continuo, en un mundo de inmediatez sensual que no conoce ni la esperanza ni la desesperación. 


			Cuando la encontraron en el cubil del lobo, junto al cadáver acribillado de su madre adoptiva, no era más que un retal marrón, tan enredado en su propio pelo castaño que, al principio, la tomaron por un cachorro. Enseñó sus mordaces caninos a sus supuestos salvadores hasta que la sometieron por la fuerza. Durante sus primeros días con nosotros, se mantuvo inmóvil, agazapada, mirando la pared blanca de la celda del convento adonde la habían llevado. Las monjas le echaban agua y la atizaban con palos para despertarla. Les arrancaba el pan de las manos y se lo llevaba a una esquina, donde lo devoraba de espaldas a ellas. El día en que aprendió a sentarse sobre sus cuartos traseros y a pedir el pan fue un gran día para las novicias. 


			Descubrieron que, aunque la habían tratado con poca amabilidad, no era incorregible. Aprendió a reconocer su propio plato y a beber de una taza. También descubrieron que tenía facilidad para aprender trucos sencillos, pero no sentía frío y pasó algún tiempo antes de que le pudieran poner un vestido para cubrir su desnudez. Siempre se mostraba impaciente, incapaz de refrenarse, era de temperamento voluble; cuando la madre superiora le intentó enseñar a dar las gracias por haber sido salvada de los lobos, arqueó la espalda, arañó el suelo, huyó a una esquina alejada de la capilla y se acurrucó, tembló, orinó y defecó, volviendo enteramente, en apariencia, a su estado natural. Luego, sin escrúpulo alguno, aquella sorpresa de nueve días, aquel bochorno constante que era la niña, fue enviada a la desolada e impía morada del duque. 


			Depositada en el castillo, jadeó y olfateó y sólo captó un olor a carne, ni el menor tufillo a azufre, nada familiar. Se puso en cuclillas y soltó ese bostezo de perro que no es más que expulsión de aire y que no implica alivio o resignación.  


			El duque está marchito como el papel viejo; su piel seca susurra contra las sábanas cuando las aparta para sacar sus delgadas piernas, marcadas con antiguas cicatrices allá donde los espinos le atravesaron la piel. Vive en una mansión sombría, a solas con esa niña que tiene tan poco en común con nosotros como él mismo. Su dormitorio es de terracota pintada, herrumbrada con una capa de dolor, como el interior de una carnicería ibérica; pero, en cuanto a él, no hay nada que le pueda hacer daño, porque ya no se refleja en el espejo. 


			Duerme en una cama de negro hierro forjado hasta que la luna, gobernanta de transformaciones y guardiana de sonámbulos, asoma un dedo imperioso por la estrecha ventana y golpea su cara; entonces, abre los ojos. 


			De noche, esos enormes, inconsolables y voraces ojos son devorados por unas pupilas relucientes e inflamadas. Sus ojos sólo ven apetito. Son ojos dispuestos a comerse un mundo en el que no ve, en ninguna parte, un reflejo de sí mismo. Pasó a través del espejo y, desde entonces, vive como si estuviera en el otro lado de las cosas. 


			Leche de la luna derramada que refulge en la hierba crujiente de escarcha; dicen que en noches como ésa, de clima metamórfico y lunar, se le puede ver fácilmente si se comete la insensatez de salir tarde, escabulléndose a lo largo de la tapia del cementerio con un jugoso torso echado al hombro. La luz blanca peina y vuelve a peinar los campos hasta que todo reluce, y él dejará huellas de zarpas en la escarcha cuando corra aullando alrededor de las tumbas, en sus lobunas fiestas. 


			En pleno invierno, en la hora sangrienta de la puesta de sol, todas las puertas están cerradas en muchos kilómetros a la redonda. Cuando él sale, las vacas mugen ansiosamente en los establos y los perros gimen y esconden la cabeza entre las patas. Sobre los frágiles hombros lleva una extraña carga de terror; tiene el papel de devorador de cadáveres, de ladrón de cuerpos que invade la intimidad de los difuntos. Es blanco como la lepra, de uñas que escarban, y nada lo detiene. Si se rellena un cuerpo con ajo, vaya, él se limita a babear de gusto: cadavre provençale. Usará la cruz para rascarse en ella como si se tratara de un poste y se agachará sobre la pila bautismal para beber, sediento, agua bendita. 


			Ella duerme en las suaves y cálidas cenizas del hogar; las camas son trampas, no descansará en una. Es capaz de ejecutar las pocas y sencillas tareas que las monjas le enseñaron; barre los pelos, vértebras y falanges que están desparramados por el dormitorio del duque y le hace la cama al anochecer, cuando él sale y las bestias grises del exterior aúllan como si supieran que su transformación es una parodia de ellas. Crueles con sus presas, son cariñosos con los suyos; si el duque fuera un lobo, lo expulsarían furiosamente de la manada y él tendría que seguirlos a mucha distancia y acercarse sólo a las presas, arrastrándose sobre su vientre en gesto de sumisión, cuando ellos ya hubieran comido y estuvieran durmiendo, para morder los huesos ya roídos y chupar los restos de piel. Y como ella fue amamantada por lobas en las tierras altas donde su madre la parió y la abandonó, como no es ni loba ni mujer, no se le ocurre nada mejor que hacer de criada del duque. 


			Creció con bestias salvajes. Si se la pudiera transportar con sus sucios harapos y su asilvestrada afección al edén de nuestros primeros días, donde Eva y el cascarrabias de Adán descansan en un campo de margaritas, quitándose los piojos el uno al otro, quizá podría demostrar que es la niña sabia que los lidera a todos y que su silencio y sus aullidos son un idioma tan auténtico como cualquiera de los idiomas de la naturaleza. En un mundo de flores y bestias que hablan, sería un capullo de carne en las fauces de un león amable, pero ¿qué puede hacer la manzana mordida para volver a estar entera? 


			La mutilación es su destino; aunque, de vez en cuando, emite un rumor involuntario, como si las cuerdas sin usar de su garganta fueran un arpa que resuena con los arbitrarios impulsos del aire; el suyo, un susurro más recóndito que las voces de los mudos.  


			Profanaciones familiares en el camposanto del pueblo. Un ataúd abierto con el descuido con el que un niño abre un regalo de Navidad. De su contenido, sólo se encontró un trozo del velo nupcial que había envuelto el cadáver; estaba enganchado, ondeando al viento, en una zarza del cementerio, y por eso supieron qué dirección había tomado el duque: hacia su tenebroso castillo. 


			Con el paso del tiempo, en el trance de vivir en aquel lugar exiliado, la niña creció entre objetos que no podía nombrar ni percibir. Cómo pensaba, cómo sentía esta perenne extranjera con sus pensamientos peludos y su consciencia primaria que existía en un flujo de impresiones cambiantes. No hay palabras para describir la forma en que salvaba el abismo entre sus sueños, tan extraños como su vigilia. Los lobos habían cuidado de ella porque sabían que era una loba imperfecta; nosotros la recluimos en una intimidad animal por miedo a su imperfección, porque nos enseñaba lo que podríamos haber sido; y así, el tiempo pasó, aunque ella era casi inconsciente de su transcurso. Hasta que empezó a sangrar. 


			Su primera hemorragia la dejó asombrada; no sabía qué significaba, y sus primeras conjeturas, las primeras que habían cruzado su mente en toda su vida, se dirigieron a la posible causa de la sangre. La luz de la luna entraba en la cocina cuando despertó al sentir algo líquido entre las piernas y se le ocurrió que tal vez algún lobo que la quería, porque los lobos la querían, y que vivía tal vez ¿en la luna?, le había mordisqueado el coño mientras ella estaba durmiendo, sometiéndola a una serie de afectuosos mordiscos demasiado suaves para despertarla y, sin embargo, lo suficientemente intensos como para desgarrarle la piel. La silueta de aquella teoría era imprecisa, pero fue la raíz de una especie de razonamiento salvaje, como si un pájaro que pasaba volando hubiera soltado una semilla en su mente. 


			El flujo continuó durante unos cuantos días que se le hicieron eternos. Aún no tenía noción directa del pasado, del futuro, de la duración del tiempo; sólo la tenía del momento inmediato, sin dimensión. De noche, merodeaba por la casa vacía en busca de trapos para secar la sangría; había aprendido un poco de higiene elemental en el convento, lo necesario para aprender a enterrar sus excrementos y limpiar sus fluidos naturales, aunque las monjas no disponían de los medios para explicarle lo que debía hacer. Pero no lo hacía porque le molestara, sino por vergüenza. 


			Encontró toallas, sábanas y fundas de almohadas en armarios que no se habían abierto desde que el duque llegó chillando al mundo con todos sus dientes, le arrancó un pezón a su madre y se puso a llorar. Encontró trajes de baile en vestidores llenos de telas de araña y, amontonadas en las esquinas del dormitorio de su anfitrión, las mortajas y prendas de sus menús. Arrancó tiras de las telas más absorbentes para hacerse torpes pañales y, en el transcurso de sus merodeos, se tropezó con el espejo por cuya superficie pasaba el duque como el viento sobre el hielo. 


			Primero, intentó oler su reflejo; pero, tras restregar con diligencia el morro, se dio cuenta de que no olía a nada. Arañó el frío cristal y se rompió las uñas intentando luchar contra aquella desconocida. Vio con irritación y después con humor que imitaba todos sus gestos cuando alzaba una pata para rascarse o arrastraba el culo por la polvorienta alfombra para aliviarse de alguna incomodidad en sus cuartos traseros. Frotó la cabeza contra la cabeza reflejada para demostrarle su amistad y sintió una superficie fría, sólida e inamovible entre ella y su contraparte. ¿Sería algún tipo de jaula invisible? A pesar de la barrera, se sentía tan sola que intentó invitarla a jugar, enseñándole los dientes y sonriendo, y recibió al instante una invitación idéntica. Exultante, empezó a girar sobre sí misma, ladrando de júbilo; pero, cuando se estaba alejando del espejo, se detuvo en mitad de su éxtasis y descubrió, asombrada, que su nueva amiga se había hecho más pequeña. 


			La luna se asomó tras una nube y su luz se derramó por el silencioso dormitorio del duque, mostrándole lo pálida que era aquella loba, aquella no loba, que jugaba con ella. La luna y los espejos tienen esto en común: no dejan ver su cara oculta. Lunar y blanca, Lobalicia se miró en el espejo y se preguntó si no estaría mirando a la bestia que la había mordido en mitad de la noche. Entonces, sus sensibles oídos captaron el sonido de pasos en el vestíbulo; trotó inmediatamente a la cocina y se cruzó con el duque, que llevaba una pierna de hombre sobre su hombro. Las uñas de ella traquetearon en la escalera mientras él pasaba indiferentemente a su lado; ella, la serena, la inviolable en su absoluta y animal inocencia. 


			El flujo cesó pronto. Lo olvidó. La luna desapareció y luego, poco a poco, volvió a aparecer. Cuando volvió a visitarla en la cocina, en todo su esplendor, Lobalicia se llevó una sorpresa, y el proceso siguió su curso con una puntualidad que transformó su vago sentido del tiempo. Aprendió a esperar las hemorragias, a preparar los paños y, después, ya sucios, a enterrarlos. La secuencia se volvió costumbre y entonces comprendió el principio de circunvalación del reloj a la perfección, incluso aunque todos los relojes estaban proscritos en la guarida donde el duque y ella habitaban sus soledades separadas. Así que podría decirse que descubrió la acción del tiempo gracias a la cíclica sangría. 


			Cuando se acurrucaba en las cenizas del hogar, su color, su textura y su calor le devolvían el recuerdo del vientre de su madre adoptiva, grabándoselo en la carne; su primer recuerdo consciente, doloroso como la primera vez que las monjas le peinaron el cabello. Aullaba un poco, con una trayectoria más firme y profunda, para obtener el inescrutable consuelo de la réplica de los lobos, porque el mundo que la rodeaba empezaba a tomar forma. Percibía una diferencia esencial entre ella y el resto de las cosas, aunque era como si la tuviera en la punta de la lengua y se le escapara; sólo que los árboles y la hierba de los prados exteriores ya no parecían una emanación de su inquisitiva nariz y sus erectas orejas, aun así suficiente en sí misma, sino una especie de telón de fondo que sólo cobraba sentido cuando ella lo visitaba. Lobalicia se vio a sí misma sobre él y sus ojos, con su sombría claridad, adoptaron una mirada velada, introspectiva. 


			Dedicaba horas a examinar la piel nueva que había nacido, o eso le parecía a ella, de su hemorragia. Se lamía la suave tapicería con su larga lengua y se peinaba el cabello con las uñas. Examinaba sus nuevos pechos con curiosidad; los blancos abultamientos le recordaban los hongos que a veces encontraba durante sus caminatas nocturnas por los bosques, surgidos también de súbito; una aparición tan natural como desconcertante. Pero entonces, para su perplejidad, descubrió una pequeña diadema de vello entre sus muslos; se la enseñó a su amiga del espejo y se sintió mejor al ver que la compartían. 


			El duque maldito ronda el cementerio. Cree que es menos y más que un hombre, como si su obscena diferencia fuera un signo de gracia. De día, duerme. Su espejo refleja fielmente la cama, pero nunca la forma enjuta bajo las arrugadas mantas. 


			A veces, en esas noches blancas en que se quedaba sola en el castillo, ella sacaba los vestidos de baile de la abuela del duque y retozaba en el suave terciopelo y el abrasivo encaje buscando dar placer a su piel adolescente. Su íntima del espejo se echaba las viejas prendas por encima, arrugando gozosamente la nariz por los antiguos pero aún potentes aromas a almizcle y algalia que permanecían en las mangas y los canesús. Aquella fidelidad habitual, y por fin aburrida, a todos y cada uno de sus movimientos terminó por despertar a Lobalicia a la lamentable posibilidad de que su acompañante no fuera sino una variedad particularmente ingeniosa de la sombra que emitía sobre la hierba cuando estaba a la luz del sol; a fin de cuentas, no había pasado tanto tiempo desde que ella y el resto de la camada de los lobos se dedicaran a pelear y retozar con sus propias sombras. Cuando fisgoneó con su ágil nariz en la parte trasera del espejo, sólo encontró polvo, una araña en su tela y unos andrajos. Un poco de humedad resbaló por los rabillos de sus ojos, pero su relación con el espejo se volvió enormemente más íntima, porque ahora sabía que se veía en él. 


			Durante un rato, se dedicó a patear y a dar vueltas al vestido que el duque había dejado hacía un tiempo detrás del espejo. Enseguida le quitó el polvo y probó a meter las patas delanteras en las mangas. Aunque el vestido estaba desgarrado y arrugado, era tan blanco y de una textura tan sinuosa que, antes de ponérselo del todo, pensó que debía quitarse la ceniza del pelaje con el agua de la bomba del patio, que había aprendido a manipular con sus astutas patas. En el espejo, vio que aquel vestido blanco la hacía brillar. 


			Aunque no podía correr mucho con dos patas metidas en unas enaguas, salía con su vestido nuevo a investigar los olorosos setos de octubre, como una débutante del castillo, encantada de sí misma pero, no obstante, de vez en cuando, cantando aún a los lobos con una especie de triunfo nostálgico, porque ahora sabía llevar ropa y, en consecuencia, se había puesto una señal visible que la distinguía de ellos. 


			Sus huellas en la tierra mojada son tan preciosas y amenazadoras como las que dejó el sirviente más leal. 


			El joven marido de la novia muerta planeó minuciosamente su venganza. Llenó la iglesia con un arsenal de campanas, libros y velas; una batería de balas de plata. Y por si las balas rebotaban en el duque, fueron a la ciudad y regresaron con una carreta que contenía un tanque de diez galones de agua bendita que bendijo el arzobispo en persona. Después, se congregaron en la iglesia para cantar una letanía y esperar al visitante que habría de llegar con las primeras muertes de invierno. 


			Ahora, ella sale más a menudo de noche. El paisaje se ensambla por ella, se forma con su presencia. Ella es su sentido. 


			Tuvo la impresión de que la congregación de la iglesia intentaba imitar el coro de los lobos, sin éxito. Durante un rato, les prestó la asistencia de su propia y educada voz, meciéndose contemplativamente sobre sus piernas, junto a la puerta del cementerio. Luego, su nariz captó el fétido olor a muerto que anunciaba la presencia de su cohabitador. Cuando alzó la cabeza, ¿a quién vieron sus nuevos y entusiastas ojos sino al señor del castillo de las telarañas, dispuesto a ejecutar sus rituales caníbales?  


			Y si su nariz se arruga con desconfianza ante la peste asfixiante del incienso y la del duque no, es porque la de ella es mucho más sensible que la de él. En cuanto oiga el chasquido de las balas, ella saldrá corriendo –¡corre!–, porque las balas mataron a su madre adoptiva; y con el mismo trote cadencioso, empapado de agua bendita, él también correrá, hasta que el joven viudo lo alcance en el hombro con una bala de plata y le arranque la mitad de su pelaje imaginario, obligándolo a erguirse como cualquier bípedo y a huir cojeando, como buenamente pueda. 


			Cuando vieron a la blanca novia que brincaba entre las tumbas y se alejaba hacia el castillo, los campesinos pensaron que la víctima más querida del duque había vuelto de entre los muertos para encargarse en persona del asunto. Salieron corriendo y gritando ante la presencia de la fantasmal vengadora. 


			Pobre criatura herida… atrapado entre estados tan extraños, una transformación abortada, un misterio incompleto que se retuerce de dolor en la cama negra de su dormitorio, tan parecida a una tumba micénica, que aúlla como un lobo con la pata en una trampa o una mujer de parto, y sangra. 


			Al principio, cuando oyó el sonido del dolor, ella tuvo miedo porque temía que le hiciera daño, como en ocasiones anteriores. Se movió alrededor de la cama, gruñendo y olisqueando una herida que no olía como la suya. Luego, se apiadó como lo habría hecho su gris y descarnada madre; saltó a la cama y lamió sin dudar, sin disgusto, con rápida y tierna circunspección, la sangre y la suciedad de sus mejillas y de su frente. 


			La intensidad de la luz de la luna encendió el espejo que estaba apoyado en la pared roja; el cristal racional, el maestro de lo visible, documentó imparcialmente a la lastimera joven. 


			Mientras ella seguía con sus cuidados, aquel cristal, con infinita lentitud, cedió ante la fuerza reflexiva de su propio material de construcción. Poco a poco, como una imagen que va surgiendo del papel fotográfico, mostró primero una red informe de tracería, la presa atrapada en su propia red y, después, con un trazo más firme pero aún borroso que al final se volvió casi real, como si hubiera cobrado vida con la suave, húmeda y gentil lengua de Lobalicia, acabó por mostrar la cara del duque. 
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			Tristes; tan tristes, aquellas tardes rosa ahumado, malva ahumado, de finales de otoño, tristes como para perforar el corazón. El sol abandona el cielo entre sábanas retorcidas de chillona nubosidad; la angustia hace su entrada en la ciudad, una sensación de amarguísimo arrepentimiento, una nostalgia de cosas que nunca supimos, angustia por el cambio de año, la época de anhelos impotentes, la estación inconsolable. En Norteamérica lo llaman «the Fall», y aluden así a la Caída del Hombre, como si el drama fatal del robo del fruto primigenio se repitiese una y otra vez, con cíclica regularidad, en el mismo momento de cada año en que los colegiales se disponen a robar en huertos, invocando, mediante la imagen más cotidiana, a cualquier niño, a todos los niños que, ante la posibilidad de escoger entre virtud y conocimiento, siempre escogen conocimiento, siempre el camino difícil. A pesar de no saber el significado de la palabra, «arrepentimiento», la mujer suspira sin motivo concreto. 


			Unos suaves remolinos de bruma invaden las callejuelas, se elevan del río despacioso como exhalaciones de un espíritu exhausto, se filtran a través de las grietas de los marcos de las ventanas de tal modo que los contornos de su alto y solitario apartamento vacilan y se derriten. En tardes como ésa una lo ve todo como si se le fuesen a fundir los ojos en lágrimas. 


			Suspira. 


			 


			Mordió la anona20 de su apestoso Edén, esta Eva desolada…, y se vio transportada aquí de golpe, como en un sueño; y, sin embargo, sigue siendo una tabula rasa. Jamás experimentó su experiencia como experiencia, la vida nunca contribuyó a la suma de su conocimiento; más bien, a la resta del mismo. Si empiezas sin nada, hasta eso te será arrebatado, según dice el Buen Libro. 


			De hecho, creo que no se molestó jamás en morder manzana alguna. No habría sabido para qué servía el conocimiento, ¿o sí? No vivía en estado de inocencia ni en estado de gracia. Yo os diré cómo era Jeanne. 


			Era como un piano en un país donde a todo el mundo le han cortado las manos. 


			En aquellos días tristes, en aquellas épocas melancólicas, mientras la habitación se hundía en la penumbra, él, en lugar de encender la lámpara, preparar unos tragos, disponerlo todo para que fuese acogedor, empezaba con su monserga: 


			–Cariño, cariño, déjame llevarte de vuelta allí, de vuelta a tu encantadora isla apacible donde el papagayo emperifollado se mece en el árbol de esmalte y uno puede masticar cañas de azúcar entre los dientes blancos y fuertes como hacías de pequeña, cariño. Cuando lleguemos allí, entre las palmeras cadenciosas, bajo las flores moradas, te amaré hasta la muerte. Volveremos y viviremos juntos en una casa con tejado de paja y una terraza rebosante de enredaderas florecidas y una chica con una corta túnica blanca y un lazo amarillo de raso en la coleta ondulada nos dará aire con un enorme abanico de plumas, removiendo el aire lánguido mientras nos balanceamos en nuestra hamaca de aquí para allá… el barco, el barco nos espera en el puerto, cariño. Monito mío, gatita mía, animalillo… piensa en lo agradable que sería vivir allí… 


			Pero en aquellos días, mordisqueada por la escarcha y malhumorada, nada de animalillo o gatita; parecía más bien un viejo cuervo de plumas herrumbrosas, apretujada penosamente junto al fuego humeante que atizaba con palos sañudos. Tose y gruñe, siempre tiene frío, siempre con alguna molestia incordiándole en la nuca o punzándole los tobillos. 


			¿Ir adónde? ¡Allí no! La orilla, de un amarillo cegador, y el áspero cielo azul aplicado a pegotes crudos sin mezclar, directamente estrujados del tubo, donde las perspectivas son abruptas como los dibujos de un niño, hacen daño a la vista. Pueblos plagados de moscas. Allí lo único que hay para comer son plátanos verdes, boniato y la ocasional brocheta de carne de cabra gomosa, inmasticable. Da un respingo teatral que basta para espantar de su regazo al gato ofendido. De todas formas, detesta al gato. Es incapaz de mirarlo sin que le entren ganas de estrangularlo. Le apetecería un trago. Un ron sería lo suyo. Coge una hoja de un manuscrito tirado en la papelera y la enrolla para encenderse el pequeño y maloliente puro negro. 


			Llega la noche sobre pies aterciopelados y unas maravillosas nubes pasan a la deriva por delante de las ventanas, aquellas nubes espectrales del cielo nocturno misteriosamente visible cuando no hay luz. El capricho del dueño de la casa no había dejado quieta ni una sola ventana; había hecho que todos los vidrios, salvo los de arriba del todo, fuesen sustituidos por cristales esmerilados a fin de que los residentes pudieran contemplar ininterrumpidamente el cielo como si viviesen en la góndola de un globo aerostático, como aquel en el que su amigo Nadar hacía triunfantes ascensos. 


			A la intimación de una ráfaga de viento como la que ahora golpetea las tejas sobre nuestras cabezas, este atractivo apartamento con sus alfombras persas, la mesa de nogal en la que los Borgia sirvieron venenos, sus sillones labrados por cuyas bulbosas patas hacían muecas y aspavientos las caras del cinquecento, la costra de falsos Tintorettos en las paredes (es un infatigable connoisseur, si bien, de momento, demasiado joven como para poseer el sexto sentido que le advierte a uno cuando lo han tangado); a la invitación de las misteriosas corrientes de los cielos, esta cabaña equipada al detalle soltará amarras de la calle y se elevará, despegará, se escapará cruzando la oscura bóveda de la noche, enredando una luna recién nacida, creciente, en sus cabos, empujando una estrella en su ascenso, y nos depositará… 


			–¡No! –dijo ella–. ¡El puñetero bosque de los papagayos no! ¡No me lleves de vuelta por la ruta de los esclavistas a las Indias Occidentales, por el amor de Dios! ¡Y saca al gato antes de que se cague en tu preciosa alfombra de Bujará! 


			Tienen esto en común, ni el uno ni la otra tienen un país natal, aunque a él le gusta fingir que cuenta con un hogar fabuloso en el corazón del océano azul, le sacará un hogar a ella lo tenga o no, no puede creerse que esté tan desposeída como él… Aunque sólo están en casa juntos cuando contemplan la idea de marcharse; ambos esperan que sople el viento que se los lleve milagrosamente a cualquier otra parte, a una región feliz, bien lejos, la tierra de la placidez y la satisfacción gustosas. 


			Después de tomarse una copa o dos, sin embargo, deja de toser, se vuelve un poco más tratable, consentirá en soltarse la melena y dejar que él juegue con ella como le gusta. Y, si su indolencia nata no se lo impide –es capaz de permanecer tumbada como en trance vegetal durante horas, días, en la habitación en penumbra junto al fuego humeante–, lanzará la colilla del puro a la chimenea y se dejará persuadir para quitarse la ropa y bailar para el señorito, quien –lo admitirá a regañadientes si se le insiste– es buen señorito, le compra sus garambainas, le asigna el ocasional pedazo de hachís y la mantiene fuera de las calles. 


			Noches de octubre, de frágiles, falciformes lunas, en las que la tierra esconde al reluciente cómplice de los asesinos en sus sombras para hacerlo todo aún más misterioso; en noches así se podría decir que la noche era negra. 


			Este baile, que tanto deseaba que interpretase y que había concebido para ella, consistía en una sucesión de posturas voluptuosas; materia de cuarto reservado de burdel, pero de buen gusto; prefería verla cimbrearse rítmicamente a que saltase de aquí para allá sacudiendo una pierna. Le gustaba que se pertrechase de todos sus brazaletes y abalorios cuando hacía su danza; ella se enfundaba el uniforme de tintineante joyería que él le había dado –de imitación, nada que pudiese ni quisiese vender–. Mientras tanto, ella tarareaba una melodía criolla, le gustaban las de palabras procaces sobre lo que hacía la esposa del zapatero en Mardi Gras, o sobre el tamaño del manubrio legendario de tal o cual pescador, pero el señorito no prestaba atención a la canción de su sirena, clavaba los ojos atentos, brillantes y oscuros en su piel adornada como si, bobo, participase de un auténtico trance. 


			–¡Bobo! –le dijo ella casi con ternura, pero él no la oyó. 


			Proyectaba ella una larga sombra a la luz del fuego. Era una mujer de inmensa estatura, al estilo de esas hermosas gigantonas que, cien años más tarde, honrarían con su presencia los escenarios del Crazy Horse o del Casino de París ataviadas con taparrabos de lentejuelas y tapapezones de espumillón, divinamente altas, del color y del tacto de la gamuza. ¡Josephine Baker! Pero la vivacidad y la exuberancia nunca fueron las cualidades de Jeanne. Una desganada animadversión contra todo lo que no se pudiese comer, beber o fumar, i. e. quemar, era su rasgo destacado. Consunción, combustión: aquéllas eran sus vocaciones. 


			Ejecutaba la danza sexi del señorito sardónicamente enfurruñada, observando entre aburrida y fascinada los elaborados reflejos de las abundantes ristras de cuentas de cristal que él le había regalado, siguiendo sus evoluciones por el techo. Parecía que fuese ella la fuente de luz, pero se trataba de una ilusión; sólo brillaba porque el fuego moribundo encendía los regalos de él. Aunque la mirada del hombre la volvía luminosa, su sombra la volvía más negra de lo que era, su sombra podía eclipsarla por completo. Si tenía o no buen corazón debajo de todo aquello es cosa que habrá de juzgar cada uno; se había educado en la Escuela de la Vida, y más vida de la cuenta puede machacarle el corazón a cualquiera. 


			Pese a que Jeanne no era dada a la introspección, a veces, mientras se contoneaba por el cuarto oscuro y alegre que tironeaba de sus amarras, deseando alzar el vuelo en una aventura aérea rumbo a la amada Citerea de los poetas, se preguntaba qué diferencia había entre bailar desnuda delante de un hombre que le pagaba y bailar desnuda delante de un grupo de hombres que le pagasen. Tenía la impresión de que, en algún punto de esa diferencia, residía la moralidad. Las tutoras de la Escuela de la Vida, es decir, otras coristas del cabaret donde, con sólo dieciséis primaveras, había cantado desafinando aquellas mismas fruslerías criollas que ahora tarareaba, le habían dicho que había una diferencia abismal, y, con dieciséis años, no podía concebir mayor ambición que ser mantenida; es decir, mantenida fuera de las calles. La prostitución era una cuestión numérica; de ser pagada por más de una persona a la vez. Eso estaba mal. Ella no era mala chica. Cuando se acostaba con alguien que no fuese el señorito nunca le dejaba pagar. Era una cuestión de honor. Era una cuestión de fidelidad. (En aquellas conjeturas éticas dormitaba el nacimiento de la ironía, por más que su amante diese por hecho que era promiscua precisamente porque era promiscua). 


			Ahora, no obstante, después de unas cuantas sesiones extravagantes en las nubes con él, a veces se preguntaba si había jugado bien sus cartas. Si de todas formas iba a tener que bailar desnuda para ganarse que la mantuviera, ¿por qué no bailar desnuda por dinero contante y sonante suficiente como para mantenerse por su cuenta? ¿Eh? ¿Eh? 


			Pero entonces, el solo pensamiento de organizarse una nueva carrera la hacía bostezar. Arrastrarse entre madamas y music-halls y venga; menudo esfuerzo. ¿Y cuánto pediría? No tenía más que una vaguísima idea de su propio valor de uso. 


			Bailó desnuda. Los collares y los pendientes tintineaban. Como siempre, cuando se decidía a levantar el culo del asiento y se ponía a bailar, lo disfrutaba bastante. Casi sentía cordialidad hacia él; la suerte que tenía de que fuese joven y apuesto. La mala suerte de que su situación económica fuese inestable, el opio, lo de escribir; que… pero con ese «que» atajó su discurrir. 


			Pensando resueltamente en su buena fortuna, le tendió las manos a su amante, le dirigió una sonrisa –los molares bien podían ser tronchos negros, ya, pero los puntiagudos colmillos todavía eran blancos como los de las vampiras– y lo invitó a unirse al baile. Pero él nunca aceptaba, nunca. Temía arrugarse la camisa o estropearse el cuello, aunque si andaba colocado daba palmas siguiendo el ritmo. A ella le gustaba cuando hacía eso. Sentía que la apreciaba. Después de unas copas se olvidaba de todo lo demás, aunque lo adivinaba, por supuesto. En el camerino, las chicas se contaban unas a otras la letanía macabra de los síntomas con voz susurrante y asustada, echando miradas al espejo de la buena fortuna para ver, no sus rostros sonrosados, sino sus calaveras con colorete. 


			Cuando estaba sola, tomándose unas copas delante del fuego, pensar en ello le hacía estallar en una horrenda carcajada de bruja, como si ya fuese la vieja bruja en que habría de convertirse, regodeándose con un chiste escabroso a expensas de la criatura bonita y secretamente ulcerosa que era todavía. En la noche de Walpurgis, la bruja joven le espetaba a la bruja vieja: «Desnuda sobre una cabra, despliego mi bello cuerpo joven». ¡Lo que se llegaba a reír la bruja vieja! «¡Te pudrirás!». «Me pudriré», pensó Jeanne, y se rio. Aquella carcajada de enfermizo cinismo geriátrico se convirtió en una criatura hecha para el placer igual que Jeanne, pero ¿acaso no era la sífilis el sino emblemático de una criatura hecha para el placer y el precio que debía pagar una por la atroz mixtura de corrupción e inocencia que esta hija del sol traía consigo desde las Antillas? 


			Por su parte, había llegado limpia, arribó a París nada más que con sarna, malnutrición y tiña a cuestas. Que varios siglos antes del nacimiento de Jeanne la diosa azteca Nanáhuatl hubiese despilfarrado una abundancia de sillas de ruedas, gafas de sol, muletas y píldoras de mercurio en los barcos de los conquistadores cuando trincaron su culo maltrecho para llevársela del Nuevo Mundo al Viejo era un chiste malo; la venganza del continente violado perpetrándose en las camas de Europa. Jeanne siguió inocentemente el rastro de Nanáhuatl a través del Atlántico, pero no trajo venganza erótica alguna: cogió el germen de su primerísimo protector. El hombre en quien confió para que la sacase de todo aquello, como para provocar la risotada, salvo que ella era una fatalista, ella era distinta. 


			Se arqueó hacia atrás hasta que el tremendo vellón de una oveja negra, su melena suelta, se derramó sobre la alfombra de Bujará. Era una acróbata flexible; era capaz de convertir su espalda en un arcoíris de caoba. (Fijaos en sus grandes pies y en sus enormes y fuertes manos, capaces de haber sido manos de enfermera). Si él era un connoisseur de la belleza, ella lo era de las más exquisitas humillaciones, pero siempre había sido demasiado pobre como para poder permitirse el lujo de admitir una humillación tal. Una toma las cosas según vienen. Arqueó la espalda tanto que un niño podría haber pasado corriendo por debajo. La sangre invertida cantó en sus oídos. 


			Cabeza abajo como estaba, pudo ver en lo más alto del vidrio de la derecha, que habían dejado sin esmerilar, la luna falciforme, nítida como si estuviese encolada en el cielo. Aquella luna era del tamaño de una gran uña cortada; se podía apreciar el vago contorno del resto de su superficie, oscurecida por la sombra de la tierra como si la tierra estuviese aferrada entre las brillantes garras de la luna, de manera que podía decirse que la luna sostenía el mundo entre su brazos. Una estrella excepcionalmente brillante suspendida en el inframundo pendiendo de una correa tirante e invisible. 


			El gato de basalto, el orgullo de la casa, concluido su paseo excretor por el muelle, maullaba ahora al otro lado de la puerta para que lo readmitiesen. El poeta dejó entrar a Minino. Minino le saltó a los brazos expectantes y llenó el apartamento con su alegre ronroneo. La chica tramó un plan para estrangularlo con los fuertes y largos dedos de los pies pero, indulgente tras el ejercicio de su sensualidad, se rio enseguida al ver al joven expresarle cariño con los mismos gestos, las mismas palabras tiernas, que le dedicaba a ella. Perdonó al gato por existir; tenían mucho en común. Aflojó el arco de su espalda con un tañido y se desplomó sobre la alfombra frotándose los tendones elongados. 


			Él le dijo que bailaba como una serpiente y ella le dijo que las serpientes no bailan: no tienen piernas; y él dijo, pero sin ser desagradable: «Eres idiota, Jeanne»; pero ella sabía que él no había visto una serpiente en su vida, nadie que haya visto moverse a una serpiente –ese sistema de impulsos transversales, restallándose a sí misma como un látigo, dejando a toda velocidad una serpiente de ondas en la arena tras ella–, de haber visto moverse a una serpiente alguna vez, hubiese dicho algo así. Resopló irritada y se contempló los pechos sudorosos; le hubiese apetecido tomar un baño; en cualquier caso, estaba un poco preocupada por una persistente secreción vaginal que olía a ratón; algo nuevo, algo ominoso, algo hórrido. Pero agua caliente no, no a aquellas horas. 


			–Te subirán agua caliente si la pagas. 


			Le tocaba a él enfurruñarse. Se puso a limpiarse las uñas de nuevo. 


			–Tú te crees que no necesito un baño porque no se me ve la suciedad. 


			Pero, incluso mientras lanzaba los primeros dardos de un ataque de arpía que podría haber alargado durante una tensa y rechinante hora o más de haber estado de humor, perdió el interés. La invadió una súbita indiferencia. ¿Qué más daba?, iban a morir todos; ya estamos muertos, como quien dice. Se llevó las rodillas contra la barbilla y se ovilló frente al fuego, observando embobada los rescoldos. La expresión fija de taciturno resentimiento. El gato se tendió silenciosamente a su lado añadiendo, como a propósito, un toque de glamur satánico, de manera que uno podía imaginarlos manteniendo conversaciones mudas con los demonios de las llamas. Mientras el gato la dejase en paz, ella lo dejaría en paz. Compartían sus soledades. La cualidad de los autoensimismamientos del gato y la mujer era tan íntima que el poeta se sintió superado tácticamente y se retiró a hojear en sus estanterías aquellos raros y preciosos volúmenes, los misales con incrustaciones preciosas, los incunables, aquellos libros adquiridos en tiendas especiales que provocaban la condenación con sólo abrir las tapas. Entretuvo su sexualidad arduamente excitada hasta que ella estuvo lista para aceptarlo de nuevo. 


			Él la considera un cáliz de oscuridad; si la vuelca se derramará una luz negra. No es Eva, sino la fruta prohibida en sí misma, ¡y él la ha comido! 


			 


			Extraña deidad, morena como las noches, 


			De perfume mezclado de almizcle y habano 


			Obra de algún obí, Fausto de la sabana, 


			Bruja de flancos de ébano, hija de las negras mediasnoches… 


			 


			De hecho, el Fausto que invocaba ella desde el abismo del cual sus ojos conservan un devastador recuerdo tendría que haber cambiado su presencia por su alma; los labios negros de Helena21 sorben el tuétano del espíritu del poeta, aunque ella no desea hacer tal cosa. Aparte de sus comidas y unas cuantas copas, no tiene demasiados deseos conscientes. Si fuese budista estaría a medio camino de la santidad, porque quiere poca cosa, pero, ay, todavía la acucian las necesidades. 


			El gato bostezó y se estiró. Jeanne se despertó de su trance. Enrollando otro cilindro con un soneto descompuesto para encenderse un nuevo puro, entre tintineos y repiques del peto de cuentas de vidrio, se volvió hacia el poeta para pedirle –con su inimitable voz medio ronca medio acariciante, la voz de un cuervo criado a base de miel, con su acento de las Antillasalgo de dinero. 


			 


			Nadie sabe, por lo visto, en qué año nació Jeanne Duval, aunque el año en que conoció a Charles Baudelaire (1842) está anotado con precisión y las biografías de sus otras amantes, Aglaé-Josephine Sabatier y Marie Daubrun, se encuentran bien documentadas. Además de Duval, también usó los apellidos de Prosper y Lemer, como si el apellido fuese lo de menos. Su proveniencia resulta un problema; los libros insinúan que era de Mauricio, en el océano Índico, o de Santo Domingo, en el Caribe, escojan ustedes entre dos extremos del mundo (su pays d’origine importa menos que si hubiese sido un vino). Mauricio se antoja una tentativa a ciegas, dado que Baudelaire pasó algún tiempo en esta isla durante su viaje fallido a la India en 1841. Santo Domingo, La Española de Colón, hoy República Dominicana, de accidentada historia, hace frontera con Haití. Aquí, Toussaint L’Ouverture lideró una exitosa revuelta de esclavos contra los dueños de la plantación francesa en tiempos de la Revolución. 


			A pesar de que la Asamblea Nacional de 1794 había abolido sin discusión el esclavismo en los dominios franceses, Napoleón lo reinstauró en Martinica y Guadalupe –aunque no en Haití–. Estos esclavos no fueron liberados hasta 1848. Sin embargo, las amantes africanas de los residentes franceses a menudo eran puestas en libertad, junto a sus hijos, y el matrimonio interracial era, desde luego, cosa rara. Apareció una población criolla de clase media; a ésta pertenece la Josefina que se convirtió en emperatriz de los franceses al casarse con el mismísimo Napoleón. 


			Es improbable que Jeanne Duval perteneciese a esta clase si, a fin de cuentas, provenía de Martinica, cosa que, dado que parece haber sido francófona, sigue siendo una posibilidad. 


			Baudelaire anotó en Mon coeur mis à nu: «Del odio de la gente hacia la belleza. Ejemplos: Jeanne y madame Muller» (¿quién fue madame Muller?). 


			En la calle los niños le lanzaban piedras; con lo alta y brujil que era y su manera de andar a tumbos cuando estaba entonada; con la dignidad vulnerable y acomplejada del borracho, que siempre invita a la burla; y siempre la cabeza alta y apabullada, con la esclavina que formaba su melena suelta y larguísima, como si llevase en equilibrio una vasija llena de las aguas del Leteo. Igual se la encontraba llorando porque los niños de la calle le tiraban piedras al grito de «puta negra» o peores y le salpicaban los hermosos volantes de su miriñaque con puñados de barro que cogían de las cunetas a las que consideraban que pertenecía por el hecho de ser una puta con el valor de pasearse hasta la tienda de la esquina a por puros, ordinaire o ron, con la nariz bien alzada como si fuese la Emperatriz de todas las Áfricas. 


			Pero era la emperatriz derrocada, la realeza en el exilio, pues, ¿no había sido desposeída de la absoluta y heterogénea riqueza de todos aquellos países? 


			La habían despojado de la puerta de bronce de Benín; de los animales de hierro de las amazonas de la corte del rey de Dahomey; de la sabiduría esotérica de la prestigiosa universidad de Tombuctú; de la gentileza del glamuroso desierto de ciudades ante cuyos muros daban vueltas los jinetes saludando a la noche con trompetas el doble de largas que sus propios cuerpos. La Abisinia de santos negros y leones sagrados ni siquiera representaba para ella poco más que una leyenda. De aquellas sabanas donde los hombres luchaban con leopardos no tenía ni idea. El espléndido continente al que la conectaba su piel había sido extirpado de su memoria. Había sido despojada de historia, era la niña pura de la colonia. La colonia –blanca, imperiosa– la había engendrado. Su madre anduvo con marineros y su abuela la cuidaba a ella en un cuarto con una cama de colcha harapienta. 


			La abuela le decía a Jeanne: 


			–Yo nací en el barco en el que murió mi madre y desde donde la tiraron al mar. Se la comieron los tiburones. Una mujer de otra nación que acababa de parir me amamantó. No sé nada de mi padre ni del lugar donde fui concebida, ignoro en qué costa, en qué circunstancias. Mi madre adoptiva murió enseguida de fiebres en la plantación. Me destetaron, crecí. 


			Sin embargo, Jeanne conservaba una herencia negativa; si uno intentaba que hiciese algo, ella no quería; si uno trataba de erosionar aquella pequeña pepita de acero que constituía su libre albedrío, que adoptaba para expresarse la forma de una letargia, era perceptible que había agotado la paciencia de los misioneros y no había terminado heredando siquiera algo de autocompasión, sino únicamente los veintinueve latigazos permitidos por la ley. 


			Su abuela hablaba criollo, patois, no sabía ningún otro idioma, lo hablaba como buenamente podía y como buenamente pudo se lo enseñó a Jeanne, que se esforzó al máximo para convertirlo en buen francés cuando llegó a París y empezó a mezclarse con las multitudes, pero hizo un batiburrillo, no ponía el corazón en ello, como a nadie sorprenderá. Era como si le hubiesen cortado la lengua y le hubiesen cosido otra que no le terminaba de encajar. Por lo tanto, podía decirse que no era tanto que Jeanne no comprendiese la serenidad lapidaria, turbulenta, de la poesía de su amante, sino que le resultaba una afrenta perpetua. Él se la recitaba a la menor oportunidad y ella sufría, rabiaba y se irritaba bajo aquella losa porque su elocuencia negaba el idioma de ella. La dejaba como una estúpida, una estupidez tanto más profunda por cómo se manifestaba a través de severos chacoloteos de recriminaciones agramaticales y exigencias que no se dirigían tanto a su amante –le tenía bastante afecto– como a su propia situación; la facha boquiabierta de una chica negra e ignorante, inútil: corrección, útil sólo para una cosa, por más que las espiroquetas ya anduviesen escarbando con diligencia en su médula espinal mientras ella cargaba en su cabeza amazónica con el tremendo peso del olvido. 


			El mayor poeta de la alienación se topó con la absoluta desconocida; la suya fue una relación tocada por la gracia de Dios. En el fondo, él tuvo que ser consciente. 


			 


			La diosa de su corazón, el ideal del poeta, yacía resplandeciente en la cama de un cuarto morosamente empapelado de rojo y negro; a él le gustaba que ella le diese espectáculo, que proporcionase un suntuoso festín a sus ojos brillantes, que nunca se saciaban. 


			Venus yace en la cama, esperando a que sople el viento: el renegrido albatros anhela la tormenta. ¡Torbellino! 


			 


			Estaba familiarizada con el albatros. Su cuerpo completamente desnudo flotaba sobre una concha de vieira por el Atlántico; se amontonó un puñado de rastas en la zona púbica. Los albatros planeaban en los vendavales que los pequeños querubines negros soplaban para ella. 


			A poco que se mantenga dentro de zonas tormentosas, el albatros es capaz de dar la vuelta al mundo volando en sólo ocho días. Los marineros le ponen motes peyorativos al enorme pájaro: bobo, gaviota tonta, por su torpeza bobalicona en tierra, pero en el aire, el viento es su elemento; su dominio en medio del viento es absoluto. 


			Allí abajo, a lo lejos, donde las nalgas del mundo se curvan de nuevo hacia abajo, si uno sigue lo suficiente rumbo al sur, llega de nuevo al reino del frío perpetuo que inicia y concluye nuestra experiencia de esta tierra, estas cordilleras de montañas heladas donde el mugido de toro de los vientos aúlla y brama y no hay un alma humana, sólo el majestuoso pingüino embutido en su sayo negro, no muy distinto del tuyo, señorito; el admirable pingüino, a diferencia de ti, domado por su hembra, que lleva en equilibrio el precioso huevo en las patas mientras su querida esposa anda por ahí disfrutando en la medida en que se lo permite el Antártico. 


			Si el señorito fuese como un pingüino, seríamos mucho más felices que ahora; en esta casa no hay sitio para dos albatros. 


			El viento es el elemento del albatros del mismo modo que la domesticidad es el del pingüino. En los rugientes cuarenta y en los furiosos cincuenta,22 donde los vientos altos soplan incesantemente de oeste a este entre las más remotas cimas de los continentes deshabitados y la pesadilla azul del hielo inhabitable, estas aves gigantescas planean con alegría embelesada, rumbo al sur, al lejano sur, tan al sur que se invierte el sur nocional del bosque de papagayos y la playa reluciente del poeta; aquí abajo, en el sur, sólo las aves flemáticas y monocromas que no vuelan forman un público para los fabulosos aerielistes que viven en el corazón de la tormenta –como la burguesía, señorito, sentados tranquilos y en silencio con sus huevos entre las patas, contemplando a artistas como nosotros tentar a la muerte en el altísimo trapecio. 


			 


			La mujer y su amante esperan que se levante el viento sobre el que abandonarán el sombrío apartamento. Creen que pueden ascender y surcarlo. Será el viento de un nuevo planeta. 


			El joven inspira el aroma de aceite de coco que ella se aplica en el pelo para que brille. Su romanticismo agonizante transforma este olor modesto en el aire de aquellas islas tropicales que a veces es capaz de persuadirse de que son las islas felices que anhela. Su vivaz imaginación lleva a cabo una alteración alquímica en el saludable y penetrante aroma del sudor de ella, recién despierto por efecto de la danza. Piensa que su sudor huele a canela porque ella tiene especias en los poros. Piensa que está hecha de una carne distinta a la suya. 


			Es esencial para su conexión que, si se ha de ataviar con los ropajes privados de la desnudez, su atuendo de gala sin tejido, de joyería y colorete, entonces él ha de conservar el uniforme público masculino decimonónico consistente en levita (de exquisito corte), camisa blanca (pura seda, hecha a media en Londres), corbata roja oscura y pantalones impecables. En Le déjeuner sur l’herbe hay más de lo que se aprecia a simple vista. (Manet, otro de sus amigos). El hombre hace y viste para hacer; su piel es asunto suyo. Es ingenioso, la creación de la cultura. La mujer es; y lo es por serlo, vestida por completo sin ropas, su piel es una propiedad común, un ser que es uno con la naturaleza en una simplicidad carnal que, insiste él, es el más abominable de los artificios. 


			Una vez, antes de convertirse en una mujer mantenida, él y un grupo de bohemios planearon secuestrarla en el cabaret; se la llevaron casi a rastras, protestando al principio, luego entre risas, y deambularon por las calles a las tantas, buscando un sitio donde darse un homenaje con otro trago, y ella orinó en la calle, justo allí, sin avisar; o se metieron en una callejuela para hacerlo por su cuenta, ni siquiera le soltó el brazo sino que se acuclilló sobre una alcantarilla con las piernas separadas y meó como si fuese la cosa más natural del mundo. ¡Ah, las inesperadas campanillas chinas de aquella cascada líquida! 


			(Punto en el cual su Lázaro se excitó y golpeó espontáneamente contra la tapa de ataúd de los pantalones del poeta). 


			Jeanne se arremangó las faldas con la mano libre mientras pisaba el charco que había dejado para que viese dónde se había salpicado las medias blancas por la parte del tobillo. Parecía que para las aterradas y exacerbadas sensibilidades de él aquel líquido era una especie de ácido corporal que quemase el algodón tejido, disolviese la enagua, el corsé, la camisola, el vestido que llevaba, la chaqueta, de manera que caminaba a su lado como un fetiche ambulante, salvaje, obsceno, aterrador. 


			Él siempre llevaba guantes de un rosa pálido que le quedaban tan tiernamente ceñidos como los de goma que llevarían más tarde los ginecólogos. Mientras lo observaba jugando con su melena, ella recogió tranquilamente a una amiga pelirroja en el cabaret que había estado de aprendiza por poco tiempo en un burdel, pero se retiró de la profesión tras descubrir que una proporción significativa de sus clientes no quería más que el permiso de eyacular sobre su majestuosa melena de Tiziano (lo que se rieron las chicas con esto). La pelirroja pensó que, a fin de cuentas, aquel asunto asqueroso era menos desagradable y más higiénico que la relación normal, pero le suponía lavarse el pelo tan a menudo que su suprema y, de hecho –era una criatura más bien poca cosa de mirada bizca–, única gloria perdió sus aceites esenciales y naturales. Simultáneamente vendedora y mercancía, una puta constituye su propia inversión en el mundo, así que ha de cuidarse; la pelirroja bizca decidió no arriesgarse a malgastar su capital tan imprudentemente, pero Jeanne nunca tuvo este temperamento de comerciante, no se sentía de su propiedad, de manera que se daba a todos salvo al poeta, a quien profesaba demasiado respeto como para ofrecerle un regalo tan ambivalente a cambio de nada. 


			–Ponte en pie para mí –dijo el poeta. 


			 


			Los albatros son famosos por el excéntrico cortejo que llevan a cabo a lo largo de la época de apareamiento. Se cuentan entre sus métodos una danza grotesca y ridícula, acompañada de reverencias, rascadas, chasquidos con el pico y prolongados quejidos nasales. 


			Pájaros del mundo, OLIVER L. AUSTIN JR. 


			 


			No destacan por su habilidad construyendo nidos. Con una leve depresión en el suelo les vale. O igual se avienen a vaciar un montículo de fango. Hacen las mínimas concesiones a la tierra. Él concebía la cama, el nido del albatros, únicamente como una especie de residencia precaria en la que la Fatalidad, la más grande de las madamas, había encerrado juntos a aquellos dos pájaros raros. En aquel exilio transitorio cualquier cosa era posible. 


			–Jeanne, ponte en pie para mí. 


			¡Nada es simple para este tipo! Hace de un polvo una actuación digna de la Cómedie-Française; lograr que se corra es un drama en cinco actos con interludios bufos y otros pasajes que harían llorar a más de uno, y después, de hecho, llora, se avergüenza, habla de su madre, pero Jeanne no se acuerda de la suya y su abuela la entregó a un marinero a cambio de un par de botellas, un trato con el que la mujer dijo sentirse satisfecha porque Jeanne ya andaba metiéndose en líos, se le estaba quedando pequeña la ropa y comía mucho. 


			Mientras estuvieron desenredando juntos la historia de la transgresión, el fuego siguió ardiendo; además, la pequeña, blanca y brillante luna de invierno en la esquina superior izquierda del último panel de los dos transparentes que tenía la ventana, acompañada de su estrella satélite, completóla sección final de su lenta curva a través del cielo negro. Mientras Jeanne se afanaba estoicamente en el placer de su amante como si fuese una vendimiadora, acumulando tesoros en el cielo23 fruto de su ingrato esfuerzo, luna y estrella llegaron juntas  al  panel  de  la  esquina  inferior  derecha  de  la ventana. 


			Si la pudieseis ver, si no estuviera tan oscuro, os parecería la víctima de un robo; sus ojos despojados son como abismos, pero a la vez aprieta al joven contra su pecho y lo consuela por traicionar con una repugnancia por sí mismo aquellos restos de humanidad que ha dejado dentro del cuerpo de ella, por lo que ahora la culpa amargamente, y la glorifica, premiándola con la eternidad que el poeta le promete. 


			La luna y la estrella se esfuman. 


			 


			Nadar dice que la vio más o menos un año después, sorda, boba y paralítica; Baudelaire murió. El poeta, finalmente, hundido en tal proceso de extrañamiento de sí mismo que, en los últimos meses antes de que la enfermedad triunfase sobre él, cuando le enseñaban su reflejo en un espejo, saludaba educadamente con una inclinación de cabeza como si se tratase de un desconocido. Le pidió a su madre que se asegurase de que se ocupaban de Jeanne, pero ésta no le dio nada. Nadar dice que vio a Jeanne renqueando con muletas por la acera en dirección a la taberna; se le habían caído los dientes, llevaba una pañoleta atada a la cabeza, pero era visible que había perdido aquella preciosa melena. Su rostro aterrorizaría a cualquier niño. No se paró a hablar con ella. 


			 


			El barco zarpó rumbo a Martinica. 


			Puedes comprar dientes, ¿sabes?; puedes comprar pelo. Hacen unas pelucas fabulosas a partir de melenas rapadas a las novicias en los conventos. 


			El hombre que se hacía llamar su hermano… tal vez compartían una misma madre, ¿por qué no? No tenía ni la menor idea de lo que le había ocurrido a su madre y aquel hipotético mediohermano de piel clara apareció de pronto justo a tiempo para encargarse de su embrollada situación económica con la habilidad de un empresario nato –por lo que ella sabía, lo mismo podría haber sido Mefistófeles–. Su hermano. Habían guardado lo que el poeta logró dejarle mientras se estaba muriendo cuando su madre no vigilaba. Cincuenta francos para Jeanne por aquí; treinta francos para Jeanne por allá. Al final todo suma. 


			La sorprendió descubrir cuánto valía. 


			Añadamos a esto las ventas de uno o dos manuscritos, los que no había usado para encenderse puros. Algunos libros, sobre todo los que tenían dedicatorias floridas. Ventas de gemelos y de cajones y cajones de guantes rosas de niño casi sin usar. Su hermano sabía dónde deshacerse de aquello. Más tarde, cualquier pertenencia del poeta, hasta sus torpes dibujos, reportaría una suma sorprendente. Le dejaron una carpeta a un agente literario. 


			Con un vestido nuevo de tusor negro y la cara más o menos destrozada, pero cuidadosamente arreglada y medio tapada por un velo favorecedor, salió bogando de Europa en un vapor rumbo al Caribe como una viuda respetable sin haber cumplido aún los cincuenta, después de todo. Bien podría haber sido la esposa criolla de un funcionario menor que regresa a su tierra después de la muerte de aquél. Su hermano se adelantó para examinar la propiedad que iban a comprar. 


			Ningún albatros interrumpió su viaje. Nunca pensaba en la ruta de los esclavos, a menos que fuese para comparar la travesía de su abuela con la de ella, tan cómoda. Podía decirse que Jeanne se había encontrado a sí misma; había puesto los pies en el suelo y, con la ayuda de un bastón de marfil, caminaba con firmeza por allí. El aire del mar le sentó bien. Decidió dejar el ron, salvo un trago a última hora de la noche, después de terminar de hacer cuentas. 


			Hay que verla ahora, en sus años de decadencia, decentemente vestida de negro todas las mañanas, apoyándose en su bastón pero majestuosa como sólo alguien que ha escapado de las fauces del león puede serlo. Sale de la preciosa casa con su terraza emparrada; «¡Buenos días, señora Duval!», cantarinea el obsequioso jardinero. Qué dulce suena. Ingresa las ganancias de la noche anterior en el banco. «Muchas gracias, señora Duval». En cuanto saborea el primer gesto de deferencia, se vuelve voraz. 


			Hasta que, al final, a una edad extremadamente avanzada, sucumbe al dolor de sus huesos y un cortejo de plañideras la lleva a la parroquia; continuará dispensando a lo más privilegiado de la administración colonial, y no a un precio excesivo, la verdadera, la auténtica, la legítima sífilis baudelairiana. 


			 


			Los versos de la página 362 están traducidos de: 


			 


			SED NON SATIATA 


			 


			Bizarre déité, brune comme les nuits, 


			Au parfum mélangé de musc et de havane, 


			Oeuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 


			Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits, 


			Je préfère au Constance, à l’opium, au nuits, 


			L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane; 


			Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 


			Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. 


			Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 


			Ô démon sans pitié! verse-moi moins de flamme; 


			Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois, 


			Hélas! et je ne puis, Mégère libertine, 


			Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 


			Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine! 


			 


			Las flores del mal, BAUDELAIRE 


			 


			Al resto de poemas de Las flores del mal que, se cree, se escribieron a propósito de Jeanne Duval, se suele hacer referencia con el nombre de Ciclo de la Venus negra, y lo constituyen «Les Bijoux», «La Chevelure», «Le Serpent qui danse», «Parfum exotique», «Le Chat», «Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne», etcétera. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL BESO 


			 


			Los vientos de Asia Central son penetrantes y desoladores, mientras que los fétidos y sudorosos veranos transportan cólera, disentería y mosquitos, pero en abril el aire acaricia como el tacto de la piel de la cara interna del muslo y la fragancia de los árboles floreciendo al unísono impregna el tufillo asfixiante de las fosas sépticas de la ciudad. 


			Cada ciudad tiene su propia lógica interna. Imagínense una ciudad trazada con formas rectas, geométricas, con lápices de la caja de colores de un niño: en ocre, en blanco, en terracota claro. Hileras de casas adosadas bajas y blondas parecen despuntar de la tierra blanquecina y rosácea como si brotasen de ella en lugar de estar construidas encima. Un polvo leve y granuloso flota sobre todas las cosas, como ese polvillo que dejan los lápices pastel en los dedos. 


			Contra estas decoloradas palideces, las capas iridiscentes de baldosas de cerámica que cubren los antiguos mausoleos hechizan el ojo. El azul palpitante del islam se transforma en verde mientras lo miramos. Bajo una bulbosa cúpula de lapislázuli y esmeralda entreverados, los huesos de Tamerlán, flagelo de Asia, descansan en una tumba de jade. Estamos visitando una ciudad verdaderamente fabulosa. Estamos en Samarcanda. 


			La Revolución prometió a las campesinas uzbecas ropajes de seda, y por lo menos esta promesa no se incumplió. Vestían túnicas de ligero satén, rosa y amarillo, rojo y blanco, negro y blanco, rojo, verde y blanco, a rayas emborronadas de brillantes colores que lo dejaban a uno aturdido como una ilusión óptica, y se engalanaban con abundante joyería hecha de vidrio rojo. 


			Parecen siempre ceñudas porque se pintan una gruesa línea negra recta en la frente que liga una ceja con otra de un lado a otro de la cara sin interrupción. Se pintan con lápiz de ojos. Tienen un aspecto deslumbrante. Se recogen la larga melena en decenas de trenzas enroscadas. Las muchachas llevan gorritos de terciopelo bordados con cuentas e hilo metálicos. Las más mayores se cubren la cabeza con un par de pañuelos de lana con motivos florales, un nudo bien ceñido sobre la frente, el otro cuelga flojo sobre los hombros. Ninguna ha llevado velo en sesenta años. 


			Caminan con tal determinación que no parece que vivan en una ciudad imaginaria. No saben que ellas mismas y sus paisanos enturbantados, enchaquetados con piel de oveja y calzados con botas son criaturas tan extraordinarias al ojo extranjero como un unicornio. Existen en su resplandeciente y rutilante exotismo, en directa contradicción con la historia. No saben lo que yo sé de ellas. No saben que esta ciudad no es la totalidad del mundo. Lo único que conocen del mundo es esta ciudad, bella como una ilusión, donde los lirios crecen en las zanjas. En la casa de té, un loro verde sacude los barrotes de su jaula de mimbre. 


			El mercado huele intensamente a verde. Una chica de cejas repasadas de negro salpica agua de un vaso sobre los rábanos. A lo largo de esta primera parte del año lo único que se puede comprar son frutas desecadas –albaricoques, melocotones, uvas–, salvo por algunas escasas, preciosas, arrugadas granadas conservadas en serrín durante el invierno y ahora partidas por la mitad en el puesto para mostrar que guardan un húmedo nido de granos en su interior. Una especialidad local de Samarcanda son las nueces de albaricoque saladas, más deliciosas aún que los pistachos. 


			Una anciana vende azucenas. Esta mañana bajó de las montañas, donde de los tulipanes silvestres brotan flores como burbujas de sangre y las persuasivas tórtolas anidan entre las rocas. Esta anciana moja pan en un vaso de suero de leche durante el almuerzo y se lo come lentamente. Cuando ha vendido las azucenas se vuelve al lugar donde crecen. 


			Apenas parece que habite el tiempo. O es como si estuviese esperando a que Sherezade perciba que ha llegado un atardecer definitivo y, una vez concluido el último cuento de todos, se quede en silencio. Entonces, la vendedora de azucenas podrá esfumarse. 


			Una cabra mordisquea jazmines silvestres entre las ruinas de la mezquita que hizo construir la hermosa mujer de Tamerlán. 


			La mujer comenzó a construir esta mezquita como sorpresa para su esposo, mientras aquél estaba en las guerras, pero cuando supo de su inminente regreso todavía faltaba por terminar un arco. Fue directa a ver al arquitecto y le suplicó que se diese prisa, pero el arquitecto le dijo que sólo terminaría la obra a tiempo si le daba un beso. Un beso, sólo un beso. 


			La mujer de Tamerlán no sólo era bellísima y muy virtuosa, sino también muy astuta. Fue al mercado, compró un cesto de huevos, los hirvió bien y los pintó de diversos colores. Llamó al arquitecto a palacio, le enseñó el cesto y le dijo que escogiese el que desease y se lo comiese. Éste cogió un huevo rojo. ¿A qué sabe? A huevo. Cómete otro. 


			Cogió un huevo verde. 


			¿A qué sabe? A huevo rojo. Coge otro. 


			Se comió un huevo morado. 


			Un huevo sabe igual que otro, siempre que sea fresco, dijo el hombre. 


			¡Eso es!, respondió ella. Cada uno de estos huevos parece distinto a los demás, pero saben todos igual. Así que puedes besar a cualquiera de mis criadas, pero a mí déjame en paz. 


			Muy bien, dijo el arquitecto. Pero enseguida volvió ante ella y esta vez llevaba una bandeja con tres cuencos, y se diría que los cuencos estaban llenos de agua. 


			Bebe de cada uno de estos cuencos, le dijo el hombre. 


			Ella bebió del primer cuenco, luego del segundo; pero tosió y escupió cuando le dio un trago al tercero, porque contenía, no agua, sino vodka. 


			Este vodka y el agua se ven iguales, pero saben bastante distinto, dijo el hombre. Y lo mismo sucede con el amor. 


			Entonces la mujer de Tamerlán le dio al arquitecto un beso en la boca. Éste volvió a la mezquita y terminó el arco el mismo día que el victorioso Tamerlán entraba en Samarcanda con su ejército, sus estandartes y sus jaulas llenas de reyes prisioneros. Pero cuando fue a ver a su esposa, ella se apartó porque ninguna mujer podía volver al harén después de probar el vodka. Tamerlán la azotó con una cuerda hasta que ella le contó que había besado al arquitecto y entonces aquél envió a sus verdugos a toda prisa a la mezquita. 


			Los verdugos vieron al arquitecto plantado en lo alto del arco y corrieron escaleras arriba con los cuchillos desenfundados, pero cuando éste los oyó le crecieron alas y se fue volando a Persia. 


			Ésta es una historia de formas sencillas, geométricas y colores llamativos sacados de la caja de lápices de un niño. La esposa de Tamerlán de la historia se habría pintado una línea negra cruzando la frente de lado a lado y se habría recogido el pelo en decenas de trencitas como cualquier otra mujer uzbeca. Habría comprado rábanos rojos y blancos en el mercado para el almuerzo de su marido. Después de escaparse de él, tal vez se ganó la vida en el mercado. Tal vez vendió azucenas allí. 


			
	    

	 	
	    
             


			NUESTRA SEÑORA DE LA MASACRE 


			 


			Mi nombre no está ni aquí ni allí, puesto que he usado varios en el Viejo Mundo de los cuales no conviene que diga nada ahora; luego está mi, por así decirlo, nombre de plena naturaleza, del cual ahora jamás hablo; y está también ahora el nombre por el que me hago llamar en este sitio; por lo tanto mi nombre no da pistas sobre mi persona, de la misma manera que mi vida no las da sobre mi naturaleza. Pero vi la luz por primera vez en el condado de Lancashire, en la Vieja Inglaterra, el año 16 de Nuestro Señor…; fue mi padre sirviente pobre en una casa, y mi madre y él murieron de peste cuando yo era una criatura, así que a los hermanos y hermanas que quedamos vivos nos metieron en la parroquia y qué pasó con ellos no lo sé, pero por lo que a mí respecta, sabía coser un poco y mantener limpio un sitio, de modo que cuando cumplí los nueve o diez años me pusieron de criada para todo con una anciana que vivía en nuestra parroquia misma. 


			Esta anciana, o dama, mejor dicho, no se había casado y profesaba, como descubrí después, la fe romana, aunque eso no lo contaba, y había sido en su tiempo muchísimo más rica de lo que acabó siendo. Además, su padre, que quería un hijo y tuvo que conformarse con ella, enseñaba latín, griego y un poco de hebreo, y le dejó en herencia un gran telescopio con el que ella solía observar el firmamento desde el tejado pese a que la vista no le daba para distinguir demasiado bien lo que veía, pero lo que no veía se lo inventaba, pues decía que tenía poca vista para las cosas de este mundo y clara para las del mundo venidero. A menudo me dejaba echar un vistazo a las estrellas a mí también, dado que era yo su única compañera, y fue ella quien me enseñó las primeras letras, ya veis, y me habría enseñado todo lo que sabía de no ser porque enseguida me hizo mi horóscopo con los mapas e instrumentos zodiacales que le había dejado su padre. Después de esto, me dijo que no necesitaría la lengua de Homero en ningún momento de mi vida, sino un poco de hebreo conversacional que sí me enseñó, por las razones siguientes: 


			Que las estrellas, a quienes había consultado en nombre de su querida niña, como le gustaba llamarme, le aseguraban que emprendería un largo viaje a través del océano rumbo al Nuevo Mundo y allí llevaría un bebé tocado por la Gracia cuyos padres de los padres jamás navegaron en el Arca de Noé. Y, según sus lecturas, que le habían dejado los ojos exhaustos, había llegado a la conclusión de que aquellos «rojos niños de la jungla» no podían ser sino la Tribu Perdida de Israel, de modo que lo que me enseño fue shalom, aparte de la manera de decir «amor» y «hambre», y muchas más que he olvidado, a fin de que pudiese hablar con mi marido cuando lo conociese. Y, de no ser yo una chica con las ideas claras, me hubiese vuelto loca con todo aquel absurdo, pues se empeñaba en que las estrellas predecían que terminaría siendo nada más y nada menos que Nuestra Señora de los Hombres Rojos. 


			Puesto que, dice ella, ese país en la otra punta del océano se llama Virginia en referencia a la virgen madre del Todopoderoso, y sus ríos fluyen directamente del Edén, así que, cuando los nativos sean convertidos a la verdadera religión –«tarea que te impongo, niña mía», y me dedica una salva de avemarías–, cuando se cumpla esto, resulta que el mundo entero tocará a su fin y los muertos se levantarán de sus ataúdes y todos los que lo merezcan irán al cielo y mi niñito lo contemplará todo sonriente por encima de todas las cosas con una corona de oro en la cabeza. Luego farfulló algo en latín y se persignó. Pero nunca le conté a nadie nada sobre sus costumbres romanas ni tampoco sobre la observación de las estrellas, porque si no la hubiesen colgado por hereje la habrían colgado por bruja, a la pobre mujer. 


			Un día la viejecilla se echó a dormir y no volvió a levantarse, y sus primos vinieron y se llevaron todas sus pertenencias con algo de valor, pero ninguno pudo hacerse cargo de mí en su casa, así que tuve que llevarme yo a mí misma. 


			Se me metió en la cabeza irme a Londres, donde me persuadí de que podía hacer fortuna, así que recorrí la carretera durmiendo en graneros y setos, puesto que era fuerte y hacía buen tiempo… durante cinco días. Cuando llegué a Londres robé mi primer panecillo para no morirme de hambre, cosa que me llevó directamente a la perdición; un caballero que me vio guardarme a escondidas el pan en el bolsillo, en lugar de armar un alboroto y gritar, me siguió por las calles, me cogió de un brazo y me interrogó: si lo que me había llevado a robar aquello había sido la necesidad o la inclinación. Yo salté a esto: «¡Necesidad, señor!», dije, y él dijo que una «lechera de Lancashire» tan joven y bonita como yo era no debía pasar necesidad mientras él viviese, y así me halagó y me convenció para que me metiese con él en el cuarto con cama de una casa pública donde era bien conocido. Cuando se entera de que nunca había hecho la cosa aquella antes, se echa a llorar; se golpea el pecho avergonzado por haberme sometido a la depravación; me da cinco soberanos de oro, la cantidad de dinero más grande que había visto hasta entonces, y se larga a, eso dice, la iglesia a implorar perdón; y ésa fue la última vez que lo vi. Así que entré a formar parte de la gente corriente con aquel primer patinazo, que fue en buena hora, y la «lechera de Lancashire» enseguida estuvo embarcada en un comercio bien solicitado como la «puta de Lancashire». 


			Pero eso sí: si me hubiese conformado con la honesta prostitución, sin duda aún seguiría vistiendo de seda y yendo en coche por Cheapside sin tragar ni una pizca del amargo pan del exilio. Pero podría decirse que sentí un cómo me invadía algo parecido a una oleada de amor en cuanto posé los ojos en las monedas y, si la necesidad me hizo ladrona al principio, fue la avaricia lo que perfeccionó en mí aquel arte, y la prostitución fue mi «tapadera», puesto que mis clientes, cegados como estaban por la lujuria y a menudo aturdidos por el alcohol, eran más fáciles de desplumar –vivos– que gansos –muertos. 


			Fue el reloj de oro de un edil de la ciudad lo que me llevó a Newgate, porque reñí con mi casera por el alquiler y ella llevó su queja al magistrado por puro rencor. Así que, tal y como mi vieja señora de Lancashire había dicho, crucé el océano hacia Virginia, pero en un trasporte de presidiarios. Me quemaron la mano para marcarme, como hacen con los presidiarios, y me vendieron a una plantación para que cumpliese mi sentencia durante siete años, tras los cuales me dijeron que volvería a ser una mujer libre. 


			A mi señor le caí en gracia, puesto que aún no tenía yo más de diecisiete años, así que me sacó de los campos de tabaco y me metió en su cocina. Pero al capataz no le agradó la cosa, que dejase de sufrir su látigo, y me incordiaba despiadadamente diciendo que no me las diese de criada decente con él en Virginia, que en Cheapside había sido puta. Un domingo por la mañana en que mi señor se había ido a la iglesia, el capataz se abalanzó sobre mí, me metió una mano entre los pechos y la otra bajo la falda y me dijo que me lo iba a hacer lo quisiese o no. Yo agarré el enorme cuchillo de trinchar y le corté las dos orejas, primero una y luego la otra. ¡Menudo cuadro!, una de sangre como en la matanza de un cerdo; berrea, suelta palabrotas; yo salgo al jardín con el cuchillo en la mano, chorreando. 


			Al verme tan aturullada, el jardinero, que llegaba con una cesta de verduras, me grita: 


			–¿Qué es esto, Sal? 


			–Bueno –digo yo–, el capataz ha intentado atacarme y yo le he cortado las orejas, y ojalá le hubiese cortado también las pelotas. 


			El jardinero, como era negro, esclavo y buena gente, y sufría las cosquillas del látigo del capataz muy a menudo, no pudo evitar reírse, pero me dijo: 


			–Pues ya te puedes escapar al bosque, Sal, y pon tu destino en manos de la tierna caridad de los indios salvajes, porque este asunto es cosa de horca. 


			Me da su pañuelo atado con el poco dinero que tiene y un yesquero, de manera que le hago a la plantación una higa, ya os digo, y añado así a la lista de mis crímenes uno atroz: fuga de la cárcel. 


			Aguanto bien las caminatas, como juzgaréis por mi fatigoso paseo de Lancashire a Londres, así que para cuando llegó la noche y yo me senté a comerme el trozo de pan con beicon del jardinero, había puesto como veinticinco kilómetros entre la plantación y yo, y más que me quedaban, porque mi señor había limpiado parte del bosque para plantar tabaco. Mi plan consiste en caminar hasta salirme de los dominios de los ingleses, porque he oído que los españoles y los franceses también están en esta costa, y allí, pienso, ejerceré mi oficio entre desconocidos, puesto que una puta no necesita para su negocio nada más que su piel. 


			Tenéis que saber que no tenía conocimientos de geografía y pensaba: «De Virginia a Florida habrá diez o doce días de marcha como mucho», porque sabía que estaba muy lejos y no era capaz de pensar una distancia mayor que eso, y es que todavía ignoraba la tremenda vastedad de las Américas. En cuanto a los indios, pensé: «¡Bueno!, si soy capaz de mantener a raya al capataz con un cuchillo, entonces tenemos que parecernos»; así que dormí profundamente al raso, por la mañana comprobé mi rumbo y continúe caminando. 


			Tenía agua corriente de los arroyos y era la estación de las bayas, así que desayuné un poco de fruta, pero a la hora del almuerzo me empezaron a sonar las tripas, así que puse el ojo en bocados algo más sólidos. Al ver los matorrales llenos de animalillos y pájaros desconocidos para mí, pensé: «¿Qué hambre he de pasar si echo mano de mi astucia?». Así que até mis cordones el uno con el otro para hacer un pequeño cepo y atrapé una criaturita marrón y peluda de la familia de los conejos, pero sin orejas, y la degollé, la despellejé, la asé ensartada en el cuchillo de trinchar sobre el fuego que encendí con la yesquera que me dio el jardinero. Así que lo único que eché de menos fue sal y un poco de pan. 


			Después de comer vi que los robles estaban repletos de bellotas en aquella estación y pensé que podía machacarlas entre dos piedras planas, con un poco de esfuerzo, y sacar una especie de harina, como se había hecho en casa en tiempos de necesidad. Le di vueltas a cómo podría hacer masa con esta harina y agua. Entonces podría cocer la masa en la ceniza de mi fogata y tendría pan con la carne. Y, si quería pescado para un viernes, como era costumbre de mi dama de Lancashire, podía trincar una trucha de las que abundaba en el arroyo, que es un truco que toda chica campestre conoce y no dista mucho de robar del bolsillo ajeno. Además, según me parecía, si secaba las moras al sol, podría comerlas dulces durante un mes. Cuando llegué tan lejos en la organización de mi dieta pensé: «¡Vaya, puedo arreglármelas muy bien en el bosque por mi cuenta durante un tiempo aunque tenga que comer carne sin sal!». 


			«Y es que», pensé, «cuento con acero y fuego, y el clima es templado, la tierra fértil; ¡este paraíso terrenal me proporcionará el sustento!». Podía construir un refugio con ramas, esperar a que el escándalo por el capataz desorejado se desvaneciese, y entonces poner rumbo al sur a mi ritmo. Además, a decir verdad, tenía la peste de la humanidad metida hasta el fondo de las fosas nasales y, a corto plazo, no me apetecía lo más mínimo regresar al mundo para meterme en un burdel de mala muerte de Florida. Pero pensé que debería internarme un poco más en el bosque, por seguridad, para que ninguna partida de caza diese conmigo y me llevase a la horca. De la que tenía un tremendo miedo y, os he de decir: más pavor sentía del hombre blanco, al que conocía, que del piel roja al que aún desconocía. 


			Así que caminé durante otro día y me tomé con calma lo de vivir del campo; luego un día más y no oí ni una voz que no fuese el trino de los pájaros; pero al día siguiente oí a una mujer cantando y vi a una salvaje en un claro y pensé en matarla antes de que me matase ella a mí, pero entonces vi que no iba armada, sino que estaba recogiendo hierbas que echaba en un delicado cesto. Así que reculo para esconderme, no sea que se trate de una sirvienta india de una plantación, aunque creo que he caminado lo bastante como para estar pisando terreno que ninguno de los míos ha pisado jamás. Pero ella oye moverse las hojas, me ve y pega un brinco como si hubiese visto un fantasma, y se le cae el cesto y se le desparraman las hierbas. 


			No me lo pensé dos veces y me adelanté a recogerle las hierbas desparramadas como si estuviese de nuevo en Cheapside y me apresurarse a ayudar a una frutera a la que se le vuelca la cesta de manzanas. 


			La mujer ve la marca a fuego de mi mano y gruñe algo para sí, como si supiese lo que significa y no me temiese por eso, o más bien, no me temiese precisamente por eso, pero aun así no le gustase mi pinta. Retrocede, aunque primero me coge la cesta como si fuese a dejarme ahí en el bosque. Pero a mí me tiene fascinada su aspecto, es una mujer atractiva, su piel no es roja sino de un fabuloso color marrón, y se me ocurre abrirme el corpiño y enseñarle los pechos, que, aunque sean más pálidos, pueden amamantar tan bien como los de ella, y ella estira la mano y me los toca. 


			Era una mujer de mediana edad vestida únicamente con una falda de piel de gamo, y gruñó al verme el corsé –porque todavía llevaba mi atuendo inglés, aunque hecho polvo– y me hizo señal de que, como ya me imaginaba, los huesos de ballena no estaban de moda en la nación india. Así que me deshice del corsé, lo tiré entre unos matorrales y respiré mejor sin él. Entonces me pide, por gestos, que le dé el cuchillo que llevaba metido en el mandil. 


			«¡Ahora mismo te lo voy a dar!», pienso, pero se lo tiendo y ella me sonríe, aunque no demasiado, porque estos salvajes no son ni la mitad de pródigos que nosotros con sus sentimientos, y pronuncia una palabra que doy por hecho que significa «cuchillo». La repito señalándolo, pero ella niega con la cabeza y pasa un dedo por la hoja, así que digo después de ella: «afilado». O una palabra que en inglés sería algo así como «acerado». Y ésa fue la primera palabra que aprendí del idioma algonquín, aunque no la última, ni mucho menos. Luego, al ver que la figura de aquella mujer mayor no estaba marcada con las huellas propias de haber parido, a mi parecer, y recordando las lecciones sobre la Reina Madre que mi señora me había enseñado, probé con un shalom que repitió educadamente, pero me di cuenta de que no significaba nada para ella. 


			Me hace un gesto: ¿quiero acompañarla? Pienso que el capataz jamás vendrá a buscarme entre los pieles rojas. De modo que la acompaño al pueblo indio y así, y no de otra manera, es como se me «llevaron», aunque el cura se empeñe en otra cosa: que me prendieron con violencia, contra mi voluntad, agarrándome del pelo; y si así quiere creerlo, por mí vale. 


			Aquel pueblo precioso y limpio estaba edificado tras una valla baja de madera o empalizada, las casas construidas con madera de abedul, con huertos de enredaderas y calabazas, y el olor sabroso a carne asada impregnaba el aire como si fuese la hora del almuerzo. Estaban cocinando lo que llamaban succotash, una olla enorme sobre una fogata que un salvaje desnudo vigilaba de cerca, con toda la tranquilidad del mundo, avivando las llamas con un abanico de abedul. El pueblo estaba rodeado de diminutos campos de tabaco y maíz, y tenía cerca un río. Pero no vi ninguna clase de animal, ni vacas ni caballos ni gallinas, porque no los criaban. La mujer me llevó a su cabaña, donde vivía sola y del fruto de su propio trabajo, y me dio agua para lavarme y un puñado de plumas para secarme, de modo que me refresqué. 


			Había oído que estos indios eran dragones letales, acostumbrados a comerse la carne de los muertos, pero los preciosos niñitos desnudos que jugaban con sus muñecas por el suelo, ¡ah!, ¡era imposible que esos mocosos se criasen como caníbales! Y mi «madre» india, como pronto la llamaré, me tranquilizó contándome que a pesar de que sus primos del norte asaban los muslos de sus prisioneros y los compartían ceremoniosamente, se trataba, digámoslo así, de una comida sacramental, para honrar a los fallecidos devorándolos; y sobre este punto he discutido a menudo con el sacerdote, que la comida de los iroqueses no es más que una misa en estado natural. Y el ministro dirá, sin embargo, que yo he vivido tanto tiempo con Satán que he acabado por acostumbrarme a sus maneras, o que la misa católica no es más que el festín iroqués con el culo al aire. 


			Por mi parte, la única carne que comí entre los indios fue pescado, caza o aves, hervidas o asadas, además de maíz cocinado de diversas maneras, legumbres, col en su temporada y etcétera, y es ésta una dieta tan saludable que es muy raro ver un cuerpo enfermo entre ellos y nunca vi a nadie temblando bajo una parálisis ni sufriendo de dolor de muelas ni de escozores de ojos ni baldados por la edad. 


			Como el clima era caluroso, al principio me azoraba la desnudez de los salvajes, porque los hombres estaban habituados a ir con taparrabos durante aquella estación y las mujeres sólo con un harapo encima. Pero pronto me dio igual y cambié mis enaguas por las de piel de gamo que me dio mi madre, y me dio también un collar hecho con las cuentas que tallaban con conchas, pues me dijo que no tenía una hija a la que mimar hasta que el bosque le envío a aquélla, por lo cual estaba agradecida a los ingleses. 


			La amabilidad de aquella mujer no conocía límites, así que viví en su cabaña, porque no tenía marido –al ser la partera de la tribu– y dedicaba todo su tiempo a atender a las mujeres cuando daban a luz. Y para hacer pociones que aliviaran los dolores del parto y los dolores de los períodos de las mujeres era por lo que recogía hierbas en el bosque cuando me topé con ella. 


			¿Cómo viven estos que llaman semidemonios? Los hombres llevan una vida fácil, se pasan la mayor parte del tiempo desocupados, ociosos, salvo cuando cazan o luchan contra sus enemigos, dado que todas las tribus están en constante guerra las unas con las otras, y también con los ingleses; y el werowance, como lo llaman, no es el jefe ni el gobernante de la aldea, aunque los ingleses así lo digan, sino más bien el hombre que va el primero a la batalla, así que suele ser un hombre más valiente que los generales ingleses que dirigen a sus soldados desde la retaguardia. 


			En cuanto a mí, me quedé con mi madre india en su choza y aprendí sus costumbres indias, tales como sentarme de rodillas en el suelo y comer la carne extendida sobre una esterilla, puesto que no tienen muebles. Aprendí a curar y curtir ropa con pieles de gamo, castor y otros animales, y a bordarlas con conchas y plumas. Llevaba un costurero en el mandil y mi madre estaba muy satisfecha con las agujas de acero, así como con la yesquera, que le alegraba tener, además de considerar mi cuchillo de trinchar tremendamente útil, teniendo en cuenta que no poseían nociones de trabajar el metal, aunque las mujeres fabricaban buenas ollas con la arcilla del río y las cocían en una fogata con mucho tiento, y no se veía una sola barba entre los hombres, pues estaban obligados a afeitarse al ras con cuchillas de piedra. 


			Y he de decir que sí tenían una o dos pistolas, porque poco antes de mi llegada pasó un escocés que cambiaba armas y alcohol por ropas curtidas y, en cuanto a los efectos de la bebida, no diré sino que los volvía locos, pero en cuanto a las armas, aprendieron a usarlas enseguida. 


			Cuando llegaba el tiempo de la cosecha recogían el maíz, un tipo de maíz muy pobre y enjuto, a mi parecer, de mazorcas poco más grandes que mi pulgar; excavábamos agujeros en el suelo de unos dos metros de profundidad y lo que no nos comíamos lo desecábamos y lo almacenábamos bajo tierra. Pero excavar llevaba un trabajo tremendo, porque no tenían más palas o picos que los que robaban a los ingleses, así que sacábamos la tierra con palos o con huesos de las paletillas de los ciervos. Y si tengo algún reproche que hacer a mi tribu es que los hombres no se metían en aquella agricultura, por más dura que fuese, sino que se dedicaban a pescar en el arroyo o a cazar ciervos, o se ponían a bailar ridículamente porque decían que eso hacía crecer el maíz. 


			Pero mi madre decía: 


			–Eso no hace daño a nadie y así los hombres están al margen. 


			Cuando cambió el tiempo, ya parloteaba yo la lengua india como si hubiese nacido allí, aunque no tenía ni una sola palabra de hebreo, así que pensé que mi vieja dama de Lancashire los había confundido con la Tribu Perdida de Israel y, en lo tocante a convertirlos a la verdadera religión, estuve tan ocupada entre una cosa y otra que jamás se me pasó por la cabeza. En cuanto a mi rostro pálido, hacia el final de la cosecha era tan moreno como el de ellos y mi madre me tiznó la melena clara con un tinte oscuro, de manera que se terminaron acostumbrando a mi presencia y a los seis meses habríais pensado que aquella a la que yo llamaba «madre» lo era naturalmente y que yo era una india de pura cepa, si no fuese porque mis ojos azules seguían considerándose una maravilla. 


			Pero pese a los lazos afectivos que nos unían, todavía hubiese seguido empeñada en viajar hasta Florida conforme el clima se iba volviendo más frío (tal es el poder de la costumbre y el hábito) de no haberle echado el ojo a un valiente de aquella tribu que no tenía mujer y que me miraba sin decir palabra. Por lo visto, pretendía hacer lo correcto de esta manera, así que fue mi madre quien me dijo al final: 


			–Nogal Talludo te quiere por esposa. 


			Nogal Talludo sería la traducción, un nombre tan común entre ellos como James o Matthew en Lancashire. 


			Y ahora que lo pienso, lloro, porque era un buen hombre. 


			–¿Cómo he de ser una buena esposa, madre, si fui una mala mujer en mi propio país? 


			–¿Una mala mujer? ¿Eso qué es? 


			Así que le conté cómo me ganaba la vida en Cheapside; y cómo fui ladrona por vocación natural. En cuanto a lo de hacer de puta, lo que le sorprendió muchísimo fue que los ingleses se tomasen la molestia de pagar por lo que yo tuviese que ofrecer, puesto que los indios lo comparten a cambio de nada o no lo comparten, y en cuanto a mi virginidad perdida, se ríe y dice: 


			–Si no fueses buena, nadie habría estado contigo. –Pero se lamentó mucho de mis robos hasta que finalmente me dijo–: Bueno, niña, ¿serías capaz de robarme un cuenco de wanpun belt o algo de la choza, quedártelo y negármelo? 


			–¿Cómo podría hacer eso, madre? Si necesitase algo, lo usaría y te lo devolvería igual que haces tú con nuestras agujas, la yesquera y el cuchillo. Y lo mismo con ésta y con esta otra –nombrando a nuestros vecinos–. Y, a decir verdad, nada en esta aldea excita mi vieja avaricia, mientras que en lo referente a la comida, si la necesito, me darían mi parte en cualquier olla del poblado, pues ésta es la costumbre. Así que ni el deseo ni la necesidad pueden volverme una ladrona, aquí. 


			–Entonces, a pesar tuyo, eres una buena mujer entre los indios, y así creo que seguirás. ¿Por qué no casarte con ese joven? 


			Ahora bien: ciertos hombres de la aldea, como el general y el sacerdote –como yo lo llamaba por encargarse de la religión–, no tenían una esposa sino tres o cuatro para que les labrasen los campos, y eso no me agradaba. Yo sería la única en la cabaña de mi marido, una costumbre de mi vieja vida que no era capaz de dejar atrás. Y a ella esto le chocó, aunque no hubiese sido mujer de nadie, al no sentir, según me dijo con un guiño, mucho interés por el sexo y sí una debilidad por sí misma. 


			–En cuanto a nosotras, ¡somos gente demasiado decorosa y decente como para dejar que un asunto como el matrimonio se interponga entre una mujer y sus amigas! Cuantas más esposas tiene un hombre, mejor se hacen compañía entre ellas, más rodillas para mecer a los niños y más maíz pueden plantar, así que es mejor que vivan juntas. 


			Pero aun así seguí diciendo que yo sería su única mujer o no me casaría. 


			–Escucha, cariño mío –me dijo mi madre–. ¿Tú no me quieres? 


			–Y tanto que sí, con todo mi corazón. 


			–Entonces, si tu amado nos propusiese casarse con las dos, ¿me querrías menos? 


			Pero yo agaché la cabeza y evité responder a aquello, por miedo a que le pidiese al chico que se la llevase también a ella, dado que estaba tan fascinada con él que era incapaz de pensar en que una mujer no fuese a abordarlo si tenía oportunidad. Entonces me dio un cachete en las nalgas y me gritó: 


			–Venga, niña, ¡ya ves el despropósito que son los celos, que pueden poner a una hija en contra de una madre, incluso! 


			Pero se ablandó al ver que yo lloraba de vergüenza y me dijo que era demasiado vieja y tozuda como para pensar en matrimonios, y que, además, mi muchacho estaba tan deslumbrado por mí que se casaría según mis condiciones, a la manera inglesa. Y es que les enseñan a amar a sus esposas y permitir que se salgan con la suya sin importar el número de veces que se casen, y si yo quería la brega de cultivar un terreno de maíz con las manos y punto, él no interferiría. 


			Nos casamos más o menos cuando se plantaba el maíz, que ellos celebraban con un montón de cánticos y danzas, aunque éramos las squaws quienes nos partíamos la espalda sembrando. Transcurrió la estación del aniversario de mi llegada al pueblo, llegó de nuevo el invierno y hacia la primavera estaba bien encaminada para darle a mi marido un valiente. Era una maravilla ver la ternura de su actitud hacia mí cuando el sol se volvía caluroso y me hacía sudar, agotada, pesada, irritada de manera que a menudo juraba que quería estar en Inglaterra; pero lo soportó todo. 


			Por aquel entonces, el general de nuestra aldea celebró un consejo en el que defendió que todas las tribus de aquella parte del territorio debían arreglar sus diferencias y unirse en un gran ejército para mandar a los ingleses al lugar al que pertenecían, mientras que otros decían que debían firmar tratados con los ingleses en contra de las otras tribus que eran sus enemigos naturales, y así obtener más armas. 


			Pero yo les envié a través de mi marido –las mujeres no asistían a los consejos, pero acostumbraban a dar mensajes a sus maridos– el mensaje de que harían falta todas las tribus del continente para expulsar a los ingleses, y que entonces los ingleses se marcharían sólo para volver con el doble de hombres, tan ávidos estaban de «plantar la colonia» con gente como yo y los pobres diablos con los que estuve. Así que les dije bien claro que tenían que organizar una colosal y bien armada confederación de guerra entre todas las naciones indias y no creerse una palabra de lo que dijesen los ingleses, porque los ingleses serían todos ladrones si pudiesen, y yo era la clara prueba de ello, que dejé el hurto sólo cuando ya no hubo nada que robar. 


			Pero no me hicieron caso y no se pusieron de acuerdo sobre la manera de librar la guerra, en caso de librarla: si mediante un ataque nocturno a Annestown arrastrándose a cuatro patas como osos con arcos entre los dientes; o acabando con los ingleses uno por uno mientras cazaban o andaban por lugares solitarios; o atacándolos de frente como un ejército. Eso último es lo que más les encajaba, porque les parecía más honorable, pero, según mi manera de pensar, aquello era meterse en la boca del lobo. Mientras tanto, algunos todavía sostenían que los ingleses eran amigos por ser los enemigos de su enemigo. Así que terminaron riñendo entre ellos y nada sacaron en claro de tanta cháchara, cosa que para mí fue motivo de gran tristeza, porque estaba encinta y deseaba una vida tranquila. 


			Estuve rascando con mi palo por las hileras de judías plantadas en el huerto hasta el momento en que rompí aguas, me fui corriendo con mi madre y, una hora después –o eso me pareció, dado que allí no tenían medios para saber la hora exacta–, estaba limpiando de sangre a mi hijito. 


			El nombre de mi hijito podríamos traducirlo por «Pequeña Estrella Fugaz», y podéis reíros, pero es un nombre que han llevado muchos hombres importantes. Y ya iba con las piernas colgando a cada lado del cesto de abedul que cargo a la espalda y yo estaba tan feliz como cualquier otra mujer en mi lugar. Y así es como el destino que mi vieja dama de Lancashire me predijo comenzó a disiparse, porque el padre de mi niño jamás descendió de la tribu de Sem, Cam ni Jafet, aunque su madre se pareciese más a María Magdalena o a una fulana arrepentida que a la Virgen María, por más que el cura no se lo trague (porque lo suyo es llevar la contraria) y no me vaya a dejar hablar de ello. 


			Pero al final resultó que la corona del pequeñín tenía que ser de lágrimas y no de oro. 


			Ahora, rota la confederación entre algonquinos, los estragos de los ingleses sobre las aldeas del sur se volvían semana a semana más y más virulentos, pero nuestros fieros valientes los mantuvieron a raya durante un tiempo. Los generales de aquella región parlamentaron sobre si debían quedarse y defender nuestras aldeas o bien tocar a retirada, es decir: salir corriendo, recoger nuestros aperos y abandonar nuestros campos rumbo al oeste hacia nuevos pastos, después de la cosecha, que estaba cerca. Pero eran reacios a esto último, porque al oeste se extendían los dominios de los rechacrianos, una tribu muy peligrosa que no nos pondría facilidades para franquear sus tierras. Así que enviaron una partida de guerra para darles a los ingleses un poco de su propia medicina, para empezar, pero yo estaba muerta de miedo de que mi marido no volviese. 


			Se pintó la cara de negro y rojo y el bebé lloró al verlo, y salieron y volvieron todos, con sangre en las hachas y varias cabelleras de pelo rubio que él colgó en las vigas del tejado, junto a un botín de hervidores de hojalata, balas y pólvora. También, ay, ron. 


			Aunque he de decir que al ver aquellas guedejas, de entrada, no sentí nada más que placer, independientemente de que mi pelo fuese del mismo color; pero el cura dice que soy buena chica y que Dios me perdonará por los pecados que cometí entre los indios. 


			En lo que a la pólvora respecta, Nogal Talludo, mi marido, me contó que cuando los ingleses se la dieron al general años atrás le dijeron, para regocijo secreto entre ellos, que debían enterrarla igual que las semillas de maíz y esperar a que brotasen las balas. Y desde entonces los indios les habían guardado rencor por engañarlos como a niños tontos cuando aquéllos se habrían muerto de hambre si los pieles rojas no les hubiesen enseñado cómo plantar maíz. 


			Trajeron al prisionero atado al barril de pólvora y se burlaron de él diciéndole que encenderían una mecha lenta con antorchas, lo dejaron allí en medio de la aldea y lo maltrataron borrachos perdidos, porque eran unos demonios cuando se metían algo de alcohol dentro, tengo que admitirlo. 


			–Mira, cariño mío –me dijo mi marido, que estaba sobrio por completo porque le tenía un terror mortal a mi afilada lengua–. Tengo que pedirte que hables con este tipo en tu idioma, para que sepamos si sus compatriotas tendrán en cuenta ciertos compromisos y tratados antiguamente acordados entre nosotros o si, por el contrario, pretenden dejarnos en manos de los rechacrianos, con los que no estamos en términos amistosos, cosa que sería lo peor, pues nos veríamos atrapados entre ambos bandos. 


			Al principio no quise hacerlo porque me daba lástima aquel inglés; estaban siendo muy severos con sus prisioneros y con éste en particular se habían cebado en un cruel festival merced al alcohol y demás. Luego recordé que lo había visto cabalgar por el muelle de Annestown cuando descargaban a los convictos encadenados de las bodegas del barco y entonces toda piedad me abandonó. 


			Cuando oyó mi inglés, exclamó: «¡Bendito sea Dios!», y me dijo directamente lo que tenía que hacer para entregar a mi tribu a los blancos en nombre del Señor, del rey de Inglaterra y de un indulto, al ver mi marca a fuego. Pero yo le enseñé a mi bebé y entonces me llamó de todo, me puso de puta para arriba, así que le clavé un palo afilado en el vientre para enseñarle modales. Gimió, pero no dijo nada de los soldados ni de dónde podían estar, aparte de que la estirpe diabólica sería barrida de aquellas tierras. Lo desataron del barril, porque no querían desperdiciar pólvora con él, y lo colgaron sobre la hoguera. Enseguida estuvo muerto. 


			Cuando le registré los bolsillos, los encontré llenos de monedas y todos los niños se pusieron a jugar a sota, caballo y rey en el río con piezas de oro. Pero al reloj de oro le di cuerda y se lo regalé a mi marido en recuerdo del que le robé en su día al concejal. 


			–¿Qué es esto? –me dijo él en su inocencia. 


			Justo entonces tocó las doce, pues era mediodía, y él pegó un brinco, lo tiró contra el suelo y lo reventó, las ruedecillas y los muelles se desparramaron y a mi marido, pobre salvaje supersticioso pese a ser el mejor hombre del mundo, le entraron temblores y dijo que el reloj era «medicina mala» y que no presagiaba nada bueno. 


			Así que salió y se emborrachó con los demás. Yo rebusqué entre los papeles de los bolsillos del caballero y descubrí que acabábamos de ejecutar al gobernador de toda Virginia, así que se lo conté a los hombres, llena de dudas, pero estaban tan idos por culpa del alcohol que no se podía esperar de ellos ninguna coherencia hasta que durmieran la borrachera; sin embargo, antes de que saliese el sol de nuevo, llegaron los soldados a caballo. 


			Quemaron los campos de mazorcas en sazón y prendieron fuego a la empalizada de tal modo que ardió, como ardió nuestra cabaña cuando la pólvora se prendió, así que vi la masacre a plena luz. Le pegaron un tiro en la cabeza a mi marido, allí plantado todo aturdido; lo hice salir de la cabaña al oír crepitar el fuego, pero era un hombre alto, imposible fallar el disparo. Y los pobres salvajes borrachos y soñolientos fueron arrasados todos. Cogí a mi bebé en brazos y fui a esconderlo en el espantapájaros del maizal, que era una plataforma sobre patas cubierta de cuero, y así escapamos. 


			Pero los soldados agarraron a mi madre mientras corría hacia el río con el pelo en llamas y me gritó al ver cómo escapaba: «¡Hija ingrata!», pues pensó que yo me apresuraba a pasar al bando de los ingleses, cuando se trataba de todo lo contrario. Entonces la violaron y, acto seguido, la degollaron. De modo que todo acabó rápido; al amanecer no quedaban más que cenizas, cadáveres, las viudas llorando a sus niños muertos, soldados apoyados en sus rifles bien satisfechos con su trabajo nocturno y la manera valerosa en que habían vengado al gobernador. 


			El bebé se echó a llorar. Uno de aquellos bestias, al oírlo, vino pegando golpes entre el maíz socarrado y empujó el espantapájaros de manera que lo volcó, me caí de espaldas y el bebé se me escapó de los brazos y fue a abrirse la cabeza contra una roca lanzando un terrible gemido que hubiese hecho acudir al más endurecido de los corazones. Pero aquel soldado me clavó una rodilla en la barriga, se desabrochó las correas con intención de violarme, forcejeó para inmovilizarme pero de repente, asombrado, detuvo en seco su hórrido manoseo. 


			–¡Capitán! ¡Mire aquí! ¡Una squaw con los ojos azules como no he visto en mi vida! 


			Me agarró por el pelo y me llevó a rastras hasta donde el capitán de aquellos buenos soldados se lavaba las manos ensangrentadas en una tinaja de agua fresca mientras sus hombres recogían los wampun y los ropajes como trofeos de guerra. Me preguntó cómo me llamaba y si hablaba inglés, luego holandés, luego francés; y probó en español, pero yo no dije nada más que, en algonquino: 


			–Soy la viuda de Nogal Talludo. 


			Pero él no lo entendió. 


			Descubrieron por fin que en realidad no era de sangre india cuando uno de ellos cogió al bebé de donde lo había dejado berreando en el maizal y le enseñó su cuchillo con gesto de apuñalarlo. 


			–¡Ni se le ocurra! –grité mientras los demás me contenían para que no le arrancase los ojos. 


			Cómo se rieron cuando la squaw de la melena emplumada pegó un chillido con claro acento de Lancashire. Entonces el capitán vio la quemadura de mi mano y me llamó «fugitiva», y dijo que mi cabeza debía valer más que el botín de los indios. Y empezó a burlarse, me iba a marcar con una F de fugitiva en la mejilla cuando llegásemos a Annestown para que no pudiese volver a andar de puterío ni con los indios ni con nadie. Pero yo lo único que quería era que me dejase su pañuelo mojado en agua para limpiar el corte de la frente de mi bebé, y al final tuvo el detalle de acceder. 


			Cuando recuperé a mi hijo y me lo puse al pecho, puesto que estaba hambriento, acompañé a los soldados, ya que no tenía elección, muertos mi madre y mi marido y, a decir verdad, devastado mi espíritu. Y las indias que quedaban vivas, a las que llamaba «hermanas», nos siguieron en fila, porque los soldados querían mujeres y las mujeres querían pan y no quedaba un solo valiente en aquella parte del Nuevo Mundo al que ahora tal vez podríamos llamar un «bello jardín deshabitado a la fuerza». Y por el río que regaba este paraíso terrenal fluía la sangre. 


			Las squaws me culpaban por la mala suerte que había atraído sobre ellas y por lo cruelmente que había agradecido su amabilidad para conmigo. Pero mi dolor se mezclaba con el pavor ante el recuerdo del capataz al que había desorejado, de que todo aquello terminase en una caída libre en cuanto me devolviesen a la justicia. 


			Llegamos a un lugar con un puñado de casas donde acababan de construir una iglesia y el que me dejó viuda le dice al sacerdote: 


			–Aquí te traigo un bocado arrebatado de las fauces de Satanás. 


			El sacerdote me dijo que le diese gracias a Dios por que me rescatasen de los salvajes y que suplicase perdón al Buen Señor por desviarme de Su Camino. Sin perder tiempo, me hinqué de rodillas, pues vi que el arrepentimiento era la moda de aquel lugar y que cuanto más demostrase, mejor para mí. Y cuando me preguntaron el nombre les di el de mi vieja dama de Lancashire, que era Mary, y en ello me mantuve, de modo que seguí viviendo como si fuese su fantasma y todas sus profecías se hicieron realidad, salvo que resulta que yo era Nuestra Señora de la Masacre y que pienso que mi niño mestizo lleva la marca de Caín, porque la cicatriz encima de su ojo derecho no desaparece. 


			La mujer del sacerdote salió de la cocina con un viejo vestido suyo y me dijo que me cubriese los pechos, avergonzada, pero el niño lloraba y no había manera de apaciguarlo. No obstante, era honrada, igual que el sacerdote, como prueban hoy sus actos, ya que no permitieron que los soldados se me llevasen a Annestown sino que le ofrecieron al capitán una buena suma para que me dejasen allí, por el bien de mi inocente bebé. El capitán se lo pensaba y repensaba; el sacerdote añadía otra guinea; el excelente soldado se largó con los bolsillos repletos de oro y el sacerdote le puso a mi niño un nombre de la Biblia, Isaac o Ismael, o algo así. 


			–¿Acaso no tiene ya un buen nombre? –le pregunté. 


			Pero él dijo: 


			–Pequeña Estrella Fugaz no es nombre para un cristiano. 


			Y mi chico tenía que recibir cristiano bautizo si su alma había de ser admitida en la congregación de los bendecidos por más que la pobre criatura jamás encontraría allí a su padre. ¿Y cuándo se alzarán estos muertos y serán vengados? Pero, en lo que a mí respecta, no pienso llamarlo por el nombre que le dio el sacerdote; ni le hablo en otra lengua que la india cuando no hay nadie delante. 


			Poco después nos llegó la historia de cómo, dos años antes, los indios entraron sigilosamente en una plantación del norte, asesinaron a un capataz y se llevaron atada a una criada. El jardinero vio cómo se la llevaban arrastrándola por la rubia melena. Pensé para mis adentros que el jardinero tenía que haberse sacado aquella explicación de la manga, por suerte, y si decidían creer que había sido forzada durante mi cautiverio, entonces por mí ningún problema, si les hacía felices, mientras me dejasen en paz. Cosa que sucedió, merced a fuertes sumas de dinero para mantenernos a salvo de la ley, porque el sacerdote tenía el poderoso deseo de salvar mi alma y su mujer se había encariñado con el pequeño, ya que no tenía prole. ¿Y acaso no me lo gané, a fuerza de cargar con el trabajo más pesado, llevar el agua, la leña? 


			De modo que barrí el suelo del sacerdote, cociné, lavé la ropa, y por mucho que el sacerdote jurase que habían logrado construir la Casa de Dios en el Nuevo Mundo, yo era la misma sirvienta que fui en Lancashire, y en la Comunión de los Santos no habría sitio para una puta, tampoco, si hubiese encontrado en mi corazón el menor deseo de retomar mi viejo oficio. Pero no me era posible; los indios me habían maldecido con la lacra de ser una buena mujer para siempre. 


			De vez en cuando, la señora se me acerca y me dice: 


			–Todavía eres joven, Mary, y Jabez Mather dice que te tomaría por esposa, dado que la suya murió de gripe, pero no se quedará con el niño, así que me lo quedo yo. 


			Pero ella no será la madre de mi pequeño ni yo la esposa de Jabez Mather ni de ningún hombre vivo, sino que me quedaré aquí y lloraré junto a las aguas de Babilonia. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL GABINETE DE EDGAR ALLAN POE 


			 


			¡Imagínense a Poe en la República!, teniendo en cuenta que no posee ninguna de sus virtudes; que no es ningún espartano, él. Cada vez que inclina la jarra para saludar a la austera mañana, sus amigos sobrios coinciden en decirle a regañadientes: «Nadie que beba antes de desayunar está a salvo». ¿Dónde está la negra estrella de la melancolía? En cualquier otra parte; aquí no. Aquí siempre es de mañana; una luz severa, democrática, enjuaga de apariciones las calles que sus temerarios pies han de recorrer. 


			Tal vez… tal vez la negra estrella de la melancolía se ocultó siempre en la oscuridad del fondo de la jarra… Bien podría ser que todo el asunto se redujese a un secretito entre la jarra y él mismo… 


			Se vuelve para emprender el camino y mira; y la luz despiadada del día común lo golpea de lleno en la cara como una ráfaga surgida del ojo de Dios. Agredido, retrocede. ¿Dónde puede esconderse, dónde no hay sombras? Partieron la República en dos, cortaron en dos mitades la manzana del conocimiento, una luz blanca se proyecta sobre la mitad de arriba y deja el resto en sombras; aquí arriba, en el norte, en las latitudes superiores, un hombre tiene que fabricarse su propia penumbra si quiere mantenerse encubierto, porque la luz tremenda, heroica, de la República no admite ambigüedades. O eres un santo o eres un forastero. Él es un forastero aquí, un caballero de ahí arriba, Virginia, a saber cómo en horas bajas, y, ay, no invocará al Príncipe de las Tinieblas (siempre un perfecto caballero) para que acuda en su ayuda porque no hay aristocracia en la noche absoluta que es la antítesis de aquellos días de rectitud. 


			Poe se tambalea bajo el peso de la Declaración de Independencia. La gente se piensa que está borracho. 


			Y lo está. 


			El príncipe en el exilio va dando tumbos por el territorio recién descubierto. 


			 


			Entonces, ¿decís que sobreactúa? Muy bien: sobreactúa. Su familia tiene un historial de histriones. Su madre nació en la carretera, como quien dice; el maquillaje le corría por las venas, y se subió por primera vez a un escenario cuando sólo tenía nueve primaveras en un melodrama de esos de villano maniqueo titulado Misterios del castillo. Saltó a escena para cantar una balada con los hermosos atavíos de una bailarina zíngara. 


			Era el ocaso del siglo XVIII. 


			En ese momento, en ese preciso momento, muy lejos, en París, Francia, en las espantosas mazmorras de la Bastilla, el viejo Sade se está pajeando. Resopla, gruñe, resopla, sobre el suelo de la prisión… ¡aaaagh! Lo siembra todo de dientes de dragón. De cada eyaculación brota un enjambre de homúnculos bien armados y de mirada demente. Todo está a punto de sucumbir al delirio. 


			Ignorante de todo esto, la futura madre de Poe saltó a un escenario de la recién creada república americana para cantar una balada del Viejo Mundo con los hermosos atavíos de una bailarina zíngara. El baile grácil, la potencia de tiple, los rizos oscuros, las mejillas sonrosadas… ¡una monada de niña! Y unos ojos con algo de inocente, algo espantoso que se clavaba directamente en el corazón de tal manera que el auditorio lleno de humo estalló en estrepitosos vítores sentimentales y aplaudió con palmas de cuero al unísono. Aquella noche nació una estrella en el tosco firmamento de las tramoyas y las candilejas, pero estaba destinada a ser una estrella fugaz; titiló brevemente en el vacío, prosiguió su inevitable trayectoria de meteoro, descendente. Subió a las tablas y las reventó al bajar. 


			Pero, bien entrada la pubertad, todavía era capaz, gracias a su baja estatura y a su complexión delgada, de continuar interpretando papeles de niños, mocosos astutos y parlanchines de ambos sexos. Aunque era la versatilidad personificada; podía hacer también de Ofelia. 


			Tenía una voz grave y melodiosa de singular dulzura, algo excelente en una mujer. Cuando Ofelia trastornada le daba vueltas en la mano al romero y se lamentaba y cantaba: «Se ha ido; está muerto, señora», no había en la sala ninguna mirada que no estuviera empañada por la emoción, os lo aseguro. También probó con Julieta y con Cordelia y, cuando era necesario, era capaz de interpretar a la más alegre de las soubrettes; hasta cuando se estaba retorciendo por las náuseas de los embarazos seguía sonriendo, sonreía y ¡ah!, ¡la franqueza deslumbrante de sus dientes! 


			 


			Arrojó al mundo a su primogénito, Henry; el segundo, Edgar, llegó después, empujando para disputarse en sus rodillas el sitio con sus guiones y mamar de los pechos mientras ella se aprendía sus frases, aunque siempre se las supo al dedillo incluso cuando hacía dos papeles en una misma noche, Ofelia o Julieta y, por ejemplo, Pepinillo, el muchachito de la farsa de colofón, ya que el público de aquella época se negaba a abandonar el teatro después de una tragedia a menos que los actores se cambiasen de trajes y volviesen para ofrecerles un extra que los animase de nuevo. 


			Pepinillo era un papel masculino. Corría hacia el camerino y se desabrochaba los botones del chaleco para sacarse un pecho dolorido y lechoso y apaciguar al pequeño Edgar que, despierto por culpa de las carcajadas y silbidos que había recibido su voluptuosísima imitación de chico, aullaba y gritaba de manera similar. 


			En la mesa del tocador había siempre una jarra de Porter o una botella de whisky. La mujer sumergía un trozo de algodón en whisky y se lo daba a Edgar para que lo chupase cuando no paraba de llorar. 


			 


			El padre de los niños era mal actor y se encargaba sólo de papeles de figurante en las diversas compañías en las que ella trabajaba. A menudo se quedaba en el camerino cuidando de los pequeñines. David Poe le derramaba en los labios un vasito de ginebra a Edgar para que se estuviese tranquilo. El Ángel de la Intemperancia saltaba de la botella de ardientes espíritus con ojos enrojecidos y se acurrucaba en el vestidito del pequeño Edgar. Mientras tanto, en el escenario, el último hijo, in  utero, le daba pinchazos en la carne y en los huesos a conciencia bajo el corsé, que mantuvo la ilusión teatral de la cintura de cuarenta y cinco centímetros de la señora Elizabeth Poe hasta el ultimísimo momento. 


			El aplauso hizo temblar entera la O24 de madera. La cariñosa madre –porque no hay motivo para creer que no lo fueseabandonó el decorado de papel para acurrucar a sus dos tesoritos en la rodilla mientras las lágrimas de agotamiento le corrían en torrentes por el colorete y salpicaban sus caras enfermizas. El monótono griterío de las discusiones de los padres acompañaba a los niños cuando por fin se quedaban dormidos, pero el nonato del vientre se tapaba las orejas vestigiales con manos transparentes aterrorizado. 


			(Nacer debe de ser, con diferencia, lo peor del mundo). 


			Sin embargo, nació por fin aquella última criatura una tarde de julio en la pensión barata de un teatro de la ciudad de Nueva York, después de muchas horas en una cama alquilada mientras las moscas zumbaban en los cristales. Edgar y Henry, tumbados en un jergón puesto en el suelo, se cogían de las manos. La comadrona tuvo que usar unas tenazas romas de hierro para sacar a la recelosa criaturilla; le habían colocado la sábana de cintura para abajo a la señora Poe por discreción, de modo que los mocosos no vieron más que a la comadrona tironeando con el terrorífico instrumento y luego oyeron el gemido del recién nacido en medio del silencio exhausto, como el sonido de la cuchilla patinando sobre el hielo, y una cosa sanguinolenta como un diente arrancado se retorció entre las pinzas de la partera. 


			Era una niña. 


			David Poe se pasó el encierro de su esposa en una taberna cercana, celebrando el pronto nacimiento. Cuando volvió y vio aquel estropicio, vomitó. 


			Entonces, ante la mirada pasmada de sus hijos, el padre se empezó a volver insustancial. Fue dejando de ser. De golpe perdió sus contornos y empezó a ondularse en el aire. Era la hora del crepúsculo. Mamá dormía en la cama con un nuevo retoño color malva en un cesto sobre la silla de al lado. La atmósfera se encogió con el principio de la ausencia. 


			No dijo una palabra a sus chicos, sino que continuó evaporándose hasta que se derritió del todo, dejando en el cuarto como sola prueba de su presencia un charco de vómito en las baldosas partidas. 


			 


			En cuanto la esposa abandonada se levantó de la cama se subió a una carroza rumbo a Virginia con sus chavales berreantes, porque tenía contrato para una gira por el sur y no tenía dinero ahorrado, de manera que lo único con lo que podía dar de comer a sus bebés era su sudor. 


			Cargó con ellos en un arcón hacia Charleston; a Norfolk; luego de vuelta a Richmond. 


			 


			Ahí abajo los espera el fétido apogeo del verano. 


			Sin camisola en medio del sofocante camerino, se saca leche de los doloridos pechos en un vaso; este último bebé ha de ser amamantado antes de que la madre muera. 


			 


			Tosió. Se aplicó más, aún más colorete en los pómulos ahora demacrados. «¡Mis niños! ¿Qué será de mis niños?». Le relucían los ojos y enseguida adquirieron un brillo que no era de este mundo. Pronto ya no necesitó colorete; sobre las mejillas le aparecieron, por su cuenta, unas manchas rojas más brillantes que el colorete, al tiempo que empezaban a marcársele en la frente unas venas azules como las del queso stilton pero musculares, palpitantes, prominentes y blandas. Disfrazada de Pepinillo ya no le era posible crear la menor suspensión de la incredulidad y algo desesperado, algo fatal en su distraída interpretación fascinaba y desolaba a un tiempo a los presentes, que hubiesen jurado ver los rasgos vivientes de la muerte misma en su rostro. 


			El húmedo y lúgubre invierno sureño le dio el tiro de gracia. Se puso el camisón de Ofelia enloquecida para la despedida. 


			Cuando lo invocó, el jinete espectral acudió. Edgar miró por la ventana y lo vio. Los cascos insonoros de los caballos empenachados de negro hacían saltar chispas de las piedras del camino. 


			–¡Padre! 


			Edgar pensó que su padre se había reconstituido, llegados a aquel trance extremo para llevárselos con él a un lugar mejor, pero cuando se fijó, gracias a la luz de una luna gibosa, vio que las cuencas del cochero estaban llenas de gusanos. 


			 


			Les dijeron a los niños que ahora ya no volvería para saludar en las llamadas a escena por más ruidosamente que aplaudiesen su salida. Unos amantes del teatro prendieron ramilletes en su coche fúnebre: «Y de su carne pura e incorrupta brotan violetas de mayo»25 (ni una mirada sin empañar en la sala). Los tres huérfanos fueron repartidos entre distintos protectores caritativos. Le dieron cada uno un beso de despedida en aquella mejilla fresca de arcilla; se besaron entre ellos y se separaron, Edgar de Henry, Henry de la más pequeña, que ni se movía ni lloraba, sino que, tumbada, mantenía los ojos bien cerrados. ¿Cuándo habrían de encontrarse de nuevo estos tres? La campana de la iglesia tañó: nunca nunca nunca nunca nunca. 


			El agradable señor Allan de Virginia, el benefactor que le tocó en suerte a Edgar, a quien debería el pan a partir de entonces, le cogió de la mano y lo alejó del funeral. Edgar partió su nombre por la mitad para hacerle sitio dentro al señor Allan. Tenía entonces tres años. El señor Allan lo condujo por la senda de la opulencia sureña, allí abajo; pero no crean que la madre de Edgar dejó a su hijo con las manos vacías, a pesar de que la actriz muerta sólo pudo cederle lo que no le quitaron, a saber: un puñado de recuerdos hechos trizas. 


			 


			TESTAMENTO DE LA SEÑORA ELIZABETH POE 


			 


			Ítem: alimento. Un pecho succionado en un camerino, la teta retirada de su boca sin dientes en cuanto llegó el relevo, de manera que, en cuanto al alimento, sólo retendría el recuerdo del hambre y la sed perpetuamente insatisfechas. 


			 


			Ítem: transformación. Ésta es una reliquia más ambivalente. Algo así… A Edgar lo tumbaban en cestas llenas de elementos de atrezo, sobre montones de elegantes ropas de pega y desde allí observaba cómo se pintaba la cara su madre. Las velas componían un altar profano con el espejo en el cual el rostro impreciso de ella nadaba como un pez mágico. Si lo atrapabas era capaz de hacer tus sueños realidad, pero mamá cortaba todas las redes que deseaban cazarla. 


			 


			Se prendía joyas de cristal en las orejas, se recogía el pelo castaño y se ataba un pañuelo de muselina a la cabeza, de modo que por un momento parecía un cadáver. Entonces se colocaba la peluca rubia. Ahora la ves, ahora ya no; la morena se vuelve rubia en un abrir y cerrar de ojos. 


			Mamá se da la vuelta para enseñarle cómo se ha transformado en la dama encantadora que entrevé en el espejo. 


			–No me toques, que me lo estropeas. 


			Y se esfuma en un susurro de tafetán. 


			 


			Ítem: que las mujeres llevan en su interior un grito, una cosa que ha de ser extraída… pero éste es un recuerdo muy tenue y se irá reiterando en vagas formas de temor innombrable sólo ante la perspectiva de la conexión carnal. 


			 


			Ítem: la consciencia de la mortalidad. Pues, en cuanto su última hija nació, si no antes, empezó a ensayar en privado el largo papel de morirse; una vez empezó a toser, no le quedaba otra opción. 


			 


			Ítem: una cara, la cara perfecta del actor trágico, su cara, piel blanca bien estirada sobre unos huesos blancos y elegantes en un definitivo estado de demacración maravillosamente lúcido. 


			 


			Por culpa de una colilla de puro todavía encendida que se quedó incrustada entre las grietas del suelo irregular, el teatro de Richmond donde la señora Poe había hecho su última aparición se quemó de arriba abajo tres semanas después de su muerte. Cenizas. Aunque el señor Allan le dijo a Edgar que todo lo que su madre tenía de mortal había sido enterrado en el ataúd, éste conocía a las otras que con tanta frecuencia cobraban vida en el espejo de su tocador y que no estaban sujetas a las leyes físicas que hacían pudrirse su cuerpo. Pero ahora el espejo había desaparecido también; y todas las madres bonitas e intocables, volátiles, irreales, se elevaron juntas en una nube de humo en medio de una pira de utillería y decorados. 


			Las chispas del tremendo incendio se elevaron por los aires y allí, en el cielo, se quedaron convertidas en una constelación de estrellas que sólo Edgar veía, y sólo ciertas noches serenas de verano; esas noches calurosas, ricas, tristes, apacibles que trajeron consigo de África los esclavos, un tiempo que fermenta la música del exilio, un tiempo de congoja y fiebre (¡ay, qué noches, voluptuosas como algo prohibido!). Bien en lo alto del cielo, aquellas estrellas invisibles eran puntos que trazaban los rasgos de un rostro petrificado en una mueca de pesadumbre. 


			 


			NATURALEZA DE LA ILUSIÓN TEATRAL; todo lo que ves es falso. 


			 


			Tomemos la ilusión teatral con especial atención en lo referente a este niño impresionable que fue expuesto a ella en una edad en la que no hay razón para que nada sea real. 


			 


			Debe de haber dado sus primeros pasos por el escenario cuando el teatro estaba vacío y el telón bajado, de modo que todo era como un salón preparado para una sesión de espiritismo, a la espera del momento en que los ojos de los observadores creasen el misterio. 


			 


			Aquí vería un fondo pintado de, pongamos, un castillo antiguo… ¡un castillo!, de los que aquí no se construyen; un castillo gótico rematado con búhos y hiedra. Los pisos están pintados con segmentos de árboles, robles macizos o algo parecido, todo en dos dimensiones. Sombras artificiales caen donde no toca. Nada es lo que parece. Te tropiezas con un trono dorado o con un anaquel espantoso que parece totalmente sólido, compacto, inamovible, y lo vuelcas, resulta que es de papel maché: es ligero como el aire…, un niño –ustedes mismos– podría cogerlo y llevárselo, y sentarse ahí para ser el rey o repantigarse y hacerse el enfermo. 


			 


			Un crujido, un traqueteo ominoso les asusta, por listillos que se crean; cuando pegan un bote y echan un vistazo alrededor para ver qué sucede a sus espaldas, caray, ¡pero si el castillo flota en el aire! Un impulso y venga para arriba, entre los quejidos inarticulados y las palabrotas amortiguadas de los tramoyistas, y abajo que va la tumba de Julieta o el sepulcro de Ofelia, y un extra se escabulle con el cráneo de Yorick en la mano. 


			 


			Las putas malhabladas que te mecían en sus regazos mullidos y que te daban a beber vasos de Porter amarga ahora se congregan entre bambalinas, donde se han convertido en monjas o qué sé yo. En el lado invisible del lujoso telón que te impide ver a la multitud insistente, sucia de cerveza y tabaco, que ha pagado sus buenos peniques en la taquilla para contemplar estos rituales trascendentes, ahora te llegan los pisotones, los golpes y las palmas que transmiten la presencia de sus expectativas. Un tramoyista se agacha para recogerte, protestando, y llevarte donde Henry, como un buen muchacho, ya está concentrado en su libro y allí te espera un pirulí de caramelo sobre una servilleta, mojado en aguardiente, y mamá con una corona y su séquito posa suavemente los labios pintados en tu frente antes de ir a ponerse frente a la multitud. 


			 


			En su frente, los labios pintados dejaron la marca de Caín. 


			 


			Tras haber visto, a una edad impresionable, con sus propios ojos, la naturaleza del misterio del castillo –que todos sus horrores se reducen a cartón pintado y aun así te aterran–, observó otro misterio que todavía le pareció más absurdo. 


			De vez en cuando, como premio especial, si se quedaba en silencio y no decía ni pío, ya que lo suplicaba y rogaba sin parar, le permitían quedarse entre bambalinas y mirar; el bebé de ojos como platos vio que Ofelia era capaz, si hacía falta, de morir dos veces por noche. Todos sus entierros eran prematuros. 


			Un par de extras fornidos sacaban a mamá al escenario en el cuarto acto, envuelta en un sudario, la bajaban al foso entre muestras de dolor de todos los interesados, pero se levantaba de un brinco al sonar los aplausos de la llamada a escena después de sacudirse el polvo de la mortaja y retocarse el maquillaje de los ojos, para hacer una reverencia con el resto de inmortales resucitados, todos los cuales, incluso el príncipe Hamlet, resultaban estar al final tan poco muertos como ella. 


			¿Cómo iba a creer realmente, entonces, que no fuese a volver, por más que, vestido con el traje negro que el señor Allan le proporcionó por caridad, hubiera seguido a trompicones el ataúd hasta el cementerio? Estaba claro que un buen día el cochero espectral regresaría, bajaría del pescante, abriría la puerta del carruaje y su madre bajaría con el vestido blanco que llevaba la última vez que la vio, aunque esperaba que lo hubiesen lavado en el ínterin, porque la última vez estaba todo ensangrentado por una hemorragia. 


			Entonces, una constelación transparente en el cielo nocturno parpadearía; los átomos diseminados se reagruparían por sí mismos para conformar a su madre íntegra y perfecta y él se lanzaría directo a sus brazos. 


			 


			Es la media mañana del siglo XIX. Crece bajo las estrellas negras de los estados esclavistas. Se encoge bajo esa parte de la mujer que esconde la sábana. Se hace un hombre. 


			 


			En cuanto se hace un hombre, la opulencia abandona a Edgar. El corazón y la billetera que le abrió el señor Allan al niño ahora se ponen de acuerdo para expulsarlo. Edgar se sacude de las suelas el polvo del dulce sur.26 Enfila hacia el norte, aquí arriba, para buscar fortuna en los sitios donde la luz no permite ese claroscuro que ama; ahora Edgar Poe ha de vivir mediante su caótico sentido común. 


			 


			La teta le fue arrebatada de la boca lechosa y se guardó dentro del corpiño; el espejo ya no reflejaba a mamá sino a una completa desconocida. Él le tendió una mano; con una sonrisa extasiada, ella se salió del marco. 


			–¡Cariño mío, hermana mía, vida mía y esposa mía! 


			No le echó para atrás la tierna edad de aquella chiquilla, con quien se casó enseguida; ¿acaso no tenía la edad de Julieta, nada más, sólo trece primaveras? 


			Los espléndidos tirabuzones que formaban unos aleros sombríos sobre su alta frente eran del color del cuervo de nunca más, negro como los trajes de él, cuyas costuras su devota madrastra le pintaba con tinta para que no anunciasen al mundo los signos de su desgaste, y ahora siempre vestía un traje de marta cibelina, completado el atuendo preparatorio del siguiente funeral por un abrigo negro abotonado hasta arriba; jamás traicionaba su luto total ni con la más mínima prenda blanca. A veces, cuando la madre de su mujer no estaba allí para lavar y almidonar la colada, ahorraba en lavandería y no llevaba camisa. 


			El pelo le llega por el cuello del abrigo, cuya lanilla ha desgastado la pobreza. Qué tristes son sus ojos; hay en sus infrecuentes sonrisas demasiada pesadumbre como para hacerte feliz cuando te sonríe, y demasiado resentimiento como para que sea fácil confundirlo con una mueca o un escalofrío, salvo cuando le sonríe a esa joven esposa suya cuya frente parece una lápida. Entonces le sonreirá y sonreirá con una ternura casi póstuma, como si ya viese las palabras «Esposa amantísima de…» grabadas sobre sus cejas. 


			Puesto que tenía la piel blanca como el mármol y se llamaba –¡ver para creer!– «Virginia», un nombre que se adecuaba a la nostalgia de expatriado de él y a la situación de ella, dado que la esposa niña se mantendría virgen hasta el día de su muerte. 


			¡Imaginaos a los dos niños sin pecado tumbados juntos en la cama! ¡Qué lástima! 


			Puesto que ella no se le presentó encorsetada en tabús –tabús contra la violación infantil, tabús contra la violación de los muertos–, puesto que, por no ser puntillosa, ¿acaso no fue ella un cadáver ambulante? ¡Pero qué cadáver más hermoso! 


			Y, además, ¿acaso un cadáver poco exigente, económico, decorativo no es la perfecta esposa para un caballero en circunstancias apuradas, sobre el cual siempre están a punto de converger las cuatro paredes de la paranoia? 


			Virginia Clemm. En el dialecto del norte de Inglaterra, estar clemmed significa estar muy frío. I’m fair clemmed. Virginia Clemm. 


			Trajo consigo una madre resistente, duradera e industriosa para que limpiase, cocinase y llevase sus cuentas y los sobreviviese, y para que los sobreviviese a ambos. 


			 


			Virginia no era muy lista; desde luego, fue un triste caso de desarrollo interrumpido, igual que la verdadera hermana de Edgar, a la que perdió, que vivió en su hogar adoptivo en medio de un sueño de no-ser la vida vegetativa de quien siempre rehusó participar, un pimpollo que jamás se abrió. (Una maldición que pesó sobre ellos; el hermano, Henry, murió enseguida). Pero los años pasaron lentamente y Virginia continuó siendo como a los trece, una criatura simple cuya dulce disposición era el único consuelo de Edgar y que nunca dejó de cecear, ni siquiera cuando empezó a ensayar el largo papel de la agonía. 


			Andaba con la levedad de una aparición. Daba la sensación de que no aplastaba ni una brizna de hierba al cruzar el pequeño jardín. Cuando hablaba, cuando cantaba, qué voz más dulce; guardaba el arpa en el salón de la casita, que su madre barría y enceraba hasta que quedaba flamante. Allí se reunían un puñado de invitados para compartir la modesta hospitalidad de los Poe. Estaba su brillante conversación, aunque su mujer velaba por que no se sirviese otra cosa que té, dado que todos conocían su funesta debilidad por el alcohol, pero Virginia lo disponía todo con una elegancia tan sencilla que encandilaba a todos. 


			Le suplicaban que se sentase al arpa y les cantase un par de baladas del Viejo Mundo. Eddy asentía alegremente: «Sí», y ella arpegiaba levemente las cuerdas con unas manos blancas de largos dedos tan delicados y céreos cuyas puntas, se diría, podían encenderse para hacer de ella la Mano de la Gloria capaz de sumergir a todos los presentes en la casa, salvo a la ejecutante, en un profundo sueño semejante a la muerte. 


			 


			Canta: 


			 


			Sopla frío el viento esta noche, amor mío, 


			Y unas gotas de lluvia. 


			 


			Enciende con presteza en la chimenea una candela hecha con una hoja manuscrita enrollada. 


			 


			Sólo tuve un amor verdadero 


			Que yace ahora en la fría tierra. 


			 


			Se enciende los dedos uno por uno. 


			 


			Transcurridos doce meses y un día 


			Los muertos se pusieron a hablar. 


			 


			Se le cierran los ojos. En sus pupilas dos llamas. 


			 


			¿Quién es ése que, sentado en mi tumba, 


			No me deja dormir?27 


			 


			Todos dormidos. A ella se le cierran los ojos. Se duerme. 


			Él recoloca el macabro candelabro de manera que la luz de la mano gloriosa se proyecte entre sus piernas y entonces le levanta afanosamente las enaguas; las velas mortales resplandecen. No penséis que no es el amor lo que lo mueve; sólo lo mueve el amor. 


			No siente miedo. 


			Una expresión de torva maña pasa por su rostro. Se saca del bolsillo trasero unas enormes tenazas y, uno por uno, uno por uno, extrae los acerados dientes igual que hizo la comadrona. 


			Todo en silencio, todo en calma. 


			Sin embargo, aun cuando sostiene triunfal en alto el último colmillo tremebundo sobre la forma postrada e inconsciente de ella con la convicción de que por fin ha exorcizado los demonios de su deseo, la cara adquiere un tono ceniciento y chamuscado y lo invade la angustia más desoladora al oír el rumor de las ruedas en la calle. Llegó el cochero cuando no se le esperaba; el espeluznante emisario de su pariente de alta cuna gritó imperiosamente: 


			–¡Que suene la obertura, personajes a escena, por favor! 


			Descorchó el pañuelo espirituoso de entre los labios de él; se arrastró entre los presentes con un siseo de seda. 


			Los durmientes se despertaron y le dijeron que estaba borracho; ¡pero su Virginia ya no respiraba! 


			 


			Tras un desayuno de madrugada, mientras se aseaba frente al espejo, decidió de repente que se afeitaría el bigote para transformarse en un hombre distinto a fin de que los fantasmas que lo acosaban insistentemente desde la muerte de su esposa no lo reconociesen y lo dejasen en paz. Pero, una vez afeitado, una estrella negra se elevó en el espejo y vio que el pelo negro y la cara apesadumbrada habían adquirido una semejanza tal con la de su amada y extraviada que se quedó inmóvil como si fuese un tronco o una piedra, con la navaja en la mano. 


			Y, mientras continuaba, fascinado, desolado, observando en el cristal reflectante aquellos rasgos que eran los suyos y sin embargo los de otro, el huesudo ataúd de su cráneo comenzó a agitarse como si hubiese sucumbido a un tremendo ataque de epilepsia. 


			–Buenas noches, dulce príncipe. 


			Temblaba como un telón de fondo a punto de ser retirado para siempre. 


			–¡Luces! –gritó. 


			Ahora manoteó; ¡horror! ¡Estaba empezando a disolverse! 


			–¡Luces!, ¡más luces! –gritó como el héroe de una tragedia jacobina cuando comienza el asesinato, pues la estrella negra lo engullía. 


			A renglón seguido, la luz de láser que se proyecta sobre la República lo derriba. 


			Se deshace en una nube de polvo al viento. 


			
	    

	 	
	    
             


			OBERTURA Y MÚSICA INCIDENTAL PARA 


			 


			SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 


			 


			Llamadme Herm el/la Aurífero/a. 


			Mi madre me parió en los bosques agrestes del sur, pero «a fuer de mortal, murió al dar a luz al niño», como dice mi tía Titania; aunque «niño», dadas las circunstancias, es forzar un poco la cosa; me censura así, me despoja de mi ambigüedad para sacar al director de casting del atolladero. Puesto que «niño» es correcto, dentro de lo que cabe, pero insuficiente. Ni tampoco son los agradables bosques del sur agrestes para nada, ¡ay, no, querido! Es la hermosa tierra donde crecen los limoneros, multiplicado de sobra el alcance máximo de vuestras anquilosadas imaginaciones europocéntricas. El/la hijo/a del sol soy, y de las brisas, jugosas como los mangos, que acarician mitopoiéticamente la costa de Coromandel, lejos, en la orilla india de pórfido y lapislázuli donde todo es brillante y preciso como laca. 


			Mi tía Titania. No –debo tranquilizaros– mi tía natural, no de la misma sangre, ningún lazo de conexión umbilical, sino la mejor amiga de mi madre, a quien antes de marcharse me confió y a quien, por lo tanto, siempre llamé «tía». 


			Titania, criatura aparatosa, tremendamente gorda, rosa y rubia; memsahib,28 como yo la llamo, tita Tetania (y es que las tetas son lo primero en lo que uno se fija al verla, del tamaño de globos de barrera), Tetomanía me metió en un arcón que compró en Army & Navy Stores, le puso una etiqueta de «Equipaje requerido a bordo» (¡ah, sí, y tanto!) y me envió aquí. 


			¡Aquí!, para –¡achís!– pillar un catarro brutal en este puñetero bosque remojado. ¡Lluvia, lluvia, lluvia, lluvia, lluvia! 


			«Ardiente junio», mascullan las sarcásticas hadas con aspecto abatido, y ya pueden estarlo, pobres mías, con las alitas empapadas y pegadas a la espalda, tan caladas de agua que apenas pueden despegar, y, tan pronto como enfilan una corriente de aire en el chaparrón, se estrellan entre los chorreantes pliegues de helecho. «Habrase visto, el temporal», se quejan las hadas entre los rosales que ponen –he de admitirlo– una nota de desafiante color floral, aunque pastel, en la inclemencia del temporal; y los cálices aplanados de las pálidas rosas silvestres se desbordan con las gotas de lluvia recogidas mientras los arbustos tiemblan con la reverberación de decenas y decenas de ínfimos estornudos diminutos, puesto que en ninguna parte de sus minúsculas anatomías pueden guardarse un pañuelo y sufren todas estas hadas unos catarros tan tremendos como el mío. 


			Nada en mi legado principesco, exquisito, enjoyado como un pavo real, me preparó para el frío, húmedo y gris verano inglés. Una pesadilla de verano, lo llamo yo a esto. Las ventoleras le han arrancado las ramas a los robles más gigantescos y han derribado los olmos más tambaleantes de manera que están tirados por el suelo de través, como desaliñados borrachos despoblados formando anillos de hadas.29 Los truenos, los relámpagos y, por la noche, las estrellas centelleantes caen zumbando y bombardean el bosque… nada tiene de templado vuestro templado clima, querida, le espeto a tía Titania, pero ella le echa la culpa de todo a tío Oberón, cuyos resoplidos se expresan por medio del trueno y hace llover cuando se masturba, cosa que se ve que hace casi continuamente, pensando en mí, sin duda. ¡En mí! 


			 


			Pues Oberón está loco de furor 


			Porque lleva ella como paje 


			A un hermoso muchacho robado a un rey indio; 


			Jamás ha tenido un cautivo tan encantador; 


			¡Y el celoso Oberón quiere hacerse con el niño!30 


			 


			«Niño» otra vez, ya veis; y eso no es lo peor. Desinformación. La versión patriarcal. Ningún rey tiene nada que ver con esto; esto fue entre mi madre y mi tía, a ver si no. 


			Además, ¿es necesario robar un bebé? ¿O darlo? ¿O aceptarlo? ¿O venderlo para establecer lazos, maldita sea? ¿Son acaso estas rubias hadas inglesas las agentes del protocolonialismo? 


			A todo esto, con el objeto de preservar mi complicada integridad, presento una fachada de oposición pasiva. Estoy aquí. Soy. 


			Soy el/la Herm, apócope de hermafrodite verus, un testículo, un ovario, medio de cada pero todo completo y más, mucho más, que la suma de mis partes. Este apéndice elegantemente retráctil de aquí… no es el bien desarrollado clítoris de las tríbadas, sino el auténtico y eréctil tejido reproductivo; mientras que los labios aterciopelados y la deliciosamente ocluible abertura inferior es, tranquilos, un pasaje viable del otro género. Así que mirad. 


			Echad un vistazo. No soy tímido/a. Impresionante, ¿eh? 


			Y me llaman el/la Herm Aurífero/a porque soy de oro por todas partes; cuando nací, unos querubinitos diminutos, juguetones, se llenaron los carrillos y los pulmones y soplaron hojas de pan de oro que se adhirieron a mis extremidades infantiles. ¡Ved cómo brillo! 


			Y aquí estoy plantado/a, entre los árboles chorreantes, en medio de la hierba alta, nauseabunda y mojada entre margaritas pazpuercas y ramificados candelabros de ranúnculos a los cuales la lluvia racheada ha hecho caer todos los pétalos y ha dejado sus verrugosas cabezas verdes calvas. Y el puñetero pico de la grulla. Y las ortigas punzantes, aquellas fragatas portuguesas del bosque, que tan irritantes sobresaltos me dieron en nuestros primeros encuentros. Y polillas del acónito y grano de mostaza y otras muchas plantas para mí desconocidas, de deprimentes y desvaídos rosas, amarillos y azules de Cambridge. Aburridas. A los pies de los árboles, todas pastosas y floreadas como papel pintado William Morris en una casa abandonada; yo, a fin de no perder el equilibrio mental, medito en la postura yogui conocida como «El árbol», es decir: a la pata coja. 


			Portador/a a un tiempo de flecha y diana, herida y arco, cuchara y escudilla, en la mano izquierda llevo un loto, que ahora ya tiene peor pinta a causa del temporal. Mi serpiente se enrosca en el otro brazo. 


			Soy dorado/a, bipartito/a y estoy desnudo/a por completo. 


			En el rostro dorado, una fija y arcaica sonrisa burlona. Excepto cuando… 


			¡Achís! 


			Maldito virus occidental del catarro. 


			Achís. 


			 


			El/la Herm Aurífero/a siguió plantado/a en medio del bosque verde. 


			 


			Este bosque, evidentemente, no está ni por asomo cerca de Atenas; el guion es un laberinto de pistas falsas. El bosque, en realidad, está situado en algún punto de las midlands inglesas, tal vez cerca de Bletchley, donde se colocó la gran máquina decodificadora.31 Corrección: este bosque estaba situado en las midlands inglesas hasta que robles, fresnos y espinos fueron talados para dejar sitio a una autopista hace unos años. Sin embargo, dado que el bosque existía sólo como una estructura de la imaginación (en primer lugar), perduró (en segundo lugar) como una margen verde y decorativa para la eternidad que el poeta se prometía a sí mismo. El poeta inglés; el suyo es, en esencia, un bosque inglés. Es el bosque inglés por excelencia. 


			El bosque inglés no se asemeja a la oscura y necromántica espesura en la que empieza y acaba la imaginación norteuropea, donde viven su muerte y sus brujas y donde Baba-yaga acecha en su casa con sus patas de pollo buscando niños para comérselos. No. Existe una diferencia cualitativa, si no cuantitativa, entre este bosque y esa espesura. La diferencia no se da sólo porque un bosque tenga un puñado menos de árboles que la espesura ni porque cubra una zona menor. Ésta es sólo una de las causas de la diferencia y no explica los efectos de la diferencia. 


			Por ejemplo, un bosque inglés, por muy maravilloso y metamórfico que sea, no puede, por definición, carecer de caminos, aunque bien podría ser tremendamente laberíntico. No obstante, un laberinto siempre tiene salida, y aunque nos cueste un buen rato encontrarla, sabemos que está ahí. Un laberinto es un constructo de la mente humana, y no muy distinto de la misma; perdidos en el bosque, esta analogía siempre nos consolará. Pero estar perdido en la espesura es estar perdido en este mundo, ser abandonado por la luz, perderse uno mismo por completo sin garantía de que vaya uno a encontrarse o ser encontrado; verse condenado contra la propia voluntad –o, peor aún, contra los propios deseos– a la perpetua ausencia de humanidad, una catástrofe existencial, dado que la espesura es tan infinitamente ilimitada como el corazón humano. 


			Pero el bosque es finito, un enclave acotado; uno se extravía en el bosque adrede, por el puro goce de vagabundear, la confusión momentánea del rumbo está en la naturaleza de unas vacaciones de las que se volverá revigorizado, con los bolsillos llenos de frutos secos, las manos llenas de flores silvestres y la pluma caída de un pájaro en el sombrero. Esa espesura está embrujada; este bosque está encantado. 


			Los peligros del bosque, llenos de pistas audiovisuales convenientes a una placentera titilación de leve temor; el ágil tableteo de un faisán alzando el vuelo, el golpe seco aterciopelado de un búho, el deslizarse rojo del zorro: estas cosas pueden «darnos un susto», pero aquí, ningún duende ni demonio avieso pueden intimidar nuestro espíritu porque los elfos y gnomos ingleses no reflejan nada más que una fe secular en la ausencia de amenaza en la naturaleza, parte de la página de créditos de un clima templado. (¿Te enteras, Herm? Aquí no hay tigres refulgentes;32 ni pitones escamosas, ni escorpiones acorazados). Desde que cayó el último lobo inglés, no hay nada salvaje entre los árboles que pueda aterrorizarte. Todo es apacible en medio de la luz que se filtra, donde Robin Wood, el espíritu de la fertilidad, acecha en la sombra verde; este bosque es amable con los enamorados. 


			De hecho, podríamos referirnos al bosque como al jardín común de la aldea, un jardín casi tan intencionalmente salvaje como una de las «naturalezas sin intervenir» de Bacon, donde todos los sapos llevan una joya incrustada en la cabeza y todas las flores tienen nombre, nada es desconocido… esta boscosidad no es una otredad. 


			¡Y siempre se encuentra algo que comer! La verdulería de la Madre Naturaleza; acedera para sopa, champiñones, diente de león y oreja de ratón: ya tienes ensalada, menta y tomillo para aliñar, fresas silvestres y moras; y en otoño, abundancia de frutos secos. Nabucodonosor, en un bosque inglés, no habría necesitado limitar su apetito a las hierbas. 


			El bosque inglés nos ofrece el atisbo de un mundo verde, anterior a la caída, un poco más cercano al Paraíso de lo que estamos nosotros. 


			 


			Así es el bosque inglés en el que vemos a las hadas familiares, los torpes prometidos, los toscos mecánicos. Éste es el auténtico bosque shakesperiano; pero no es el bosque de la época de Shakespeare, que no era consciente de ser shakesperiano y, por lo tanto, no sentía la necesidad de mantener las apariencias. No. El bosque que acabamos de describir es el de la nostalgia decimonónica, que desinfectó el bosque, que lo limpió de los seres graves, feos y elementales de los cuales la superstición de una época anterior los había llenado. O, más bien, desnaturalizó, castró a estos seres hasta que terminaron teniendo el aspecto que muestran en esas fotografías del folclore feérico que tanto fascinaban a Conan Doyle. Es el bosque de Mendelssohn. 


			«Penetra en este bosque encantado…», ¿quién se resistiría a tan mágica invitación? 


			No obstante, resultó que los victorianos no dejaron el bosque en el estado en el que les hubiese gustado encontrarlo. 


			 


			Puck estaba fascinado hasta la obsesión con el exótico visitante. En cierto modo, se trataba de atracción de los contrarios, dado que, mientras que el Aurífero Herm era suuuave al tacto, Puck era peludo. En aquellas noches frías de junio, Puck era el único que andaba caliente gracias a su pelaje. Peludo. Greñudo. Sobre todo por la parte de los muslos (y, mmm, en las palmas de las manos). 


			Greñudo como un poni shetland cuando va desnudo y, a veces, a cuatro patas. Cuando va a cuatro patas relincha; o ladra. 


			Es el desastre, el más desmañado de los demonios, y en ocasiones juega a ser el duendecillo doméstico de piel morena a quien se deja un cuenco de leche en la puerta de entrada, aunque, si uno quiere librarse de él, hay que dejarle unos pantalones: entiende que unos pantalones por regalo son un insulto a su sexo, del que está orgullosísimo. Anidados entre los frondosos rizos púbicos que destellan con el fulgor requemado de las tallas de Grinling Gibbons, ved sus testículos, arrugados como nísperos maduros. 


			A Puck le encantan el corro de la patata y el escondite. Tiene familiares por todas partes: en Islandia, los puki; en Devonshire, el pixy; y el spook de los Países Bajos; todos son parientes próximos y ninguno de fiar. ¡Menudo es, este Puck! 


			A las tiernas y diminutas exigüidades que se apiñan alrededor de la Reina de las Hadas no les gusta jugar con Puck porque es muy bruto y les rasga las alas decoradas si se trata del pilla-pilla, y se pitorrea de los mosquitos que tiran del minúsculo carruaje de Titania por los aires, besa a las chicas y las hace llorar, se encarama y se balancea entre las agujas de las moradas dedaleras itifálicas que doselan el lecho de Titania de tal manera que las gotas de lluvia caen, salpican y la despiertan con un aguacero que la deja calada hasta los huesos. ¡Mala gente! 


			Puck no es más polimórficamente perverso que el resto de esas partículas submicroscópicas, sus semejantes, aunque hay algo de particularmente rancio y ofensivo en su incordiar, en su urolagnia, en su froteurismo, en su escopofilia, en su… de hecho, hasta este papel se sonrojaría, se volvería rosa como una factura, si anotase aquí alguna de las cosas en las que se afana Puck entre los juncos del río, pues está emparentado lejanamente con el gran dios malo Pan y, si anda de mal humor, se comporta de una manera poco común en un bosque inglés, aunque habitual en la escuela pública inglesa. 


			La orientación fálica de Puck lo delata como criatura del rey Oberón. 


			El peludo Puck se enamoró del/de la Herm Aurífero/a y a menudo iba a retozar en las inmediaciones de la hermosa estatua viviente del calvero iluminado por la luna, aunque era incapaz, por suerte para el/la Herm, de acercarse lo suficiente como para tocarlo, porque Titania, previsoramente, había tendido un cordon sanitaire mágico alrededor de su hermosa hija adoptiva, de manera que se encontraba él/ella, digámoslo así, dentro de un estuche de cristal invisible, en el Museo de Victoria y Alberto. Contra esta barrera transparente, intangible, Puck aplastaba a menudo la nariz ya de por sí respingona. 


			El/la Herm sacaba el pie izquierdo del acogedor nido de la ingle y lo plantaba en el suelo. Con un solo movimiento de transición fluido y grácil, cambiaba a la otra pierna. El loto y la serpiente, uno en cada mano, se quedaban donde estaban. 


			Puck, apoyado por completo contra el hechizo de Titania, suspiraba hondamente, retrocedía unos pasos y comenzaba a jugar consigo mismo con energía. 


			¿Habéis visto alguna vez esperma de hada? Los mortales lo llamamos asador de cuco.33 


			 


			Y por más que cruces, arcilloso mortal, atravesando a zancadas el bosque con paso pesado y pies enormes, alborotando a las hadas que manotean como murciélagos en pleno ataque de pánico, no podrás oírlas, de manera que jamás descubrirás al/a la Herm indiferente, inmóvil y petrificado/a como en un trance. 


			Y si resulta que tienes la oportunidad de verlo/a, pensarías que el pequeño ídolo amarillo es un talismán que se ha caído de alguna faltriquera gitana, quizá, o el adorno de una alhaja que ha perdido una chica, o incluso el regalo que iba dentro de una galletita muy cara. 


			Aun así, si cogieras el hermoso objeto y lo sostuvieses en la palma de tu mano, notarías su calidez, como si alguien lo hubiese tenido agarrado antes de llegar tú y lo acabase de dejar en el suelo. 


			Y, si lo mirases el tiempo suficiente, verías moverse las doradas lentejuelas de los párpados. 


			A lo que un viento de extrañeza se alzaría y arrasaría el bosque y todo lo que hay en él. 


			 


			Así como tu sombra puede crecer y encogerse hasta casi la nada, y luego volver a ensancharse, lo mismo ocurre con estas sombras, estas insustanciales burbujas de la tierra, estos «seres» a los cuales el verbo «ser» no puede aplicarse adecuadamente, dado que, según nuestro baremo, no son. No pueden ser; no pueden proyectar sus propias sombras, porque ¿quién ha visto la sombra de una sombra? Sus existencias son necesariamente discutibles: ¿crees en las hadas? Sus vidas discurren siempre burlonamente, casi por el rabillo del ojo de quienes observan, así que es imposible que sean sólo un efecto de la luz siempre… dicho ser a medias, con tal falta de reconocimiento público, no propicia ningún tipo de coherencia visual entre ellos. De modo que pueden adoptar las formas que mejor les venga en gana. 


			Puck es capaz de transformarse en cualquier cosa que le apetezca: un taburete de tres patas, a fin de perpetrar la celebrada broma («me escurro al punto y va a dar de culo en el suelo») tan apreciada entre las formas inferiores de los institutos cuando se lee la obra de teatro en voz alta en clase, porque al ser de hadas es apropiada para niños; ¡un Fiat mini, un piano, qué más da! 


			Salvo el enamorado del/de la Herm Aurífero/a. 


			En sus ratos libres, cuando no andaba fuera ocupado en alguno de los numerosos asuntos de su Amo, Puck, demorándose melancólicamente al otro lado del círculo mágico del/de la Herm como un pillo ante el escaparate de una tienda de golosinas, llegó a la conclusión de que, a fin de aprovechar enteramente las prestaciones sexuales que le ofrecía el/la Herm, en caso de que la barrera tendida entre ellos se levantase un día –y, por improbable que fuese tal eventualidad, el lema de Puck era «¡Tú preparado!»–, si hubiese de producirse cópula entre él y el/la Aurífero/a Herm, entonces la pareja del/de la Herm requeriría de unos aparejos similares al/a la Herm con objeto de efectuar un ayuntamiento supremamente satisfactorio. 


			Entonces Puck fue más allá y concluyó que los aparejos de la hipotética pareja del/de la Herm necesitarían, sin embargo, estar dispuestos a la inversa de los de aquél/aquélla, con vistas a procurar un engarce perfecto sin percances; Puck, un constante e inquisitivo mirón de las parejas mortales cuando se entregan a hacer el animal de dos espaldas en lo que erróneamente consideran intimidad, se había fijado en que existe un irritante problema manual en lo referente a las caricias, pues todos los amantes diestros necesitan realmente de amantes zurdos durante los preliminares del acto, y Madre Naturaleza, cuando creó el molde humano, no tuvo en cuenta el jugueteo previo, que es lo único que nos distingue de los animales cuando nos ponemos a hacer animaladas. 


			Por más que lo intentaba y lo intentaba sin cesar, Puck no lograba dominar la cosa, aunque, después de un tremendo esfuerzo, terminó por conseguir una imitación perfecta del/de la Herm y adoptaba, de vez en cuando, la forma y postura de aquél/aquélla y se plantaba frente a él/ella en el bosque, reflejo viviente de la viviente estatua, salvo por la tremebunda erección que el sátiro era incapaz de refrenar en presencia de su amado/a. 


			El/la Herm continuaba sonriendo indescifrablemente, salvo por los estornudos. 


			 


			¡Pero todos ellos podían hacerse GRANDES!, y luego encogerse hasta… el tamaño de unos puntos, más pequeños aún que puntos, de nuevo. Del primero al último son de una sustancia –por incorpórea– más que elástica. Tomemos como ejemplo a la Reina de las Hadas. 


			Su propio nombre, Titania, testimonia su ascendencia de la raza gigante de los titanes; y «ascendencia» es un término que nos viene al pelo, de entrada, para describir el contraste con la declinación que sufre al manifestarse bajo el sobrenombre de Mab o, en Gales, Mabh; y dirige al resto de diminutos con el tamaño de un solitaire en un anillo de compromiso tan infinitamente pequeña como sus portadores serían infinitamente grandes. 


			 


			–Vaya, yo llamo a mi cornudo amo el Cuerno de la Abundancia, pero en lo que a mi ama se refiere… –dijo Puck con su inimitable deje de Worcestershire. 


			 


			Como un nenúfar japonés en un vaso de agua, Titania crece… 


			 


			En el bosque cubierto de rocío y adornado con los oropeles de la pasmosa luz lunar, los torpes y tambaleantes bebés de la guardería feérica caen dando volteretas sobre el dobladillo del vestido de Titania, que ocupa ni más ni menos que las lindes del bosque mismo; trastabillan en la hierba apelmazada mientras juegan con los conejitos, con los veloces cachorros de zorro, con los bermejos ratones de campo y con las criaturitas de los grises campañoles, con el aterciopelado y ciego Topo y el listado Tejón de hocico buscón: todos los moradores del bosque conforman sus bordados, y los pájaros revolotean alrededor de su cabeza, se le posan en los hombros y hacen nidos en la tremenda abundancia de la cabellera alborotada, en la que se trenzan amapolas y espigas de trigo. 


			La llegada de la reina no la anuncia ninguna fanfarria de trompetas, sino la nana suave como ceniza de las palomas torcaces y la líquida coloratura del mirlo. Se derrama la luz de la luna como leche sobre sus pechos desnudos. 


			Es como una cama de matrimonio; o como una mesa puesta para un banquete de boda; o como una clínica de fertilidad. 


			Hay bebés en sus ojos. Cuando te mira, te reduplicas inevitablemente. Sus ojos provocan el engendramiento. 


			Corrección: lo provocaban. 


			Pero este año no. Las heladas han arrasado con la germinación de los frutos, la lluvia ha hecho pudrirse todo el maíz de manera que la guirnalda no es dorada, sino de un verdoso marchito y fosforescente. Los acres de centeno han sido invadidos por el cornezuelo y, este año, si comes pan te volverás loco. Las inundaciones han roto el Puente de Mercancía. Los animales se niegan a aparearse; la vaca rechaza al toro y el toro va a la suya. Incluso las cabras, hasta ahora sinónimo de lascivia, prefieren acurrucarse con un buen libro. Los mismísimos gusanos ya no remueven el humus con sus ondulantes y complejos abrazos. En el bosque, una calma casta, conventual, reina  sobre  todo,  como  si  el  temporal  virulento  hubiese desanimado a todos. 


			La fabulosa giganta se manifestó con un búho al hombro y un mandil repleto de rosas y de bebés tan rosados que apenas podían distinguirse los niños de las flores. Cogió al hijo/a de su difunta amiga, el/la Herm. El/la Herm se quedó en equilibrio sobre una pierna en la palma de Titania con aquella sonrisa suya indescifrable y lunática de las figuras propias de la escultura erótica hindú. 


			–¡Mi marido no gozará de ti! –le gritó Titania–. ¡De ninguna manera! ¡Te lo impediré! 


			Dicho esto, cayeron truenos, los cielos, que se habían sellado por unos instantes, se reabrieron con furia redoblada y todos los bebés empapados del vestido de Titania tosieron y estornudaron. Los gusanos de los retoños de rosas se despertaron con aquel alboroto y se pusieron a comer. 


			Pero la reina se guardó al/a la diminuto/a Herm a buen recaudo entre los pechos como si fuese un guardapelo y menguó de nuevo hasta hacerse del tamaño conveniente para disfrutar de su sobrina o sobrino à choix en la oscuridad de la cúpula de una bellota. 


			–Pero no le irá a poner los cuernos a su marido, que ya va bien servido de pitones –opinó Puck volviendo en sí y corriendo calvero a través a esconderse entre las faldas de su amo. Puesto que no es un corzo lo que alza la cabeza detrás de ese matorral de tojos para ver qué sucede: Oberón va astado como un ciervo en toda regla. 


			 


			Entre los elementos de atrezo del Globe, con la máquina de truenos y las pieles de oso, está incluida una «capa para hacerse invisible». A juzgar por la capa que lleva, se entiende que Oberón pasa desapercibido mientras rumia, magistral pero impotente, sobre los estremecimientos apenas discernibles entre las hojas de los robles que no se han caído a lo largo del año y que ocultan a su esposa y a la dorada manzana de la discordia que ha surgido entre los amantes elementales. 


			En lo alto de la espesura chorreante de una enredadera, una criaturilla extraía una melodía tritónica, numinosa y exuberantemente perfumada de las zampoñas de madreselva silvestre. La canción se interrumpió cuando el flautista se puso a convulsionar en medio de una fea tos. Soltó un gargajo que voló por los aires hasta que su trayectoria se vio interceptada por una prímula, de cuya pecosa oreja quedó colgando la pústula translúcida. Aquel infinitesimal reanudó su fraseo. 


			 


			La piel dorada del/de la Herm es de pan de oro, pero la carne que hay debajo ha sido marinada en pimienta negra, chili rojo, cúrcuma amarilla, clavos, coriandro, comino, fenogreco, jengibre, macis, nuez moscada, pimienta de Jamaica, cuscús, ajo, tamarindo, coco, kukui, citronela, galanga y de vez en cuando te pega –¡uf!– un tufo de asafétida. ¡Cosa fina! Si al/a la Herm lo/la sirviesen en una fuente señorial y lo/la adornasen con tiras de su propia vestimenta parecería ese plato digno de la realeza, el moglai biriani, que va decorado con virutas de oro comestible que ayudan, según dicen, a hacer la digestión. Nada tan deliciosamente aromático como el/la Herm ha sido olfateado antes en las tierras verdes y agradables de Inglaterra, que sigue hoy en día bregando con su ininterrumpida dieta tardomedieval de col hervida. El/la Herm es caliente y dulce como si estuviese bañado/a en sol y miel, pero Oberón es del color de las cenizas. 


			Puck, atormentado por la ausencia del/de la Herm, arrancó una mandrágora y hundió su prodigioso aparato en la grieta de la reluctante raíz, que gimió quejicosa aunque en vano mientras el viejo greñudo le hacía lo que le vino en gana. 


			¡Clima desapacible! Llueve, diluvia; la tierra entra en un extrañamiento de sí misma, los capullos marchitos caen rodando por el delantal de la reina y se pudren en medio del abono, pues Oberón ha detenido la reproducción. Pero Titania aprieta al/a la Herm contra sus pechos, que se arrugan, y no piensa permitir que su marido se haga con la criatura, ni siquiera un minuto. ¿Acaso no le dio su palabra sagrada a una amiga? 


			¿Qué es lo que quiere el/la Herm? 


			El/la Herm quiere saber qué significa «querer». 


			–No estoy familiarizado/a con el concepto de deseo. Soy el/la único/a y paradigmático/a hermafrodita, que provoca deseo en ambas partes, pese a ser trascendente en mí mismo/a, el/la conmovedor/a inconmovible, el ojo fijo del huracán, ejemplar y autosuficiente, principio y fin. 


			Titania, desalentada ante el aspecto masculino del/de la Herm, insertó un dedo tentativo en el orificio femenino. El/la Herm respondió con apatía. 


			 


			Oberón contemplaba el temblor de las hojas de roble y no decía nada, dado que se atragantaba con el anhelo negado hacia la cosa dorada, mitad y media de salivador perfume. Se deshizo del invisible disfraz, se volvió gigantesco y se ensanchó bajo el cielo nocturno; cernido sobre el bosque, los brazos en jarra, tapando la luna, con unos borceguíes y el enorme taparrabos por toda vestimenta. Las astas musgosas que le salen de la frente sólo son el principio; lleva una corona hecha de vértebras amarillentas de mamíferos innombrables, por debajo de la cual le cuelga el pelo negro recto como un rayo de luz. Dado que ha adoptado su aspecto maligno, se ha puesto, además, un collar bien sugerente de pequeñas calaveras, que deben de pertenecer a los bebés que ha arrancado de sus cunas humanas (no olvidemos que, en alemán, lo conocen por el nombre de Erl-King). 


			Se ha untado el rostro, el pecho y los muslos con carbón; Oberón, señor de la noche y del silencio, del silencio grave de la noche interminable, señor de la oscuridad plutónica. La melena, larga, jamás conoció tijeras; pero posee una peculiaridad: ni un solo pelo en los morros ni en la barbilla, ni en las patillas tampoco; la cara entera calva como un huevo, salvo las cejas, que se unen en el centro. 


			De hecho, ¿quién en sus cabales le confiaría su niño a este hombre? 


			Cuando Oberón se anima un poco, deja que salga el sol y entonces cuelga campanitas de plata en su taparrabos y va cascabeleando mientras camina de aquí para allá y de allá para aquí; los preciosos tintineos quedan suspendidos en el aire como homúnculos allí por donde pasa. 


			Y si no es una criatura del sueño, entonces está claro que habéis olvidado lo soñado. 


			 


			También Puck, anhelante y frustrado como está, se descubrió convirtiéndose inevitablemente en la cosa que anhelaba, y, bajo las hojas de roble que temblequeaban levemente, se volvió amarillo, metálico, doblesexuado y extravagantemente hermoso a la vista. Allí se quedó erguido Puck sobre una pierna y resplandeciente, la viva imagen del/de la Herm. 


			Oberón lo vio. 


			Se agachó, recogió a Puck y lo observó, imitación de un árbol yogui, en la palma de su mano. Una expresión turbia pasó por sus ojos. Puck fue consciente de que no le quedaba otra opción que tragar con ello. 


			 


			¡Achís! 


			Titania le limpió con ternura la nariz al/a la Herm con el borde de la enagua, que tiene todas las flores mustias, perdiendo puntos del bordado; los frutos se están gangrenando y cubriendo de manchitas, y se deterioran, ya que si Oberón es el Cuerno de la Abundancia, Titania es el Caldero de la Generación, y, a menos que ella lo remueva de vez en cuando con su enorme cucharón, el caldero dejará de hervir. 


			–Quédate aquí echado/a junto a mí y duerme –dijo Titania al/a la Herm. Mis duendes te acunarán mientras descendemos meciéndonos en mi colchón de dientes de león. 


			Las hadas sucias se aprestan obedientemente a cantar al unísono: «He visto serpientes de lengua doble», pero están tan tocadas por la tos, los estornudos, la ronquera, los ojos legañosos, la respiración dificultosa y el resto de síntomas de una gripe galopante que sus voces ásperas se apagan antes de llegar al pasaje de los tritones y, después de eso, el único sonido que se oye en todo el bosque es el tamborileo de la lluvia en las hojas. 


			 


			La orquesta ha bajado los instrumentos. Se levanta el telón. Comienza la obra. 


			
	    

	 	
	    
             


			PEDRO Y EL LOBO 


			 


			Desde la distancia, la grandiosidad de las montañas se vuelve monótona; a fuerza de familiaridad, el paisaje cesa de provocar sobrecogimiento y asombro, y el viajero ve los Alpes con el ojo indiferente de quien siempre ha vivido ahí. A partir de cierta altura no crecen árboles. Sombras de nubes cruzan los Alpes desnudos con la misma libertad con la que cruzan las nubes el cielo. 


			Una chica de una aldea de las laderas bajas abandonó la casa de su madre viuda para casarse con un hombre que vivía arriba, en los territorios deshabitados. Enseguida se quedó embarazada. En octubre hubo una tormenta tremenda. La mujer mayor sabía que a su hija le llegaba el momento y esperaba un mensaje, pero no llegaba. Después de la tormenta, la mujer subió a ver qué sucedía, y se llevó a su hijo, ya crecido, con ella porque le daba miedo. 


			Desde muy lejos vieron que no salía humo de la chimenea. La soledad bostezaba a su alrededor. La puerta abierta rebotó adelante y atrás sobre sus goznes. La soledad los engulló. Había excrementos de lobo en el suelo, así que supieron que habían entrado lobos en la casa, pero no habían dejado más que el cadáver de la joven madre, aunque no había ni rastro del bebé salvo el estropicio que revelaba que había nacido. Tampoco había rastro del yerno aparte de un pie dentro de una bota. 


			Envolvieron a la muerta en un edredón y se la llevaron a casa. Ahora era tarde. El aullido de los lobos mutilaba el silencio próximo de la noche. 


			Llegó el invierno a rachas heladas, cuando todos permanecen en sus casas y atizan el fuego. El hijo de la mujer se casó con la hija del herrero, así que la madre se mudó con ellos. La nieve se fundió y empezó la primavera. A la Navidad siguiente tenían un nieto rozagante. Pasó el tiempo. Llegaron más niños. 


			Cuando el nieto más mayor, Pedro, cumplió su séptima primavera, fue lo suficientemente grande como para acompañar a su padre a la montaña, como hacían los hombres todos los años, para que las cabras pastasen hierba fresca. Allí Pedro se sentó a la luz del nuevo día, trenzando paja para hacer cestos, hasta que vio la cosa que le habían enseñado a temer por encima de todo avanzando en silencio por los pastos de un afloramiento rocoso. Acto seguido, otro lobo siguiendo al primero. 


			De no haber sido los primeros lobos que veía, el chico no los habría observado tan de cerca: el afelpado y gris pelaje, blanco en la punta, lo que les confería un aire fantasmal, como si sus contornos estuviesen a punto de disolverse; las colas vivarachas, empenachadas; los hocicos agudos, inquisitivos. 


			Entonces Pedro vio que el tercer lobo era un prodigio, una maravilla, un lobo desnudo, a cuatro patas, como es habitual, pero sin pelo en todo el cuerpo excepto en la cabeza. 


			La visión de aquel lobo lampiño lo fascinó de tal manera que habría perdido su rebaño, quizá se lo habrían comido a él mismo y, desde luego, le habrían dado una buena tunda por su dejadez de no ser porque las cabras alzaron la cabeza, olfatearon el peligro y huyeron corriendo, balando y quejándose, de modo que llegaron los hombres disparando, armando alboroto, y espantaron a los lobos. 


			Su padre estaba demasiado enfadado como para escuchar lo que Pedro decía. Le dio un coscorrón en la cabeza y lo mandó a casa. Su madre estaba dándole de comer al niño nacido aquel año. Su abuela estaba sentada a la mesa, desgranando guisantes en una cacerola. 


			–Había una chica con los lobos, abuelita –le contó Pedro. ¿Por qué estaba tan seguro de que era una chica? Tal vez por lo largo, larguísimo y vivaz de su cabellera–. Una chica de mi edad, de este tamaño. 


			Su abuela lanzó una aplastada vaina contra la puerta para que las gallinas lo picoteasen. 


			–He visto a una chica con los lobos –dijo él. 


			La abuela vertió agua en la cacerola, se puso en pie y colgó el cacharro con los guisantes en un gancho sobre el fuego. Aquella noche no daba tiempo, pero al día siguiente, muy temprano, se llevó ella misma al chico montaña arriba. 


			–Cuéntale a tu padre lo que me dijiste. 


			Fueron a buscar el rastro de los lobos. En un trozo de terreno húmedo encontraron una huella, no como la de una garra de perro, y menos aún como la de un niño, de modo que Pedro se azoró hasta que le vio la lógica. 


			–Corría a cuatro patas con el culo en alto… por lo tanto… debía de echar todo el peso sobre la parte delantera de la planta del pie, ¿no? Y abría los dedos de los pies, mirad… así. 


			En verano iba descalzo, como todos los niños de la aldea; metió la parte delantera de la planta del pie en la huella para mostrarle al padre la clase de marca que habría producido él también si corriese a cuatro patas. 


			–Si andas así no tiene sentido usar el talón. Así que no hay huella del talón. Tiene sentido. 


			Al final el padre fue admitiendo lentamente los poderes de deducción de Pedro, echándole una mirada velada de inquietud. Era un niño astuto. 


			Pronto la encontraron. Estaba dormida. Su columna vertebral se había vuelto tan elástica que era capaz de arquearla en una C perfecta. Se despertó al oírlos y salió corriendo, pero alguien la atrapó con el nudo corredizo de una soga; el nudo atado alrededor de su cabeza se tensó de un golpe y la chica cayó al suelo con los ojos dándole vueltas de un lado para otro. Una perra grande y gris apareció de la nada, pero el padre de Pedro la reventó de un escopetazo. La niña se habría estrangulado si la abuela no hubiese puesto su cabeza en el regazo para aflojarle el nudo. La chica le mordió la mano. 


			Arañó y forcejeó hasta que los hombres le ataron las muñecas con los tobillos con un cordel y la colgaron de una pértiga para llevársela a la aldea. Entonces se quedó como desvanecida. Ni gritaba ni chillaba; no parecía capaz; sólo emitía unos sonidos guturales y monótonos desde el fondo de la garganta y, aunque no parecía que supiese llorar, le corría agua por el rabillo de los ojos. 


			¡Lo curtida que estaba por el clima! Todo el cuerpo de un marrón reluciente; ¡y lo mugrienta que iba! Empastada de barro y tierra. Y la superficie casi entera de aquel pellejo castaño estaba marcado y lleno de costras de decenas de cicatrices, de abrasiones producidas por piedras y rocas afiladas. El pelo le arrastraba por el suelo mientras la transportaban; lo tenía apelmazado de erizos y tan sucio que no se distinguía de qué color era. Su constitución era atrozmente verminosa. Apestaba. Estaba tan flaca que se le marcaban las costillas. El niño, rollizo y sano, alimentado a base de patatas, era mucho más grande, aunque ella fuese cerca de un año mayor. 


			Con una curiosidad solemne, trotaba tras ella. La abuela los siguió, tambaleándose, con la mano mordida envuelta en el delantal. Una vez dejaron caer a la chica en el suelo de la casa de la abuela, el chico le hundió un dedo en la nalga izquierda cuando nadie miraba, por pura curiosidad, para ver qué tacto tenía. Le pareció cálido pero duro. Ella no se revolvió lo más mínimo. Había dejado de forcejear; yacía atada en el suelo haciéndose la muerta. 


			La casa de la abuela tenía una habitación grande que, en invierno, compartían con las cabras. Nada más husmearla, el atigrado gato ratonero bufó como un globo que se desinfla y subió a la carrera por la escalerilla que llevaba al granero de arriba. En el fuego humeaba una sopa y la mesa estaba puesta. Era casi la hora de la cena, pero todavía había luz; en las montañas, la noche cae tarde en verano. 


			–Desatadla –dijo la abuela. 


			Su hijo al principio no quería, pero la vieja no admitía que se le llevase la contraria, así que el hombre cogió el cuchillo del pan y cortó la soga que ligaba los tobillos de la chica. No hizo más que dar patadas, pero en cuanto le cortaron la cuerda de las muñecas fue como si hubieran soltado a un demonio. Los mirones salieron corriendo de la casa, el resto de la familia corrió escaleras arriba hacia el granero, pero la abuela y Pedro se apresuraron hacia la puerta para echar el pestillo e impedir que se escapase. 


			La cautiva fue chocando por toda la habitación. Pam: adiós a la mesa. Plaf, tíntintin: los platos de la cena hechos añicos. Pam, plaf, tíntintin: el aparador se volcó hacia delante y cayó encima del blanco amasijo de loza de la vajilla que se desparramó al caer. Se volcó el barril de grano y la chica tosió, estornudó como estornuda una niña y no de otra manera, y entonces se puso a pegar brincos de aquí para allá con las piernas crispadas en medio de una nube blanca hasta que la harina se asentó por toda la habitación como un polvo mágico que volvía todo extraño. Pasado el primer ataque, se quedó un momento acuclillada, rebuscando con su larga nariz y enseguida empezó a intentar pequeñas escaramuzas, ahora aquí, ahora allá, dando dentelladas al aire, gañendo y sacudiendo la cabeza aturdida. 


			En ningún momento se puso sobre dos piernas; estuvo todo el rato agachada, sobre las manos y las puntas de los pies, aunque aquello no era propiamente agacharse, puesto que se podía apreciar que las extremidades se movían de manera natural como si hubiese hecho un pacto con la gravedad distinto al nuestro, y también era visible lo fuertes que se le habían hecho los músculos de los muslos en la montañas, el tenso arco de los pies, y que, de hecho, sólo usaba los talones cuando se sentaba sobre las ancas. Gruñó; de vez en cuando emitía aquellos insoportables y recios quejidos de angustia. Sólo se le veía el blanco de los ojos, de un blanco de nieve azulado y destellante. 


			Varias veces se le aflojaron los intestinos, por lo visto involuntariamente. La cocina olía a letrina, aunque su excremento era distinto al nuestro, desechos de alimento crudo, extraño, inidentificable, tremebundo; mierda de lobo. 


			¡Ay, horror! 


			Chocó contra el hogar, volcó la cacerola que colgaba del gancho y desparramó el contenido que se cocía al fuego. La sopa caliente le escaldó las patas delanteras. Espasmo de dolor. Acuclillada sobre los cuartos traseros, con la garra herida pendiendo en alto penosamente de la muñeca, aulló entre agudos y sollozantes espasmos. 


			Hasta la anciana, que se había prometido a sí misma amar a la niña de su difunta hija, se quedó aterrada al oír aquel aullido. 


			A Pedro el corazón le dio un vuelco, un salto, tuvo una sensación de caída libre; no fue consciente de su propio miedo porque no era capaz de despegar los ojos de la hendidura del sexo de la chica, que se le ofrecía completamente visible al sentarse erguida sobre la base de la columna vertebral. La noche era tan oscura como podía serlo en aquella estación; es decir: no demasiado oscura; un hilo blanco de luna flotaba en el cielo rubio por encima de la chimenea, de manera que el interior no quedaba ni a oscuras ni iluminado, aunque el chico veía las partes íntimas de la chica claramente, como si estuviesen dotadas de fosforescencia propia. Ejercían una fascinación absoluta sobre él. 


			Se le abrieron los labios al aullar, así que le ofreció, involuntariamente y sin ninguna intención, un panorama de cajitas chinas de carne enroscada en espiral que parecían abrirse unas sobre las otras en su interior, arrastrando a Pedro a un lugar secreto y recóndito en el cual el destino se le hurtaba perpetuamente; su primera, devastadora y vertiginosa intuición de infinitud. 


			La niña aulló. 


			Y prosiguió con sus aullidos hasta que, desde las montañas, al principio aisladas y acto seguido en una compleja polifonía, respondieron por fin unas voces en el mismo idioma. 


			Continuó aullando, aunque ahora con una reverberación menos trágica. 


			Pronto fue imposible para los habitantes de la casa negarse a sí mismos que los lobos descendían en manada a la aldea. 


			Entonces se consoló un tanto, se dejó caer, apoyó la cabeza en las patas delanteras de manera que la melena dibujó un rastro con la sopa que se enfriaba, y cerró el libro prohibido sin la menor sospecha de haberlo abierto en ningún momento ni de que no estuviese permitido. Los párpados pesados se le cerraron sobre los ojos castaños inyectados en sangre. La escopeta de la casa colgaba de un clavo encima del hogar donde la había dejado el padre de Pedro al llegar, pero cuando el hombre puso el pie en el primer peldaño de la escalerilla para bajar a cogerla, la chica pegó un salto gruñendo y enseñándole los largos colmillos amarillos. 


			Los aullidos de fuera se entremezclaban con la agitada inquietud de los animales domésticos. El resto de aldeanos estaban encerrados a cal y canto en sus casas. 


			Los lobos estaban en la puerta. 


			El chico agarró a su abuela de la mano sana. Al principio la anciana no se movió, pero él le dio un tirón y la mujer volvió en sí. La chica alzó la cabeza recelosa, pero los dejó pasar. El chico empujó a su abuela escalerilla arriba y luego la plegó. Lo invadía un temor nervioso. Hubiera dado lo que fuese por volver atrás en el tiempo para haber corrido, chillando y avisando a la gente al ver a los lobos, sin llegar a ver a la niña. 


			La puerta tembló cuando los lobos empezaron a abalanzarse contra ella y los tornillos que fijaban la pieza del cerrojo al marco crujían, chirriaban y empezaban a ceder. La chica se levantó de golpe y empezó a corretear nerviosa de aquí para allá delante de la puerta. Los tornillos saltaron de la puerta enseguida. Los miembros de la manada se subían unos encima de los otros para entrar. 


			Cacofonía. Terror. El estruendo en el interior de la casa era el de todos los vientos del invierno atrapados en una caja. Aquello que temían más que a nada en el exterior estaba ahora dentro de su casa. El bebé lloriqueó en el granero y su madre lo apretó contra el pecho como si los lobos se lo fuesen a arrebatar también; pero la partida de rescate había ido únicamente a recuperar a su hija adoptiva. 


			Dejaron tras ellos un hedor a depravación en la casa y huellas blancas de harina por todas partes. La puerta rota vacilaba crujiendo en sus goznes. Por el suelo había desparramados palos negros de madera muerta, del fuego extinguido. 


			Pedro pensó que la anciana lloraría, pero parecía inconmovible. Cuando volvieron a tenerlo todo bajo control, bajaron la escalerilla uno por uno; como liberados de un hechizo de silencio, estallaron en una conversación animada, todos menos la anciana y el chico consternado. A pesar de ser bien entrada la medianoche, la nuera fue al pozo a por agua para deshacerse de la tremenda peste de la casa. Apartaron las cosas rotas y las tiraron. El padre de Pedro volvió a montar la mesa y el armario con unos clavos. Los vecinos salieron de sus casas asombradísimos; los lobos no se habían llevado ni una gallina de los corrales, ni habían robado un solo huevo. 


			La gente sacó cerveza a la luz de las estrellas, schnapps destilado de patatas y aperitivos, porque el nerviosismo les había dado hambre. Aquella noche horrible terminó en una gran fiesta, pero la abuela no bebió ni comió nada y se fue a la cama en cuanto su casa estuvo limpia. 


			Al día siguiente, se fue al cementerio y se sentó un rato junto a la tumba de su hija, pero no rezó. Luego volvió a casa y se puso a cortar col para la comida, pero tuvo que dejarlo porque le ardía la mano del mordisco. 


			Aquel invierno, durante el tiempo de ocio impuesto por la nieve, después de la muerte de la abuela, Pedro le pidió al cura de la aldea que le enseñase a leer la Biblia. El cura se avino de buen grado; Pedro era el primero de sus feligreses que expresaba interés en aprender a leer. 


			El chico se volvió muy devoto, tanto que la familia estaba asombrada y sorprendida. Los chavales más pequeños se burlaban y lo llamaban «San Pedro», pero eso no le impedía escabullirse hasta la iglesia para rezar cada vez que tenía un rato libre. En Cuaresma hacía ayuno hasta quedarse en los huesos. En Viernes Santo se flagelaba. Era como si se culpase por la muerte de la anciana, como si creyese que había traído a casa la infección fatal que se la llevó. Lo consumía una imperiosa pasión por la expiación. Cada noche se hundía en las páginas de su libro a la luz tenue de las velas, en busca de una clave para acceder a la gracia, hasta que su madre le chistaba para que se durmiese. 


			Pero, como para dispensar a los cuatro evangelistas que cada noche invocaba para proteger su cama, las pesadillas trastornaban su sueño regularmente. Se revolvía de aquí para allá en el susurrante camastro de paja que compartía con dos hermanos pequeños. 


			Embelesado con la precoz inteligencia de Pedro, el cura empezó a enseñarle latín. Pedro lo visitaba cuando sus deberes con el rebaño se lo permitían. Al cumplir los catorce, el cura dijo a los padres que el chico debería asistir al seminario en la ciudad del valle, donde aprendería el sacerdocio. Ricos como eran en prole, le entregaron un hijo a Dios, dado que sus libros y sus plegarias lo hacían un extraño entre ellos. Después de que las cabras volviesen de los altos pastos para el invierno, Pedro se puso en marcha. Era octubre. 


			Al final del primer día de viaje llegó a un río que fluía de la montaña al valle. Las noches ya eran frías; encendió una hoguera, rezó, comió el pan y el queso que su madre le había puesto en el equipaje y durmió tan bien como pudo. A pesar de sus ansias de internarse en el blanco mundo de la penitencia y la devoción que lo aguardaban, estaba nervioso y preocupado por motivos que no sabía explicarse. 


			Con las primeras luces, esas luces que no hacen más que aclarar la oscuridad como las cáscaras de huevo que echamos en un caldo turbio, bajó al río a beber y lavarse la cara. Estaba tan silencioso todo que bien podría haber sido él la única criatura viviente. 


			Tenía los antebrazos, el lomo y las piernas cubiertos de pelo, y la melena le caía sobre la cara de tal manera que apenas se distinguían sus rasgos. Se acuclilló al otro lado del río. Bebía a lengüetazos el agua, tan impregnada de malva que parecía como si se estuviese bebiendo el amanecer tal y como iba apareciendo, aunque de todas maneras el ambiente iba volviéndose más pálido mientras la miraba. 


			Soledad y silencio; todo quietud. 


			Jamás habría advertido que el reflejo bajo sus pies en el río era el suyo propio. No tenía ni idea de que tuviese cara; nunca había sabido que tuviese cara, así que su cara era el espejo de una clase de consciencia distinta de la nuestra, al igual que su desnudez –carente tanto de inocencia como de exhibicionismo– era la de nuestros primeros padres, antes de la Expulsión. Era peluda como María Magdalena en la selva y, no obstante, el arrepentimiento no se contaba entre sus sentimientos. 


			La lengua se desmoronaba en forma de polvo bajo el peso de su afasia. 


			Un par de lobeznos salieron rodando de entre los arbustos dándose empujones. No les prestó ninguna atención. 


			El chico empezó a temblar y angustiarse. Le cosquilleaba la piel. Se le antojó que lo habían hecho de nieve y ahora podía derretirse. Murmuró algo, o sollozó. 


			La otra ladeó la cabeza al oír el vago sonido amortiguado por la corriente del río, y lo mismo los lobeznos, que dejaron de dar volteretas y corrieron a esconder la cabeza en los flancos de ella. Pero al poco decidió que no había peligro y volvió a bajar el hocico a la superficie del agua, que le hizo sitio a su melena y le subió hasta la cabeza. 


			Cuando terminó de beber retrocedió un par de pasos sacudiéndose el pelaje húmedo. Los lobatos pegaron los hocicos a los pechos colgantes. 


			Pedro no pudo evitarlo, se echó a llorar. No había vuelto a llorar desde el funeral de su abuela. Le corrieron las lágrimas por la cara y salpicaron en la hierba. Avanzó unos pasos tambaleantes hacia la orilla del río con los brazos abiertos, con la intención de cruzar a la otra margen y reunirse con ella en su maravillosa e íntima gracia, impulsado por un acceso de éxtasis casi visionario. Pero su prima se asustó al percibir el súbito movimiento, se soltó de los pezones a los lobatos y huyó. Los cachorros corrieron detrás gañendo. Corría sobre las manos y los pies como si aquélla fuese la única manera de correr hacia el monte, hacia el brillante laberinto del amanecer incompleto. 


			Cuando el chico se recuperó, se secó las lágrimas con los puños de la camisa, se sacó las botas llenas de agua y se secó también los pies y las piernas con los faldones de la camisa. Luego comió un poco, sin darse cuenta apenas de qué era lo que tragaba, y continuó su marcha hacia la ciudad; pero ahora ¿qué iba a hacer en el seminario? Puesto que ahora sabía que no había nada que temer. 


			Había experimentado el vértigo de la libertad. 


			Llevaba las botas atadas por los cordones y echadas al hombro. Pesaban lo suyo. Estaba planteándose si tirarlas por ahí o no, pero al llegar a una carretera pavimentada se las tuvo que poner, aunque todavía estaban mojadas. 


			Los pájaros se despertaron y empezaron a trinar. El sol fresco y racional lo sorprendió; la mañana había irrumpido en todo su júbilo y la montaña quedaba ahora a su espalda. Miró por encima del hombro y vio cómo, en la lejanía, empezaba a adquirir un aspecto plano, bidimensional. Ya se estaba convirtiendo en un cuadro, en una postal comprada con prisas como recuerdo de infancia en una estación de trenes o en un puesto fronterizo, el recorte de periódico, la instantánea que enseñaría en pueblos desconocidos, ciudades desconocidas, otros países que, de momento, era incapaz de imaginar, cuyos nombres todavía no conocía, lugares donde diría, en idiomas desconocidos: «Aquí es donde pasé mi infancia, ¡imagínense!». 


			Se volvió y contempló la montaña un buen rato. Había vivido allí catorce años, pero nunca antes la había visto como la percibiría alguien que no la conociese en tanto algo que formase parte de su ser, o casi, así que, por primera vez, vio la primitiva, vasta, majestuosa, yerma, antipática simplicidad de la montaña. Mientras le decía adiós la vio convertirse en prácticamente un decorado, en el maravilloso decorado pintado para un viejo cuento rural, el cuento de una niña amamantada por lobos, tal vez, o de lobos criados por una mujer. 


			Entonces volvió con determinación la cara al pueblo y penetró a zancadas, sin detenerse, en una historia distinta. 


			«Si me giro a mirar –pensó con un último respingo de terror supersticioso–, me convertiré en una columna de sal». 


			
	    

	 	
	    
             


			EL HIJO DE LA COCINA 


			 


			«Ha nacido para los escenarios», se dice cuando un actor mama la profesión de la teta materna, y si existiese un equivalente culinario de la frase, seguramente yo merecería que me lo aplicasen, pues ¿acaso no fui concebido mientras subía un suflé? Un suflé de langosta, cosa fina, veinticinco minutos en el horno a temperatura moderada. 


			Y el primer suflé que le pidieron a mi madre que hiciese en su vida de cocinera –petición de no sé qué duque francés, invitado del señor y la señora–, mi madre lo preparó feliz como unas pascuas, dado que pocos, si es que ni un solo fin bec, salpicaban el habitual devenir de nuestra casa, ni siquiera durante las dos semanas de la Gran Caza del Urogallo en las cuales los aristócratas subían en tropel para abatir al emplumado trofeo de los cielos. Sobre todo en aquella época del año. Paladares como suelas de zapato. «Miel para la boca del asno», que decía mi madre mientras disponía con recelo los veinticuatro platos producidos por su arte camino del comedor, excepto por el hecho de que los asnos mostraban mayor glotonería. Ya os digo, la casa de campo inglesa, ¡sí!, era el sitio perfecto para el buen yantar, pero sólo cuando el señor y la señora no estaban pas chez eux. Eran los empleados quienes mantenían alto el listón. 


			Porque la señora no probaba sino ostras y uvas sobre hielo tres veces al día, debido al refinamiento de su sensibilidad, mientras que el señor practicaba el ayuno salvo por unos huesos asados al caer la tarde, dado que el curry le había estragado la lengua cuando estuvo gobernando una parte de la localidad de Pune (yo creo que esos indios especian la comida a mala idea; ay, la venganza del cocinero, cuando se da… ¡es terrible!). Y, en cuanto a los cazadores del urogallo, no querían más que sándwiches de aperitivo, sándwiches de entrantes, seguidos de sándwiches, sándwiches, sándwiches, y que les llenasen las cantimploras sin cesar, ah, sí, tragadlo todo con el líquido ámbar y a ver quién se entera del sabor de nada. 


			Así que mi madre se empleó a fondo en aquel plato, su primer suflé de langosta, y envió en bicicleta al chico que afilaba los cuchillos al mar, a kilómetros de allí, a buscar el bicho; y luego de hervirlo vivo, cómo rechinaba intentando escaparse de la olla, etcétera, ahí tenéis a mi madre toda afanosa antes de separar siquiera los huevos. 


			Entonces, justo cuando se inclinaba sobre los fogones para remover la harina con la mantequilla, unas manos la agarraron fuertemente por la cintura. Pensando al principio que se trataba nada más que de jugueteos de compañeros en plena faena, sacudió las anchas caderas para apartarlo mientras echaba las yemas en el roux. Pero mientras mezclaba la carne de la langosta, a daditos, bien cortada, notó que aquellas manos se aventuraban más arriba. 


			Fue entonces cuando se pasó con la cayena. Esto siempre lo llevó sobre su conciencia. 


			Y cuando estaba vertiendo con esmero el contenido del cuenco de claras montadas, Dios sabe qué le dio, pero el caso es que echó con descuido todo en el plato blanco y: 


			–¡A tomar por saco! 


			Al horno que fue el suflé; la puerta del horno se cerró de un golpe. 


			Corro un velo. 


			–¡Pero mamá! –le supliqué a menudo–. ¿Quién era aquel hombre? 


			–Que Dios se apiade de mí, niño –me decía ella–. Ni se me ocurrió preguntar. Me preocupaba tanto que el portazo que le había dado al horno bajase el suflé… 


			Pero no. El suflé levó como un montgolfier y, en cuanto su dorada cabeza golpeó imperiosamente contra la puerta del horno, mi madre se apresuró a través del velo que yo había corrido discretamente sobre la escena de pasión, y emergió, alisándose el delantal, para sacar el plato modélico entre bravos y hurras del personal reunido en la cocina, unos cuarenta y cinco en total. 


			Aunque no tan modélico. La cocinera encontró en el comensal a la horma de su zapato. El ama de llaves trajo de vuelta el plato, lo soltó de malas maneras sobre la mesa. 


			–Ha dicho: «Trop de cayenne», y ha echado las sobras en el fuego de la chimenea –anuncia con una complacida sonrisa burlona. Es un modelo de refinamiento y siempre muy cuidadosa con las aspiradas. ¿Que hipa? Pues pronuncia la hache de «hip», incluso. 


			Mi madre llora de vergüenza. 


			–Lo que necesitamos aquí es un chef, hip, continental para mejorar le ton –amenaza lanzándole una mirada asesina mientras sale por la puerta rápidamente, pues mi madre es una simple muchacha de Yorkshire con magia en los dedos y punto; pero no hay espacio en esta colmena para dos reinas, así que el ama de llaves la detesta y vive perpetuamente deslumbrada por la importación de un Carême o un Soyer con bigotes como percheros que la croquembuchasen y la milhojasen como estaba de moda por entonces. 


			–¿O no está Alberlin, chef de nuestros queridos Devonshire?; o Crépin, el de la duquesa de Sutherland. Luego está Labalme, en la casa del duque de Beaufort, sabes quién te digo… y la reina, bendita sea, tiene a su Menager…, mientras que nosotros tenemos que conformarnos con esta vacaburra que no sabe más que hablar con ese acento vasto de Yorkshire y que no se quita las pantuflas ni que la maten… 


			Concebido en una mesa de cocina, nacido en el suelo de una cocina; no tañeron campanas para darme la bienvenida, sino que, con muchísimo más tino, mi llegada fue saludada con un ¡pang, pang! de todas las sartenes; una auténtica salva de timbales de hojalata; y el alegre tintineo del cucharón contra el cubreplatos; y los lelos que daban vueltas al asado coreando: «¡Ahí va, caray!». 


			Como estábamos, ya habréis echado las cuentas, a tres meses largos de octubre y teníamos al señor y la señora en Londres, el ama de llaves mantenía un estilo de vida por todo lo alto; se instalaba en el salón y se hacía servir el mejor té bohea en tazas de porcelana Meissen, al que añadía un sensato toque de ron de las botellas guardadas bajo llave, de la que se había hecho copia en sus cuantiosos ratos libres. La pequeña sirvienta del ama de llaves, a la que tiene para ir a buscarle, traerle y lamerle las botas, está llenándole hasta el borde la taza de té Jamaica cuando estalla una barahúnda de mil demonios en el piso de abajo, como si una orquesta china se aplicase al máximo con sus bloques de madera y xilófonos, su estrépito y sus topetazos. 


			–¿Pero qué puñetas están haciendo esos, hip, despojos humanos? –declama el ama de llaves en un tono señorial y melodioso, pegándole a la sirvienta un tirón de orejas breve pero malintencionado para hacerle cantar el cotilleo. 


			–¡Ay, madamísima! –gimotea la pobre criadita–. ¡No es más que el bebé de la cocinera! 


			–¿El bebé de la cocinera? 


			Debido a la corpulencia de mi madre, que es inmensa, redonda como la o de «obesa», y a la gran lealtad y afecto que le profesaban todos sus compañeros de la cocina, el ama de llaves no sabía nada de mi inminencia; aunque en medio de una cólera creciente también le alegró oírlo, porque se le ocurrió que acababa de descubrir una manera de relevar a mi madre de su puesto (merced a la llegada indeseable) e insistir después al señor y a la señora para que trajesen a algún personaje hábil con los cuchillos y la pomada para que los «chaufroidase», «gelificase» y «mantecase». Allá que baja las escaleras de inmediato con paso decidido pero no muy estable a causa del ron con un toquecito de té que se pasa tomando todo el día, con la sirvienta adelantándose a toda prisa para abrirle la puerta como está mandado. 


			¡Menudo espectáculo se encuentra! Rafael podría haberlo esbozado de haberse encontrado en Yorkshire por aquellas fechas. Mi madre, toda sonrisas, entronizada en un saco de patatas con un bebé al pecho, bien fajadito en una estameña para colar pudin recién hervida, y con la brigada de cocina al completo apiñada alrededor en actitud de adoración, cada cual blandiendo un utensilio y dejando oír el repicar alegre de los cucharones, la primera nana de este que os habla.  


			Ay, mi canción de cuna enseguida se extinguió entre porrazos y tintineos desacompasados al clavar el ama de llaves una mirada gélida sobre todos. 


			–¿Qué, hip, es esto? 


			–¡Un niño bien sanote! –cantarineó mi madre plantándome un besazo en la tierna frente apretujada contra su mullido seno. 


			–¡Con esto te vas a la calle! –exclama el ama de llaves–. Hip –añade. 


			Pero menudo clangor y clamor desata con esta orden; como si hubiese soltado una bomba en una ferretería, y es que todos los presentes (excepto mi madre y yo) se afanan de nuevo con sus instrumentos improvisados con renovado vigor, coreando al unísono: 


			–¡Es el hijo de la cocina! ¡Es el hijo de la cocina! ¡Ni se te ocurra echar al hijo de la cocina! 


			Y ahí estaba la cosa; ¿quién más podía reclamar mi paternidad sino aquel avaricioso lugar que, si bien no me engendró, motivó por lo menos que fuese engendrado? Ninguna fregona,34 ni el último de los chavales que se ocupaban de las verduras se acordaban de quién o qué visitó a mi madre aquella mañana del suflé, pues todos los efectivos estaban concentrados cortando sándwiches, pero, por lo visto, una presencia oronda se había apostado en el lugar, atraída hacia la cocina igual que un fantasma hacia la oscuridad; ¿no trajo consigo aquel duque sibarita un ayuda de cámara? Sin embargo, sus contornos se derretían como áspic al calor de los fogones. 


			–¡El hijo de la cocina! 


			La brigada de cocineros armó tal escándalo que el ama de llaves se retiró para recuperar los ánimos con otro vasito de ron en su salón privado, ya que, al enfrentarse con un motín entre cacerolas, descubrió que su espíritu albergaba poco valor y tuvo que enfurruñarse solita. 


			Mis primeros juguetes fueron coladores, batidoras y tapas de cazos. Me bañaban en la enorme sopera donde se servía la sopa de tortuga. Dejaron de cocinar salmón hasta que aprendí a caminar, porque ¿qué mejor cuna que la cazuela para pescados enteros? La colocaban encima de la repisa de la chimenea para que pudiese dormitar allí acurrucado y caliente sin peligro, apaciguado por los deliciosos aromas y los apetitosos sonidos de los preparativos de la comida, y allí fui arrullado durante mis primeros meses, presidiendo la cocina como si fuese yo una deidad doméstica dentro de mi diminuto sagrario. 


			Y es que, de hecho, ¿acaso no hay algo de sagrado en una cocina grande? Aquellos arcos de piedra tiznada de hollín, muy por encima de mi cabeza, de donde pendían los jamones, las ristras de cebollas y los manojos de hierbas secas, con el aspecto de esos estandartes de regimentales que se despliegan sobre los bancos de las iglesias antiguas. Las frías y resonantes baldosas fregadas de rodillas dos veces al día por el personal votivo hasta que quedaban impolutas. El destello seco de hileras e hileras de recipientes de metal balanceándose en los ganchos o colocados en sus estantes hasta próximo uso, con el aire de un montón de cálices a la espera de la celebración del sacramento de la comida. Y los fogones como un altar, sí, un altar ante el cual mi madre se inclinaba en perpetuo homenaje, con una capa de sudor en el labio superior y el fuego refulgiendo en sus mejillas. 


			A los tres años me dio harina y manteca y yo inventé al instante la masa quebrada. Al ser demasiado pequeño para manejar el rodillo, mi madre me sentaba en sus hombros para que la viese extender la masa sobre el mármol; acto seguido me bajaba para que yo mismo sacase con el molde las tartaletas mientras le corrían lágrimas de alegría por la cara ante mi precocidad; me dejaba untar la mermelada de ciruela damascena y lamer la cuchara como premio. Hacia los tres y medio ya dominaba el hojaldre y, después, se acabó el llevarme en brazos. Me ponía en un taburete alto para que llegase a remover la salsa, me envolvía en su mandil con tres vueltas y se lo remetía en la cintura para que no me cayese de cabeza en mi propia holandesa. Así que me convertí en su acólito. 


			La lectura y la escritura se me antojaron fáciles. Aprendí las primeras letras de la manera siguiente: A de asperges au beurre fondue (aunque jamás se dio la cosa, de eso se encargó mi madre, con sauce bâtarde); B de boeuf, solomillo de buey, casi siempre asado, con un pouding Yorkshire restallando patrióticamente por debajo de la pieza en la sartén goteante; C de carrottes, choufleur, camembert; y así hasta llegar a zabaglione, aunque a menudo me preguntaba para qué servía la X, dado que no figura en ningún diccionario de cocina. 


			Y no hay manera de despegarme de esa cocina como no se despega la croûte de un pâté o la mayonesa de un oeuf. Al principio encaramado en aquel taburete delante de mis cacerolas; luego encima de un cubo boca abajo; más tarde sobre mis propios pies. El tiempo pasa. 


			La vida en esta mansión remota fluye en una corriente serena, encrespándose en turbulencias sólo una vez al año y únicamente durante dos semanas; pero el alboroto que se desataba para la Caza del Urogallo, cuando venían todos los de la ciudad para hacernos ir de culo, era considerable. 


			Aunque el señor y la señora creyesen que su visita era la única razón de las existencias de todos y cada uno de nosotros, el clímax anual de nuestros espíritus, cuando su personal, que –por lo que a ellos respecta– discurría en medio de una hibernación el resto del año, da en resucitar cual Bella Durmiente al aparecer su príncipe, lo cierto era que nos las arreglábamos bastante bien a lo largo de los once meses y medio de rutina para los que su llegada significaba una interrupción crónica. Sufríamos durante esos quince días su presencia con la resignación mórbida del que se ve obligado por las circunstancias acuciantes a acoger en su casa a unos huéspedes que pagan; y en cuanto a haute cuisine, olvidaos: sándwiches, sándwiches, sándwiches, no querían más que sándwiches. 


			Y nunca más, nunca jamás, otra petición especial de suflé, langosta ni nada por el estilo. Mi madre siempre se mostraba un pelín taciturna al llegar la Caza del Urogallo, malhumorada, distraída, y aunque no llegase nunca el pedido, ella preparaba cada año su suflé de langosta de todas maneras; enviaba al marmitón a por la langosta, la hervía viva, batía los huevos, cocinaba la panada, etcétera, como si la cosa fuese un ritual mágico que pudiese resolver el gran interrogante de a quién pertenecían las embestidas de las que había salido su hijo y, quizá, darle la posibilidad de echar un buen vistazo a su cara esta vez. O, quizá, había alguna otra razón. Pero nunca me dijo lo contrario. Llegado el momento, elaboraba el suflé más vaporoso y sabroso que hubiese conocido langosta alguna; aunque nadie llegaba para comérselo ni ningún empleado de la cocina se atrevía a hacerlo. De modo que las gallinas se merendaron aquel suflé quince veces en total. 


			Hasta que un buen día de octubre en que la bruma se alzaba sobre los páramos como el vapor de un consommé, mientras el urogallo disfrutaba de sus últimas cenas como un condenado a muerte, la vigilia de mi madre se vio por fin recompensada. Llega el grupo visitante y al entrar oímos el leve, nostálgico, lamento de un acordeón según aparece un carruaje cerrado bamboleándose por el camino de entrada todo adornado con lys de France. 


			Al oír la noticia, mi madre se inquieta, le entran náuseas, tiene que apoyarse en el mármol donde hacíamos las labores de repostería mientras yo, ay, me preparo para conocer a mi hacedor, pues había alcanzado la edad en que un chico más rumia sobre su padre. 


			Pero ¿qué es esto? ¡Quién entra apresuradamente en la cocina para coger el arcón de hielo que el duque ha pedido para las botellas que trae consigo sino un chaval barbilampiño de su misma edad más o menos! Y por más que mi madre intenta sonsacarle información sobre el paradero de algún otro hipotético ayuda de cámara que, en su día, la hiciese temblar de tal manera que perdió el control de la cayena, el otro declara que no entiende el acento de Yorkshire, menea la cabeza, hace gestos de incomprensión. Entonces, por tercera vez en su vida, mi madre sollozó. 


			Primero lloró de vergüenza por estropear el plato. Luego lloró de alegría al ver que su hijo moldeaba la masa. Y ahora lloraba la ausencia. 


			Pero, aun así, mandó al marmitón a por la langosta, porque debía y quería entregarse a su ritual de otoño, ni que fuese por esperanza o como viandas del funeral.35 Y yo, tomando las riendas del asunto, usé el método más rápido, el camarero bobo en las escaleras, para interrogarle personalmente sobre dónde podía estar el personal de aquel duque. 


			El duque, que se relaja después de la cena abriendo un par de botellas, se abriga con una chaqueta guateada de terciopelo muy parecida a esas telas que se ponen a los perros de raza; se calienta los pies embutidos en pantuflas (de Marruecos) al fuego centelleante y canta canciones para sí en su lengua natal. Y no había visto yo jamás un hombre tan gordo; le podría haber regalado a mi madre seis o doce kilos sin acusar el cambio. Redondo como la o de «orondo». Si le pilló por sorpresa la aparición de aquel joven chef en medio del artesonado, le sobraba mundo como para demostrarlo dando un respingo, y, con gran amabilidad, me pregunta qué puede hacer por mí, y yo, en mi mejor francés culinario, mi petit poi de française, balbuceo: 


			–El ayuda de cámara que lo acompañaba a usted (garni de) aquella vez que nos visitó hace muchos años… 


			–¡Ah, Jean-Jacques! –recuerda al momento–. Le pauvre –añade. 


			Agacha lúgubremente la cabeza. 


			–Une crise de foie. Hélas, il est mort. 


			Palidezco como una endibia. Como perfecto caballero que es, el duque me ofrece una copita del espumoso restaurador que ha traído consigo de sus bodegas, pues no comulga con los gustos incinerados del señor, y noto que aquello me levanta la moral según me baja por la garganta haciendo borborigmos. Recuperado gracias a otra botella que suma el duque con esa benévola afabilidad democrática que es la constante de todos los auténticos aristócratas, le relato lo que entiendo son las circunstancias de mi concepción: de cómo su difunto ayuda de cámara rondó y se ganó a mi madre mientras ella cocinaba un suflé de langosta. 


			–Me acuerdo muy bien de aquel suflé –dice el duque–. El mejor que he comido. Mandé mis felicitaciones al chef a través del ama de llaves, sólo añadí el consejo de un sibarita verdaderamente exigente de que vigilase con la cayena la próxima vez. 


			¡Así que así había ocurrido de verdad! ¡La rencorosa ama de llaves comunicó el mensaje a medias! 


			Entonces le cuento la conmovedora historia de cómo, a partir de entonces y en cada Caza del Urogallo, mi madre cocina un suflé de langostas en, creo, recuerdo de Jean-Jacques, y compartimos otra botella de champán en memoria del difunto hasta que el duque, haciendo gala de toda la emoción de una sensibilidad delicada, me dice entre lágrimas viriles: 


			–Te digo una cosa, amigo mío, mientras tu madre me prepara ese famoso suflé de langosta, yo puedo, como homenaje a mi ex ayuda de cámara, colarme ahí y… 


			–¡Ay, señor! –balbuceo–. ¡Es usted de lo mejor! 


			Corro enseguida a la cocina y me encuentro a mi madre que acaba de empezar con la bechamel. Al instante, mientras la mantequilla se derrite como el corazón del duque se derretía mientras le contaba la historia, la puerta de la cocina se abre con sigilo y entra el Mismísimo de puntillas. Jamás encajó tanto en tamaño una pareja, he de decir. El batallón de la cocina desvía la mirada, por respeto al momento romántico, pero yo, el arquitecto del asunto, no puedo evitar espiarlos. 


			La achucha por la espalda con el índice en los labios para indicar cautela y silencio, extiende un brazo y, despacito, despacito, despacito, con infinita delicadeza y tacto, deja que su mano se aventure a lo largo del flanco. Bien podría haber sido una mosca aterrizando en su culo. Mi madre da un leve caderazo, como una mula en el campo; impasible, esparce la harina. El duque también se estremece un poco. Atraviesa su semblante en cierto modo borbónico una expresión como de niño en una tienda de golosinas. Trata de auparse para mirar por encima del hombro de ella qué es lo que hace con su batterie de cuisine, pero su embonpoint actúa como obstáculo. 


			Tal vez es sólo por moverla un poco de postura o igual es un homenaje sincero a sus encantos, pero ahora, con inmensa, a la par que gigantesca, gracilidad le magrea las nalgas. 


			Mi madre suelta un suspiro lo bastante profundo como para hacer que las claras de huevo montadas salgan despedidas, pero como es una gran artista, no le tiembla la mano ni una pizca cuando añade las yemas. Y cuando las manos ducales se pasean un poco más arriba, ni una pizca de agitación se transmite a la cuchara. 


			Y es que es, tenedlo en cuenta, el momento de sazonar. Y en esta ocasión cae la cantidad exacta de cayena. Ni un grano de más. ¡Hurra! Este suflé será… –dibujo en el aire el círculo que he logrado con el pulgar y el índice; lanzo un beso al aire. 


			Las claras montadas se posan sobre la panada; los movimientos de su cuchara son veloces y ligeros como los de un pájaro atrapado en una red. Vuelca todo en el plato de suflé. 


			El duque cambia de posición. 


			Y entonces mi madre grita: 


			–¡A tomar por saco! 


			Dejando de lado el guion, blande el cucharón de madera como si fuese un palo, lo deja caer y ¡plas!, se lo estampa en la cabeza al duque con fuerza considerable. Éste cae sobre el embaldosado con un gemido grave. 


			–Toma –le espeta a la figura tumbada boca abajo en el suelo. Acto seguido, cierra rápidamente el suflé en el horno. 


			–¿Cómo se te ocurre? –le grito. 


			–¿Que querías, dejar que me estropease el suflé? ¿Acaso la otra vez no fue visto y no visto? 


			El marmitón y yo levantamos al duque del suelo de mármol, le dimos unas bofetadas, le humedecimos las sienes con el trapo de cocina mojado en chablis, y al final le temblaron los párpados y volvió en sí. 


			–Quelle femme –murmura. 


			Mi madre, inclinada sobre los fogones con el reloj en la mano, no le hace ni caso. 


			–Le ha dado miedo que le estropease usted el suflé –le explico, abrumado por el bochorno. 


			–¡Qué dedicación! 


			El hombre parece deslumbrado. Observa fijamente a mi madre como si nunca fuese a tener bastante. Levantándose de un salto del mármol con tanta agilidad como se le permite a un hombre de su tamaño, cruza la cocina a toda prisa, se hinca de rodillas a sus pies. 


			–Se lo suplico, se lo imploro… 


			Pero mi madre sólo tiene ojos para el horno. 


			–¡Aquí tiene! 


			Abre de golpe la puerta del horno, saca el emperador de los suflés, que abre sus arcangélicas alas sobre la cocina entera al alzar el vuelo del plato en el que sólo la fuerza de la gravedad lo confina. Todos los presentes (unos cuarenta y siete… la brigada de limpieza, más el duque y yo mismo) aplaudimos y vitoreamos. 


			El ama de llaves está que se sube por las paredes cuando mi madre se marcha en el carruaje rumbo a la majestuosa y francesa cocina del duque, pero se consuela con la idea de que ahora podrá persuadir al señor y la señora de que le encuentren un nuevo y flamante chef, como Soyer o Carême, que se retuerza los bigotes en la dirección que ella diga y la «gateausainthonorice» en su cumpleaños y la mime con menudeantes babas au rhum. Pero… yo soy el hijo único de la cocina de mi madre y ahora me adueño de mi heredad; además, ¿de qué ha de quejarse el ama de llaves? ¿No soy yo, acaso, el chef francés (de yorkshirina estirpe) más joven de la región? 


			¿No soy yo, acaso, el hijastro del duque? 


			
	    

	 	
	    
             


			LA MATANZA A HACHAZOS EN FALL RIVER 


			

				 


				Lizzie Borden, al padrazo,  


				le pegó cuarenta hachazos 


				y a su madre, por mirar, 


				le pegó cuarenta más. 


				Canción infantil 


			


			 


			Primera hora de la mañana del 4 de agosto de 1892 en Fall River, Massachusetts. 


			Calor, calor, calor… Primerísima hora de la mañana, antes del silbato de la fábrica, pero, incluso a estas horas, todo resplandece y se estremece bajo el ataque del sol blanco y furioso, ya alto en el aire quieto. 


			Los habitantes nunca han llegado a reconciliarse con estos veranos calurosos y húmedos –pues es la humedad más que el calor lo que los hace intolerables–; el clima se le adhiere a uno como una fiebre que no hay manera de sacudirse de encima. Los indios que vivieron aquí primero tenían el sentido común de deshacerse de sus cueros cuando llegaba la estación calurosa y se metían hasta el cuello en los estanques; no hicieron lo propio los descendientes de los industriosos santos automortificantes que importó al por mayor la ética protestante en un país destinado a la siesta; y de eso están orgullosos, ¡orgullosos!: de darle en las narices a la naturaleza. En la mayoría de latitudes con veranos como éste, todo se ralentiza llegado el momento. Se queda uno en la penumbra, tras las cortinas corridas y las persianas bajadas; viste uno con holgura para respirar y airearse las pocas veces que uno se mueve. Pero la última década del siglo pasado nos sorprende en el apogeo del trabajo duro, aquí; enseguida empezará el ajetreo, los hombres saldrán a los altos hornos de la mañana bien abrigados con dos capas de ropa, camisas de lino, chaquetas, abrigos y pantalones de lana basta, y se aplican el garrote por medio de corbatas, también, tan virtuoso consideran el estar incómodos. 


			Y hoy estamos en plena ola de calor; con lo pronto que es y el mercurio ya ha alcanzado los treinta grados y no da muestras de aminorar su precipitado ascenso. 


			En cuanto a la vestimenta se refiere, las mujeres sólo parece que vayan algo más ligeras. Cuando esta mañana, después del desayuno y de desempeñar varias labores domésticas, Lizzie Borden asesine a sus padres, se habrá puesto al levantarse un sencillo vestido de algodón –pero por debajo iba una larga enagua almidonada, otra enagua almidonada más corta, calzón largo, medias de lana, una camisola y un corsé de huesos de ballena que atenazaba sus vísceras con mano estrenua y las estrujaba con todas sus fuerzas. También se colocó una pesada toallita blanca entre las piernas porque estaba menstruando. 


			Con todas estas capas de ropa, indispuesta y con náuseas, con este calor de locos, el vientre en un torno, calentará la plancha en un fogón y planchará los pañuelos con el hierro candente hasta que sea la hora de bajar a la pila de leña de la bodega a coger el hacha con la que nuestra imaginación –«Lizzie Borden, la del hacha»– la equipa siempre, igual que siempre visualizamos a santa Catalina bajo las cuchillas de su rueda, el emblema de su martirio. 


			Enseguida –con ropajes tan profusos como la señorita Lizzie, si bien menos delicados–, Bridget, la criada, echará queroseno en una página del periódico arrugado del día anterior junto con un par de maderas a modo de yescas. Cuando el fuego se apacigüe, preparará el desayuno; el fuego le hará sofocante compañía más tarde, mientras friega. 


			Con un traje de sarga que sólo de verlo nos haría morirnos de calor, el viejo Borden deambulará por el pueblo, sudoroso, hozando como un cerdo en busca de dinero hasta que vuelva a casa a media mañana para presentarse a una cita apremiante con el destino. 


			Pero aquí aún no asoma nadie; todavía es primera hora de la mañana, antes del silbato de la fábrica; la quietud perfecta del clima caluroso; un cielo ya blanco; la luz sin sombras de Nueva Inglaterra, como ráfagas surgidas del ojo de Dios; y el mar, blanco; y el río, blanco. 


			Igual que hemos olvidado por completo las incomodidades físicas de los opresivos e irritantes atuendos del pasado y los efectos corrosivos de la perpetua incomodidad física en los nervios, luego hemos olvidado también, gracias a Dios, los olores del pasado, los aromas domésticos –la piel mal lavada, la ropa interior cambiada con poca frecuencia, orinales, dompedros, letrinas mal instaladas, comida podrida, dentaduras descuidadas–; y las calles no eran más frescas que los interiores: la omnipresente acritud de los orines y las boñigas de caballo, alcantarillas, hedor súbito a muerte añeja proveniente de las carnicerías, el horror amniótico de la pescadería. 


			Empapábamos el pañuelo en colonia y nos lo poníamos en la nariz. Nos salpicábamos con violetas de Parma para que la peste a deterioro cárnico que llevaba uno encima se viese solapada por la del taxidermista. Aborrecíamos el aire que respirábamos. 


			Cinco criaturas vivientes duermen en una casa de Second Street, Fall River. Son dos hombres mayores y tres mujeres. Al primer hombre pertenecen las tres mujeres, ya sea por matrimonio, nacimiento o contrato. Su casa es estrecha como un ataúd y así es como logró su fortuna: tenía una funeraria, pero últimamente se ha ramificado en varias direcciones y todas estas ramas dan fruto del tipo más económicamente gratificante. 


			Aunque al mirar esta casa a uno no se le ocurriría que el dueño sea un hombre exitoso y próspero. Está destartalada, no es acogedora, sino pequeña y mezquina –«poco pretenciosa», diríais si fueseis de los que lo adulan–, mientras que Second Street ha conocido épocas mejores tiempo atrás. La casa Borden –ved: «Andrew J. Borden» en caligrafía fluctuante en la placa metálica junto a la puerta– se alza sola y con unos metros escasos de patio a uno y otro lado. A la izquierda hay un establo que no se usa, dado que vendió el caballo. En el terreno de la parte trasera crecen unos cuantos perales, cargados en esta estación. 


			Esa mañana en concreto, por pura casualidad, sólo una de las Borden duerme en casa de su padre. Emma Lenora, la hija mayor, se ha ido a pasar unos días al pueblo cercano de New Bedford para disfrutar de la brisa oceánica, y así es como se librará de la matanza. 


			Poca gente de su clase social se queda en Fall River durante los meses sudorosos de junio, julio y agosto, pero lo cierto es que vive poca gente de su clase social en Second Street, la parte baja del pueblo donde el calor se acumula como niebla. A Lizzie también la invitaron a una casa de veraneo junto al mar con un alegre grupo de chicas, pero, como por mortificar a propósito su carne, como si un asunto importante la mantuviese allí en el pueblo exhausto, como si un hada perversa la tuviera hechizada en Second Street, no fue. 


			El otro hombre mayor viene a ser una especie de pariente de Borden. No es de aquí; está de visita, de paso, es un testigo ocasional, es irrelevante. 


			Suprimidlo del guion. 


			Aun cuando su presencia en la casa condenada es históricamente incuestionable, el coloreado de este apocalipsis doméstico ha de ser crudo y el dibujo ha de estar profundamente simplificado con vistas al máximo efecto emblemático. 


			Suprimid a John Vinicium Morse del guion. 


			Un hombre mayor y dos de sus mujeres duermen en la casa de Second Street. 


			El reloj del ayuntamiento chirría y espurrea los prolegómenos al primer toque de seis y el timbre del despertador de Bridget pega un brinco compasivo y chasquea cuando la manecilla del minutero percute en la hora; el martillito coge impulso, a punto de golpear la campana situada en lo alto, pero los párpados húmedos de Bridget no se estremecen por anticipado, ahí tumbada con el camisón de franela pegajoso bajo una fina sábana en un catre de hierro, boca arriba, como las buenas monjas le enseñaron a lo largo su infancia irlandesa para, en caso de morirse durante la noche, causarle menos problemas al enterrador. 


			Es buena chica, en general, aunque a veces tiene un temperamento imprevisible y entonces le replica a la señora, a veces, y se ve obligada a confesar el pecado de impaciencia al cura. Agobiada por el calor y las náuseas –dado que ese día todos los de la casa se van a despertar mareados– volverá a este pequeño camastro más entrada la mañana. Mientras rapiña unos minutos de descanso aquí arriba, en el piso de abajo se desatará el infierno. 


			Un rosario de cuentas marrones de vidrio, una imagen en color sobre cartón de la Virgen, comprada en una tienda portuguesa, una fotografía desgastada de su solemne madre en Donegal –todo ello encima o apoyado en la cornisa de la chimenea que, por más virulento que sea el invierno de Massachusetts, jamás ha conocido un madero encendido–. Un arcón de hojalata abollado al pie de la cama contiene todos los bienes materiales que tiene Bridget en este mundo. 


			Hay una silla rígida junto a la cama y, encima, una palmatoria, cerillas, el despertador que resuena en el cuarto con un tintineo metálico y diádico, puesto que es una broma frecuente entre Bridget y su señora que la chica es capaz de dormir con cualquier ruido, cualquier ruido, de modo que necesita el timbre además de todos los silbatos de las fábricas que están a punto de estallar, justo en este instante están a punto de estallar… 


			En un lavabo de pie mellado reposan la palangana y el aguamanil que jamás usa; no va a cargar con agua hasta el tercer piso para lavarse los bajos, ¿no? Si en la pila de la cocina hay agua de sobra. 


			El viejo Borden no ve la necesidad de tener cuartos de baño. No cree en la inmersión total. Perder aceites naturales sería robarle a su cuerpo. 


			Un espejo cuadrado sin marco refleja en ondas corrugadas un plato sopero polvoriento y agrietado con un puñado de alfileres para el pelo de metal negro. 


			Las hermosas sombras de los perales se mueven sobre los brillantes rectángulos de las persianas de papel. 


			Aunque Bridget dejase una rendija de puerta abierta con la triste esperanza de provocar una corriente, todo el calor extenuado del día anterior se ha acumulado compactamente en su ático. Una caspa de copos de cal extenuados cae del techo, donde una mosca se queja monótonamente. 


			La casa huele densamente a sueño, un olor dulzón y pegajoso. Quieto, todo quieto; nada se mueve en toda la casa salvo la mosca que zumba. Quietud en la escalera. Quietud que empuja contra las persianas. Quietud, quietud mortal en la habitación de abajo, donde el señor y la señora comparten el lecho conyugal. 


			De haber estado las cortinas abiertas o la lámpara encendida, uno podría observar mejor las diferencias entre este cuarto y la austeridad del de la criada. Aquí hay una alfombra salpicada de vigorosas flores, aun cuando sea barata y alegre; el papel de las paredes es de flores color malva, ocre y rojo cereza chillón, por más que ya fuese viejo cuando los Borden llegaron a la casa. Un tocador con otro espejo deformante; ningún espejo de la casa refleja una cara sin torcerla. Encima del tocador, un tapete bordado con nomeolvides; encima del tapete, un peine de hueso al que le faltan tres púas y levemente enmarañado de pelos grises, un cepillo con reverso de madera ebanizada y unos cuantos mantelitos de encaje debajo de unas cajitas chinas donde guarda imperdibles, redes para el pelo, etcétera. El pequeño postizo que la señora Borden se coloca en el cuero cabelludo escaso durante el día se ve ovillado ahí como una ardilla muerta. Pero en este cuarto es imposible hallar la menor señal de que el Borden varón lo ocupe, porque tiene una habitación para cambiarse, atravesando esa puerta, a la izquierda… 


			¿Y la otra puerta, la de al lado? 


			Conduce a las escaleras que dan a la parte de atrás. 


			¿Y esa otra puerta, medio escondida tras el pesado cabecero de caoba de la cama? 


			Si no fuese porque siempre está bien cerrada, iríais a parar a la habitación de la señorita Lizzie. 


			Una peculiaridad de esta casa es el número de puertas que tienen las habitaciones y, peculiaridad aún mayor, el hecho de que dichas puertas siempre estén cerradas. Una casa llena de puertas cerradas que sólo se abren a otras habitaciones con más puertas cerradas, puesto que, arriba y abajo, cada habitación es la salida de la precedente y la entrada de la siguiente, como en un laberinto de pesadilla. Es una casa sin pasillos. No hay ninguna parte de la casa que no haya sido marcada como el territorio personal de alguno de sus habitantes; es una casa sin espacios compartidos ni comunes entre una habitación y la siguiente. Es una casa de intimidades selladas tan escrupulosamente como se sella con lacre un documento legal. 


			La única manera de llegar al cuarto de Emma es atravesando el de Lizzie. No hay salida, en el cuarto de Emma. Es una vía muerta. 


			La costumbre de los Borden de cerrar todas las puertas, por dentro y por fuera, se remonta a unos años atrás, poco antes de que Bridget viniese a trabajar para ellos, cuando desvalijaron la casa. Un desconocido entró por la puerta lateral de la casa mientras Borden y su esposa estaban en uno de sus raros viajes: había subido a la señora Borden en una carreta y había puesto rumbo a la casa de campo que tenían en Swansea para asegurarse de que el inquilino no les estaba estafando. Las chicas se quedaron allí en sus habitaciones, sesteando en sus camas; arreglando dobladillos rotos; cosiendo botones sueltos, más probablemente; escribiendo cartas; planteándose actos de caridad entre los pobres que lo mereciesen o con la mirada ausente perdida en el vacío. 


			Soy incapaz de imaginar qué otras cosas harían. 


			Qué hacen las chicas cuando están solas es algo que me resulta inimaginable. 


			Emma es muchísimo más misteriosa que Lizzie, ya que sabemos mucho menos de ella. Es un espacio vacío. No tiene vida. La puerta de su habitación sólo lleva a la habitación de su hermana. 


			«Chicas», evidentemente, es una fórmula de cortesía. Emma está bien entrada en la cuarentena, Lizzie en la treintena, pero no se han casado, así que viven en casa de su padre, donde permanecen en una infancia ficticia y prolongada. 


			Mientras el señor y la señora estaban fuera y las chicas dormían, o lo que fuese que las tuviera ocupadas, algún o algunos desconocidos subieron sigilosamente por la escalera trasera hasta el dormitorio del matrimonio y se llevaron el reloj de oro de bolsillo de la señora Borden, el collar de corales, la pulsera de plata de su remota niñez y un fajo enrollado de dólares que el viejo Borden guardaba debajo de la ropa interior limpia en el tercer cajón de la cómoda de la izquierda. El intruso intentó forzar la cerradura de la caja fuerte, aquel bloque uniforme de hierro negro como un bloque sacrificial o un altar colocado junto a la cama, del lado del viejo Borden, pero se habría necesitado una palanca para abrir bien la caja, y el intruso intentó descerrajarla con unas tijeras para las uñas que estaban por allí en el tocador, así que no pudieron llevarse lo que había en el interior de la caja. 


			Luego el intruso meó y cagó en la colcha de la cama de los Borden, tiró al suelo el desorden de objetos de encima del tocador, todo se hizo añicos, se coló en el guardarropa del viejo Borden para cebarse en el abrigo de luto colgado en la oscuridad alcanforada de su armario con las mismas tijeritas que habían empleado en la caja fuerte (se partieron en dos y las dejaron en el suelo del armario), se fue hacia la cocina, reventó el tarro de la harina y el tarro de la melaza y, acto seguido, garabateó un par de obscenidades en la ventana del salón con el trozo de jabón que reposaba junto al fregadero. 


			¡Menudo desbarajuste! Lizzie se quedó mirando con vaga sorpresa la ventana del salón; oyó el suave golpear de la puerta mosquitera, batiendo a pesar de que no corriese la brisa. ¿Qué hacía allí plantada en medio del saloncito con el corsé por toda vestimenta? ¿Cómo había llegado allí? ¿Se había deslizado escaleras abajo al oír el tableteo de la puerta mosquitera? No lo sabía. No se acordaba. 


			Lo único que sucedió fue lo siguiente: de repente se descubre ahí, en el salón, con un trozo de jabón en la mano. 


			Se le empezaron a despabilar los sentidos y sólo entonces se puso a gritar y chillar. 


			–¡Socorro! ¡Nos han robado! ¡Socorro! 


			Emma bajó y la consoló, como siempre había consolado la hermana mayor a la pequeña desde que era un bebé. Fue Emma quien limpió la harina y la melaza de la alfombra del salón que Lizzie se había traído, sin darse cuenta, pegadas en los pies descalzos desde la cocina en medio de aquel trance sonámbulo. Pero de las joyas y el dinero no se encontró ni rastro. 


			No puedo deciros qué efecto le causó a Borden el robo. Lo desconcertó tremendamente; era un hombre sumido en la estupefacción. Se sintió violado, incluso. El episodio lo despojó de su hasta entonces inamovible fe en la integridad inherente de las cosas. 


			Fue tal la conmoción que la familia rompió su habitual silencio interno para debatir el asunto. Le echaron la culpa a los portugueses, obviamente, pero a veces también a los canadienses. Si su indignación se mantuvo constante y no disminuyó con el tiempo, el foco de la misma sí variaba según su humor, aunque siempre señalaron con dedo suspicaz a los forasteros y recién llegados que vivían en los espantosos terraplenes propiedad de la empresa, a unas pocas manzanas sórdidas de allí. No siempre se limitaban a sospechar de los misteriosos extranjeros; a veces pensaban que el culpable muy bien podía haber sido uno de los obreros recién llegados de la impertinente Lancashire cruzando el océano, puesto que un casero de extrarradio cuenta con pocos amigos entre las clases criminales. 


			Sin embargo, a la señora Borden se le pasa por la cabeza la posibilidad de un poltergeist, aunque no conozca la palabra; sabe, no obstante, que su hijastra más joven es extraña y capaz de hacer que los platos salten por los aires con su sola furia si le apetece. Pero el viejo adora a su hija. Tal vez es entonces, después del pasmo del robo, cuando decide que le conviene un cambio de aires, una dosis de brisa marina, un largo viaje, puesto que es después del robo cuando la envía a hacer un gran tour. 


			A partir del robo, la puerta de entrada y la lateral siempre se cerraban hasta con tres vueltas si alguno de los habitantes de la casa salía aunque fuese para ir al patio a coger una cesta de peras maduras cuando era temporada de peras o si la criada salía a tender algo de colada o el viejo Borden, después de cenar, meaba bajo un árbol. 


			A ese momento se remonta la costumbre de cerrar todas las puertas de los dormitorios por dentro cuando alguien estaba dentro, o por fuera cuando alguien estaba fuera. El viejo Borden cerraba la puerta de su dormitorio por la mañana, cuando salía, y ponía la llave a la vista de todos en un estante de la cocina. 


			El robo despertó al viejo Borden a la naturaleza evanescente de la propiedad privada. En adelante, se lanzó a una orgía de inversiones. Invertía de inmediato sus excedentes en buenos ladrillos y mortero, porque ¿quién iba a largarse con un edificio de oficinas? 


			Justo entonces, vencieron simultáneamente varios alquileres de cierta calle de la zona del centro y Borden se hizo con ellos. Se adueñó de la manzana. La demolió. Proyectó el edificio Borden, una manzana de tiendas y oficinas, de ladrillo rojo oscuro y piedra atezada, con adornos en hierro colado, desde donde, a perpetuidad, sacaría una buena tajada de alquileres sin opción a compra, y este monumento, igual que el de Ozymandias, lo sobreviviría largo tiempo… y, de hecho, sigue en pie, firme y espléndido: el edificio Andrew Borden, en South Main Street. 


			Nada mal para el hijo de un pescadero ambulante, ¿eh? 


			Y es que, a pesar de que «Borden» es un nombre antiguo en Nueva Inglaterra y el clan Borden, entre unos y otros, era dueño de la mayor parte de Fall River, nuestro Borden, el viejo Borden, estos Borden, no provenían de una rama acaudalada de la familia. Había Bordens y Bordens, y éste era el hijo de un hombre que vendía pescado fresco en un cesto de mimbre de casa en casa. La mezquindad del viejo Borden tenía sus raíces en la pobreza, pero aprendió a prosperar a fuerza de propiedades, dado que prosperar tiene para los pobres un significado distinto; no obtienen placer de ello, les resulta una oscura necesidad. ¿Quién ha oído hablar de un tacaño sin blanca? 


			Malhumorado y cadavérico, este hombre hecho a sí mismo disfruta de pocos placeres. Su vocación es la acumulación de capital. 


			¿Qué aficiones tiene? 


			¡Vaya!, pues explotar a los pobres. 


			Al principio, Andrew Borden era enterrador, y la muerte, reconociendo en él a un cómplice, lo trató bien. En la ciudad de las ruecas, pocos llegaban a viejo; los niños que trabajaban en las fábricas morían con especial frecuencia. ¡Cuando él era enterrador no!..., ¡no era verdad que le cortase los pies a los cadáveres para que cupiesen en un lote de ataúdes comprado barato como excedente de la guerra civil! ¡Eso era un rumor propalado por sus enemigos! 


			Con los beneficios de los ataúdes compró un terreno o dos y sacó nuevo beneficio de los vivos. Compró acciones de las fábricas. Luego invirtió en uno o dos bancos, de modo que ahora obtiene beneficios del dinero en sí, que es la forma de beneficio más pura de todas. 


			Las ejecuciones hipotecarias y los desahucios son el pan suyo de cada día. Nada le gusta más que su poquito de usura. Está en camino de ganar su primer millón. 


			Por las noches, para ahorrar queroseno, se queda a oscuras con la lámpara apagada. Riega los perales con su propia orina; si no malgastas, no pasas apuros. En cuanto los periódicos están leídos, los rasga en cuadrados geométricos y los almacena en el armario del retrete para que todos se limpien el culo. Se lamenta de que se pierda el precioso desecho orgánico que suelta en el excusado. Le gustaría cobrarles alquiler a las mismísimas cucarachas de la cocina. Y, aun así, no ha engordado con todo ello; la viva llama de su pasión le ha consumido la carne, es todo piel y huesos de pura mezquindad. Tal vez le debe su porte a la antigua profesión, pues camina con la majestuosa dignidad de un coche fúnebre. 


			Ver al viejo Borden avanzando hacia ti por la calle y sentir un respeto instintivo por la mortalidad, de la cual se nos antojaba el demacrado embajador, era inevitable. Y, para empezar, ¡te hacía plantearte, además, el triunfo sobre la naturaleza que suponía haber pasado de andar a cuatro patas a erguirse sobre dos! Porque andaba derecho con tan pesada firmeza que constituía para todos aquellos que presenciaban su transitar un recordatorio perpetuo del hecho de que andar erguido no es cosa natural, sino un triunfo de la voluntad sobre la gravedad, de por sí una trascendencia del espíritu sobre la materia. 


			Su columna vertebral es como una vara de hierro forjada, innata; imposible imaginar la columna del viejo Borden ovillada en el vientre materno en forma de gran C; camina como si sus piernas tuviesen bisagras y no rodillas ni tobillos, de manera que sus pies golpean el suelo tembloroso igual que un alguacil golpea una puerta. 


			Lleva una delgada barba blanca que le enmarca la cara, ya pasada de moda por aquella época. Parece como si se hubiese comido los labios. Está en paz con su dios porque ha usado su talento tal y como el Buen Libro dice que debe hacer. 


			Pero no penséis que no tiene ninguna debilidad. Igual que el viejo Lear, su corazón –y, más aún, su chequera– se deja malear por las manos de su hija menor. En el meñique –no podéis verlo, lo tapa la sábana– lleva un anillo de oro, no un anillo de casado sino un anillo del instituto, una baratija singular para un tacaño extraordinariamente misántropo. Su hija menor se lo dio al dejar el colegio y le pidió que lo llevase siempre, de modo que lo lleva siempre, y lo llevará hasta la tumba a la que ella misma lo va a mandar a las pocas horas de este día combustible. 


			Duerme con un camisón blanco encima de la ropa interior de cuerpo entero y con un gorro de dormir, y le da la espalda a su esposa de treinta años, que hace lo mismo. 


			Son don Carnal y doña Cuaresma invertidos, él alto y flaco como un juez aficionado a la horca, y ella una bola de sebo redonda y fenomenal. Él es un tacaño, mientras que ella es una glotona, una comedora solitaria, el más inocente de los vicios y, aun así, la sombra o el vicio paródico del de su esposo, puesto que a él le gustaría comerse el mundo o, en su defecto (dado que el destino no le ha dispuesto una mesa lo bastante grande como para dar cabida a todas sus ambiciones y es un Napoleón mudo e ignominioso que no sabe qué habría hecho porque no ha tenido la oportunidad), como no tiene acceso al mundo entero, le gustaría engullir la ciudad de Fall River. Pero ella, bueno, ella se empapuza serena y continuamente, claro que sí; siempre está mordisqueando algo, rumiante. 


			Tampoco es que eso la satisfaga demasiado; no es una sibarita que se pase las horas meditando sobre la exquisita diferencia entre la mayonesa reforzada con unas gotas de vinagre de Orleans y otra con un puntito de limón recién exprimido. No. Abby nunca aspiró a tanto; ni se le hubiese ocurrido, de tener la oportunidad; ella se conforma con la simple gula y evita todos los matices sensuales de la autocomplacencia. Como no disfruta de un solo bocado de lo que come, sabe que su incesante gula no supone transgresión alguna. 


			Aquí yacen, juntos en la cama, encarnaciones vivientes de dos de los siete pecados capitales, pero él sabe que su avaricia no constituye ofensa porque nunca gasta dinero y ella sabe que no es glotona porque la pitanza con la que se atraca le produce dispepsia. 


			Contrata a una cocinera irlandesa y el saber hacer sin florituras de Bridget en la cocina colma cualquier exigencia de Abby. Pan, carne, col, patatas: Abby estaba hecha a la pesada comida que la hizo a ella. Bridget suelta alegremente en la mesa los platos hervidos, pescado hervido, polenta frita, pudin indio, panqueques, galletas. 


			Pero aquellas galletas… ¡ay!, ahí sí tenemos una pequeña debilidad de Abby. Galletas de melaza, galletas de avena, galletas de uvas pasas. Pero cuando ataca un brownie pegajoso, rezumante de chocolate, entonces experimenta una inquietante sensación de estar yendo demasiado lejos, de que el pecado ha de estar a la vuelta de la esquina si su estómago no palpita inmediatamente como una conciencia culpable. 


			El camisón blanco tiene el mismo corte que el de él, salvo por el sobrio volante de franela del cuello. Pesa noventa kilos. Mide un metro y medio de nada. La cama se hunde en su lado. Es la cama en la que murió la primera mujer de su marido. 


			Anoche se tomaron unas cucharadas de aceite de ricino, debido a la indisposición que los tuvo despiertos y vomitando; los copiosos resultados de las purgas respectivas desbordan los orinales bajo la cama. Ahí hiede como para tumbar a un alcantarillero. 


			Yacen espalda contra espalda. Se podría colocar una espada en el espacio que hay entre el viejo y su esposa, entre el espinazo del viejo, la única cosa rígida que le ha ofrecido a su esposa, y el blando, cálido y enorme culo de ella. Las purgas los sacuden. Tienen la cara de un verde descompuesto en la oscuridad de la habitación con las cortinas echadas, donde el aire es tan denso que las moscas no pueden moverse. 


			La hija menor sueña tras la puerta cerrada con llave. 


			¡Mirad a la bella durmiente! 


			Ha apartado la colcha y tiene la ventana abierta por completo, pero esta mañana no corre fuera brisa alguna que haga tiritar deliciosamente la mosquitera. El sol brillante inunda las persianas de manera que la luz color de lino nos deja ver que Lizzie se ha metido en la cama como para una recepción, con un precioso vestido de noche ondulado de muselina blanca veteada con cintas de satén color rosa pastel entretejido por los orificios del encaje, porque ¿acaso no son los «pícaros años noventa» en todas partes menos en el arisco Fall River? ¿Acaso los barcos de vapor cubiertos de oropeles de la Fall River Line no ponen de relieve el derroche de lujos de la Edad Dorada con sus interiores de caoba y sus lámparas de araña? Pero ¿acaso no navegan lejos de Fall River, hacia donde sea, donde quede la Belle Époque? En Nueva York, París, Londres, saltan los corchos de las botellas de champán, en Monte Carlo el banco se hunde, las mujeres caen de culo en un crujiente merengue de enaguas por diversión y dinero, pero no en Fall River. Ah, no. Así que, en la inmutable intimidad de su dormitorio, para su disfrute personal, Lizzie se pone un bonito vestido de noche de niña rica, aunque viva en una casa mezquina, porque también ella es una niña rica. 


			Pero es sencilla. 


			Tiene el dobladillo del vestido replegado por encima de las rodillas porque se mueve mucho mientras duerme. La melena rojiza y seca chisporrotea de estática mientras se escapa de la trenza que se hace de noche, cruje y sisea sobre la almohada cuadrada a la que se aferra tendida boca abajo, con la mejilla en el almohadón almidonado para aprovechar algo del fresco de la madrugada. 


			Lizzie no era un diminutivo afectuoso, sino el nombre con el que había sido bautizada. Dado que la iban a conocer siempre por «Lizzie», razonó el padre, ¿para qué cargarla con la prolongación inútil y caprichosa de «Elizabeth»? Tacaño en todo, terminó recortándole incluso el nombre antes de dárselo. Así que «Lizzie» se quedó, escueto y austero; y es una niña sin madre, huérfana a los dos años, pobre criatura. 


			Ahora tiene dos y treinta años y, sin embargo, el recuerdo de esa madre que no puede recordar sigue siendo una fuente duradera de pesar: «Si madre hubiese seguido con vida, todo habría sido distinto». 


			¿Cómo? ¿Por qué? ¿Distinto en qué sentido? Ella no habría sido capaz de responder a esto, perdida en una nostalgia del amor desconocido. Aunque ¿quién la hubiera amado mejor que su hermana Emma, que le prodigaba a la criatura los tesoros acumulados por el corazón de una solterona de Nueva Inglaterra? Distinto, quizá, porque su madre natural, la primera señora Borden, sujeta como estaba a ataques de repentina, salvaje e inexplicable cólera, habría empuñado por su cuenta el hacha contra el viejo Borden? Pero Lizzie quiere a su padre. Todos están de acuerdo en eso. Lizzie adora al padre adorador que, después de morir su madre, se buscó otra esposa. 


			Los pies descalzos le temblequean un poco, como los de un perro que sueña con conejos. Tiene un sueño ligero y poco satisfactorio, lleno de terrores vagos y amenazas indeterminadas a las que no es capaz de dar nombre ni forma una vez se despierta. El sueño abre en ella una casa alborotada, pero lo único que sabe es que duerme mal, y esta última noche sofocante se ha visto, además, incomodada por unas náuseas vagas y los retortijones de sus dolores femeninos; el cuarto se ha enrarecido con el olor metálico de su sangre menstrual. 


			Ayer por la tarde se escabulló de la casa para visitar a una amiga. Estaba agitada; no dejaba de darse tironcitos nerviosos del drapeado de la pechera del vestido. 


			–Me da miedo… que alguien… haga algo –dijo Lizzie–. La señora Borden –y aquí bajó la voz y sus ojos se pasearon por toda la habitación sin fijarse en los ojos de la señorita Russell–, ¡ay!, ¿se lo puede creer? ¡La señora Borden piensa que alguien está intentando envenenarnos! 


			Solía llamar «madre» a su madrastra, como manda el deber, pero después de una discusión por dinero cuando su padre le cedió a la esposa media propiedad del suburbio cinco años atrás, Lizzie empezó a referirse, con fría escrupulosidad, a «la señora Borden» cuando se veía obligada a hablar de ella, y también la llamaba «señora Borden» cuando se encontraban cara a cara. 


			–¡Anoche, la señora Borden y mi pobre padre estaban malísimos! Los oía a través de la pared. Y yo no me he sentido demasiado bien en todo el día, me he sentido muy extraña. Muy… extraña. 


			Porque estaban aquellos ataques de sonambulismo. Desde niña sufrió ocasionales «crisis peculiares», como el argot de ese lugar y época llama a los comportamientos extraños momentáneos, inesperados e involuntarios trances, momentos de desconexión. Esas ocasiones en las que el corazón entra en arritmia. La señorita Russell se apresuró a buscar una explicación razonable; le incomodaba mencionar las «crisis peculiares». Todo el mundo sabía que las Borden no tenían nada de raro. 


			–¿Algo que comieron ustedes? Tiene que haber sido algo que han comido. ¿Qué cenaron ayer? –inquirió solícitamente la educada señorita Russell. 


			–Pez espada recalentado. Lo comimos recién hecho al mediodía, aunque no me entró demasiado. Luego Bridget recalentó las sobras para la cena, pero otra vez fui incapaz de comer más de un bocado. La señora Borden se comió lo que quedaba y rebañó el plato con pan. Chasqueó los labios de gusto pero luego por la noche estuvo vomitando. 


			(Un puntito de mala baba, aquí). 


			–¡Ay, Lizzie! ¡Pescado recalentado con el calor que hace, con este calor horrendo! ¿Ya sabe lo rápido que el pescado se estropea con este calor! ¡Bridget debería haber evitado calentar dos veces el pescado! 


			También era el período complicado del mes de Lizzie; su amiga lo adivinó por cierta pinta macilenta y vidriosa de su cara. Aunque su cortesía le impidió hacer alusión a ello. Pero ¿cómo si no se le había metido en la cabeza a Lizzie que la casa entera se encontraba bajo el asedio de fuerzas malignas? 


			–Hemos recibido amenazas –continuó Lizzie implacable, con la mirada fija en las nerviosas yemas de sus dedos–. Hay tanta gente a la que le desagrada padre, como sabes. 


			Eso era innegable. La señorita Russell guardó un comedido silencio. 


			–La señora Borden estaba tan mal que llamó al médico y padre se enfrentó a él y le gritó y le dijo que no le pagaría la cuenta mientras tuviésemos nuestro buen aceite de ricino en casa. Le gritó al médico y todos los vecinos lo oyeron, y a mí me dio muchísima vergüenza. Hay un hombre, ¿sabe? –y aquí agachó la cabeza, mientras las cortas y pálidas pestañas le baqueteaban las mejillas–, menudo hombre, oscuro, con el aspecto de, sí, la muerte en el rostro, señorita Russell, un hombre oscuro al que he visto fuera de la casa a horas inesperadas e intempestivas, de madrugada, a las tantas de la noche; cada vez que me desvelo a causa de este bochorno insoportable y levanto la persiana y echo un vistazo, lo veo ahí, a la sombra de los perales, en el patio, un hombre oscuro… igual pone el veneno en la leche, por las mañanas, después de que el lechero rellene el bidoncito. Igual envenena el hielo cuando viene el heladero. 


			–¿Cuánto hace que está al acecho? –le preguntó la señorita Russell, convenientemente preocupada. 


			–Desde… el robo –dijo Lizzie, y miró de repente a su amiga directamente a la cara con una especie de triunfo. Qué grandes se antojaban sus ojos; saltones, aunque velados. Y los dedos bien cuidados continuaron jugueteando con la parte delantera del vestido como si tratase de descoser el drapeado. 


			La señorita Russell supo, de alguna manera lo supo, que aquel hombre oscuro era una fantasía de la imaginación de Lizzie. De golpe se le acabó la paciencia con la chica; hombres oscuros plantados ante su ventana, ¡anda ya! Sin embargo, fue amable y buscó maneras de tranquilizarla. 


			–Pero Bridget está ya despierta y afanosa cuando el repartidor de la leche y el del hielo pasan, y la calle entera está bullendo de actividad, también; ¿quién iba a atreverse a poner veneno ni en la leche ni en el cubo del hielo a la vista de media Second Street? Ay, Lizzie, es este horrendo verano, el calor, el calor intolerable lo que nos saca de quicio, nos pone de mal humor y nerviosas, nos indispone. Es tan fácil imaginarse cosas con este clima horrible que estropea la comida y siembra gusanos en la mente… Yo pensaba que tenía planeado irse fuera, Lizzie, al océano. ¿No tenía usted planeado tomarse unas vacaciones junto al mar? ¡Ay, pues vaya! ¡El aire del mar le quitará esas tontas preocupaciones! 


			Lizzie ni asiente ni niega, pero continúa manoseando el drapeado. ¿Acaso no tiene asuntos importantes en Fall River? Sólo esa mañana, ¿no ha tenido que ir a la tienda a comprar un poco de ácido prúsico? Pero ¿cómo va a contarle a la afable señorita Russell que la atenaza una imperiosa necesidad de quedarse en Fall River y asesinar a sus padres? 


			Fue a la tienda de la esquina de Main Street para comprar ácido prúsico pero nadie se lo quiso vender, así que se volvió a casa con las manos vacías. ¿Acaso toda aquella cháchara sobre venenos en la casa vomitante le había metido el veneno en la cabeza? La autopsia no reveló rastro alguno de veneno en los estómagos de ningún miembro de la familia. No los envenenó; sólo tenía en mente hacerlo. Pero no había logrado comprar el veneno. El uso del veneno se le había denegado; así que ¿qué podía planear a partir de ese momento? 


			–Y en cuanto a este hombre oscuro –prosiguió contándole a la reticente señorita Russell–, ¡ay! ¡He visto destellar la luna en un hacha! 


			Cuando se despierta nunca recuerda sus sueños; sólo recuerda que ha dormido mal. 


			La suya es una habitación agradable de dimensiones no poco generosas, teniendo en cuenta lo pequeña que es la casa. Junto a la cama y el tocador hay un sofá y un escritorio; es su dormitorio, su salón y su oficina a la vez, pues el escritorio está abarrotado de libros de cuentas de las diversas organizaciones benéficas en las que ocupa su abundante tiempo libre. La Fruit and Flower Mission, bajo cuyos auspicios lleva regalos a los ancianos indigentes ingresados en el hospital; la Women’s Christian Temperance Union, para la cual recoge firmas con peticiones contra el Demonio de la Bebida; Christian Endeavour, sea lo que sea que eso signifique… es la época dorada de las buenas obras y ella se lanza a los comités con ánimo vengativo. ¿Qué harían con sus vidas las hijas de los ricos si los pobres dejasen de existir? 


			Está también la Newsboys Thanksgiving Dinner Fund; y la Horse-trough Association; y la Chinese Conversion Association… ninguna clase ni especie está a salvo de su despiadada caridad. 


			Escritorio; tocador; armario; cama; sofá. Se pasa los días en este cuarto, pasando de uno en uno por estos muebles en una órbita planetaria circunscrita, constante. Le encanta su intimidad, le encanta su cuarto; se encierra aquí todo el día. En una estantería hay unos pocos libros: Heroes of the Mission Field,36The Romance of Trade,37 What Katy Did.38 En las paredes, fotografías enmarcadas, una postal de una pintura de un cachorro negro mirando a través de una herradura. Una acuarela de un paisaje de Cape Cod ejecutada con entrañable incompetencia amateur. Una fotografía monocroma o dos de obras de arte, una madonna de Della Robbia, y la Mona Lisa; las compró en los Ufizzi y el Louvre respectivamente cuando estuvo en Europa. 


			¡Europa! 


			Porque, ¿acaso no recordáis qué hizo Katy después? La heroína de la novelita cogió un vapor rumbo a la vieja y humosa Londres, al refinado y fascinante París, a las soleadas y antiguas Roma y Florencia; la heroína de la novelita ve cómo Europa se revela ante ella como una interesante serie de estampas de linterna mágica proyectadas sobre una gigantesca pantalla. Todo es tangible y todo es irreal. La Torre de Londres, clic. Notre-Dame, clic. La Capilla Sixtina, clic. Luego las luces se apagan y la chica se queda de nuevo a oscuras. 


			De este viaje conservó únicamente los souvenirs más circunspectos, esa madonna, esa Mona Lisa, reproducciones de objetos artísticos consagrados por una aprobación universal del gusto. Si regresó con una maleta llena de recuerdos con la inscripción «Para no olvidar», la guardó debajo de la cama en la que había soñado con el mundo antes de disponerse a verlo y con el que, de nuevo en casa, continuó soñando, transformado el sueño no en experiencia vivida sino en memoria, que no es más que otra clase de sueño. 


			Melancólicamente: «Cuando estuve en Florencia…». 


			Pero entonces, con placer, se corrige: «Cuando estuvimos en Florencia…». 


			Porque gran parte, de hecho la mayor parte, de la gratificación del viaje la extrajo de haber sido enviada desde Fall River con un grupo selecto de las hijas de respetables y acaudalados propietarios de las fábricas. Una vez lejos de Second Street, fue capaz de moverse con comodidad en el segmento de la sociedad de Fall River a la que pertenecía por derecho de viejo apellido y dinero nuevo, pero de la cual, en casa, las variadas excentricidades personales de su padre la excluían. Compartieron dormitorio, compartieron mansión, compartieron literas; las chicas viajaron juntas en refinada manada que firmó su sentencia ya por entonces, puesto que ninguna de ellas se casaría ahora, y cualquier placer que hubiesen podido obtener de la variedad de diversiones del viaje lo estropeaba de antemano la consciencia de estar comiéndose lo que podría haber sido su propio pastel de boda; gastando lo que debería haber sido, con suerte, la dote de su matrimonio. 


			Todas rondaban la treintena, tenían el privilegio de salir y ver mundo antes de resignarse a la poco halagüeña situación de soltería en Nueva Inglaterra; era, no obstante, un asunto de mira pero no toques. Sabían que no debían permitir que el mundo les ensuciara las manos ni arrugase sus vestidos, mientras que su afectuoso compañerismo durante el trayecto tenía cierta cualidad resuelta, determinada, fruto del valiente esfuerzo por sacarle el máximo partido al segundo plato. 


			A su manera, fue un viaje amargo; y era un viaje circular: terminaba en el amargo lugar de donde habían salido. En casa de nuevo; la casa estrecha, las habitaciones cerradas como las del castillo de Barbazul; y la madrastra blanca y gorda a la que nadie quiere, esperando en medio de la tela de araña, no se ha movido ni un milímetro mientras Lizzie estaba fuera, pero se ha puesto más gorda. 


			Esta madrastra la oprime como un conjuro. 


			Los días abren sus espacios apretados en otros espacios apretados y el viejo mobiliario y jamás nada que esperar, nada. 


			Cuando el viejo Borden se rascó el bolsillo para costear el viaje de Lizzie a Europa, el ojo de Dios en la pirámide parpadeó ante la luz del día, pero ninguna extravagancia es bastante excesiva para la hija menor del tacaño, que es la oveja negra de la casa y, por lo visto, puede conseguir lo que se le antoje; hace y deshace con los dólares de plata de su padre como le viene en gana. Paga todas las facturas de sus modistas al contado y ¡vaya si le gusta vestir bien! Es adicta al dandismo. Él le entrega cada semana una asignación igual al salario de la cocinera y Lizzie dona lo que no se gasta en adornos a los pobres menesterosos. 


			El padre le daría a su Lizzie cualquier cosa, cualquier cosa de este mundo que vive bajo el verde signo del dólar. 


			A ella le gustaría tener una mascota, un gatito o un perrito, le encantan los animalitos y también los pájaros, pobres criaturas indefensas. Guarda en un altillo la casita para pájaros durante todo el invierno. Tenía algunas palomas buchonas blancas, de esas que parecen volantes de bádminton y andan haciendo «bru cru», suaves como una nube. 


			Las fotografías que se conservan de Lizzie Borden nos muestran una cara que cuesta contemplar como si no supiésemos nada de ella; los acontecimientos inminentes proyectan una sombra sobre el rostro, o es que uno ve que las sombras de dichos acontecimientos arrojan una sombra –algo terrible, algo ominoso– sobre ese rostro de mandíbula rectangular y saliente y esos ojos trastornados de los santos de Nueva Inglaterra, ojos que pertenecen a una persona que no escucha…, ojos de fanática, diríamos, si no supiésemos nada de ella. Si estuvieseis rebuscando en una caja de viejas fotografías en una tienda de segunda mano y os topaseis con esta cara color sepia y desvaída en concreto sobre la base de los asfixiantes cuellos de la década de 1890, tal vez murmuraríais al verla: «¡Oh, qué ojos más grandes tienes!», igual que Caperucita Roja le dijo al lobo, pero luego no os detendríais a cogerla para examinarla más de cerca, porque, de por sí, no se trata de una cara llamativa. 


			Pero en cuanto le ponéis nombre a la cara, en cuanto la reconocéis, cuando sabéis quién es y qué es lo que hizo, se vuelve la cara de alguien poseído, y ahora os obsesiona, la miráis una y otra vez, segrega misterio. 


			Esta mujer, con su mandíbula de ayudante de campo de concentración, y esos ojos… 


			Ya de mayor, se puso anteojos, y la verdad es que con los años la luz de locura abandonó sus ojos o las gafas la refractaron; eso si realmente era una luz de locura, para empezar, ¿o acaso no escondemos todos algunas fotografías nuestras en las que salimos con pinta de asesinos desaforados? Y, en las fotografías primeras de su primera juventud, no parece tanto una asesina desaforada como alguien que sufre una extrema soledad, indiferente a la cámara en cuya dirección sonríe sombríamente, de tal manera que no nos sorprendería si nos dijesen que es ciega. 


			El tocador tiene un espejo en el que a veces se contempla cuando el tiempo se parte en dos y entonces se ve con ojos ciegos y clarividentes, como si fuese otra persona. 


			–Lizzie está distinta, hoy. 


			En esos momentos, esos instantes irremediables, podría haber alzado el hocico hacia alguna luna doliente y aullar. 


			 


			Otras veces se mira mientras se peina y se prueba la ropa. El espejo distorsionador la refleja con la trémula fidelidad del agua. Se pone vestidos y se los quita acto seguido. Se mira en corsé. Se atusa el pelo. Se toma medidas con el metro de costura. Aprieta con fuerza el metro. Se atusa el pelo. Se prueba un sombrero, un sombrerito, un minúsculo tocado de paja muy chic. Se lo fija con un pasador. Se echa el velo por delante. Se lo retira. Se quita el sombrero. Lo atraviesa con el pasador con una fuerza que no era consciente que tenía. 


			Pasa el tiempo y no sucede nada. 


			Recorre los contornos de su cara con mano indecisa como si se estuviese planteando aflojar los vendajes de su alma, pero todavía no ha llegado la hora: todavía no está lista para dejarse ver. 


			La suya es una calma de los Sargazos. 


			Normalmente tenía las palomas en el estudio, encima de la casita para pájaros vacía y las alimentaba con grano en las manos ahuecadas. Le gustaba notar el suave rasguñar de los picos. Murmuraban «bru cru» con infinita ternura. Les cambiaba el agua a diario y limpiaba los desechos leprosos, pero el viejo Borden se acabó hartando del zureo, le ponía de los nervios, ¿quién hubiese pensado que tenía nervios?, pero el caso es que se los sacó de la manga y las palomas lo pusieron de los nervios; una tarde agarró el hacha de la leñera y les cortó las cabezas a todas, así como suena. 


			Abby propuso hacer un pastel con las palomas masacradas pero Bridget se cerró en banda a la idea: ¡¿Qué?!, ¿hacer un pastel con las amadas tórtolas de la señorita Lizzie? (La criada es la única persona de la casa con sentido común, ésa es la verdad). Lizzie llegó de la Fruit and Flower Mission, de leerle un folleto a una anciana de un hospicio: «Dios la bendiga, señorita Lizzie». En casa, todo sangre y plumas. 


			No lloró, no estaba en su naturaleza; la procesión iba por dentro; pero cuando se emociona, cambia de color, se ruboriza, se le oscurece la cara, furiosa, se le motea de rojo. El viejo quiere a su hija casi con idolatría y le paga lo que se le antoja, pero aun así mató a sus palomas cuando a su esposa le apeteció zampárselas. 


			Así lo ve ella. Así lo entiende. Ahora no soporta ver comer a su madrastra. Cada bocado que toma la mujer le suena a «bu cru». 


			El viejo Borden limpió el hacha y la dejó de nuevo en el sótano, junto a la leña. Con el rubor remitiendo ya del rostro, Lizzie bajó a inspeccionar el instrumento de destrucción. Lo cogió y lo sopesó en una mano. 


			Eso fue hace unas semanas, al principio de la primavera. 


			Se le contraen las manos y los pies mientras duerme; los nervios y los músculos de este complejo mecanismo no se relajan, ni se relajarán; es toda crispación, toda tensión, tirante como las cuerdas de un arpa eólica a la que las azarosas rachas de viento arrancan melodías que no son nuestras melodías. 


			Con el primer toque del reloj del ayuntamiento estalla el primer pitido de la fábrica, y entonces otra nota, otra, y otra, la Metacomet, la American, la Mechanics… hasta que todas las fábricas del pueblo cantan en alta voz un himno común a la comparecencia y las callejuelas calurosas donde viven los obreros se ennegrecen con el apresurado apiñarse de la multitud: ¡rápido!, ¡corred!, al telar, a la bobina, a la rueca, a la tintorería como quien va a los lugares de adoración, hombres, y mujeres también, y niños; las calles se ennegrecen, el cielo se oscurece ahora que las chimeneas eructan, comienza el golpeteo, cimbaleo y clangor de las fábricas. 


			El despertador de Bridget brinca y se estremece en la silla, a punto de hacer sonar su propio timbre. Su día, el día fatal de los Borden, tiembla a punto de empezar. 


			Fuera, sobre sus cabezas, en el aire ya calcinado, ¡mirad!, el ángel de la muerte se posa en la casa. 


			
	    

	 	
	    
             


			FANTASMAS AMERICANOS Y MARAVILLAS DEL VIEJO MUNDO 


			1993 


			
	    

	 	
	    
             


			EL TIGRE DE LIZZIE 


			 


			Cuando el circo llegó al pueblo y Lizzie vio al tigre, vivían en Ferry Street, en medio de una extrema pobreza. Era la época de la más tremenda mezquindad en la casa de su padre; todo el mundo sabe que los primeros cien mil dólares son los más difíciles de conseguir, y los billetes de dólar estaban reproduciéndose despacio, despacio, aun cuando él llevase a cabo un toquecito de usura suplementaria para impulsar el dinero en la dirección de una productividad mayor. En otros diez años, la guerra entre los estados proporcionaría ricas ganancias a los fabricantes de ataúdes, pero por entonces, en los cincuenta, bueno… de haber sido un hombre inclinado a la oración, se habría hincado de rodillas para suplicar por una pequeña epidemia de cólera veraniego o una pizca, sólo una pizca, de tifoidea. Para desasosiego suyo, no hubo a quién pasar la factura cuando enterró a su esposa. 


			Puesto que, por entonces, hacía poco que las chicas se habían quedado huérfanas. Emma tenía trece años, Lizzie cuatro –adusta y cuadrada, un rectángulo achaparrado de niña–. Emma le hacía la raya en medio a Lizzie, le estiraba la melena a cada lado de la cabeza abombada y se la trenzaba firmemente. La vestía, la desvestía, la lavaba por la noche y por la mañana con un trapo húmedo, y achuchaba aquel enorme bulto de chiquilla cuando Lizzie se dejaba, aunque la pequeña no era una niña muy efusiva y no mostraba afecto con facilidad, salvo al cabeza de familia, y sólo cuando quería conseguir algo. Era consciente de dónde estaba el poder y, intuitivamente femenina pese a su apariencia arisca, sabía cómo camelárselo. 


			Aquella casita de Ferry… a ver: era un cuchitril; pero el enterrador vivía despreocupado entre los enseres rígidos de su difunto matrimonio. Sus utensilios y muebles todavía serían admirados hoy si se expusiesen recién encerados en una tienda de antigüedades, pero en aquellos tiempos estaban pasados de moda y punto, y el tiempo no haría más que incidir en eso en aquel interior deprimente, la diminuta casa que jamás reparaba, de tablones erosionados y pintura estropeada; moho en el oscuro papel de las paredes, con un patrón parduzco semejante a una serie de cerebros; el ominoso borde carmesí en la parte superior de todas las paredes; las hermanas con una sola cama económica en un dormitorio para las dos. 


			En Ferry, en la peor parte del pueblo, entre portugueses de tez oscura recién llegados en barco con sus pendientes, sus dientes flamantes y su cháchara incomprensible, tras cruzar el océano para trabajar en las fábricas cuyas chimeneas recién levantadas se antojaban siempre cercanas desde cualquier perspectiva; cada año más chimeneas, más humo, más recién llegados, y el quejido perentorio del silbato que llamaba a faenar de la misma manera que las campanas habían llamado a rezar en su día. 


			La casucha de Ferry se erigía, más bien, recostada como si estuviese empinando el codo contra una calle estrecha cortada en un ángulo oblicuo por otra calle estrecha; todas las casas de madera como un tarro de galletas volcado que hubiese diseminado un montón de casitas de jengibre rotas dando bandazos aquí y allá; los postigos colgaban de las bisagras y las ventanas aparecían cegadas con periódicos viejos, la valla puntiaguda de madera y las vociferaciones en lenguas desconocidas y los aullidos de los perros que, desde cachorros, no habían conocido más que la circunferencia trazada por sus cadenas. Por la ventana del salón no se veían más que hileras de casas clavadas las unas a las otras y que acostumbraban a chillar de vez en cuando. 


			Tal fue la angustiosa arquitectura de la infancia de las dos muchachas. 


			Llegó una mano por la noche y pegó un cartel, con la cabeza de un tigre, a una valla. En cuanto Lizzie lo vio quiso ir al circo, pero Emma no tenía dinero, ni un centavo. La niña de trece años se encargaba de la casa por entonces, la última criada acababa de largarse con malos modos por ambas partes. Cada mañana, padre calculaba los gastos del día, le entregaba a Emma lo necesario, ni un centavo de más. Se enfadó cuando vio el cartel en la valla; pensó que el circo tendría que haberle pagado un alquiler por aquel uso. Llegó a casa por la tarde, envuelto en el olor dulzón de los fluidos de embalsamamiento, vio el cartel, enrojeció de furia, lo arrancó y lo rompió en pedazos. 


			Luego llegó la hora de la cena. Emma no era nada del otro mundo en la cocina y padre, desestimando la posibilidad de otra costosa criada hasta que llegase el momento de la esperada epidemia, ya estaba planteándose la rentabilidad de un segundo matrimonio; cuando Emma sirvió los trozos de bacalao, medio crudos y translúcidos, el café recalentado y una hogaza fría y húmeda de pan, casi le entraron ganas de salir a cortejar a cualquiera (pero eso no quiere decir que comer le mejorase el carácter). De modo que cuando la más pequeña se le encaramó al regazo como un gatito y, ceceando, retorciendo entre los dedos la cadena plomiza de su reloj, le suplicó calderilla para el circo, le respondió con inusual aspereza, dado que quería de verdad a la hija menor, cuya terquedad le recordaba a la suya propia. 


			Emma remendaba, sin ninguna maña, un calcetín. 


			–¡Mete a esta niña en la cama antes de que pierda los estribos! 


			Emma dejó el calcetín y le echó una mirada a Lizzie, cuya boca se arrugaba taciturna por la afrenta según se la llevaban. La mocosa de mandíbula cuadrada, depositada en el susurrante colchón de paja –paja de avena, la más blanda y barata–, se incorporó donde la habían soltado y se quedó con la mirada fija en el polvo que flotaba en un rayo de sol. Bullía de rencor. Era un día húmedo de mediados de verano, las seis solamente y todavía reinaba la claridad fuera. Era caprichosa hasta la médula, la cría. Puso los pies en el taburete que usaban las chicas para bajar de la cama, y de ahí al suelo. La puerta de la cocina estaba abierta para que pasase corriente por la mosquitera. Del salón llegaba el grave murmullo de la voz de Emma leyéndole el Providence Journal a padre. 


			El chucho flaco y hambriento del vecino de al lado se lanzó contra la valla en medio de un frenesí de gañidos que disimuló el crujido de las botas de Lizzie en el porche de la parte trasera de la casa. Inadvertida, ya estaba fuera –¡a la calle!–, trotando Ferry Street abajo, con las mejillas sonrosadas de seguridad en sí misma y decisión. No se lo prohibirían. ¡El circo! La palabra tintineaba en su cabeza con un sonido rojo, como si el significado remitiese a una iglesia profana. 


			–Eso es un tigre –le había dicho Emma cuando, de la mano, examinaron el cartel de la valla–. Un tigre es un gato grande –añadió didácticamente. 


			–¿Un gato cómo de grande? 


			–Un gato muy grande. 


			Un gato rechoncho normal, con rayas rojas, de los domésticos, saludó a Lizzie con un maullido ronco desde lo alto de un poste mientras recorría con determinación a zancadas Ferry Street; nuestro gato, Ginger, al que Emma, en un pequeño éxtasis de extravagancia sentimental que presagiaba la de su futura y prolongada soltería, llamaba a veces Señorita Ginger, o incluso Señorita Ginger Mimos. Lizzie, sin embargo, ignoró tozuda a Señorita Ginger Mimos. Señorita Ginger Mimos se deslizó lentamente. La gata alzó una garra cuando Lizzie pasaba a toda prisa por su lado, como intentando detenerla, como para sugerirle que se lo pensase dos veces antes de escaparse, pero, pese a la aparente decisión con la que Lizzie ponía un pie firme delante del otro, no tenía ni idea de dónde podía estar el circo y no habría llegado allí sin la ayuda de la cháchara de unos niños irlandeses desharrapados de Corkey Row que pasaban por allí con un perro negro, delgado, brillante y ladrador de raza imponderable que tenía en común con Señorita Ginger Mimos lo siguiente: podía ir donde le viniese en gana. 


			Este perro que campaba a sus anchas con su despreocupada sonrisa se encariñó de Lizzie y, gañendo con alegría, bailoteó alrededor de la pequeña silueta de mandil blanco. Ella alargó la mano para acariciarlo. No era una niña temerosa. 


			La pandilla de niños vio que acariciaba a su perro y se encariñaron también de ella por el mismo motivo por el cual los cuervos se posan en un árbol en concreto. La rodearon sus sonrisas salvajes. 


			–¿Camino del circo? ¿A ver a los payasos y a las bailarinas? 


			Lizzie no había oído nada de payasos ni de bailarinas, pero asintió, y uno de los chavales la cogió de la mano, otro de la otra, para correr con ella. Enseguida se dieron cuenta de que aquellas piernecitas no podían seguirles el paso, así que el de diez años se la subió a los hombros y avanzó como un señor. Pronto llegaron a un prado en las afueras del pueblo. 


			–¿Ves la punta? 


			Había una carpa roja y blanca de proporciones difícilmente imaginables dentro de la cual podría haberse metido la casa de Ferry entera, patio incluido, y habría sobrado espacio para otra casa, y otra… una enorme carpa a rayas rojas y blancas con estupendas antorchas de nafta fuera y, además, toda una serie de carpas menores, puestos y tenderetes, diseminados por el prado, pero lo que la impresionó por encima de todo fue la cantidad de gente, y es que le pareció que el pueblo al completo estaba fuera aquella noche, aunque cuando se paraba a mirar la muchedumbre ninguno se asemejaba a ella ni a su padre ni a Emma; ni rastro de aquella vieja mandíbula afarolada de Nueva Inglaterra, de aquellos gélidos ojos azules. 


			Era una forastera entre forasteros, ya que allí se reunían aquellos a quienes las fábricas habían hecho venir al pueblo, los de cara distinta. Los rechonchos obreros de Lancashire, de mejillas rubicundas, con sus atrevidas pañoletas rojas; los sombríos rasgos de los canadienses empapándose de diversión con su característica melancolía; y las sonrisas blancas de los portugueses, que sabían pasárselo bien, la risa saliendo a trompicones por sus lenguas de sonido beodo. 


			–¡Pues ya hemos llegado! –anunciaron aquellos compañeros accidentales al bajarla al suelo y, con la sensación de haber cumplido de sobra con su deber autoimpuesto, se internaron haciendo cabriolas entre la muchedumbre con la idea, tal vez, de colarse bajo la lona y ver así los espectáculos gratis, o incluso de birlar alguna cartera para completar la jugarreta, ¿quién sabe? 


			Por encima del prado, el cielo adquirió ahora los tonos derretidos del final de la jornada, las puestas de sol humeantes y afelpadas únicas en aquellas ciudades industriales sin precedentes, puestas de sol nunca vistas en este mundo antes de la Era del Vapor que puso en marcha las fábricas que nos hicieron a todos modernos. 


			Durante la puesta de sol, la luz incomparablemente grave y tremenda de Nueva Inglaterra adquiere una sensualidad monumental, romana; bajo ese cielo rigurosamente voluptuoso, Lizzie se abandonó a los olores espontáneos y a los ruidos jamás oídos –grasa caliente en una freidora de rosquillas; boñiga de caballo; azúcar en ebullición; cebollas friéndose; palomitas que saltan; tierra recién removida; vómito; sudor; gritos de los vendedores; hileras de rifles de todas las categorías; la cancioncilla del payaso de cara blanca que aporreaba un banjo mientras una mujer con mallas rosas bailaba subida a un pequeño escenario–. Demasiadas cosas de golpe, para Lizzie… una fiesta para los sentidos en toda regla que la abrumó un poco y la hizo sentirse mareada, con vértigo; una sensación de profunda extrañeza. 


			Al ser de un tamaño tan insignificante, la multitud la engulló y la lanzó de aquí para allá entre zapatos desconsiderados y corpiños, demasiado a ras de suelo como para ver lo que tenía delante; se empapó del frenético caos a través de la nariz, los oídos, la piel –que hormigueaba, se crispaba, se calentaba de excitación de tal manera que empezó a ruborizarse como de costumbre; las mejillas marcadas de rojo, como las guardas jaspeadas de la Biblia familiar–. Se vio arrastrada por la marea de la multitud hasta una larga mesa donde vendían sidra de un barril. 


			El mantel blanco estaba húmedo y pegajoso del líquido derramado y desprendía un olor mareante, dulce y metálico. Una anciana llenaba vasos de hojalata en la espita del barril, uno detrás de otro, y echaba monedas a las monedas que ya había en una caja de hojalata –plas, tin, clan–. Lizzie se agarró al borde de la mesa para evitar que la arrastrasen de nuevo. Plas, tin, clan. Como la vieja trabajaba a destajo, no cerraba la espita y la sidra caía en cascada al suelo al otro lado de la mesa. 


			Entonces a Lizzie se le metió el diablo en el cuerpo. Se agachó, se escondió debajo del mantel en la resonante oscuridad y se acuclilló sobre la hierba aplastada y el barro fresco con las manos tendidas sin que la viesen bajo la corriente discontinua de la espita hasta que se llenó las palmas ahuecadas, bebió y chasqueó los labios. Llenó, sorbió y vuelta a chasquear los labios. Estaba tan concentrada en aquel delicioso hurto que casi le da algo cuando notó el empujón de una criatura viva estremeciéndose contra su cuello, en aquel punto tan sensible en el que se separaban las trenzas. Algo húmedo e íntimo le hocicaba la nuca. 


			Giró la cabeza con el cuello muy estirado y se encontró cara a cara con un melancólico lechón que llevaba por acertado adorno una gorguera levemente sucia. Se llenó las manos de sidra educadamente y se las ofreció a su nuevo amigo, que sorbió con ganas. Le dio un escalofrío el tacto de los curiosos labios del cerdo contra sus manos. Bebió, levantó el morro rosa y se salió de debajo de la mesa al trote. 


			Lizzie no vaciló. Siguió al lechón y dejó atrás el olor a bacalao seco de las faldas de la vendedora de sidra. La cola del lechón desapareció tras un carro cargado de barriles llenos aparcado detrás de la caseta. Lizzie persiguió al encantador lechón y de repente se encontró de nuevo al aire libre, pero esta vez en un abrupto margen de silencio y negrura total. Se había escurrido fuera del terreno del circo por un agujero en las proximidades, y la oscuridad se había acumulado en un enorme coágulo, la noche, mientras estaba bajo la mesa; detrás, las luces, pero aquí sólo matorrales umbríos, balanceándose, y, luego, el canto de un ave nocturna. 


			El cerdo se paró a hozar en la tierra, pero cuando Lizzie alargó la mano para acariciarlo sacudió las orejas que le reposaban sobre los ojos y salió disparado a toda velocidad en dirección al campo. No obstante, su atención se desvió de inmediato de aquella decepción al ver a un hombre plantado de espalda a las luces, ligeramente inclinado hacia delante. Volvió a oírse el sonido de la espita del barril de sidra. Forcejeando con la parte delantera del pantalón, se dio la vuelta y se tropezó con Lizzie, porque andaba un poco tambaleante y a ella apenas se la veía entre las sombras. Se agachó y la agarró por los hombros. 


			–Niñita –dijo, y le eructó una bocanada de agrura en la cara. Dio unos tumbos, se le acuclilló delante para ponerse a su altura. Estaba tan oscuro que Lizzie sólo veía la insinuación de un bigote encima de la medialuna pálida de la sonrisa. 


			–Muchachita –se corrigió, tras mirarla más de cerca. No hablaba como los oriundos del lugar. No era de aquel lugar. Volvió a eructar, y se tironeó de nuevo de los pantalones. Le cogió firmemente la mano derecha y se la llevó tiernamente entre los muslos flexionados. 


			–Muchachita, ¿tú sabes para qué es esto? 


			Palpó botones, sarga, algo peludo, algo húmedo que se movía. No le importó. Él siguió sosteniéndole la mano y la hizo frotarle unos minutos. Siseó entre dientes: 


			–¿Un besito de la muchachita? 


			Eso sí le importó y negó con gesto obstinado de la cabeza; no le gustaban los besos duros, secos, imperativos, de su padre, y sólo los soportaba por una cuestión de poder. A veces Emma le tocaba suavemente la mejilla con los labios cerrados. Era lo máximo que permitía Lizzie. El hombre suspiró al sacudir ella la cabeza, le apartó la mano de la entrepierna, le cerró con cuidado los dedos y se la devolvió ceremoniosamente. 


			–Propina –dijo, se palpó el bolsillo y le tiró una monedita. 


			Luego se irguió y echó a andar. Lizzie se metió la moneda en el bolsillo del delantal y, tras un instante de deliberación, fue detrás del extraño hombre a zancadas por los quietos y secretos límites del campo, curiosa por qué era lo que haría a continuación. 


			Pero ahora surgían sorpresas a su alrededor entre los matorrales, maullidos, gemidos, crujidos, aunque el hombre extraño no les prestaba atención, ni siquiera cuando una mujer gorda y majestuosa se alzó ante él de la nada, enorme como una luna y en cueros salvo por el corpiño, salvo por las medias negras de algodón que prendían unas ligas con adornos de seda, salvo por un elegante sombrero negro de paja florentina con plumas. La mujer abordó al borracho de malas maneras, en una lengua con muchas kas, pero él prosiguió la marcha sin hacerle caso y Lizzie pasó a hurtadillas desapercibida y luego echó una mirada inquisitiva a sus espaldas. Nunca había visto los pechos de una mujer, que ella recordase, y aquel par de melones se bamboleaban cautivadoramente mientras la gorda blandía el puño ante la retirada del hombre extraño antes de separar los muslos con un chasquido húmedo y dejarse caer de nuevo de rodillas en la hierba, donde algo invisible gimió. 


			Entonces una persona de la estatura aproximada de la propia Lizzie, vestida de tamborilerillo, irrumpió de un brinco corriendo como alma que lleva el diablo y mascullando algo. A Lizzie sólo le dio tiempo a fijarse en que, a pesar de ser bajito, no estaba bien formado, puesto que la cabeza parecía como incrustada entre los hombros con cierta violencia, pero fue visto y no visto. 


			No penséis que nada de esto la asustó. No era la clase de niña que se asusta fácilmente. 


			Entonces llegaron a la parte posterior de una carpa, no la grande, la de rayas, sino otra, una tienda más pequeña, donde el hombre extraño forcejeó con la solapa de la puerta de entrada igual que había hecho con sus pantalones. Un brillo malva, hedor a amoníaco, salió despedido de la tienda; estaba iluminada como una linterna china y refulgía. Al fin consiguió abrirla y entró. Ni siquiera se preocupó de cerrarla; parecía tener más prisa que un duende saltarín, así que ella se coló también, pero en cuanto se vio dentro lo perdió de vista por culpa de la cantidad de gente que allí se hacinaba. 


			Los pies de los clientes habían destrozado la hierba del suelo, y había sido sustituida por serrín, que enseguida se quedó pegoteado al pastel de barro en que se había convertido Lizzie. La tienda estaba llena de jaulas con ruedas, pero no le daba la estatura como para ver qué contenían, aunque, mezclados con la cháchara ordinaria que la rodeaba, oyó extraños sollozos que no provenían de garganta humana, de modo que supo que estaba en la buena senda. 


			Vio lo que a la vista estaba: una pareja joven del brazo, él susurrándole al oído, ella soltando una risita; un grupo de tres muchachos partiéndose de risa mientras metían palos entre los barrotes; una familia ordenada por tamaño decreciente: un hombre, una mujer, un chaval, una chiquilla, un chaval, una chiquilla, un chaval, una chiquilla, hasta llegar a un bebé de sexo indeterminado que la mujer llevaba en brazos. Había muchos más allí, pero éstos son los que le llamaron la atención. 


			La peste vomitiva era peor que la de una letrina en verano y la brutal algarabía era constante, el rugido que emitiría el mar si tuviera dientes. 


			Se abrió paso como una anguila entre faldas, pantalones y piernas magulladas de muchachos veraniegos, hasta que se quedó junto al hermano más alto de la familia escalonada delante de la multitud, pero seguía sin ver el tigre, ni poniéndose de puntillas, sólo veía ruedas y la base roja y dorada de la jaula, en la que aparecía pintada una mujer desnuda, parecida a la que estaba fuera en la hierba, sólo que sin el sombrero ni las ligas, y con algo de follaje y una luna con sus estrellas chapadas en oro. El mayor de los hermanos de la familia escalonada era mucho mayor que ella, tal vez tenía doce años, y estaba claro que era de clase humilde, pero de aspecto limpio y respetable, aunque todos tenían el porte pálido y peculiar característico de los obreros de la fábrica. El chico bajó la mirada y vio a una niña pequeña con un delantal sucio que se ponía de puntillas para ver. 


			–Veux-tu voir le grand chat, ma petite? 


			Lizzie no comprendió lo que decía, pero supo lo que decía y asintió. La madre miró por encima de la cabeza del bebé tranquilo con su gorrito de encaje cómo su hijo cogía en brazos a Lizzie para que viese bien. 


			–Le poux… –le advirtió, pero el hijo no le hizo ni caso. 


			–Voilà, ma petite! 


			El tigre se paseaba de aquí para allá, de aquí para allá; se paseaba de aquí para allá como se pasea Satán por el mundo y refulgía. Refulgía con tal esplendor que la niña se socarraba. El extremo de la cola, gruesa como el antebrazo de su padre, se retorcía arriba y abajo. El ágil, ondulante tranco del tigre enjaulado; los ojos como monedas amarillas de cuño extranjero; las orejas redondas, inocentes, como de juguete; los bigotes rígidos sobresalían con una pinta artificial; la boca roja de la que surgía el fulgurante sonido. Se paseaba de aquí para allá pisando la paja alfombrada de despojos sanguinolentos. 


			El tigre mantenía la testa gacha; investigando como en busca de algo inexpresable. Todo el movimiento se generaba a partir de las fabulosas ancas, que mantenía tan altas que podría haberse dejado rodar una canica por su espalda, si él lo permitiese, y la canica habría bajado trazando un ángulo oblicuo hasta saltar por encima de la frente abovedada al suelo. Se le marcaban los músculos tensos de las patas traseras, vibrátiles. Era un milagro de suspensión dinámica. Llegaba a un extremo de la jaula en dos zancadas y giraba sobre sí mismo con un movimiento fluido; nada podía ser más rápido ni más hermoso que su caminar. Era todo nervios crudos, vitales, exasperados. En el pelaje llevaba impresos los barrotes tras los cuales vivía. 


			El chaval que la sostenía la aferró con fuerza según ella se iba inclinando más y más hacia el animal, pero no pudo evitar que se agarrase a los barrotes de la jaula con sus deditos e intentó despegarla sin conseguirlo. El tigre se detuvo en seco en mitad de aquel patrullar misterioso y la miró. Sus claros ojos azules calvinistas de Nueva Inglaterra se cruzaron con pasmo con los ojos planos y minerales del tigre. 


			A Lizzie le pareció que intercambiaban aquella fría mirada por un lapso interminable. 


			Entonces sucedió algo extraño. El esbelto animal cayó de rodillas. Era como si hubiese sido sometido por la presencia de aquella niña, como si aquella niñita, y ninguna otra en el mundo, pudiese conducirlo a un reino pacífico donde no necesitase comer carne. Pero sólo «como si». Lo único que pudimos ver es que se postraba. Un detonar de exclamaciones de sorpresa corrió por la tienda; el tigre se comportaba como lo que no era. 


			Su mente continuó, no obstante, fiel a sus leyes. No sabíamos en qué pensaba. ¿Cómo saberlo? 


			Dejó de rugir. Empezó a emitir un ronroneo machacón. El tiempo hizo una cabriola. El espacio se redujo al radio de acción de las fuerzas magnéticas entre niña y tigre. Ahora no existía en el mundo otra cosa que Lizzie y el tigre. 


			Entonces, ¡oh!, entonces... se le acercó, como si ella recogiese una cuerda invisible con la sola fuerza de su voluntad. No soy capaz de deciros cuánto amaba la niña al tigre, ni lo hermoso que le parecía. Era el poder de su amor lo que obligaba al animal a acercarse, postrado, como un penitente. Arrastró el vientre pálido por la paja sucia hacia los barrotes donde la criaturita blanda colgaba de los dedos engarfiados. Tras él, la longitud serpentina de la cola retorciéndose sin cesar. 


			Se le hizo una arruga en la nariz y siseaba y roncaba sin desviar ni uno ni el otro la mirada, aunque ninguno de los dos tenía ni idea de lo que el otro pretendía. 


			El chico que sostenía a Lizzie se asustó y le aporreó las manitas a la niña, pero ella no aflojó aquel agarre firme e insensible como el de un recién nacido. 


			¡Crac! El hechizo se rompió. 


			El mundo irrumpió en la pista. 


			Un látigo restalló cerca de la cabeza carnívora del tigre y un glorioso héroe apareció en la jaula blandiendo en la otra mano un taburete de tres patas. Vestía pantalones de equitación, botas negras, una brillante casaca roja con cierres dorados y un sombrero de copa. Un derviche, nada más y nada menos; lo llamó, se agachó, lo azuzó con el látigo, lo amenazó con el taburete, brincó y giró en un llamativo ballet de ferocidad mímica, la danza de la Doma del Tigre, al cual el domador no dio oportunidad de responder. 


			El enorme gato despegó los ojos de Lizzie al instante, se levantó sobre las patas traseras y amagó unos golpes al látigo igual que nuestra gatita Ginger amaga golpes a un trozo de papel que pende de una cuerda. Agitó las tremendas garras hacia el domador, pero el látigo continuaba confundiéndolo, irritándolo y atormentándolo, así que ante esto –a lo que se sumaba el griterío, el repentino desgañitarse nervioso de la multitud, la horrorosa confusión de señales que lo rodeaba, la costumbre y una vida de entrenamiento–, el tigre dio un respingo, bajó las orejas y se escabulló del hombre que giraba sobre sí mismo hacia un oscuro rincón del escenario para esconderse mientras los flancos traicionaban su respiración agitada, viva estampa de la humillación. 


			Lizzie soltó los barrotes y se aferró, toda manchada de barro como iba, a su joven protector buscando consuelo. El ataque del adiestrador al tigre la había conmocionado en lo más hondo, y a aquella tierna edad de cuatro años sus raíces estaban muy cerca de la superficie. 


			El domador produjo con el látigo una última ondulación desdeñosa hacia los susurros de su adversario que hizo que el animal hundiese la cabeza en el suelo. Acto seguido, puso un pie embutido en su bota correspondiente sobre el cráneo del tigre y carraspeó para hablar. Era un héroe. Él mismo era un tigre, aún más que eso, puesto que era un hombre. 


			–Damas y caballeros, niños y niñas, este incomparable TIGRE conocido como el Azote de Bengala, traído vivo, ay, a Boston desde su jungla apenas hace tres meses, les ofrece una imitación perfecta de docilidad y obediencia ante mis órdenes imperiosas. Pero no dejen que el muy salvaje les engañe. Era salvaje y sigue siendo salvaje. ¡No en vano recibe el sobrenombre de Azote, ya que en su hábitat natural no se lo pensaba dos veces a la hora de devorar a una decena de paganos de tez marrón en el desayuno y a otra decena para la cena! 


			Un respingo complacido resonó entre la turba. 


			–Este tigre –y el animal resopló como para ganarse las simpatías de los presentes al oír que se referían a él– es la viva encarnación de la sed de sangre y la furia; en un abrir y cerrar de ojos puede pasar de la quietud greñuda a una masa de ciento treinta kilos, sí, ciento treinta kilos de furia letal. 


			»El tigre es la venganza del gato. 


			Ay, Señorita Ginger, la Señorita Ginger Mimos, que se apostaba maullando censuradora en el poste al pasar Lizzie; ¡quién hubiese pensado que bullía dentro de ti tal rencor! 


			La voz del hombre descendió en un susurro confidencial y Lizzie, a pesar de encontrarse en tal estado de nerviosismo, reconoció al hombre que se había topado en el puesto de sidra, aunque ahora hacía gala de tal dominio que ni a una sola persona de la carpa se le habría ocurrido que había estado bebiendo. 


			–¿Cuál es la naturaleza del vínculo entre el animal y el hombre? Permítanme que se lo diga. El miedo. ¡El miedo! Nada más que el miedo. ¿Saben ustedes que el insomnio es la gran pesadilla para el domador de gatos?, ¿que durante la larga noche, todas las noches, nos paseamos por nuestras casas rumiando qué día, a qué hora, en qué instante decidirá atacar la bestia fatal? 


			»No se crean que yo no sangro, o que no me ha herido nunca. Debajo de la ropa tengo el cuerpo hecho un palimpsesto de cicatrices, una encima de la otra. Me curo para volver a desgarrarme de nuevo. No tengo un centímetro de piel que no sea tejido cicatricial. Y siempre tengo miedo, siempre; todo el tiempo que paso en la pista, en la jaula, ahora, este preciso instante… este mismísimo instante, niños y niñas, damas y caballeros, tienen ante ustedes a un hombre atenazado por un miedo mortal. 


			»Aquí y ahora temo atrozmente por mi vida. 


			»En este momento me encuentro en esta jaula prisionero de una trampa mortal. 


			Pausa teatral. 


			–Pero –y aquí golpeó el hocico del tigre con la empuñadura del látigo para hacerlo gemir de dolor y ofensa–, pero –y Lizzie vio que la rana escondida que guardaban sus pantalones se removía un poco–, PERO ¡no tengo ni la mitad de miedo del que esta bestia colosal me tiene a mí! 


			Enseñó sus fauces rojas en una risotada. 


			–Porque opongo a su instinto asesino el conocimiento racional humano del poder del miedo. El látigo, el taburete, son instrumentos de la treta con los que he dado forma a su terror en mi terreno. En mi jaula, entre mis gatos, he establecido una jerarquía de miedo y entre mis gatos se podría muy bien decir que yo soy el JEFE DE LA MANADA, porque soy consciente en todo momento de que quieren matarme, de que éste es su plan, de que ésta es su intención… pero lo que es ellos, ellos no tienen ni idea de qué es lo que haré a cada momento. ¡No, señor! 


			Como deleitándose con aquella idea, soltó otra carcajada, pero esta vez el tigre, tal vez enfurecido por el inesperado golpe en el morro, rugió un claro e incontrovertible mensaje de descontento y, con un rápido golpe de su escultural cabeza, apartó el pie del hombre de manera que éste, perdiendo el equilibrio, estuvo a punto de caerse de bruces. Y entonces el tigre dejó de ser una cosa quieta, de duros contornos y claro perfil para convertirse en un borrón de negro y rojo, fauces y colmillos en el aire. Sobre el hombre. 


			La muchedumbre se puso a vociferar de inmediato. 


			Pero el domador, con tremenda presencia de ánimo, teniendo en cuenta lo borracho que estaba y dadas las circunstancias, con una agilidad física casi sobrenatural, reculó de un salto sobre las botas y lanzó el taburete que llevaba en la mano izquierda contra las feroces mandíbulas del tigre, que se aplicó a destrozar a mordiscos el inofensivo objeto mientras un chico negro harapiento descorría el cerrojo de la puerta de la jaula por la que el domador se escurrió indemne entre vítores. 


			La cara pasmada de Lizzie se llenó ahora de unas curiosas motas de un violeta rojizo a causa del calor de la carpa, la pasión y el repentino acceso de iluminación. 


			Para ver el resto de la función de aquel gato fenomenal, el público tendría que haber pagado otra entrada en la Función de Colofón, además de la de la casa de fieras por la que ya había pagado, de modo que, reticente, a pesar de la promesa de payasos y bailarinas, pronto se aburrió de ver al tigre astillando el taburete de madera y se dispersó. 


			–Eh bien, ma petite –le dijo el niñero improvisado con voz dulce, cantarina y melodiosa–. Tu as vu la bête! La bête du cauchemar! 


			El bebé del gorrito de encaje había dormido mientras todo aquello sucedía, pero ahora empezó a removerse y balbucear. La madre le dio un codazo al marido. 


			–On va, papa? 


			El chico melodioso y sonriente acercó los labios rosados a la frente de Lizzie para darle un beso de despedida. Ella fue incapaz de soportarlo, se debatió con furia y chilló que la bajara. De esta manera, su falsa identidad se deshizo y salió de golpe de su disfraz de mugre y silencio; si la mitad de los bobos de aquella carpa hubiesen sido diligentemente enterrados por su padre, el resto aún le debería dinero. Ella era la heredera más famosa de todo Fall River. 


			–¡Que me aspen si no es la hija pequeña de Andrew Borden! ¿Qué hace este hatajo de canadienses con la pequeña Lizzie Borden? 


			
	    

	 	
	    
             


			LÁSTIMA QUE SEA UNA PUTA, DE JOHN FORD39 


			 


			Un granjero tuvo dos hijos, un niño y luego una niña. Poco después, la esposa murió y la enterraron bajo dos palos clavados formando una cruz porque no daba tiempo ya a labrar una piedra. 


			¿Murió merced a la soledad de las praderas? ¿O fue la angustia lo que la mató, angustia y nostalgia de la vida estrecha, cordial y amigable que había dejado atrás al venirse a esta vacuidad? Ni una cosa ni la otra. Murió por la presión de un cielo vasto que pesaba sobre ella y que le aplastó los pulmones hasta que fue incapaz de seguir respirando, como si las praderas fuesen el lecho de rocas de un océano en el que se ahogaba. 


			Le dijo a su niño: 


			–Cuida de tu hermana. 


			Éste, rubio, solemne, pequeño; éste y la muerte se quedaron con ella en el cuarto de maderos que el marido había partido para construir. La muerte, con sus pómulos salientes, llevaba el pelo trenzado. Su presencia invisible en la cabaña se burlaba de la existencia de la cabaña. El niño de ojos como platos apretaba la mano seca de su madre. La niña era más pequeña. 


			Luego la madre yació con las praderas y todo aquel cielo indiferente sobre su pecho, y los niños vivieron en la casa de su padre. Así que crecieron. En su tiempo libre, el granjero cinceló en una roca: «Amada esposa de… madre de…» debajo del espacio que había dejado encima para su propio nombre. 


			 


			América empieza y acaba en el frío y la soledad. Por la parte de arriba acomoda la cabeza sobre la nieve ártica. Por la de abajo, hunde los pies en las aguas fría del Atlántico Sur, hogar de los perpetuamente incansables albatros. América, con el torso de una mujer en el instante de esta historia, una mujer con cintura de reloj de arena, una cintura con un corsé tan apretado que se partió en dos y que necesitó de un cinturón de agua en medio. América, con tus caderas de matrona y tu entrepierna de jungla, tu seno desbordante de madre amamantadora y tu fría cabeza, tu fría cabeza.  


			Su paradoja central reside en lo siguiente: que la mitad superior no sabe lo que hace la mitad inferior. Cuando digo que los dos niños de la pradera, criados a expensas de estos dos pechos verdes, eran los mismísimos hijos del continente, sabes al instante que eran norteamericanos, o no hablaría de ellos en lengua inglesa, que era la suya, la lengua que silencia el balbuceo de la multitud de lenguas de este continente. 


			Niños rubios con caras anchas y pecosas, el chico con un peto y la chica con un vestido a cuadros y una capellina. En la vieja obra teatral, un John Ford los llamó Giovanni y Annabella; el otro John Ford, en la película, bien podría haberlos llamado Johnny y Annie-Belle. 


			 


			Annie-Belle hornea pan, golpea la colada en el río para lavarla y cocina las judías con beicon; este lirio del oeste no tiene suficiente tiempo libre como para detenerse a contemplar los lirios del campo, que jamás mueven un dedo. No, señor. Una mujer nunca deja de tener tareas y ella se ha hecho mujer a marchas forzadas. 


			El flaco paterfamilias los llevaba a la iglesia los domingos con la negra Biblia, donde los nombres y las fechas de nacimiento están inscritos, en el regazo. En la calesa, el hijo fornido de melena de lino vestido con sus mejores ropas negras de domingo, y Annie-Belle, de trece, catorce años, cada vez más asombrada y apocada ante su solitario florecimiento. Quince. ¡Qué guapa se estaba poniendo! Iban a rezar a la casa de Dios, que, igual que la de ellos, estaba construida con troncos de árboles cortados. Annie-Belle mantenía la mirada fija en el suelo; era buena chica. Eran buenos niños. Crecieron en silencio, en el enorme silencio de la tierra vacía, el silencio que engullía la melodía del violinista del sábado noche, remedaba la infrecuente carcajada en las bodas y bautizos, reverberaba, vasto margen, alrededor de los sermones del sacerdote. 


			Silencio y espacio y una libertad inimaginable que los chicos no se atrevían a imaginar. 


			Desde que murió la esposa, el granjero rara vez hablaba. Vivían bastante lejos del centro. No tenía tiempo para construcciones comunitarias de graneros ni cenas benéficas de la iglesia. De haber vivido ella todo habría sido distinto, pero él dedicaba su tiempo libre a cincelar la lápida. No celebraban Acción de Gracias, puesto que no tenían nada que agradecer. Era una vida dura. 


			La esposa del sacerdote se aseguró de que Annie-Belle supiese un par de cosas cuando juzgó que era el momento de que la chica comenzase a sangrar. La mujer del sacerdote, de un modo pastoral y vago, pensó en un marido para AnnieBelle, en una esposa para Johnny. «Ahí lejos en esa casita de la pradera, tan solos… Sin nadie con quien hablar salvo con vacas, vacas y vacas». 


			 


			¿En qué pensaba la chica? En verano, en el calor y en cómo mantener a las moscas lejos de la mantequilla; en invierno, en el frío. No sé qué más pensaba. Tal vez, como todas las chicas, pensaba que un forastero se presentaría en el pueblo y se la llevaría a la ciudad y demás, pero dado que su imaginación comenzaba y terminaba en su experiencia, la granja, el trabajo, las estaciones, creo que sus pensamientos no llegaban tan lejos, como si supiese ya que era el objeto del objeto de su propio deseo, ya que, a la luz brillante del Nuevo Mundo, nada es oscuro. Pero de niños lo único que sabían era que se querían simplemente como deben de quererse, seguramente, un hermano y una hermana. 


			Se lavó el pelo en un balde. Se lavó la larga melena amarilla. Tenía quince años. Era primavera. Se lavaba el pelo. Era la primera vez aquel año. Se sentó en el porche a secárselo, se sentó en la mecedora que su madre escogió del catálogo de Sears’ Roebuck, donde su padre jamás se sentaba ahora. Apoyó un espejito en la baranda del porche. El sol se reflejó y destelló. Se peinó la melena mirándose en el espejo. Se le antojaba de una abundancia tremenda, enredada en el peine. Iba sólo con la enagua, los hombres estaban fuera con el ganado, nadie que pudiese ver sus pálidos hombros, de no haber vuelto Johnny. El caballo lo había tirado, se golpeó la cabeza con una piedra. Atontado, regresó a la casa guiando al poni y ella no lo vio, concentrada en alisarse el pelo, no le dio tiempo a taparse. 


			«Y es que, Johnny, proclamo que…». 


			Imaginen una orquesta tras ellos: la casa enmaderada, el porche, la mecedora que se mece a perpetuidad, como una cuna, la enagua blanca con sus encajes, la melena oscurecida por el agua colgándole sobre los hombros y pequeños chorros corriéndole por los pechos incipientes, el muchacho que guía al poni renqueante e, inagotable como la luz, la blanda tierra que los rodea. 


			La «Melodía amorosa» crece y se eleva. Ella se precipita a ayudarlo. El espejo se vuelca y se cae. 


			«Siete años de mala suerte…». 


			 


			En los fragmentos del espejo se arrodillan para mirarse las caras redondas, rubias, inocentes, que, superpuestas una a la otra, encajarían en cada rasgo, sus caras, la misma cara al mismo tiempo, la cara que nunca existió hasta ahora, la mismísima cara de América. 


			 


			EXTERIOR. PRADERA. DÍA. 


			(Plano general). Granja. 


			(Plano detalle). Enagua cayendo en el suelo del porche de la granja. 


			 


			Wisconsin, Ohio, Iowa, Misuri, Kansas, Minnesota, Nebraska, las Dakotas, Wyoming, Montana… ¡Ah, aquellos enormes territorios! Aquellas verdes extensiones en las que cualquier cosa era posible. 


			 


			EXTERIOR. PRADERA. DÍA. 


			(Plano detalle). Johnny y Annie-Belle se besan. 


			«Melodía amorosa» a todo volumen. 


			Fundido. 


			 


			No. ¡No fue así! Ni por asomo fue así. 


			Él estiró la mano y le tocó el pelo. Estaba mareado. 


			 


			Annabella: Diría yo que no estás bien. 


			Giovanni: Aquí no hay nadie más que tú y yo. Creo que me amas, hermana. 


			Annabella: Sí, sabes que sí. 


			 


			Y luego pensaron que deberían matarse, ahora juntos, antes de hacerlo; se recordaron revolcándose de niños, recordaron a su madre riéndose ante sus besos y abrazos, cuando eran demasiado jóvenes para saber que no debían, pese a que incluso en medio de su soledad en la enorme llanura sabían que no debían… ¿hacer qué? De ver a las vacas con el toro, a la perra con el perro, a la gallina con el gallo. Eran niños del campo. Al desviar la mirada del espejo observaron la cara del otro como si fuese la suya propia. 


			 


			(Suena la música). 


			Giovanni: Que esta música, oh dioses, no sea un sueño. 


			¡Os lo ruego por piedad! 


			(Se arrodilla). 


			Annabella: Así, de rodillas, 


			hermano, hasta por las cenizas de nuestra madre te pido 


			que no me traiciones a tu diversión o a tu odio. 


			Ámame o mátame, hermano. 


			(Se arrodilla él). 


			Giovanni: Así, de rodillas, 


			hermana, hasta por las cenizas de nuestra madre te pido 


			que no me traiciones a tu diversión o a tu odio. Ámame o mátame, hermana. 


			 


			EXTERIOR. PORCHE DE LA GRANJA. DÍA. 


			Balde volcado derramándose sobre la enagua en el suelo. 


			Mecedora vacía meciéndose, meciéndose. 


			 


			Es el chico –o el joven, más bien– el que me resulta más misterioso. El ímpetu con el que se entrega a su destino. Me lo imagino mudo o casi mudo; es de pocas palabras, se le quiebra la voz por falta de uso. Ara la tierra, doblega la voluntad de los hermosos caballos, ordeña las vacas, trabaja la tierra, brega y suda. Su trabajo consiste en el vago e indistinguible «trabajo» de individuos semejantes en las películas. No es un vaquero de los que deambula por las llanuras. Allí donde el padre echó raíces lo hizo el hijo, en la misma tierra que hasta ahora jamás se aró. 


			Y me lo imagino dotado de una inteligencia sólo alimentada por el libro negro del padre, y por lo tanto cruelmente circunscrita, aunque densa en alusiones, viéndose a sí mismo como una especia de Adán, y a ella como su inevitable e irreemplazable Eva, la única compañera de la naturaleza, pese a que debido a su continuo bregar sabe que no viven en el edén y la exacta naturaleza de la cosa prohibida permanece en duda. 


			Porque ¿de verdad esto no está permitido? ¿Esta dicha? ¡Quién podría prohibir una dicha semejante! 


			¿También para ella era dicha? ¿O había más amor que placer en ello? «Cuida de tu hermana». Pero fue ella quien lo cuidó en cuanto supo cómo y lo complació con el mismo espíritu con el que le daba de comer. 


			 


			Giovanni: Estoy perdido para siempre. 


			 


			Perdido en los desperdicios verdes, donde los pioneros se perdieron. La muerte, con sus pómulos salientes y la melena trenzada, ayudó a Annie-Belle a quitarse la ropa. Ella cerró los ojos para no ver su propia desnudez. La muerte le enseñó cómo tocarse y cómo tocarlo a él. No todo se aprende de la vida campesina. 


			 


			INTERIOR. CASA DEL SACERDOTE. DÍA. 


			Mesa dispuesta. La esposa del sacerdote sirve los platos a su marido y su hijo de una cacerola. 


			 


			ESPOSA DEL SACERDOTE: No está bien, es que no está bien, esos dos ahí lejos, criándose como salvajes, sin ver nunca a nadie. 


			HIJO DEL SACERDOTE: Es tremendamente guapa, mamá. 


			 


			La esposa del sacerdote y el sacerdote se vuelven a mirar al muchacho. Este se ruboriza lentamente pero por completo. 


			 


			El granjero no supo nada. Trabajó. Mantuvo el núcleo de hierro de su pena sin herrumbrarse. Esperaba con ganas el día del mes en que se sentaba a solas en el porche a tomarse un trago, y en aquellas noches ellos aprovechaban para dormir juntos en la cabaña de madera bajo la colcha que su madre bordó siguiendo los dibujos de la «cabaña de madera». Cada vez que yacían allí juntos, como si ella obedeciese a una voz surgida de la colcha que le pidiera que apagase la luz, extinguía la llama de la vela con las yemas de los dedos. Todo a su alrededor, la tactilidad de la oscuridad. 


			Rumió sobre la irreversibilidad de la desfloración. Según lo que la mujer del sacerdote le había dicho, lo había perdido todo y era una perdularia. Y, aun así, este cambio no parecía haberla cambiado. Se volvía hacia el único ser a quien amaba, y el desolador espacio que los rodeaba se reducía al de la blanda tumba que sus cuerpos tundían en la hierba alta de la orilla del riachuelo. Al llegar el invierno, hicieron el amor rápida y peligrosamente entre los mugidos de los animales del establo. La nieve se derritió y todo se hizo tan verde que cegaba, y un olor avinagrado se elevaba de los intensos jugos de la primavera. Volvieron los pájaros. 


			Un ave crepuscular apareció, clin clin clin, como un solo golpe sobre el xilófono de piedra de la orquesta clásica china. 


			 


			EXTERIOR. PORCHE DE LA GRANJA. DÍA 


			Annie-Belle, con su delantal, sale al porche de la hacienda; toca un triángulo de metal. 


			 


			ANNIE-BELLE: ¡La cena está lista! 


			 


			INTERIOR. GRANJA. NOCHE. 


			Mesa dispuesta para la cena. Annie-Belle sirve judías. Ella no se pone. 


			 


			JOHNNY: No comes nada esta noche, Annie-Belle. 


			ANNIE-BELLE: No me entra nada, hoy. 


			 


			El ave crepuscular apareció, clin clin clin, con el sonido de un cincel sobre una lápida. 


			Quiso fugarse con ella, rumbo al oeste, más allá, a Utah, a California, donde podrían vivir como marido y mujer, pero ella decía: 


			–¿Y padre qué? Ya ha perdido bastantes cosas. 


			Cuando decía esto ponía no su cara, sino la de su madre, y él sabía en lo más hondo que el niño que llevaba dentro los separaría. 


			El hijo del sacerdote, en traje de domingo, se presentó a cortejar a Annie-Belle. Es el personaje secundario, lo sabemos de antemano por su comportamiento vacilante y sus ojos tiernos; no puede sobrevivir demasiado tiempo en este escenario de la pradera. Se presentó para cortejar a Annie-Belle aunque su madre quería que fuese a la universidad. 


			–¿Qué vas a hacer en la universidad con una esposa joven? –le dijo su madre. 


			Pero él dejó los libros; cogió la calesa para salir a visitarla. Ella estaba tendiendo la colada. 


			Ruido de viento azotando las sábanas, el sonido de la soledad por antonomasia. 


			 


			Soranzo: ¿No poseéis en vos la voluntad de amar? 


			Annabella: No a usted. 


			Soranzo: ¿A quién, entonces? 


			Annabella: Eso depende de lo que decidan los hados. 


			 


			Agachó la cabeza y restregó un pie en la tierra. Le dolían los pechos, se sentía indispuesta. 


			 


			EXTERIOR. PRADERA. DÍA. 


			Johnny y Annie-Belle caminando por la pradera. 


			 


			ANNIE-BELLE: Creo que le gusto, Johnny. 


			 


			Cielo plano azul, con nubes. Johnny y Annie-Belle, miniaturizados por el paisaje, de la mano, las cabezas gachas. Se sueltan las manos lentamente. Ahora caminan cada vez más alejados el uno del otro. 


			 


			La luz, la luz nunca agotada de Norteamérica que, al filtrarse a través del celuloide, se convertirá en la luz gracias a la cual vemos a América mirándose a sí misma. 


			Corrección: se convertirá en la luz gracias a la cual vemos a Norteamérica mirándose a sí misma. 


			 


			EXTERIOR. PORCHE DE LA GRANJA. DÍA. 


			Hilera de botellas sobre una valla. 


			Pam, pam, pam. Johnny dispara contra cada una de las botellas. 


			Annie-Belle en el porche, fregando los platos en un balde. Le resbalan lágrimas por la cara. 


			 


			EXTERIOR. PORCHE DE LA GRANJA. DÍA. 


			El padre en el porche, los pies sobre la baranda, un vaso y una botella en las manos. 


			El sol desciende sobre las praderas. 


			Pam, pam, pam. 


			(Punto de vista del padre). Johnny disparando a las botellas de la valla. 


			Tintineo del vaso del padre contra la botella. 


			 


			EXTERIOR. GRANJA. DÍA. 


			El hijo del sacerdote va con la carreta en plano general. 


			Pam, pam, pam. 


			Annie-Belle, con un vestido limpio, bien peinada, los ojos rojos, sale de la casa al porche. Tintineo del vaso del padre contra la botella. 


			 


			EXTERIOR. GRANJA. DÍA. 


			El hijo del sacerdote frena el caballo. Se ha cepillado el traje de los domingos. En la mano, un ramillete de flores (rosas, escaramujos, margaritas). 


			Annie-Belle sonríe, coge el ramillete. 


			 


			ANNIE-BELLE: ¡Ay! 


			 


			Levanta el índice pinchado; gotas de sangre sobre una margarita. 


			 


			HIJO DEL SACERDOTE: Permítame… 


			 


			Le toma la mano. Besa la pequeña herida. 


			 


			–… que le calme el dolor. 


			 


			Pam, pam, pam. 


			Tintineo de la botella contra el vaso. 


			(Plano detalle). Annie-Belle, sonriente, aspirando el aroma del ramillete. 


			 


			Y, tal vez, de haber sido posible, habría aprendido a amar al educado hijo del sacerdote antes de casarse con él, pero no sólo era imposible, sino que llevaba ya en su vientre al hijo que implicaba que debía casarse a toda prisa. 


			 


			INTERIOR. IGLESIA. DÍA. 


			Armónium. Padre y Johnny junto al altar. 


			Johnny blanco, fatigado; padre estoico. 


			La esposa del sacerdote con los labios apretados, furiosa. 


			El hijo del sacerdote y Annie-Belle, con un sencillo vestido de novia en algodón blanco, cogidos de las manos. 


			 


			SACERDOTE: Tomas a esta mujer… 


			 


			(Plano detalle). La mano del hijo del sacerdote poniéndole un anillo a Annie-Belle en el dedo. 


			INTERIOR. GRANERO. NOCHE. 


			Música antigua de violín y banjo. 


			Enérgico baile de grupos en marcha; la novia y el novio a la cabeza. 


			Padre presidiendo la mesa, un vaso en la mano. 


			Johnny, a su lado, alargando la suya para coger la botella. 


			La novia y el novio se reúnen al final del baile; el novio besa a la novia en la mejilla. Ella se ríe. 


			(Plano detalle). Annie-Belle levantando los ojos tímidamente hacia el hijo del sacerdote. 


			El baile los separa de nuevo; cuando Annie-Belle pasa entre las filas de hombres, se tambalea y se desmaya. 


			Consternación. 


			El hijo del sacerdote y Johnny corren a por ella. 


			Johnny la coge en brazos, la cabeza apoyada en su hombro. Abre los ojos. El hijo del sacerdote se apresura hacia ella. Johnny deja que la coja. 


			Ella le dirige una mirada suplicante a Johnny mientras desaparece entre la multitud. 


			 


			El silencio engulle la música del violín y del banjo; la muerte, con su melena trenzada, extiende las sábanas sobre el lecho conyugal. 


			 


			INTERIOR. CASA DEL SACERDOTE. DORMITORIO. NOCHE. 


			Annie-Belle en la cama, en camisón blanco, estrujando la almohada, sollozando. El hijo del sacerdote, desnudo, sentado en un lado de la cama, dándole la espalda a la cámara, con la cabeza entre las manos. 


			 


			Por la mañana, su nueva suegra la oyó vomitar en el orinal y, a pesar de las protestas de su hijo, desnudó a Annie-Belle y la sometió a una inspección de comadrona. Llegó a la conclusión de que estaba de tres meses largos o más. Arrastró a la chica por el pelo, la abofeteó, le dio de puñetazos, pero Annie-Belle no le dijo el nombre del padre, sólo le prometió, le juró sobre la tumba de su madre, que sería buena chica en el futuro. El joven recién casado estaba demasiado pasmado ante aquel giro de los acontecimientos como para tener una opinión sobre el caso; para su vaga sorpresa, sólo sabía que seguía amando a la chica por más que llevase el niño de otro hombre. 


			–¡Zorra! ¡Puta! –dijo la mujer del sacerdote, y le soltó un puñetazo a Annie-Belle que le hizo sangrar la nariz. 


			–Bueno, para ya, madre –dijo el hijo educado–. ¿No ves que no se encuentra bien? 


			El horroroso día tocó a su fin. La suegra habría echado a Annie-Belle a la calle, pero el chico intercedió por ella, y el sacerdote, orando en busca de consejo, se encontró abriendo la Biblia por la parábola de la mujer sorprendida en adulterio y meditó sobre aquello. 


			–Dime sólo el nombre del padre –le pidió el joven esposo a Annie-Belle. 


			–Es mejor que no lo sepas –respondió. Luego mintió–: Ya no está aquí: se fue rumbo al oeste. 


			–¿Fue…? –Y mencionó a uno o dos. 


			–No lo conocías. Estuvo en la granja de paso. 


			Entonces se echó a llorar de nuevo, y él la estrechó entre sus brazos. 


			–Será la comidilla del pueblo –dijo la suegra–. ¡Esa chica te ha engañado! 


			Soltó de un golpetazo los platos sobre la mesa y habría hecho que la chica comiese fuera, en la parte de atrás de no ser porque el joven le puso por su cuenta la comida junto a su silla, la llevó hasta allí y la hizo sentarse a pesar de las negras miradas de su madre. Agacharon las cabezas para bendecir la mesa. Desde luego, pensó el sacerdote al ver cómo su hijo le cortaba pan a Annie-Belle y se lo ponía en el plato, mi hijo es un santo. Empezó a temer por él. 


			–No haré nada a menos que tú quieras –le dijo a oscuras después de apagarse la vela. 


			La paja que rellenaba el colchón crujió al apartarse ella de él. 


			 


			INTERIOR. COCINA DE LA GRANJA. NOCHE. 


			Johnny entra, mira a padre dormido en la mecedora. 


			Coge una prenda olvidada de Annie-Belle del respaldo de una silla, hunde la cara en ella. Sacude los hombros. 


			Abre un armario, saca una botella. 


			La descorcha con los dientes. Bebe. 


			Sale al porche, botella en mano. 


			 


			EXTERIOR. PRADERA. NOCHE. 


			(Punto de vista de Johnny). La luna se eleva sobre la pradera: la llanura vasta, elegíaca. 


			Sube el volumen de la «Melodía del paisaje». 


			 


			INTERIOR. HABITACIÓN DEL HIJO DEL SACERDOTE. NOCHE. Annie-Belle y el hijo del sacerdote en la cama. 


			Luz de luna a través de las cortinas. Ambos yacen allí, con los ojos abiertos. Susurros del colchón. 


			 


			ANNIE-BELLE: ¿Estás despierto? 


			 


			El hijo del sacerdote se aparta de ella. 


			 


			ANNIE-BELLE: Creo que nunca he probado varón como Dios manda… 


			HIJO DEL SACERDOTE: ¿Y qué me dices de…? 


			ANNIE-BELLE: (Desestimando la pregunta) Ah… 


			 


			El hijo del sacerdote se le acerca. 


			 


			Y es que no consideraba que su hermano perteneciese a dicha categoría de «varón»; él era ella misma. De modo que marido y mujer durmieron uno en brazos del otro aquella noche, aunque no hicieron nada más, puesto que a ella le daba miedo lastimar al niño y él estaba tan lleno de dolor y gloria por que lo soportasen que le bastaba, o ya era demasiado, con abrazarla estrechamente, en su tremenda inocencia. 


			No era tanto que ella fuese dócil, era sólo que, tras temer lo peor, resultó que lo peor ya había ocurrido, o más bien descubrió que sólo había pecado cuando él le ofreció su perdón, y de aquel arrepentimiento suyo brotó una nueva Annie-Belle para quien el pasado no existía. 


			Le habría dicho: «No contó, cariño mío; sólo lo hice con mi hermano, estábamos solos bajo el vasto firmamento que nos atemorizaba, así que nos aferramos el uno al otro y pasó lo que pasó». Pero sabía que no debía decirlo, que el amor más natural era precisamente el que no debía reconocer. Yacer en la pradera con un desconocido de paso era una cosa. Yacer con el hijo de su padre, otra. Así que guardó silencio. Y cuando miraba a su marido, no se veía a sí misma, sino a otra que, con el tiempo, terminaría siendo incluso más valiosa. 


			A la noche siguiente, a pesar del bebé, lo hicieron, y la madre de él quiso matarla y se negó a ponerle el desayuno a aquella prostituta, pero Annie-Belle les sirvió, se puso un delantal, cortó el jamón y lo cocinó, luego fregó el suelo con tal humildad, con una gratitud tan evidente que la anciana mantuvo la boca cerrada, los labios estrechos cerrados como un resorte, pero los mantuvo cerrados porque si algo temía era la atroz cortesía de los hombres de la casa. Y. Así fue. 


			 


			Johnny llegó al pueblo, tras ella, voraz; las puertas del Paraíso se cerraron en sus narices. Acechó el patio trasero de la casa del sacerdote, escondido entre el escaramujo vio apagarse la vela del dormitorio y todavía ni se lo imaginaba, que pudiese hacerlo con otro hombre. Pero. Lo hizo. 


			En la tienda todos los cuchicheos cesaban al entrar ella; todas las miradas se volvían hacia ella. Los viejos que masticaban tabaco escupían largos salivazos a su paso. Las caras de las mujeres se velaban de desaprobación. Era tan joven, estaba tan poco acostumbrada a la gente. Hablaron, su marido y ella; se marcharían, se largarían y punto, al oeste, más al oeste, tan al oeste como para llegar al lugar donde el océano vuelve a empezar, quizá. Con la educación recibida podía conseguir algún que otro puesto de sacerdote. Ella tendría al niño y él lo querría. Luego tendría los hijos de él. 


			–Sí –dijo–. Eso es lo que debemos hacer –dijo. 


			 


			EXTERIOR. GRANJA. DÍA. 


			Annie-Belle sube el camino en carroza. 


			Johnny sale al porche en mangas de camisa, la botella en la mano. 


			Le coge las riendas. Pero ella no se baja de la carroza. 


			 


			ANNIE-BELLE: ¿Dónde está papá? 


			 


			Johnny señala con un gesto la pradera. 


			 


			ANNIE-BELLE: (sin mirar a Johnny) Tengo que contarle una cosa. 


			 


			(Plano detalle). Johnny. 


			 


			JOHNNY: ¿No tienes nada que contarme a mí? 


			 


			(Plano detalle). Annie-Belle. 


			 


			ANNIE-BELLE: Yo creo que no. 


			 


			(Plano detalle). Johnny. 


			 


			JOHNNY: Bájate y quédate un poco, al menos. 


			 


			(Plano detalle). Annie-Belle. 


			 


			ANNIE-BELLE: Apenas si tengo tiempo. 


			 


			(Plano detalle). Johnny y Annie-Belle. 


			 


			JOHNNY: Tienes que volverte corriendo a prepararle la cena a tu marido, ¿no? 


			ANNIE-BELLE: Johnny… ¿por qué no has vuelto a ir a la iglesia desde que me casé, Johnny? 


			 


			Johnny se encoge de hombros, se da la vuelta. 


			 


			EXTERIOR. GRANJA. DÍA. 


			Annie-Belle se baja de la carroza, sigue a Johnny al cortijo. 


			 


			ANNIE-BELLE: Ay, Johnny, tú sabes que hicimos mal. 


			 


			Johnny se dirige al cortijo. 


			 


			ANNIE-BELLE: Me considero afortunada de haber hallado perdón. 


			JOHNNY: ¿Qué vas a contarle a papá? 


			ANNIE-BELLE: Me voy al oeste. 


			 


			Giovanni: ¿A qué se debe cambio tan repentino? ¿Acaso tu actual señor, tan desenvuelto, te ha descubierto una nueva maña en los juegos nocturnos, algo que no podíamos saber en nuestra ingenuidad? ¡Ajá! ¿Conque así es la cosa? ¿O te ha entrado el capricho de traicionar tus anteriores promesas y juramentos? 


			Annabella: ¿Por qué has de burlarte de mi infortunio? 


			 


			EXTERIOR. CORTIJO. DÍA. JOHNNY: ¿Al oeste? 


			 


			Annie-Belle asiente. 


			 


			JOHNNY: ¿Tú sola? 


			 


			Annie-Belle niega con la cabeza. 


			 


			JOHNNY: ¿Con él? 


			 


			Annie-Belle asiente. 


			Johnny apoya una mano en la baranda del porche, se inclina hacia delante, ocultando el rostro. 


			 


			ANNIE-BELLE: Es lo mejor. 


			 


			Le pone una mano en el hombro. Él intenta abrazarla. Ella se desembaraza del él. La mano sostiene la botella; el contenido de la botella se vierte en la hierba. 


			 


			ANNIE-BELLE: Estuvo mal, lo que hicimos. 


			JOHNNY: ¿Y qué hay de…? 


			ANNIE-BELLE: No debería haber existido, pobre criatura. No lo verás jamás. Olvídalo todo. Encontrarás una mujer, te casarás. 


			 


			Johnny estira los brazos y la aferra brutalmente. 


			 


			–No –dijo ella–, nunca. No. –Y forcejeó, lo mordió y lo arañó–: ¡Nunca! Está mal. Es un pecado. –Pero, aún peor, dijo–: No quiero. 


			Y lo decía en serio, sabía que no debía o su nueva vida, que se extendía ante sus ojos ahora con la radiante simplicidad de una casa dibujada con mano infantil, sería destruida por completo. De modo que se libró de él y corrió a la calesa, y se volvió al pueblo a galope tendido, aguijando al poni con el látigo. 


			 


			Acompañados de un arcón como un ataúd, el sacerdote y su esposa los llevaron a una estación como las que a menudo habéis visto en las películas (la misma oficina de telégrafos, la misma torre de agua, el mismo viejo con visera verde vendiendo los billetes). Se acercaba el otoño. Annie-Belle ya no podía ocultar su embarazo, estaba claro; su suegra era incapaz de hablarle, pero le hacía llegar comentarios a través del sacerdote, que la compensaba por el desprecio de su mujer mostrándole a Annie-Belle todos los honores que una pecadora arrepentida merece. 


			Llevaba un pañuelo amarillo.40 Tenía la melena amarilla y larga. La mujerzuela arrepentida tiene la pinta sorprendida de una virgen embarazada. 


			Es pálida. El embarazo no va bien. Se pasa la mañana vomitando. Sangra un poco. Su marido le sostiene la mano firmemente. El padre vino anoche a despedirse; parece más viejo. No se cuida. Que Johnny no apareciese disparó las habladurías; el chisme es que se niega a ver a su hermana en medio de tal deshonra. Parece la única explicación de tal actitud. Todos saben que no le interesan las chicas. 


			–Mis bendiciones, niños –dice el sacerdote. 


			Con ese aire preocupado de la incipiente santidad, el joven marido acomoda a su esposa sobre el arcón y le envuelve las piernas en una manta, ya que un viento enérgico levanta el polvo de la vía y las colinas tienen el malva y el marrón de octubre. A lo lejos, el tren silba, ese sonido hechizante que percute en la lejanía interminable, el sonido que subraya la distancia. 


			 


			EXTERIOR. CORTIJO. DÍA. 


			Johnny se monta en un caballo. Se echa un rifle al hombro. 

			Aguija al caballo. 


		   


			EXTERIOR. VÍA. DÍA. 


			Silbato del tren. Nube de humo. 


			La locomotora tira del tren por la pradera. 


			 


			EXTERIOR. PRADERA. DÍA. 


			Johnny galopa por las vías. 


			 


			EXTERIOR. VÍA. DÍA. 


			Las ruedas del tren girando. 


			 


			EXTERIOR. PRADERA. DÍA. 


			Cascos que arrancan la tierra. 


			 


			EXTERIOR. ESTACIÓN. DÍA. 


			ESPOSA DEL SACERDOTE: Bueno, cuídate, ¿me oyes? Y… (Pero no es capaz de decirlo). 


			SACERDOTE: No te olvides de contarnos cómo anda el bebé en cuanto llegue. 


			 


			(Plano detalle). Annie-Belle sonríe agradecida. 

			Silbato del tren. 


		   


			Y véanlos ahora, como si posasen para el fotógrafo, el chico y la mujer embarazada, sentados sobre un arcón, a la espera de que se los lleven a cualquier otra parte, ella con el futuro en el vientre. 


			 


			EXTERIOR. ESTACIÓN. DÍA. 


			El jefe de estación sale de la oficina. 


			 


			JEFE DE ESTACIÓN: ¡Aquí viene! 


			(Plano general). La locomotora que aparece al tomar la curva. 


			 


			EXTERIOR. ESTACIÓN. DÍA. Johnny detiene el caballo. 


			 


			ANNIE-BELLE: Vaya, Johnny, ¡al final has venido a despedirte! 


			 


			(Plano de talle). Johnny, atormentado por la emoción. 


			 


			JOHNNY: Éste no debería tenerte. Nunca te tendrá. Tú has de quedarte aquí, conmigo. Aquí. 


			 


			Giovanni: Muere, pues, ¡y muere por mi culpa y por mi mano! 


			La venganza es mía; ¡el honor se imponga al amor! 

			Annabella: ¡Ay, hermano mío, por tu mano! 


		   


			EXTERIOR. ESTACIÓN. DÍA. 


			ANNIE-BELLE: No dispares… ¡piensa en el bebé! No… 


			HIJO DEL SACERDOTE: Ay, Dios mío… 


			 


			Pam, pam, pam. 


			 


			Con la intención de proteger a su esposa, el joven marido la abrazó y así murió, en el acto, antes de que una segunda bala la perforase a ella y cayesen ambos al suelo mientras la locomotora retumbaba al detenerse y los pasajeros se precipitaban fuera para ver qué costumbres del Salvaje Oeste se estilaban, mientras los padres observaban aquello allí plantados sin poder creérselo, sin poder creérselo. 


			Al ver que en su hermana quedaba algún resquicio de vida, Johnny se arrodilló junto a ella, se le abrieron los ojos y quizá lo vio, porque dijo: 


			 


			Annabella: Hermano, despiadado, despiadado… 


			 


			Para que la Muerte estuviese satisfecha, Johnny se metió en la boca el cañón del rifle y apretó el gatillo. 


			 


			EXTERIOR. ESTACIÓN. DÍA. 


			(Plano cenital). Los tres cuerpos, el sacerdote consolando a su esposa, los pasajeros apelotonándose fuera del tren para ver la catástrofe. 


			El volumen de la «Melodía amorosa» aumenta en una panorámica de la pradera bajo el vasto cielo, el verde animal salvaje del continente, la tierra, amada, cruel, despiadada. 


			 


			NOTA 


			 


			El John Ford del Viejo Mundo hizo que Giovanni le arrancase el corazón a Annabella y lo pasease por el escenario; la acotación dramatúrgica indica: «Entra Giovanni, con un corazón ensartado en la daga». El John Ford del Nuevo Mundo no hubiese tenido manera de representar dicha escena en celuloide, aunque recuerda irresistiblemente a los rituales de tortura practicados por los indios que vivían antes aquí. 


			
	    

	 	
	    
             


			SERVIR DE RIFLE AL DIABLO 


			 


			Un pueblo mexicano fronterizo, caluroso, polvoriento, infestado de moscas… un pueblo sin esperanza, desangelado, final de trayecto para todos los que tienen la mala fortuna de acabar aquí arrumbados. La época ronda el cambio de siglo, mucho después del período heroico del Oeste; y jamás tuvieron nada de heroico los saqueadores de aquella frontera ni la semidesintegración acuciada por la pobreza que llevaban. Los Mendoza, un brutal grupo de bandidos, dominan el pueblo, a su sheriff corrupto, el banco, el telégrafo… todo. Hasta el cura lo han nombrado ellos. 


			El único establecimiento del pueblo con una pátina superficial de elegancia es un bar con casa de putas aneja. La regenta una pareja curiosa que aparentemente no pega ni con cola: un aristócrata europeo entrado en años, borracho y tuberculoso y su señora, la madama, que lo cuida. Se llama Roxana, una mujer franca, entrada en años, más bien agotada, poco imaginativa y afectuosa. 


			Es la hermana de María Mendoza, la mujer del bandido (así es como obtuvo la concesión del burdel). Roxana y su hombre, el hombre moribundo y desesperanzado al que llaman El Conde, aparecieron los dos de la nada, hace unos años, sin blanca, harapientos; suplicaron en una granja que los acercasen en un carro… «He vuelto a casa, María, después de tanto tiempo… no hay ningún otro sitio adonde ir». Roxana tenía muchísima experiencia en el oficio; con la bendición de su cuñado, con su dinero, abrió un bar con casa de putas y la dotó de personal, chicas con buenos motivos para no llamar la atención por algún tiempo (a lo mejor tampoco eran putas de primera clase). Cinco. Pero se adecuan a sus clientes muy bien; mantienen a los desperados de Mendoza sin meterse en problemas, prestan servicio a los clientes… y de vez en cuando aparece algún visitante casual, un paseante extraviado, un vendedor ambulante, pongamos, o un contrabandista. El burdel prospera. 


			Y El Conde, con su camisa mugrienta y arrugada y sus trajes andrajosos de atildado negro, le presta un poco de clase al conjunto; así que su vida ha dado en esto, sirve de adorno al bar de su señora. Caracteriza al Conde cierta amargura, una hosca dignidad. 


			El Conde deja que los visitantes lo inviten a copas; es un borrachuzo, pero un borrachuzo distinguido, al cabo. Mantiene un margen de distancia consigo mismo… tiene su orgullo aún, por más que se esté muriendo. Se rumorea que fue, en su día, en el Viejo País, un legendario pistolero. Las chicas parlotean entre ellas. Julie, la yanqui, dice que ha oído que Roxana y él hacían una función en un circo. Él le quitaba todas las prendas de vestir a tiros, hasta que se quedaba como vino al mundo. ¡Como vino al mundo! 


			Pero ¿no había matado al amante de Roxana? No, a su amante no, sino a un hombre al que la vendieron, una historia sórdida… ¿No fue en San Francisco, en la costa? No, no, no: todo sucedió en Austria, o en Alemania, o donde fuera que sucediese, mucho antes de conocer a Roxana. Ahora ya nunca dispara, aun cuando tenga colgado en la pared su viejo rifle de largos cañones… ¡mirad! Tenía mejor puntería de la cuenta; decían que sólo al diablo le iba a la zaga… mejor no prestarle atención a estos cuentos, aunque Maddalena trabajó una vez en una casa de San Francisco donde había trabajado Roxana y le contaron que… pero la sombra del Conde se proyecta por las paredes; susurran, Maddalena incluso llega a persignarse. 


			En este pueblo nadie hace preguntas. ¿Quién viviría aquí si tuviese opción de vivir en cualquier otro lugar? Pobre Teresa Mendoza, como un retrato de bonita, dieciséis añitos cumplidos, taciturna, insatisfecha; se hizo algunas ilusiones sobre su categoría cuando la mandaron a un convento a aprender a leer y escribir. ¿Para qué necesita leer y escribir? Para nada, si está condenada a vivir como un puerco. Pero se va a casar, ¿no? ¿Con un rico? ¡Sí, pero un bandido rico! 


			Por la tarde, el momento más flojo del día, Roxana y su hermana se encerraban en el camerino de la primera con las persianas echadas contra el sol resplandeciente, meciéndose en mecedoras de caña, fumando cigarrillos juntas y bebiendo tranquilamente chupitos de tequila. La propia María Mendoza es una bandida vociferante, hombruna, calzada con botas y espuelas; salvaje, iletrada, madre de hija única, la hermosa Teresa. 


			–Por fin lo hemos acordado, Roxana; firmado, sellado y casi entregado… Mira, ésta es la foto del prometido de Teresa… ¿es un hombre apuesto o no?, ¿eh eh? 


			Roxana observa la apreciada fotografía dubitativa. Otro bandido, ¡incluso más poderoso que el propio Mendoza! Por lo menos ella se las ha arreglado para hacerse con un hombre que no lleve espuelas en la cama. Y Teresa ni siquiera debe saber que pretendes… 


			–¡No, no! –exclama María–. No es necesario. El amor ya llegará en cuanto estén casados, en cuanto le eche la pata por encima… Y los bebés, los bebés de mi Teresa, mis nietos, se criarán en su enorme casa rodeados de criados haciéndoles reverencias y limpiando. –Pero Roxana no lo tiene tan claro y sacude la cabeza vacilante. La madre añade firmemente–: De todas formas, no hay nada que pueda hacer Teresa para evitarlo; todo está acordado por Mendoza: será la reina bandida de toda la frontera. Es mucho mejor que vivir como un cerdo en este agujero. 


			Desde luego, los Mendoza viven como auténticos cerdos tras la empalizada, en un campamento mugriento como de gitanos constituido por seguidores e individuos de paso por lo que fue en otra época, antes de que los Mendoza la controlasen, una hacienda española bastante espléndida. Ahora el propio Mendoza, el padre cafre y descomunal de Teresa, va a caballo por los corredizos, dispara borracho a las ventanas. Teresa, la mimada hija única, le grita furiosa: 


			–¡Vivimos como cerdos! ¡Como cerdos! 


			¡Problemas en el burdel! El pianista se ha fugado con la más guapa; se dirigen al sur para poner en marcha su propio negocio, ella confía en que su marido no la persiga hasta Acapulco. Esperan la diligencia para que los lleve, sentados en barriles del almacén con los bolsos apilados alrededor; la carroza deja un pasajero, el conductor se baja para dar de beber a los caballos. ¿Aquí hay trabajo para un pianista? Pero bueno, ¡menuda coincidencia! 


			Es del norte, un gringo. Y también un chico de ciudad, traje de terciopelo, ¡unos dedos larguísimos! Da un respingo al oír disparos (un empleado de Mendoza se ha liado a pistoletazos con unas gallinas en la zanja). Qué pálido es… un chico apuesto, educado, refinado, de voz cortés. ¿No se le nota un toque de acento extranjero? 


			Igual que El Conde, resulta asombrosamente ajeno a este entorno primitivo y semidesierto. 


			Roxana se derrite maternalmente al verlo; deleita al Conde al tocar un poco de Brahms en el piano desafinado y precario. Los ojos del Conde se enturbian; recuerda… ¿El conservatorio de Viena? ¿Es posible? Qué extraordinario… ¿así que estudió usted en el conservatorio de Viena? Aunque Roxana está encantada con su nuevo empleado, hace un mohín con el labio, es escéptica por naturaleza. Pero es el mejor pianista que ha oído en su vida. 


			Y, de todas formas, en este pueblo nadie hace preguntas ni se cree las respuestas, a fin de cuentas. Sus motivos tendrá para venir a esconderse en este sitio dejado de la mano de Dios. El trabajo es tuyo, Johnny; te daré un cuartito encima del porche para dormir, con cerradura para que las chicas no te entren. Se aburren… no dejes que te incordien. 


			Pero a Johnny lo atenaza una pasión singular; es un ser sombrío y comprometido. Las chicas le dan absolutamente igual. 


			En su dormitorio, Johnny coloca las fotografías de un hombre y una mujer (sus padres) sobre la cómoda de pino astillada; clava un cartel de la San Francisco Opera House en la pared, Der Freischütz.41 Les habla a las fotografías. 


			–He descubierto dónde viven, los he seguido hasta su guarida. Ahora ya no tardaremos, madre y padre. No tardaremos. 


			Ruidos de cascos fuera. María Mendoza llega a visitar a su hermana, cabalgando a horcajadas, como un hombre, mientras su hija va a mujeriegas como una dama, por más que lleve la melena hecha un almiar despeinado. Tiene pinta de niña bandida asilvestrada, que es lo que es. Pero… ahora es una mujer prometida, su padre le prohíbe entrar en el burdel. ¡Ni siquiera para hacer una visita formal a su buena tía! ¡Cabalga de vuelta a casa, Teresa! 


			Taciturna, hace dar media vuelta al caballo. Echa la mirada atrás mientras se aleja al trote y ve a Johnny mirándola por la ventana; sus miradas coinciden, la de Johnny fugazmente turbia. 


			Teresa se queda desconcertada por un momento; acto seguido, aguija el caballo cruelmente, sale al galope como una criatura salvaje. 


			En las últimas horas de la jornada, cuando el burdel por fin ha cerrado, Johnny interpreta a Chopin para El Conde. Unas lágrimas de nostalgia sentimental resbalan por las mejillas del viejo. Y Viena… ¿sigue siendo igual? Se esfuerza por no recordar… se sirve otro whisky. Entonces Johnny le pregunta en voz queda si es verdad lo que ha oído… las historias que circulan por el lejano imperio austrohúngaro; El Conde comienza. 


			La vieja leyenda sobre el hombre que hace un pacto con el diablo para obtener una bala que jamás falle en el blanco… 


			Una vieja leyenda, dice El Conde. En las aldeas supersticiosas todavía creen cosas semejantes. 


			Toda clase de sombras entran a la deriva por la ventana abierta. 


			La vieja leyenda, que cobró nueva vida merced a las hazañas de cierto aristócrata que se esfumó repentinamente y lo dejó todo. Y los Mendoza, aquí, los bandidos… ¿no están todos condenados? Sanguinarios, crueles… ¿acaso no se sentiría más seguro entre condenados un hombre que ha vendido su alma al diablo? ¿Entre putas y asesinos? 


			El Conde, estremeciéndose, se sirve un whisky más. 


			–¿Es verdad lo que murmuran, que El Conde (este Conde, ¡usted, viejo!) tenía reputación de ser un pistolero tan extraordinario que todo el mundo pensaba que tenía poderes sobrenaturales? 


			El Conde, recomponiéndose, dice: 


			–Decían eso de Paganini, que tenía que haber aprendido a tocar el violín con el diablo. Dado que ningún ser humano podía tocar tan bien. 


			–Y a lo mejor así fue –dice Johnny. 


			–Usted es músico, no asesino, Johnny. 


			–Los estranguladores y los pianistas necesitan dedos largos. Pero una bala es más piadosa –insinúa Johnny, taimado. 


			Saliendo de una especie de ensueño en el que se ha hundido abruptamente, El Conde dice: 


			–La séptima bala pertenece al diablo. Así es como pagas… 


			Pero esa noche, no piensa decir nada más, no puede decir nada más. Se tambalea hasta la cama, hasta Roxana, que lo espera como siempre. Pero ¿por qué, ay, por qué llora el viejo? El whisky lo transforma en un bebé… pero Roxana te cuida, siempre te ha cuidado desde que te encontró. 


			Roxana también le hace de madre al recién llegado, pero a la vez lo observa con ojos preocupados. No hace más que tocar el piano y rumiar obsesivamente alrededor de los pistoleros de Mendoza mientras éstos bromean y juegan en el bar. A veces examina el viejo rifle del Conde, colgado de la pared, palpa el cañón, acaricia la culata; pero no sabe nada en absoluto de las artes de la muerte. ¡Nada! Y no le interesan las chicas, eso es poco saludable. 


			A Roxana se le antoja que entre el viejo y el joven hay una semejanza. Esa dignidad fanática embozada de negro. Parece que siempre andan charlando el uno con el otro y a veces hablan en alemán. Roxana lo detesta, la hace sentirse marginada, excluida. 


			¿No será acaso el joven Johnny… algún hijo engendrado y abandonado por El Conde, un niño del que jamás supo, que ha recorrido todo este camino para encontrarlo? 


			¿Será posible? 


			Viejo y joven, con los mismos ojos, las mismas manos… ¿será posible? 


			Y si así es, ¿por qué no se lo dicen a ella, a Roxana? 


			Los secretos la hacen sentirse marginada, excluida. Se queda en su cuarto en la mecedora al caer la noche, tomando sorbitos de tequila. 


			Se persigna, continúa meciéndose. 


			–Habla en inglés, tenemos que dejar el Viejo Mundo y sus misterios a nuestras espaldas –dice El Conde–. El Viejo Mundo agotado, exhausto. ¡Déjalo atrás! Éste es un país nuevo, lleno de esperanza… 


			Es marcadamente irónico. Las viejas rocas del desierto se ven sombrías con la puesta de sol. 


			–Pero el paisaje de este país es muchísimo más antiguo que nosotros, dioses extraños merodean por aquí. Yo no he de amistarme con nada de esto jamás. 


			Forasteros, foráneos, El Conde y Johnny ven cabalgar a los Mendoza arrasando con todo, dirigidos por el padre de Teresa; una pandilla de vándalos entrecanos pegando pistoletazos, chillando. 


			Johnny, sereno, tranquilo, le cuenta al Conde que los Mendoza mataron a sus padres cuando asaltaron un tren para llevarse el oro que transportaba. Sus padres, cantantes de ópera ambos, en el camino de vuelta a través del continente desde California, de una actuación en San Francisco… y él bien lejos, en Europa. 


			Mendoza en persona le arrancó los pendientes a su madre de las orejas. Y la violó. Y alguien le pegó un tiro a su padre cuando su padre intentó detener la violación. Y entonces dispararon a la madre por gritar tanto. 


			Sereno, tranquilo, Johnny lo relata todo. 


			–Todos tenemos nuestras tragedias. 


			–Algunas tragedias las podemos devolver a sus perpetradores. He planeado mi venganza. Una venganza adecuadamente operística. Pienso seducir a la hermosa señorita y hacerle un bebé. Y si no puedo matar a su padre y a su madre, he de encontrar la manera de estrangularlos con estas hermosas manos de pianista. 


			Tranquilo, convencido, letal… pero incompetente. No sabe distinguir el cañón de la culata de una pistola; en su vida le ha levantado la mano a nadie. 


			Pero lleva rumiando su venganza desde que recibió la carta con festones negros en su alojamiento de Viena; en Viena, donde oyó cómo un noble hizo un pacto con el diablo una vez para asegurarse de que ninguna bala que disparase fallase en el blanco… 


			–Si lo tienes tan bien planeado, si te has consagrado a tu venganza… 


			Johnny asiente. Tranquilo, convencido, letal. 


			–Si estás tan decidido, entonces… ya perteneces al diablo. Y una bala es, de hecho, mucho más piadosa que la ira, si se detona con precisión. 


			El Conde siempre ha odiado el desprecio de Mendoza hacia Roxana y él, que viven de su caridad. 


			Pero Johnny no ha usado una pistola en su vida.  


			–Viejo, viejo, ¿qué tienes que perder? No tienes nada, has llegado a un callejón sin salida, cuidado por una puta en un pueblo infestado de moscas al final de todos los caminos que tomaste en tu vida… dame un arma que jamás falle en el blanco; que se dispare sola. Sé que sabes cómo conseguirla. Sé… 


			–No tengo nada que perder –dice El Conde misteriosamente–. Salvo mis pecados, Johnny. Salvo mis pecados. 


			 


			Teresa, de dieciséis años, sombría, bonita, insatisfecha, se retira a su dormitorio, en el interior de un enorme lecho dorado de cuatro postes saqueado de un tren especialmente para ella, rodeada por un nido de grajillas de brillantes saqueados y de pésimo gusto; se harta de chocolatinas, hojea revistas muy muy pasadas de moda. Achucha un gatito escuálido, su mascota. Las gallinas se posan en el dosel de la cama. ¡Beee! ¡Beee!, una cabra asoma la cabeza por la ventana abierta. Teresa se revuelve irritada. ¿A esto lo llaman vida? 


			Se abre la puerta de golpe. Un perro frenético persigue a un grupo de gallinas cloqueantes por el cuarto; todas las gallinas posadas en la cama se alzan y cloquean. ¡El caos! El perro trepa a la cama, empieza a mordisquear la cosa sanguinolenta que lleva entre las fauces. El gatito se levanta sobre las patas traseras y da zarpazos al perro. Teresa lanza chocolatinas, revistas, gritos…, ¡insoportable! 


			En el patio, su madre está matando a un cerdo que chilla. ¡Ésa es la clase de cosa que les encanta a las mujeres de Mendoza! Puaj. Teresa está destinada a cosas mejores, lo sabe. 


			Deambula desconsolada por la calle polvorienta. Vacía. Igual que mi vida, igual que mi vida. 


			Los sauces se doblan sobre el estanque espumoso de delante del burdel de Roxana; tiene un aire solitario. 


			Teresa merodea cerca del estanque, lanzando piedras sombríamente contra su propio reflejo. Es por la mañana, la hora más floja; con sus voluptuosos  déshabillés, las putas se asoman a la galería: 


			–¡Teresita! ¡Teresita! ¡Entra a ver a tu tía! 


			Se ríen de sus medias negras, de la ropa de chica de convento, del pelo despeinado. 


			Roxana está ocupada con la contabilidad, tras la barra, con unas gafas de montura de alambre en equilibrio sobre la nariz. El Conde se sirve un trago y algo para picar… la otra levanta la mirada, está a punto de reprobar su comportamiento, se lo piensa mejor, vuelve a sus sumas. Sol matutino; fuera de la galería, las putas sueltan risitas y hacen señas a Teresa. 


			Johnny empieza a tocar un vals de Strauss como quien no quiere la cosa. El pie de Roxana sigue un poco el ritmo. 


			El Conde deja el whisky. Sonríe. Se acerca a Roxana, le ofrece el brazo. Ella se queda sorprendida… acto seguido se ruboriza, radiante como una muchacha. Se quita las gafas, se atusa el pelo, echa un vistazo al espejo de detrás de la barra, afablemente azorada. Al ver su satisfacción, El Conde aún exagera más el cortejo. ¡Todavía conserva su buena planta! Y ella, cuando sonríe, deja ver lo hermosa que debió ser de joven. 


			Johnny juega con las claves; está inspirado. Empieza a tocar un vals de Strauss en serio. 


			Roxana acepta el brazo ofrecido por El Conde; bailan. 


			–¡Mira! ¡Mira! ¡Roxana baila! 


			Las putas vuelven en rebaño a la sala riéndose, admiradas. Y empiezan a bailar unas con otras, chicas con chicas, con sus négligés raídos, los corsés sin anudar, las enaguas, las medias con carreras. 


			Maddalena, sin pareja, se queda en la galería burlándose de Teresa. La música se desborda del burdel. 


			–¡Teresa! ¡Teresa! ¡Ven y baila conmigo! 


			Despacio, despacio, Teresa llega a la galería, sube las escaleras, echa un vistazo por una ventana mientras, rojas y sin aliento, las bailarinas chocan en un amasijo carcajeante. 


			Intercambia una mirada fugaz con Johnny. Pero su tía la descubre. 


			–¡Teresa! ¡Teresa, largo! ¡Éste no es sitio para ti! 


			En la mesa de los Mendoza, durante la cena, el padre se hurga los dientes con el cuchillo. 


			–Quiero aprender piano, papá. 


			El hombre continúa hurgándose los dientes con el cuchillo. No quiso aprender piano en el puñetero convento; ¿por qué quiere aprender ahora? Para ser una dama, papá; ¿acaso no va a tener una gran boda, no se va a casar con un hombre importante? 


			–Papá, quiero aprender piano. 


			Teresa es una mimada, una consentida en todo. Pero a su padre le gusta chincharla; la hará suplicar tanto rato como pueda. No es frecuente que su hija le suplique nada. Se corta otro pedazo de carne, mastica. 


			–¿Y quién te va a enseñar piano en este agujero, mmm? 


			–Johnny. Johnny, el de la tía Roxana. 


			De repente monta en cólera. Queda claro en qué clase de bestia puede convertirse. 


			–¿Qué? ¿Mi hija estudiando piano en un burdel? ¿Bajo la mirada de la puta gorda, Roxana? 


			María salta en defensa de su hermana, se abalanza contra su marido blandiendo el cuchillo de trinchar. 


			–¡No insultes a mi hermana! 


			Éste le retuerce la muñeca; ella suelta el cuchillo. 


			–¡No pienso dejar que mi hija ande entre putas! 


			–Quiero aprender piano –insiste la niña mimada. 


			–Por encima de mi cadáver vas a ir tú a lo de Roxana a aprender piano, ahora que estás prometida. 


			–Entonces, papá, cómprame un piano, que venga Johnny a enseñarme aquí. 


			Una carreta rechinante descarga un piano nuevo, reluciente, en el patio de la hacienda destartalada, entre los cerdos que gruñen y las gallinas aleteando. 


			Sin esfuerzo, queda instalado en la habitación de Teresa; embelesada, pulsa las notas. 


			–Gatito, gatito, el joven de la chaqueta negra va a venir a enseñarme piano… 


			Su madre les hace de carabina, sentada, apoltronada en una mecedora, dando sorbitos de tequila. Johnny, pulcro, elegante, un forastero, condenado, con una carpeta de partituras bajo el brazo, se ha presentado a darle lecciones a Teresa. 


			Primero, escalas… enseguida, ejercicios de Czerny. Johnny espera, atento, aguardando el momento preciso. 


			Aburrida, la madre da tragos de tequila y se queda traspuesta… Un ejercicio de Czerny; Teresa no acaba de dominarlo. De hecho, es un despropósito. ¿Adrede? La presencia de Johnny la azora. 


			Johnny se planta tras ella y le enseña dónde ha de poner las manos. Sus largas y blancas manos cubren las garritas marrones de uñas mordisqueadas. 


			Ella se vuelve a mirarlo. Se besan. Está entusiasmada, deseosa; él, sorprendido de su entusiasmo; le pilla por sorpresa, prácticamente. La desprecia. ¡Casi va a ser demasiado fácil! 


			Pero ¿dónde debe llevarse a cabo la seducción? No en el dormitorio de Teresa, con su madre dando cabezadas en la mecedora. Ni tampoco en el cuarto de Johnny en el burdel, bajo la mirada vigilante de la tía Roxana. 


			–En la iglesia, Johnny; nadie va a ir a buscar allí a un par de enamorados. 


			Un edificio enorme, cavernoso, casi catedralicio, construido con la expectativa de una conversión en masa entre los indios, ahora casi en ruinas; en una especie de risco, cerniéndose sobre la aldea medio en ruinas. Vacía. Y hacen el amor en el suelo de la iglesia: la niña salvaje, el vengador. Después, triunfante, ella hunde la cara en el pecho de él, gimiendo de alegría; él se mantiene distante, regocijándose en su frialdad, en su maldad. 


			Desnuda, Teresa se pasea por la fila de bancos de la iglesia hacia el altar, se planta mirando vagamente al Cristo rococó. Le saca la lengua a su salvador. 


			–Hasta pronto. Me voy a casar. 


			–¿Te vas a casar? 


			–Con un importante bandido. –Hace una mueca–. Como no tengo hermanos, soy la heredera. Mi hijo heredará todo, pero primero tengo que casarme. 


			–Ah, no –dice Johnny, perdido, entregado a su venganza–. No te casarás. No dejaré que te cases. 


			Suspicaz al principio, ella. Luego… 


			–¿Me amas? –Exultante, a gritos–: ¡Así que me amas! ¡Eso es que me amas! ¡Me sacarás de aquí! 


			 


			El Conde rebusca en un arcón del dormitorio que comparte con Roxana, saca libros viejos y curiosos instrumentos. El cuarto está lleno de sombras misteriosas. Roxana intenta abrir la puerta, se la encuentra cerrada con llave; forcejea nerviosa con el pestillo. 


			–¿Qué estás tramando? ¿Qué secretos me escondes? ¿Es el secreto antiguo? ¿Es…? 


			El Conde la deja entrar, la abraza. 


			–El chico me quitará este peso, Roxana. Así lo quiere, lo está deseando, lo sabe… 


			–¿Tu… hijo ha venido a liberarte? 


			–No es hijo mío, Roxana. 


			Ella siente tal alivio que casi olvida la oscura trascendencia de lo que está diciéndole. No obstante, debe preguntarle: 


			–¿Y cuál es el precio? 


			–Alto, Roxana. ¿Amas a este pobre viejo, lo amas más que a los de tu sangre? 


			Con los ojos como platos, lo observa. 


			–Sí, viejo mío, creo que sí. Hace ya tanto tiempo que estamos juntos… 


			–Siempre estaremos juntos, Roxana. 


			De modo que se pone a ensamblar sus materiales ocultistas, ahora con la ayuda de ella. Sólo tiene una reserva. 


			–La pequeña Teresa, a ella no debe pasarle nada… 


			–No. A Teresa no. ¿Qué daño le ha hecho ella a nadie? Teresa no. 


			Un eclipse de luna. En la iglesia, ante el altar, El Conde y Johnny invocan al demonio apropiado: el Arquero del Abismo Oscuro. ¡Menudo vendaval! Surgido de la nada, un tremendo viento que levanta el polvo en una tormenta de arena. Roxana, sola en su dormitorio lleno de curiosas sombras, cierra los postigos y murmura oraciones, ensalmos. 


			El vendaval abre las puertas de la iglesia de golpe, las deja crujiendo sobre sus goznes. De la tormenta de arena emergen y se mezclan unas siluetas alucinatorias, siluetas de demonios o dioses no necesariamente europeos. El continente desconocido, el Nuevo Mundo, penetra con su demonología proscrita. 


			El Conde ha invocado más de lo que pretendía. Johnny y él se agachan en el pentáculo; dioses aztecas y toltecas aparecen cobrando formas gigantescas. La iglesia parece haber desaparecido. 


			Una vez cumplido el ritual, escampa; no obstante, el interior de la iglesia está hecho un desastre, el Cristo boca abajo. Johnny y El Conde se ponen en pie, donde los ha soltado el viento. El Conde tose horrorosamente, la cara lívida; el rito casi lo mata. 


			Fuera todo está en calma, una noche brillante y clara. La luna está de nuevo en el cielo. Johnny, un hombre en manos de la obsesión, severo, firme, ayuda a levantarse al trémulo Conde. 


			–¿Dónde está el arma? 


			–Ha venido. Nos espera. Nos la entregará. 


			Fuera, contra la pared, tan quieto que casi forma parte del paisaje, un indio sentado en la oscuridad, con un poncho y sombrero de ala ancha, espera impasible. 


			El Conde, apoyándose con dificultad en Johnny, da la bienvenida al indio con cortés ceremonia. Pero Johnny le espeta: 


			–¿Traes la pistola? 


			–La traigo. 


			La pistola pasa de mano en mano. Johnny la agarra. 


			–¿Cuánto? 


			–En su debido momento –responde el indio, y sonríe burlón–. En su debido momento. 


			Se toca el ala del sombrero. Su poni, en el cementerio, pasta en una tumba. Los dos europeos ven cómo se dirige al animal, se monta en él y cabalga. En la inmensa quietud de la noche, el ruido de cascos va extinguiéndose. 


			Johnny examina el Winchester de repetición que tiene en las manos; parece del todo normal. Al no estar acostumbrado a las armas, lo sostiene con torpeza. Su decepción es obvia. 


			–¿Qué tiene de especial? Me podría haber comprado uno en la tienda. 


			–Disparará siete balas –dice El Conde, impasible como cualquier indio–. Y la séptima bala correrá de su cuenta, le pertenece a él. 


			–Pero… 


			–La séptima bala es la del diablo en persona. Él disparará la séptima bala por ti, aunque seas tú quien apriete el gatillo. Pero los otros seis darán en el blanco. Aunque jamás hayas usado un arma. 


			Incrédulo, Johnny apunta, dispara a algo que se mueve en la oscuridad. Corre hacia donde se ha oído el grito. El blanco, el gatito de Teresa, muerto. 


			–Te quedan cinco –dice El Conde–. Úsalas con moderación. El precio a pagar es muy alto. 


			Teresa busca a su gatito. 


			–¡Gatito! ¡Gatito! 


			Pero el gatito no acude. 


			–Se lo han comido los perros –le dice su madre–. Y estate quieta, Teresa, te meneas como una anguila; ¿cómo te voy a arreglar el vestido de novia…? 


			Es un vestido de novia comprado, venido en diligencia desde Ciudad de México. Todo de encajes blancos. ¡Y con velo! Frente al espejo turbio del dormitorio de Teresa, María le echa el velo por encima de la cabeza a su hija; qué estampa. Pero Teresa está enfurruñada. 


			–No quiero casarme. 


			–¡Peor para ti, Teresa! Mañana tienes que casarte y te casarás. 


			–Que no. Que no. 


			–Esta vez no te camelarás a tu padre, esta vez no. 


			Teresa, con el atavío de boda, toca unas notas de la «Marcha nupcial» en el piano; furiosa, cierra de un golpetazo la tapa. 


			Johnny, al piano de la casa de putas, toca unos compases de la «Marcha nupcial»; un invitado a la boda, borracho, lanza su vaso contra el espejo de detrás de la barra y lo hace añicos. Las putas se apiñan y murmuran supersticiosamente. El lugar está atestado de invitados, todos reputados villanos. Pero hay demasiada tensión como para dar paso a ninguna alegría. Roxana, sin sonreír, marca el precio de un espejo de repuesto en la caja registradora. El Conde, moroso, se encorva sobre su bebida en la barra. Los invitados a la boda lo tratan con afable desprecio. 


			 


			Teresa se escabulle por la ventana de su dormitorio, recorre con sigilo la calle, se esconde apresuradamente en las sombras cuando un indio en un poni pasa por allí al galope. 


			Su amante la espera en el estanque espumoso. Sácame de aquí. ¡Sálvame! Él le acaricia el pelo con el primer signo de ternura. Tal vez se la lleve de aquí, si es capaz de mirarlo después del holocausto. Tal vez… 


			Es muy tarde, ahora. Sólo El Conde sigue despierto. Observa la forma recostada de un invitado tumbado en el suelo roncando. Las putas le han incrustado un sombrero con pluma en la cabeza, le han quitado los pantalones y le han maquillado la cara con rouge. 


			Cuando entra Johnny, El Conde se sirve en silencio otro trago. Mira al chico casi con amor… desde luego, con algo de emoción. 


			–Me entran ganas de pedirte que… 


			Johnny sonríe, niega con la cabeza, silba unos compases de la «Marcha fúnebre» de Chopin. 


			–Pero entonces… sé bueno con la pequeña Teresa. «El príncipe de las tinieblas es un caballero…».42 


			Tal vez. Tal vez no. Pero tal vez… 


			 


			¡Cómo se enreda el pelo de Teresa en el peine! Gran ajetreo en el campamento de Mendoza; han traído un carruaje para ella, adornado con exuberantes flores de papel. Pero está nerviosa, ansiosa; se muerde el labio inferior, deja que las mujeres la vistan como si fuese una muñeca. Su madre, extrañamente respetable toda de negro, llora copiosamente. Teresa, con su vestido de boda y su velo, se vuelve de repente hacia ella y la abraza entre convulsiones. La mujer le devuelve el abrazo salvajemente. 


			 


			Johnny besa las fotografías de su padre y su madre. Es la hora. Con el rifle desmañadamente a cuestas, vestido con su chaqueta negra de estudiante de música, elegante, letal, furioso, se dirige hacia la iglesia. 


			Han vuelto a colocar bien el Cristo rococó y sufriente; Johnny se aposta tras él, escondiéndose bajo los faldones del altar. Sopesa el arma en la mano, echa un vistazo por la mira. 


			El Conde no asistirá a la boda. ¡Ni hablar! No piensa salir de la cama.  


			–¡Por favor, Roxana, no vayas tú tampoco a la boda!  


			–¿Qué? ¿No ver casarse a mi sobrinita? Y tú también deberías venir, viejo impío. ¿Es que no le tienes cariño a Teresa? 


			Pero El Conde está enfermo esa mañana. Es incapaz de arrastrarse fuera de la cama. Tose, mira fijamente las ominosas manchas de sangre de su pañuelo. 


			–Me estoy muriendo, Roxana. No te vayas. 


			El novio ya ha llegado, un pedazo de animal: la viva imagen del padre de Teresa. Ocupa su lugar ante el altar. La congregación murmura. El órgano toca suavemente. 


			Roxana, con retraso, preocupada, vestida como buenamente ha podido, entra por la parte trasera de la iglesia. 


			Teresa baja del carruaje decorado con flores delante de la iglesia. Está muy preocupada, ahora, busca desesperada a Johnny. Su madre la vuelve a besar; esta vez, la chica no responde, tiene demasiadas cosas en la cabeza. Su madre y las mujeres de Mendoza entran en la iglesia. Su padre, un poco mejor vestido que de costumbre, las botas lustrosas, le ofrece el brazo. 


			Los tradicionales respingos de camino al altar… ¡pero qué encantadora está! Pero sus ojos buscan por toda la iglesia a su rescatador. ¿Dónde se habrá metido? ¿Qué hará para salvarme?  


			El órgano empieza a sonar. 


			Teresa llega junto al novio. Por debajo del velo le echa una mirada rápida de furioso desagrado. El cura dice las primeras palabras de la ceremonia nupcial. 


			Johnny aparta el faldón del altar, se encarama encima, dispara a quemarropa a un Mendoza con los ojos como platos y boquiabierto. 


			Mendoza cae de espaldas y rueda por los escalones del altar. 


			Silencio. Acto seguido, griterío. Acto seguido, disparos. ¡Tumulto! 


			Pero ninguna bala puede tocar a Johnny; dispara al novio cuando el novio se abalanza hacia él para atacarlo; pega el tercer, cuarto disparo contra la turba de desperados de Mendoza, y caen dos hombres. 


			Teresa, en su atuendo nupcial, sigue allí pasmada, muda. 


			Su madre, bramando, se precipita entre la multitud hacia su marido muerto. 


			Johnny apunta, dispara a María. La mujer cae muerta sobre el cuerpo del marido. 


			Teresa se despabila por fin. Se abre paso entre el tumulto de la iglesia; está horrorizada, el mundo se ha acabado. 


			Roxana forcejea entre la muchedumbre y corre tras ella. La iglesia es una melé de tiros, estrépitos y humo de pistolas. 


			Fuera de la iglesia se encuentran la chica y la mujer. Teresa no puede hablar. Roxana la abraza, la coge de una mano, tira de ella camino abajo, hacia la casa de putas. 


			Johnny emerge por la puerta de la iglesia. Ahora es como un perro rabioso. Implacable, colérico, letal… con el rifle a cuestas. 


			Cerca del estanque espumoso, Roxana oye a Johnny que las persigue. Arrastra a Teresa más y más deprisa… la chica se tropieza con el dobladillo de encajes, ahora sucio de tierra y sangre. Más rápido, más rápido… que viene, que viene el asesino, ¡el diablo en persona! 


			La amante del Conde y la amada Teresita corren hacia la casa de putas, donde El Conde mira por la ventana; corren hacia él, con el loco pisándoles los talones. 


			El Conde abre la puerta de la casa de putas. 


			Lleva el rifle que tenía colgado en la pared del bar. 


			Lentamente, temblando, lo alza. 


			Está apuntando a Johnny. 


			Teresa lo ve, se libra de la mano de Roxana, se apresura en dirección a su amante… ¿para tratar de protegerlo? Menuda razón, suficiente para su histeria. 


			Johnny, sorprendido, frena en seco; así que el viejo se le ha puesto en contra, ¿verdad? ¡El viejo ha vuelto su propio rifle mágico contra el nuevo y joven acólito! 


			Apunta al Conde, dispara la séptima bala. 


			Se ha olvidado de que es la séptima bala, se ha olvidado de todo lo que no sea la facilidad repentina con la que puede matar. 


			Dispara la séptima bala y Teresa cae muerta junto al estanque espumoso. La cola de encaje se hunde en el agua. 


			El Conde estalla en sollozos. Roxana se arrodilla ante la chica muerta, le habla en vano, le cierra los ojos suavemente. Se persigna. Le dirige al Conde, que llora desplomado en la galería de la casa de putas, una larga y funesta mirada. 


			La multitud sale de la iglesia. 


			Johnny suelta el rifle, se da la vuelta, corre. 


			 


			CODA 


			 


			Casi el desierto. Rocas blancas, fantásticas, arena, sol ardiente. Johnny robó uno de los caballos de Mendoza; ahora se viene abajo bajo su peso. Se protege los ojos de la claridad; hay una aldea a lo lejos… 


			Pero la aldea parece desierta. Una extravagante, harapienta silueta con la chaqueta negra de estudiante de música, saca agua del pozo, bebe. Finalmente, un niño flaco, andrajoso y sucio emerge de la casa destartalada. 


			–Llegó la viruela. Todos muertos, todos muertos. 


			Las moscas zumban sobre un cadáver sin enterrar en un interior lóbrego. A Johnny le entran arcadas. El rostro blanco, febril… se diría que lo persigue el mismísimo diablo. 


			A la salida de la aldea, contemplando los kilómetros de desierto ante él, una silueta apoyada contra una pared, una silueta tan quieta, tan silenciosa que a primera vista parece parte del paisaje. Sonríe al ver a Johnny, que se le acerca tambaleándose. 


			–Te estaba esperando –dice el indio que le vendió el rifle a Johnny–. Tenemos que cerrar un asunto. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL MERCADER DE SOMBRAS 


			 


			Frené el coche. Y de repente provoqué un silencio tan retumbante como si, al apagar el motor, yo mismo me hubiese convertido en el resplandeciente susurro de última hora de la tarde, en el sol madurado, en el mismísimo Pacífico que, mucho más abajo, al pie del acantilado, estrellaba sus espumosas periferias con el sonido de mil órganos de pistones distantes. 


			Jamás me acostumbraría a California. Después de tres años continuaba siendo el forastero encandilado. Aunque con frecuencia me había decepcionado, seguía sin poder evitarlo, todavía temblaba de expectación, pensando siempre que algo maravilloso podía suceder. 


			Consideradme El Ingenuo por el Mundo.43 


			De todas formas, se puede sacar a un chaval de Londres, pero no se puede sacar a Londres de dentro del chaval. Mi comprensión de la jerga local os resultará entusiasta pero titubeante. A la gasolina la llamo «petróleo», y así con todo. No es que pretenda ir de nativo. No he venido aquí para quedarme, estoy en medio de una peregrinación. Me he traído volando, como una palmera sagrada, desde la desaliñada capital de una brumosa isla de tres ángulos en el otro extremo del mundo, donde la luz sólo es buena para los acuarelistas, hasta este lugar donde, por ponerme metafísico, la Luz se hizo Carne. 


			Soy un estudiante de Luz e Ilusión. Es decir, de cine. Cuando posé los ojos por primera vez sobre aquel letrero de HOLLYWOODLAND de la ciudad, a cinco horas de duro trayecto, pensé que acababa de atisbar el Santo Grial. 


			Y ahora, como si fuese la cosa más normal del mundo, estaba de camino para conocer a una leyenda. Una leyenda viviente que se apostaba en lo alto del solitario acantilado como una triste ave marina. 


			Estaba aparcado en un terreno de grava donde terminaba la trocha accidentada que había recorrido tortuosamente desde que dejase la carretera secundaria que me trajo de la autopista. Compartía el aparcamiento con un pequeño Toyota rojo con chorretones de porquería que debía haber conocido mejores épocas. En la parte trasera llevaba paja. Curioso cargamento para una leyenda. Pero yo sabía que ella estaba allí, detrás del portón del muro de enfrente, y que yo necesitaba un poco más de tiempo para acostumbrarme al océano antes de dar comienzo a nuestra cita. Me bajé del coche y me acerqué muy despacio al borde del precipicio. 


			El océano chistaba y se reía nerviosamente igual que el público cuando las luces se atenúan antes de que empiece la función. 


			La primera vez que vi el Pacífico tuve la visión de unos dioses marinos, pero no los que conocía yo, ah, no. Ni siquiera la despampanante rubia talla 95C de Botticelli se me apareció nunca entre aquel oleaje. Toda mi mitología europea patas arriba bajo el estrellarse de las olas que Britania controlaba, y entonces supe que los habitantes de aquellas profundidades eran sui generis y no pertenecían a más mitología que la suya, tan extraña. Tienen los ojos más raros que se hayan visto, lentes sobre un soporte que parpadeaban y parpadeaban y te daban la verdad veinticuatro veces por segundo. Sus troncos relucían con cada matiz technicolor pero carecían de profundidad, de sustancia, de dimensionalidad. Seres pertenecientes a un panteón absolutamente desconocido. Hermoso… pero ajeno. 


			Los alienígenas me rondaban la cabeza, a su manera, tal vez porque estaba, a mi manera, alienado en L. A., pero también a causa de la obsesión de mi compañero de habitación. Mientras investigaba para mi tesis estuve alquilando un cuarto allí en la ciudad en un apartamento encima de una librería con restaurante anejo de cocina sana new age, y mi compañero era un fanático de la ciencia ficción que había conocido en un estadio mucho menos avanzado de estudios durante la intimidad casual de las escapadas conjuntas a Barcelona. Ahora ambos subsistíamos a base de arroz integral cortesía de la camarera japonesa del piso de abajo –con la que los dos manteníamos, ejem, trato íntimo– y él siempre estaba hablando de alienígenas. Pensaba que la mayoría de gente que veíamos en la calle eran alienígenas que simulan astutamente ser seres humanos. Pensaba que los venusinos andaban detrás de aquello. 


			Decía que había comprobado el cociente de realidad de Hiroko de sobra y que ella era trigo limpio, pero adiviné por su mirada que no se fiaba demasiado de mí. Aquella diarrea compartida en la Plaza Real le proporcionó un vínculo precario. Estaba fuera del piso cuanto me era posible. Mantenía la cabeza metida entre los libros todo el día e intentaba manifestar humanidad como mejor podía cada vez que volvía a casa a comer algo, a ducharme y, si tenía oportunidad, llevarme alguno de los corteses aunque impersonales abrazos de Hiroko. Ahora mi anfitrión manifestaba signos de interesarse por el cuero. ¿Se acercaba la hora de mudarse? 


			Debe de ser la luz lo que los vuelve locos, esa luz blanca que ahora refracta el sibilante Pacífico, la preciosa luz que, cuando se destila, se convierte en películas. Ars Magna Lucis et Umbrae,44 el Gran arte de la luz y de la sombra, como dejó dicho Athanasius Kircher, que trasteó con linternas mágicas hace cuatro siglos en el norte gótico. 


			Y desde este norte gótico había llegado el objeto de la búsqueda que me trajo a esta luminosa cima: un ilusionista teutónico, muerto tiempo ha, que jugaba con la luz y las sombras como ninguno. Ustedes lo conocen por el nombre de Hank Mann,45aquel «misterioso genio de la pantalla», el director del «toque ocultista», aquel gigante ninguneado, etcétera. 


			Pero alto, me dirán ustedes: ¿cómo puede ser un hombre muerto, por más ocultista que sea su toque, objeto de una búsqueda? 


			¡Ajá! En aquella casa al borde del acantilado había dejado a la mujer, parte de cuya leyenda consistía en ser su viuda. 


			Había sido su último marido. Primero (películas mudas), estuvo viajando a dedo con un vaquero acróbata y, cuando un caballo pinto lo tiró al suelo, se unió a un soi-disant tenor vienés durante una temporada de musicales que fueron el colmo del kitsch a principios del cine sonoro. Hank Mann la convirtió en un icono después de rescatarla de un peñasco de cartón donde la había encontrado soltando gorgoritos a la tirolesa. Cuando Mann falleció, ella clausuró el apartado marital por completo, y su presencia en pantalla adquirió la solemnidad gélida de quien valora, si bien con cierto retraso, las satisfacciones que procura la abstinencia. Jamás volvió a filmar, tampoco, ninguna escena de amor. 


			Si son ustedes verdaderos aficionados sabrán que su nombre de nacimiento era Heinrich von Mannheim. Uno o dos títulos en dos o tres catálogos sobreviven de sus primeros tiempos en los estudios de la UFA, más un puñado de negativos rayados y borrosos. 


			Mi correspondencia con su viuda, que se desarrolló per procurationem de alguien que traducía en una caligrafía ilegible, terminó dando como resultado esta invitación. Me quedé medio atontado de alegría. Estaba, entiéndanme, escribiendo mi tesis sobre Mannheim. Se había convertido en mi favorito, mi afición, mi obsesión. 


			Pero tienen que comprender que yo tergiversaba de puros nervios. Porque ella era mucho más, muchísimo más que una viuda de Hollywood; era la Estrella de Estrellas, nada más y nada menos, la más grande de todas… apodada por el Time «el Espíritu del Cine» cuando en su octogésimo cumpleaños honró su portada por séptima vez, con una sonrisa de día claro en una fábrica de porcelana y una mantilla blanca de encaje sobre los rizos que el tiempo había blanqueado con inexorable peróxido. ¿Y acaso no me había invitado, ¡a mí!, a pasarme para charlar, tomar un trago, a aquella hora ambigua, la del Martini, la hora triste en que guardamos el día, lo apartamos y ponemos en marcha la noche apasionante? 


			Sólo que, a buen seguro, ya habría dejado bastante atrás la expectación de épocas más apasionantes. Se había convertido en lo que los compatriotas de Hiroko denominan «tesoro nacional viviente». Una década atemporal tras otra, película tras película, «la mayor estrella del firmamento». Ésta era la promoción. Tampoco es que tuviera una magia especial. No era Gish, ni Brooks, ni Dietrich, ni Garbo, que coincidían todas en el mismo don: la habilidad de revelar la otredad. Ella tenía, desde luego, cierta cualidad a lo «mírame y no me toques» que la hacía idónea para el film noir de los años cuarenta. Por otra parte, sólo contaba con la extraordinaria durabilidad de su presencia, como si se encarnase continuamente desde cero con el paso del tiempo, de resultas de una oculta operación del Gran arte de la luz y la sombra. 


			Una cosa rara. Como Svengali que era, Hank Mann había logrado un éxito póstumo. Pese a ser él quien la espolvoreó con polvo de estrellas (se había limitado hasta entonces a ser una mera «protagonista»), la carrera de ella sólo adquirió aquel toque fabuloso después de que él levantase la sesión para irse a la gran sala de montaje del cielo. 


			Por encima del muro flotaba un aroma a jazmines proveniente del jardín invisible. Aspiré profundamente. Comprobé el contenido de mi maletín: cuaderno de notas, grabadora, cintas. Comprobé que hubiese cinta en la grabadora. Estaba que me subía por las paredes, de los nervios. Y el caso es que no me quedaba otra que, ahí con el maletín en la mano, reunir los arrestos necesarios para dar un par de zancadas hasta el portón. 


			Era una puerta de hierro con una lámina de zinc detrás de las chorreras forjadas que impedían ver el otro lado y, cuando me estiré para llamar al timbre, la puerta se abrió con un crujido por su cuenta para dejarme pasar y acto seguido se cerró a mi espalda con un desconcertante, definitivo clanc. Así que ahí estaba. 


			Un avión interrumpió el oscurecimiento del cuenco del cielo, que se selló de nuevo a su paso. En el jardín todo estaba muy silencioso. Nadie vino a recibirme. 


			Un tramo de escalones de piedra toscamente tallados conducía a una piscina rodeada de matojos de olor dulzón; identifiqué lavandas. Un árbol o dos dejaban caer hojas de verano tardías en el agua espumosa y, cuando vi la piscina, no pude evitarlo, me eché a temblar; os contaré por qué enseguida. Aquella piscina desatendida en la que unas gafas de sol con una lente resquebrajada descansaban en una alfombra de algas color esmeralda junto a una botella de ginebra vacía. 


			En la terraza, un par de sillas oxidadas, barnizadas en blanco, una mesa coja. Luego, ribeteada por una hilera de criptomerias, la casa von Mannheim, que se erigió para su esposa. 


			Aquella casa hacía que el Bauhaus pareciese barroco. Un cubo austero de puro cristal que mostraba la geometría de la transparencia a ultranza. Aunque, justo en aquel momento, recogía toda la luz roja de la puesta de sol en su interior y la hacía destellar como una zapatilla de rubíes. Fui consciente de que la pared del vasto salón refulgente se abría de par en par para darme acceso a mí y sólo a mí, pero pensé: «Bueno, si nadie se opone, me voy a quedar por la terraza un rato más»; me mantuve a distancia de aquella caja de cristal no muy distinta del ataúd de una Blancanieves modernista; que la dama venga a mí. 


			Ni un solo ruido salvo el lejano bajo del mar; una gaviota o dos; pinos que se susurran unos a otros. 


			Así que esperé. Y esperé. Y me descubrí preguntándome a qué me recordaba aquel aroma de jazmines, a fin de sacarme de la cabeza aquello a lo que sabía pero que muy bien que me recordaba la piscina: El crepúsculo de los dioses, por supuesto. Y supe pero que muy bien que, de hecho, aquella misma piscina era en la que el amigo Hank Mann pereció en 1940, tanto tiempo atrás, cuando ni yo ni mi bendita madre estábamos en edad de andar meándonos encima siquiera. 


			Esperé hasta que noté que empezaba a ponerme nervioso. ¿Cómo invoca uno al Espíritu del Cine? ¿Quema una pequeña ofrenda de palomitas y viejas revistas de famosos? ¿Ofrece una libación de Mr. Proper y refresco de naranja? 


			Me sorprendí diciéndome con espíritu vengativo que sabía un par de cosas sobre el viejo que quizá ni ella misma había sabido jamás. Por ejemplo, el nombre de soltera de su abuela (Ernst). Sabía que había entrado en la UFA a barrer recortes del suelo de la sala de montaje. Hablé con el hijo que se dejó en Alemania poco después de concebirlo. Un vejestorio buena persona, de principios de los sesenta, dependiente de banca jubilado, prisionero de guerra en Norfolk, Inglaterra, entre 1942 y 1946, inglés perfecto, que jamás conoció a su padre, sin rencores. Criado exclusivamente por la primera Frau Manheim, actriz. Me enseñó una instantánea. Ojos pintados con kohl, pómulos expresionistas, estrella del primer cortometraje de Manheim en la UFA , La caída de la casa Usher, hoy perdido. Frau von Manheim, víctima del bombardeo de Dresde. Mmm. Su hijo no expresó amargura ninguna por eso, tampoco, y yo me sentí avergonzado hasta que me contó que la mujer había terminado siendo la amante oficial de un nazi bastante malvado. Entonces me sentí mejor. 


			De hecho, logré entrevistarme con la segunda señora Mann, ahora mujer de la limpieza jubilada y borrachuza a tiempo completo en el centro de L. A. Fue estrella en ciernes; la falta de promoción acabó con su carrera. Fue chica de compañía. La edad acabó con su carrera. Los años no la habían tratado bien. Lo recordaba vagamente… un hombre con el que se casó en su momento. Ella estaba de resaca, él se mudó a su apartamento. Ella siguió con resaca. Él se largó. Dios, menuda resaca. Se divorciaron y se casó con otro, cuyo nombre no recordaba. Me aceptó diez pavos con la elegancia indiferente del hábito. A mí no se me ocurría por qué se había casado él con ella y ella no lo recordaba. 


			De todas formas, después de darle los diez pavos y guardarme la grabadora, ella, como si una vez pagada sintiese que me lo debía, empezó a rebuscar entre las cajas de cartón (cajas de zapatos, de vino) que constituían casi el único mobiliario de su única habitación. Se volcaban y caían cosas por todas partes, zapatillas de ballet de satén, sombreros viejos, flores artificiales; el maquillaje en polvo derramado se elevó en nubecillas y de entre las nubecillas emergió ella jadeando triunfal con una fotografía. 


			Nada de porno vulgar de antaño. Era un posado artístico en actitud de spanking. Lo reconocí al instante, con aquella cara extraña, blanda, pálida, maleable; el pelo rubio y lacio, el bigote, a pesar del calzón deportivo, los suspensorios y las medias negras; estaba arqueado sobre el regazo de la segunda señora Mann, que vestía un sujetador de cuero y unas botas espléndidas. La mano alzada lista para azotar los glúteos ofrecidos, dirigía hacia la cámara una dentuda sonrisa. Había sido bastante guapa, según el estilo de mechoncitos acaracolados del momento. Me dijo que me podía quedar con la foto por otros doscientos dólares pero mi presupuesto era escaso y pensé que no contribuiría demasiado a la historia del cine. 


			Premonitoriamente, von Mannheim había dejado Alemania a tiempo, pero empezó en Hollywood desde abajo (perdóneseme el sobreentendido). Su ascenso, sin embargo, fue enérgico. Ayudante del director artístico, ayudante de dirección, director. 


			La obra maestra del período de Hollywood de Mann es, evidentemente, Paracelso (1937), con Charles Laughton. El corpachón de Laughton nada piscinas de luz hirviente entre bancos de oscuridad como un monstruo colosal de las profundidades, una tremenda y negra ballena. La película es obsesiva como una pesadilla. Mann no intentó darnos una atmósfera de pasado; en lugar de eso, Paracelso es como si se hubiese hecho en la edad media: los rostros de las gárgolas, cuerpos deformados por la fiebre, demacrados por la hambruna, una sensación claustrofóbica de mundo limitado, de falta de libertad crónica, estrecha. 


			Los cameos del Espíritu del Cine en Paracelso en el papel de la diosa gnóstica de la sabiduría, Sofía, una especie de escena de aquelarre rosacruz. Se casaron por entonces. Mann quiso que su nueva esposa apareciese desnuda en dicho aquelarre, cosa que provocó un escándalo en la época y terminó obligándolo a filmar sólo la cara enfocada flotando sobre una sugerente sombra. Sugerente, desde luego; de aquella muestra de pericia surgieron dos mitos; el primero, fácilmente desmentido por los aficionados del resto de su obra, según el cual tenía las tetas más grandes de la industria; el segundo, menos fácilmente desmentible, que el vello le cubría todo el cuerpo desde el esternón hasta las rodillas. Incluso el exayudante de dirección de Mann creía esto último. «Peluda como una araña. E igualmente letal», la describió. Colé una botellita de Jack Daniels en el geriátrico donde estaba; rajó con virulencia, me avisó de que me llevase a la entrevista un kit para mordeduras de serpiente. 


			Paracelso fue, no hace falta decirlo, uno de los mayores desastres en taquilla de la historia del cine. Los planes para su largamente fantaseado Fausto quedaron aparcados, donde el Espíritu debía hacer de Gretchen o de Mefistófeles, o de Gretchen haciendo las veces de Mefistófeles, dependiendo de lo que le diese por decir en las diversas entrevistas. Mann se vio obligado a perpetrar trabajos de batalla, un melodrama poco ambicioso con el Espíritu interpretando a un par de gemelas, una chica buena con peluca rubia y una chica mala con peluca morena, algo de lo que su carrera jamás se recuperaría y que hizo de su supervivencia un auténtico milagro. 


			Poco después de que este notable batacazo se estrenase para universal escarnio, hizo el numerito de Ha nacido una estrella, aunque en lugar de meterse en el mar se metió en la mismísima piscina, la misma en la que su viuda ahora tira la cristalería. 


			En cuanto al Espíritu, encontró a un nuevo director, se rumoreó que se sometió a una pequeña, pequeñísima operación de cirugía plástica y al año siguiente ganó su primer Oscar. A partir de entonces fue imparable, aunque siempre llevó a cuestas la tragedia, como el velo permanente de una viuda, que le confería un lúgubre aire de princesse lointaine renacida. 


			A la que le gustaba hacer esperar a sus invitados. 


			En medio de mi nervioso hastío, dejo caer la mirada aquí y allá por la terraza hasta que me fijo en algo extraño en la tierra húmeda de un macizo de flores. 


			Húmedo, por lo tanto recién regado, aunque no por lo que quiera que hubiese dejado tan asombroso rastro tras él. No es que sea yo un cazador experimentado, precisamente, pero hubiera jurado que, aquello impreso en la tierra como en cemento fresco delante del Graumann’s Chinese Theatre, era la huella de –y no digo que no la hubiesen dejado los dientes de león– una enorme garra. 


			¿Sabían ustedes que la melena de un león se vuelve gris con la edad? Yo no. Pero el felino geriátrico que ahora emergió de unas matas de algo aromático que crecía al pie de las criptomerias tenía nevadas las peludas orejas. Pareció como si le pillase por sorpresa encontrarme allí cuando casi me iba a chocar con él. Clavamos los ojos en los del otro. La cara como la de un boxeador con la nariz rota. Entonces ladeó la enorme cabeza, abrió la boca (Dios, cómo le apestaba el aliento) y rugió como en el último movimiento de la Novena de Beethoven. Con un simple zarpazo podría haberme mandado volando del precipicio a Hawái. No puedo decir que me tranquilizase demasiado ver que le habían arrancado los dientes. 


			–Ah, vamos, gatito, este hombre no quiere que lo mastiques entre tus encías hasta morir –dijo una voz quebrada, áspera, vieja y residualmente femenina–. Ve a buscar a mamá, venga; buen chico. 


			El león refunfuñó un poco guturalmente pero se retiró con un trotecillo hacia la casa mostrando la mayor de las obediencias y yo respiré hondo de nuevo (me di cuenta de que me las había arreglado para dejar de respirar durante un rato) y me dejé caer en una de las sillas blancas de metal de la terraza. Mi pobre corazón iba desbocado, pueden creerme, pero la celebridad que había terminado apareciendo de la nada en la finca cada vez más oscura ni se disculpó ni expresó preocupación alguna por mi tremendo sobresalto. Se quedó allí plantada con los brazos en jarra, observándome con unos ojos azules penetrantes y satíricos. 


			De no ser por la chirriante circunstancia de que en una mano sostuviese un candelabro de acero inoxidable de varias ramas de diseño fabulosamente púdico, habría parecido un leñador decrépito con su camisa de cuadros, sus vaqueros azules, las botas de trabajo, el cinturón de cuero de machorro con una gigantesca calavera de plata y unas tibias cruzadas en la hebilla, el pelo áspero, corto y gris que se le escapaba del pañuelo rojo anudado a la frente al estilo indio. Tenía la piel arrugada en plieguecillos como la superficie del queso parmesano y un color gris arcilloso. 


			–¿Es usted el que venía por lo de la tesis? –inquirió. Su dicción era de palurda total. 


			Balbuceé en sentido afirmativo. 


			–Que viene para lo de la tesis –se repitió para sí sardónicamente, y me incomodó todavía más al añadir una carcajada, de nuevo para sí misma. 


			Pero entonces un rugido ensordecedor anunció que la acción estaba a punto de comenzar. Aquel trasunto de paleta televisiva dejó el candelabro en la mesa de la terraza, encendió una cerilla enérgicamente con la parte trasera de los pantalones, acercó la llama a las mechas, y disipó las tinieblas que se agolpaban mientras la mujer salía rodando por la puerta. Rodaba. Iba sentada en una silla de ruedas cromada y con cuero blanco como si se tratase de un trono portátil. La mano derecha reposaba como quien no quiere la cosa en la melena del león. Era todo un espectáculo verlos. 


			¿Cuánto tiempo había dedicado a vestirse para la entrevista? Horas. Días. Semanas. Por encima llevaba un négligé de corte al bies con encajes de puntilla circa 1935, la piel tenía el aspecto típico de peladilla, cien por cien look Max Factor,y llevaba lo que di por hecho era una peluca, debido a la antinatural precisión de los níveos rizos. Pero se había pasado con la peluca; le daba un aire de Medusa. La boca resultaba rara porque los labios le habían desaparecido con la edad, de manera que no le quedaba más que un trapezoide pintado de rojo. 


			Pero no aparentaba su edad, en absoluto, en absoluto… ah, no; aparentaba como unos diez o quince años menos, aunque dudo que la imagen de una septuagenaria sexi fuese el modelo al que apuntaba cuando se ponía a acicalarse. Impresionante, con todo. Impresionante como pocas cosas. 


			Y uno sabía al instante que aquél era el rostro que hizo zarpar mil naves.46 No porque quedase nada apreciable en aquella vieja carcasa; por así decirlo, había trascendido la belleza. Pero algo en la manera de erguir la cabeza, aquella arrogancia imperiosa, exigían que uno la mirase y no apartase la vista. 


			Me puse enseguida en automático, adopté la actitud del gigoló. Le cogí la mano, se la besé, dije «Enchanté», me incliné. De no haber llevado zapatillas, me habría cuadrado con un golpe seco de tacones. El Espíritu pareció complacido pero no sorprendido por esto, pero era incapaz de sonreír por miedo a romper el maquillaje. Me susurró un saludo gutural mientras me echaba una mirada peculiar, una mirada al lado de la cual el ojo del león se antojaba indudablemente vegetariano. 


			Me inquietó. Me inquietó toda ella. Su cualidad de estrella. «¡Así que a eso se refieren!», pensé. En mi vida me había topado, ni creo que lo vuelva a hacer, con una potencia psíquica como la que emanaba de la frágil dama anciana vestida de lencería antigua en su silla de ruedas. Y, sí, había algo innegablemente erótico en todo aquello, aunque era más vieja que Matusalén; era como si recogiese la carga sexual más extraordinaria al ser admirada y dicha carga se devolviese al admirador, como si un mecanismo interno convirtiese la mirada en energía sexual. Me pregunté, no muy aterrorizado, si yo iría a por todas (no me malinterpreten). 


			Y todo el tiempo estuve pensando, no dejaba de darle vueltas: «¡El espectro se ha vuelto a escapar del sótano!».47 


			La noche trajo el perfume de jazmín, desde luego. 


			Me susurró un saludo gutural. Su tono débil indicaba que tenías que agacharte para oírla, de modo que su aliento de catechu48 impactaba contra tu mejilla y uno se daba cuenta de que le encantaba hacer que te agachases. 


			–Mi hermana –profirió con un gesto hacia la leñadora que observaba aquel espectáculo de dominación y sumisión con los pulgares metidos en el cinturón y una expresión de cinismo indisimulado en la cara. Su hermana. Dios. 


			El león se restregó la cabeza contra mi pierna, yo pegué un brinco y ella le alborotó la melena gris. 


			–Y éste… ¡ay!, a éste lo debe de haber visto mil veces; le daban más publicidad que al resto. Permítame presentarle a Leo, propiedad antiguamente de la MGM. 


			El viejo animal ladeó la cabeza de un lado a otro y rugió de nuevo, de manera inconfundible, como para identificarse. Mickey Mouse le hace de chófer. Cada mañana da un paseo a lomos de Trigger.49 


			–Ars gratia artista –me recordó, como si adivinase lo que estaba pensando–. ¿Dónde iba a ir la pobre criatura cuando la jubilaron? Nadie quería tener nada que ver con una estrella venida a menos. Así que se vino aquí directamente, a vivir con mamá, ¿verdad, cariño? 


			–¡Bebercio! –anunció Hermana haciendo traquetear majestuosamente un carrito cargado de botellas que fue más que bienvenido. 


			Tras el tercer Martini junto a la piscina, consistente en ginebra con un limón levemente exprimido, consideré que era el momento perfecto para abordar el asunto de Hank Mann. Para entonces estaba oscuro como boca de lobo, brillaban un puñado de estrellas, se oían ruidos nocturnos, ruidos marinos, el crujido de las sillas metálicas que parecían haber sido diseñadas (tal vez a propósito por la hermana machorra) para machacarle a uno las pelotas. Pero era difícil sacar algo en claro. El Espíritu se empeñaba en comprobar mis conocimientos sobre historia de la gran pantalla. 


			–No, el director no es, desde luego, Ben Caré, ¡qué ocurrencia más absurda…! La virgen, muchacho, si Wallace Reid estaba muerto y enterrado por entonces, y bien empleado que le estaba… ¿Edith Head? ¿Que Edith Head diseñó la patente del vestido de noche en cuero de Nancy Carroll? ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? 


			De vez en cuando, el león me lijaba el dorso de la mano con la lengua, como para demostrarme su simpatía. La hermana machorra iba dando cuenta de sus ginebras, dos por cada una que yo trasegaba, y crujía sonoramente de vez en cuando como una puerta vieja. 


			–¡No, no, no, jovencito! ¡Laughton no era adicto a autolesionarse! 


			Y de en medio de la oscuridad me llegó aquel perfume de jazmín de ensueño que no surgía de ningún arbusto florecido sino directamente de la secuencia inicial de Perdición,50 ¿la recordáis? Y experimenté una espantosa sensación de incipiente humillación, de fatalidad erótica en ciernes, de manera que me entró un escalofrío y Hermana, alerta y ya consoladora o cómplice,  me  emborrachó  la  copa  con  otro  chorro  de ginebra. 


			Entonces Hermana eructó y anunció: 


			–Voy a echar un meo. 


			Claramente dotada de visión nocturna, se deslizó hacia la espesura, de donde, tras una pausa, nos llegó el tintineo de un chorrito líquido. Había vuelto a la naturaleza para aprovechar sus prestaciones lavatorias, sin ambages. El ruido obsceno de Hermana haciendo pipí me devolvió a la tierra de nuevo. Apreté mi vaso por sostener algo sólido en las manos. 


			–Por esa época –dije– conoció usted a Hank Mann. 


			La noche y la vela hacían que la roja boca fuese negra, pero el vestido de raso brillaba como agua con plancton. 


			–Heinrich –me corrigió con un clic de su ortodoncia; y entonces, o eso me pareció, cayó directamente en trance, puesto que clavó la mirada en el vacío y no dijo nada más. 


			Yo aproveché aquel instante de distracción para verter mi ginebra por un lado de la silla, confiando en que al día siguiente no se distinguiese de los orines del león. Hermana, haciendo tintinear la hebilla con la cabeza de esqueleto del cinturón mientras se remetía la ropa, volvió y mezcló cubitos de hielo y rodajas de limón como si no hubiese pasado nada. Entonces, en un tono completamente normal, de pura charla, el Espíritu dijo: 


			–Besos blancos, besos rojos. Y coca en un cofrecillo dorado encima del pequeño piano de cola. Menudos tiempos. 


			Hermana chasqueó la lengua, posiblemente con irritación. 


			–Me parece a mí que llevas una buena curda –dijo Hermana–. Me parece a mí que te mereces una buena azotaina. 


			El comentario animó al Espíritu hasta cierto punto, que soltó una risilla y estiró la mano hacia la ginebra que, por suerte, estaba dentro de su radio de alcance. Se sirvió otro vaso que se pimpló en cuestión de segundos, acto seguido hizo un vago gesto con la mano izquierda, le dio un golpe en la oreja al león sin darse cuenta. El león se había quedado dormido y gruñó como un estómago vacío al ver perturbada su tranquilidad. 


			–Le han gastado la cara de tanto mirarla. Así que le hicimos una nueva. 


			–Jiijoo, jiijoo –soltó Hermana. No estaba rebuznando, sino riéndose. 


			El Espíritu se apoyó en el reposabrazos de la silla de ruedas y me clavó la mirada. Algo me decía que acabábamos de rozar cierto límite. El vestido de noche de Nancy Carroll, de hecho. Basta de chorradas. Ahora estábamos en un plano distinto. 


			–Pienso a menudo en las ruedas de plegarias –me informó–. Noche tras noche, las ruedas de plegarias dan vueltas incesantemente en las catedrales a oscuras, esos palacios abovedados y dorados de la Fe, el Esplendor, los Rialtos, las Alhambras, esas grutas de lo milagroso en las que las criaturas de ensueño salen a pasear a la vista de los hombres. Y las ruedas giran en esos hilos sutiles de luz que tejieron las liturgias de esa época reverencial, la última gran época de la religión. Mientras la gente maravillosa que anda ahí fuera en la oscuridad, la congregación de los fieles, la compañía de los beatos, se inclinan hacia delante, aspiran a lo alto, se imbuyen de la transmisión de la divina luz. 


			–Bueno, el cura es quien marca a su rebaño con los anagramas del deseo; pero ¿a quién proyecta él en este universo? ¿A otro? ¿O a sí mismo? 


			Todo esto era, en cierto modo, más de lo que esperaba sacar. Luché contra los vapores de la ginebra, que me daban vueltas en la cabeza, necesitaba todas mis capacidades bien lúcidas. Poco a poco fue volviéndose más sentenciosa. Subrepticiamente, rebusqué en mi maletín. Quería encender la grabadora, vaya si quería; es que podría haber sido el mismísimo Manheim quien hablaba. 


			–¿Él es quien interpreta el espíritu o hace hablar al espíritu a través de él? ¿O no es más, en todo momento, que un mercader de sombras? Hip –se interrumpió. 


			Entonces Hermana, cuya visión no se había enturbiado ni una pizca por el tiempo ni por el alcohol, estiró una pierna embutida en vaquero en un movimiento sucinto e insonoro y empujó mi maletín a la piscina, donde se hundió con un plop líquido. 


			A pesar del elemento de justicia poética del asunto, que mi archivo sobre Manheim padeciese el mismo destino que él, tengo que admitir que en ese momento sentí un gran pavor. Incluso pensé que igual me habían atraído hasta allí para matarme, aquella sirena del cine y su estrafalaria acólita. Recuerden: me habían emborrachado a conciencia, era una noche sin luna y yo estaba lejos de casa; y estaba atrapado e indefenso entre aquellos seres que sólo pueden existir en California, donde la luz produce películas y locuras. Y uno de estos seres acababa de tirar porque sí los humildes artilugios de mi parasitario oficio, dejándome desnudo y a su merced. El afectuoso león se desperezó y me lamió de nuevo la mano, tal vez para tranquilizarme, pero yo no me lo esperaba y pegué un salto casi fuera de mis casillas. 


			El Espíritu se puso a hablar de nuevo. 


			–Sólo está medio jubilada, ya sabe. Todavía se pasa tres horas cada mañana estudiándose los guiones que casi le parten la espalda al cartero mientras se tambalea bajo su carga camino de la casa de retiro en lo alto del acantilado. 


			»La edad no la marchita; nos hemos asegurado de ello, jovencito. Todavía ilumina la oscuridad, ¿o no descubrimos juntas el verdadero secreto de la inmortalidad? ¿Cómo existir casi y sólo en el ojo del que contempla, como un milagro genuino? 


			No puedo decir que me reconfortase especular sobre la posibilidad de que la dama estuviese, hasta cierto punto, poseída, de manera que estaba en su derecho de referirse a sí misma en tercera persona con aquella voz ventrílocua, insustancial que arañaba el oído igual que el humo araña el fondo de la garganta. Pero ¿quién la poseía? Me sentí muy cerca del perturbado espíritu de Heinrich von Manheim y la metafísica del gran arte de la luz y la sombra, ya les digo. Y a propósito de esto último: Athanasius Kircher, autor, además, de Spectacula  Paradoxa Rerum, el Teatro universal de paradojas (1624).51 


			Le pesaban los párpados, ahora, y según se cerraban se le abría la boca, pero ya no hablaba. 


			La Hermana interrumpió el silencio como si fuese viento. 


			–Pues eso es más o menos todo, jovencito –dijo–. ¿Tienes suficiente para tu tesis? 


			Cogió airé para un suspiro tan tremebundo que, ¡horror!, apagó todas las velas y entonces, ¡de mal en peor!, me dejó a solas con el Espíritu. Pero no sucedió nada más, porque el Espíritu parecía haber, si no fallecido, desfallecido, aplastado en su silla de ruedas, y la luz interior que la hacía brillar con su vestido de raso también se había extinguido. No vi nada hasta que unos focos ocultos entre los pinos que nos rodeaban se encendieron y todo fue visible como a la luz del día: la anciana, el león que dormitaba, el carrito de bebidas medio vacío, las rodajas de limón enterradas en la terraza por mis pies nerviosos, las pequeñas plantas que se abrían paso entre las grietas del pavimento, el agua negra de la piscina en la que mis sentidos sobreexcitados, repentinamente deslumbrados, alucinaron un cadáver. 


			Que terminó revelando ser, mientras lo observaba cegado y mareado, mi maletín, abierto, desparramando los restos flotantes de folios y cajas con cintas. Me serví otra ginebra para calmar los nervios. Apareció Hermana de nuevo, a mi espalda, de modo que moví el codo en un espasmo y me empapé los tejanos de ginebra. El pañuelo indio de la cabeza se le había torcido y eso le daba un aire de pirata. De cerca, sus huesos, claramente visibles bajo la piel hecha polvo, me recordaba a otra persona, pero estaba demasiado helado, borracho y desamparado como para preocuparme de quién. De nuevo se carcajeaba para sí: 


			–Os detestamos, siempre con esas grabadoras a cuestas. Nos da que os pensáis que bailáis sobre nuestras tumbas. 


			Apuntó un pie hacia el freno de la silla de ruedas del Espíritu y la empujó enérgicamente, con su inconsciente contenido, al interior de la casa. El león se despertó, bostezó como la falla de San Andrés y pateó un poco. La puerta corredera corrió. Tras unos instantes, unas opacas cortinas moradas se cerraron con un susurro sobre toda la superficie de la pared de cristal y ahí acabó todo. Casi esperaba ver las palabras THE  END aparecer sobre las cortinas, pero entonces las luces se apagaron y me quedé a oscuras. 


			Sin ganas de recorrer los escalones empinados que llevaban a la puerta de abajo, me estiré sin ver nada para coger la ginebra y bebí hasta caer en una inquieta modorra. 


			Y me desperté en la fría ladera. 


			Bueno, no exactamente. Me desperté embutido en el asiento trasero de mi propio Volkswagen, aparcado en el acantilado junto a la camioneta Toyota a la hora gris que precede al amanecer, los lóbulos frontales y las articulaciones doloridas por la tensión. Ni siquiera probé a abrir la puerta de la casa. Me bajé del coche, me estiré, volví a subirme y me dirigí directo a mi apartamento. Al rato, en el peligroso camino hacia la autopista, vi por el retrovisor un vehículo que se me acercaba por detrás. Era la camioneta roja Toyota. Hermana, por supuesto, al volante. 


			Me adelantó a una velocidad ilegal mientras hacía sonar el claxon alegremente y me saludaba con una mano, la boca abierta en una sonrisa desdentada. Cuando vi aquella sonrisa, aun sin dientes, supe a quién me recordaba: a una chica con un vestido acampanado típicamente alemán en unos Alpes de cartón, sonriendo porque por fin se acercaba el hombre que la rescataría… De no haber visto, por pura erudición, entre bostezos aquella pésima opereta en la cabina de visionado jamás lo habría adivinado. 


			Debía de haber odiado las películas. Las odiaba. Llevaba al león detrás. Parecía como si disfrutasen ambos del viaje. Probablemente, Leo también había sonreído para las cámaras con demasiada frecuencia. Aparcaron donde terminaba la carretera del acantilado y esperaron allí, educadamente, hasta que me uní al intenso tráfico y salí de sus vidas. 


			¿Cómo habían encontrado un cadáver para sustituir el de Von Mannheim? Supongo que, en el sur de California, un cadáver tampoco es la cosa más difícil de conseguir. Me pregunté si, después de todos aquellos años, habían terminado por decidir que me dejarían penetrar en la mascarada. Y si así era, por qué. 


			Tal vez, tras haber construido tal obra maestra de subterfugio, Von Mannheim no podía soportar morir sin dejar una pequeña pista en algún sitio, de cómo después de hacerla a ella, él se convirtió en ella, se convirtió en una ella mejor de lo que ella misma había sido, y quiso compartir con su último pequeño acólito, yo mismo, el secreto de su mayor éxito. Pero lo más probable es que no pudiera resistirse a convertirse en el Espíritu una última vez, no pudo decepcionar a su público… porque no tenían por qué saber que yo ya había visto una fotografía de él en camisón, aunque por aquella época todavía llevaba bigote. Y eso fue lo que hizo encajar las piezas en mi mente, cuando recordé la foto de los azotes a la segunda señora Mann, a pesar de que esta convicción no me tranquilizó lo más mínimo. 


			En el restaurante de comida saludable, Hiroko abofeteó la licuadora con un trapo sucio y me puso un cuenco de arroz integral y tofu frío con cebollita cortada y jengibre por encima, con una mueca de asco en los labios; ella sólo comía pollo frito de Kentucky. A media tarde el trabajo aflojaba, y quise que subiese conmigo al piso de arriba un rato, para recordarme que no sólo de luz e ilusión vive la carne, pero ella negó con la cabeza. 


			–Qué aburrimiento –dijo ofensivamente. Al poco, añadió, aunque en un tono nada conciliador–: No sólo tú. Todo. California. Me conozco la película. Me voy a casa. 


			–Creía que habías dicho que te sentías como un alienígena enemigo en casa, Hiroko. 


			Ella se encogió de hombros mirando a través de su flequillo de medianoche la claridad blanca del sol en el exterior. 


			–Mejor malo conocido… 


			Me di cuenta de que para ella no era más que una estupidez pasajera, una nota al pie en su viaje, y, aunque para mí ella había supuesto lo mismo, me entristeció comprobar lo secundario que era, y de repente quise volverme a casa, también, y añoré de nuevo la lluvia, y la televisión, aquel medio secular. 


			
	    

	 	
	    
             


			LOS BARCOS FANTASMA. UN CUENTO DE NAVIDAD 


			 


			Por lo tanto, quienquiera que sea descubierto observando cualquier día como el de Navidad o similar, ya sea absteniéndose de trabajar, celebrando banquete o de cualquier otro modo sobre lo ya antedicho, todo sujeto en tal extremo reprobable deberá pagar por cada ofensa cinco chelines al condado en concepto de multa. 


			Estatuto promulgado por la Corte General de  


			Massachusetts, mayo de 1659, abolida en 1681 


			 


			Era la noche antes de Navidad. Noche de paz, noche de amor. La nieve cae densa, frágil y uniforme. Etcétera, etcétera, etcétera; dejad que estas palabras familiares conjuren la tradicional magia anticipatoria de la noche de Navidad, y acto seguido… olvidadlas. 


			Olvidadlas. Aun cuando la luna blanca sobre el puerto de Boston asegure que todo está en calma, que todo brilla, no habrá Navidad tal y como la conocemos en la aldea costera que ahora se extiende encerrada en un precario sueño de invierno. 


			(Sueño, ese estado irreprobable. Lo prohibirían si pudieran). 


			Por aquella época, dado que hablamos de hace mucho tiempo, como de hace tres cuartos de siglo, los recién llegados no contaban con nada más que sus firmas en la página en blanco del continente que, tal y como se extendía bajo la nieve, no era más blanca ni más pura que sus intenciones. 


			Planean escribir mucho más; planean inscribir a renglón seguido el nombre de Dios. 


			Y es por eso que, merced a su fabulosa piedad, mañana, día de Navidad, se despertarán, rezarán y saldrán a ocuparse de sus asuntos como si fuese cualquier otro día del año. 


			Todos los días son santos para ellos, pero ninguno es festivo. 


			Nueva Inglaterra es la nueva página que acaban de pasar; la Vieja Inglaterra es la sábana sucia que sus hermanos en la patria acaban (¿acaso no ganaron hace poco la Revolución inglesa?) de lavar en público. De vuelta a casa, por pura integridad espiritual, sus hermanos y hermanas han roto los ídolos de las iglesias, prohibido los teatros donde los hombres se disfrazan de mujer, talado los mayos de la aldea porque dan la bienvenida a la primavera con un talante excesivamente orgiástico. 


			Nada hay de particularmente radical en esto, teniendo en cuenta las premisas básicas puritanas. Cualquiera se da cuenta a primera vista de que un mayo, orgullosamente erigido en el descampado de la aldea cuando sube la savia, es un instrumento pagano. La sola idea de Cotton Mather,52 con florecillas en el pelo, bailando alrededor del mayo hace que la imaginación se desboque. No. El mayor genio de los puritanos reside en su habilidad para olfatear la pervivencia de lo pagano en, pongamos, la costumbre de decorar una casa con acebo para la temporada festiva; ¡estaban hechos de la misma pasta que los futuros antropólogos sociales! 


			Y su desagrado hacia el icono de la hermosa dama con el lindo bebé –¡mariolatría, ídolos!– es menos sutil que su desagrado hacia la sola idea de una temporada festiva en sí misma. La festividad del asunto era lo que les irritaba. 


			Sin embargo, está claro que es una práctica vulgar y pagana dar la bienvenida al nacimiento de Nuestro Salvador con festejos, borracheras y despliegues de representaciones y farsas. 


			No queremos nada de esa porquería en este sitio nuevo. 


			No, gracias. 


			 


			Cuando se acercaba la medianoche, el ganado se arrodillaba con pesadez en los establos para rendir homenaje, según la costumbre establecida durante más de seiscientos inviernos ingleses en los que se había imitado el arrodillarse del ganado en el establo de Belén; luego, recordando en qué punto de la historia se hallaban, se apresuraron a rechazar la idolatría y enderezaron su camino. 


			 


			El puerto de Boston, sereno como leche, negro como tinta, suave como seda. Y, de repente, justo en el instante en que la noche gira en su rueca y empieza a hilar su propia oscuridad y que uno podría llamar, en otro lugar, la hora de las brujas… 


			 


			Vi acercarse navegando tres naves, 


			Navidad, Navidad, 


			Vi acercarse navegando tres naves, 


			El día de Navidad por la mañana.53 


			 


			Tres barcos, silenciosos como barcos fantasma; barcos fantasma de la Navidad pasada. 


			 


			¿Y qué traían esas naves en número de tres? 


			 


			No –como dice la vieja canción– «a la Virgen María y a su niño»; ello habría perjudicado de tal manera a la historia del Nuevo Mundo que ahora no estaríais leyendo esto ni siquiera en inglés. No; la imaginación ha de obedecer las normas de la realidad (o algunas de ellas, en cualquier caso). Por lo tanto yo imagino que el primer barco era verde y recubierto de fronda, hecho de maderos de yule54 atados entre sí con hiedras. Iba cargado hasta arriba de rosas y granadas, la flor de María y el fruto que representa su vientre; y el mástil era un cerezo imponente que, de vez en cuando, se doblaba para diseminar fruta madura sobre el agua en recuerdo del villancico que ahora nadie canta en Nueva Inglaterra. El villancico del cerezo,55 que cuenta cómo, cuando María le pidió a José que le cogiese unas cerezas, éste se mostró celoso e irritado y le contestó que le pidiese al padre del hijo que llevaba en el vientre que la ayudase a cogerlas… y, a esto, el cerezo se inclinó hasta que las cerezas quedaron casi a la altura del regazo de María. 


			Colgando del mástil de este mágico cerezo había una profusión de muérdago igualmente inadmisible, sagrado desde el principio de los tiempos en que los druidas lo cosechaban con hoces de plata para realizar ritos de solsticio de memorable animalidad en emplazamientos megalíticos de toda Europa. 


			Aunque más muérdago pendía del tremendo amasijo de las encinas, las ramas del beso, aquella invitación al libre intercambio de precioso fluidos corporales. 


			¿Y qué es este racimo de acebo colgado junto con manzanas rojas y cintas rojas anudadas? Vaya, pues es una gavilla de wassail. 


			Esto es lo que hacíais con vuestra gavilla de wassail. La llevabais con vosotros al huerto cuando le extraíais un vaso de sidra para darle a los manzanos su bebida de Navidad. Por todo Somerset, por todo Dorset, por toda la región perfumada de amanzanada sidra de la Vieja Inglaterra, desde tiempos inmemoriales, se regaban los manzanos en Navidad, se emborrachaban a conciencia, se empapaban. 


			Derramáis la sidra sobre los troncos de los árboles, dejáis que cale en las raíces. Disparáis vuestras armas, vitoreáis, gritáis. Le cantáis a la futura cosecha de manzanas y a los brotes del año siguiente, los wassailáis, brindáis por su fecundidad con los jugos del año anterior. 


			Pero no en esta aldea. Si un intenso olor a fruta y fronda proveniente del arbolado barco abofetea la orilla, refrescando sus sueños, lo mismo da; los oficiales de inmigración al frente del cerebro, el puerto de entrada a la memoria, detectan contrabando en el cargamento entrante y espetan: «¡Permiso para atracar denegado!». 


			Hubo una furiosa explosión silenciosa de hojas verdes, bayas rojas, bayas blancas, de semillas húmedas y rojas de las granadas a punto de reventar, de cerezas salpicando y flores desperdigadas; y saltó por los aires desparramada la sustanciosa, jugosa, voluptuosa carne de todos los demonios de la madera, espíritus de los árboles y diosas de la fertilidad que en algún momento, una vez, planearon sumarse a un viaje a bordo de la Navidad. 


			Luego, el barco y todo lo que iba dentro se esfumaron. 


			 


			Pero el segundo barco empezó ahora a eructar un sabroso aroma por una chimenea en el centro de la cubierta que habría hecho arrugar la nariz complacido hasta al soñador más abstemio. Este barco bogaba más hundido por el agua, puesto que se había construido con la forma inconfundible de un molde para tartas y, según se acercaba a la orilla, podía apreciarse que la cubierta misma estaba hecha de masa recién sacada del horno, reluciente por la mantequilla, dorada por la yema de huevo. 


			¡Para nada era un barco, de hecho, sino un pastel de Navidad! 


			Pero ahora la masa se henchía para soltar en las aguas un cargamento humeante de solomillos de ternera brillantes de salsa, cisnes ensartados en espetones y gansos asados chorreando grada caliente. Y el mascarón de este hermoso bajel era una cabeza de jabalí, coronada de laureles, enguirnaldada de hierbabuena, una manzana asada en la boca y ramitos de hierbabuena tras las orejas. Encima, un tarro de mostaza en equilibrio con alas. 


			Aquéllos eran tiempos de hambruna en la tierra recién descubierta. El pastel flotante bogaba mucho más cerca que el anterior barco, lo bastante cerca como para que los habitantes de las casas de la costa salivaran mientras dormían. 


			Pero entonces, todos a una, recordaron que no podían aprobarse las ofrendas quemadas y el sacrificio pagano del cerdo, el ave y las reses. Al unísono, giraron hacia el otro costado y le dieron la envarada espalda. 


			El barco dio otra vuelta, y otra más. Entonces, el tarro de mostaza se desprendió y cayó en picado, se hundió en el fondo del mar y dejó tras de sí una masa bamboleante de confites que fue disolviéndose gradualmente, como desechos marinos; tan sólo quedó una bala de cañón de aquel amazacotado pudin de Navidad de la Vieja Inglaterra, que el estómago omnívoro del mar consideró demasiado, excesivamente indigesta, y rechazó, de manera que el pudin se negó a hundirse. 


			 


			Los durmientes, libres no sólo del fantasma de la gula sino también del de la dispepsia, suspiraron aliviados. 


			 


			Ahora sólo quedaba un barco. 


			El silencio del sueño prestaba a esta aparición una cualidad especialmente espeluznante. 


			Este último barco estaba hasta los topes de supervivientes paganos de la clase más concreta: esos que tienen forma –vagamente– humana. Los mástiles y vergas estaban festoneados de banderines, guirnaldas de papel y globos, pero aquellas decoraciones chabacanas quedaban casi ocultas por la variopinta panda de personajes extravagantes a bordo, quienes habrían sido perfectamente visibles desde la orilla con todos los detalles de sus atuendos multicolores si alguno hubiese estado despierto. 


			Dando vueltas de aquí para allá por la cubierta, haciendo cabriolas y bailando, estaban todos los comediantes, enmascarados y bailarines que tanto odiaba Cotton Mather, todos de un tamaño colosal y el doble de antinaturales. Los hombres con colorete disfrazados de mujer, con pechos hechos de almohadones; los bailarines con zuecos emitiendo un insonoro ratatatá contra los tablones con los zapatos de madera; los de las danzas con espadas golpeando con sus espadas de madera y haciendo cascabelear las campanillas que llevaban atadas a los tobillos. Todos estos juerguistas disolutos acostumbraban a dar la bienvenida a la estación en la patria; ¡fueron ellos quienes bautizaron de «alegre» a la Alegre Inglaterra! 


			Y ahora, ¡horror!, navegaban cada vez más y más cerca de la orilla santificada, como si pretendiesen obligar a los santos a celebrar la Navidad, quisieran o no. 


			El santo que la Iglesia repudió, san Jorge, estaba allí, con una armadura de papel pintado de color plata, con su viejo enemigo, el caballero turco, que se envolvía la cabeza en un mantel a cuadros a modo de turbante, haciendo esgrima con palos de madera como cada Navidad en la Vieja Patria, yendo casa por casa con aquella obrita carnavalesca arraigada mucho más profundamente en la antigüedad que el nacimiento que proclamaba celebrar. 


			Ésta es la trama de la obrita carnavalesca: san Jorge y el caballero turco luchan hasta que el primero abate al otro. Entra el médico con su bolsa negra y le devuelve la vida: pasmosa burla de la muerte y la resurrección (o bien un ritual de revivificación, dependiendo del grado de fe de cada uno, y también, claro está, dependiendo del grado de fe en qué). 


			El amo de estas parrandas flotantes era el Señor del Desgobierno en persona, el príncipe payaso de la Vieja Navidad, puesto al que ascendió desde distancias insondables en el tiempo. La cara, tiznada de hollín. Llevaba una cola de becerro cosida a la culera de unos pantalones holgados que se le caían continuamente y se los subía a tirones después de dejar ver un atisbo de sus velludas nalgas. En lo alto del sombrero de copa lucía unas rosas de papel. Llevaba una vejiga inflada con la que emborrachaba a los que danzaban a su alrededor. Era una auténtica antigualla, tan viejo como el festival que se celebraba a mediados de invierno antes de que la Navidad existiese siquiera en el pensamiento. Más viejo. 


			Sus descendientes viven, a lo largo del año, en el circo. Es júbilo, anarquía y terror. Papá Noel es su hijo bastardo, al que ha repudiado por no ser lo suficientemente obsceno. 


			El Señor del Desgobierno estaba ya ahí cuando los romanos celebraban el solsticio de invierno, el gozne sobre el que giran los años. Los romanos lo llamaban saturnalia, y dejaban que los esclavos dirigiesen el cotarro durante la festividad, en la que todo era un despropósito y casi cualquier cosa que sucediese sería ilegal en la Commonwealth de Massachusetts en la época de los barcos fantasma, si no hoy. 


			No obstante, del festival espectral en la cubierta engalanada llegó el viejo, viejísimo mensaje: durante los doce días de Navidad nada está prohibido, todo está perdonado. 


			 


			Una Navidad alegre es la peor pesadilla de Cotton Mather. 


			Si algo de alegría se transmite a los sueños de los aldeanos, éstos no la experimentan como placer. Han exorcizado las hortalizas y los animales de la matanza; no tolerarán, aquí, el desorden de la sinrazón que solía marcar, allí, la estación invertida del año en que las noches son más largas que los días y los ríos no fluyen y uno piensa que cuando el sol se hunde en el borde del mar tal vez no volverá. 


			La aldea alza un grito silencioso: «¡Alejaos! ¡Largo de aquí!». 


			El barco disoluto dio otra vuelta, y otra… y una tercera. Y acto seguido se hundió, arrastrando a su dionisíaca tripulación con él. 


			 


			Pero, justo cuando estaba a punto de ser engullido del todo, el Señor del Desgobierno se agarró al pudin de Navidad que todavía flotaba en el agua. El pudin de Navidad, con unos ramitos de acebo, relleno de grosellas, pasas, almendras, higos, el contrabando navideño entero comprimido en una temible esfera. 


			El Señor del Desgobierno echó el brazo hacia atrás y lanzó el pudin a la orilla. 


			Entonces también él se hundió. El Atlántico se lo tragó. Salió la luna, volvió a caer la nieve y la noche fue como cualquier otra noche de invierno. 


			 


			Salvo que, al día siguiente, antes de amanecer, cuando se levantaron todos para rezar en la helada oscuridad, los niños, al embutir los pies con recelo en sus fríos zapatos encontraron una jugosa resistencia contra los dedos y, al observar con más detenimiento, cada uno descubrió, para gran asombro y secreto regocijo, una uva pasa del tamaño del pulgar, arrugada en su propia dulzura, henchida como si hubiese estado sumergida en brandy, que venía de a saber dónde pero que fácilmente podía haber caído del cielo cuando el pudin de Navidad volaba por los aires en plena desintegración. 


			
	    

	 	
	    
             


			EN PANTOLANDIA56 


			 


			–La televisión me tiene aburrida –anunció la Viuda Twankey57 desde su silla en el Empíreo, apagando el The Late Show y recolocándose el relleno del atroz brasier rojo–. ¡Voy a descender de nuevo a Pantolandia! 


			 


			En la tierra de la pantomima 


			Todo es cosa fina. 


			 


			Bueno, tampoco exageremos, todo es cosa… pasable. No es lo que fue en su momento, pero, a ver: es lo que es. Aun así, todo sigue esplendorosamente colorido… chillón, de hecho; todos los colores primarios: rojo, amarillo, azul. Y todo lo excesivo, de modo que el castillo viene con más torretas que un castillo corriente, el bosque es considerablemente más impenetrable que el bosque habitual y, con no poca frecuencia, la vaca tiene más pezones y ubres de los que le tocan. Estamos hablando de proyecciones múltiples, aquí: espinas, brotes, tetas, culos. Es un mundo erizado, Pantolandia, o fálico, o diabólica y agresivamente femenino, y tras ello hay algo arcaico, arcaico en el peor de los sentidos. Algo completamente sucio. 


			Pero es todo tan bidimensional que la casa de Lady Marion,58 en la Nottingham ficticia de Pantolandia, es plana como una tortilla. Es verdad que la puerta de entrada se abre al salir ella, pero hace un ruido hueco a su espalda cuando cierra de un portazo y la fachada entera tiembla. Robin le canta serenatas desde abajo; ella abre la ventana para darle la réplica y lo que vemos de su dormitorio es sólo un cabecero de cama pintado en un decorado. 


			El verdadero problema, claro está, es que el barón Hardup59 de los Hardup de toda la vida, padre de Cenicienta, padrastro de las Hermanas Feas, quien, en estos días estériles, ocupa con demasiada frecuencia el puesto del ministro de Economía de Pantolandia. A veces, incluso ahora, los despilfarradores como la princesa Badroulbador60 cogen la batuta y entonces presenciamos efectos maravillosos tales como un galeón de tres mástiles abriéndose paso a toda vela a través de tumultuosas tormentas y estruendo de truenos y relámpagos sobre las vergas mientras la valerosa embarcación lleva a Dick Whittington61 y a su gato o bien lejos o bien de vuelta a Londres entre una serie de nostálgicos tableaux vivants de héroes navales británicos como Raleigh, Drake, el capitán Cook y Nelson, descubriendo cosas u encargándose de la seguridad de la circulación inglesa por el Canal, mientras Dick canta con voz de contralto a pleno pulmón «If I Had a Hammer»62 acompañado por un coro de ratas enmascaradas y en mallas, cortesía de la academia de teatro Italia Conti. 


			Ilusión y transformación, cocina en palacio con la ayuda de unas gasas, etcétera. Ya sabéis a qué me refiero. Todo eso cuesta dinero. Y, a veces, como si se tratase de la mayor ilusión de todas, se da una incursión de lo real. Caballos reales, quizá, trotando, relinchando y resoplando, de un tamaño colosal. Aunque «colosal» no es la fórmula adecuada en absoluto. En absoluto. «Colosales» habrían de ser, en el contexto del auditorio, pero cuando el arco del proscenio se abre como la boca del ogro de Las habichuelas mágicas, aquellos cuarenta caballos albos tirando de la carroza de cristal de la princesa se antojan tan pequeños e irrelevantes como ratoncillos blancos. Son reales, vale, pero insignificantes, y sólo provocan risas o un aplauso si uno de ellos suelta una boñiga cuando menos lo esperamos. 


			Y a veces aparecerá algún perro, a menudo uno de esos terriers de pelaje corto rubio. En los programas de mano dirá: «Rezonguitos, interpretado por él mismo», justo encima de donde dice: «Cigarrillos Abdulla» (¿qué ha sido de Abdulla?). Rezonguitos hace todo lo que le han enseñado en la escuela canina (va a buscar cosas, las trae, atraviesa un aro en llamas de un brinco), pero de vez en cuando se olvida del guion, olvida que vive en Pantolandia, recuerda que es un perro de verdad precipitado en un mundo de fábula lleno de corrientes de aire, acritud y susurros. Se escapará hacia las candilejas, observará el campo de margaritas que forman las caras expectantes y, tras un instante de confusión, soltará un ladridito perplejo. 


			La cosa no fue así cuando Totó cayó en Oz; es más bien como cuando Totó volvió a aterrizar, ay, en Kansas. A Rezonguitos no le gusta. Rezonguitos se siente decepcionado. 


			Entonces Robin Hood, el Príncipe Azul o quienquiera que sea el dueño titular (aunque más bien habría que decir «tetular») de Rezonguitos en Pantolandia, lo acoge en su seno y así es salvado. Ha vuelto a Pantolandia. En Pantolandia puede vivir para siempre. 


			 


			En Pantolandia, que es el carnaval de lo ignorado y la verbena de lo reprimido, todo es excesivo y el género es variable. 


			 


			UN BREVE REPASO A LOS CIUDADANOS DE PANTOLANDIA 


			 


			LA DAMA 


			 


			Doble-sexuada y autosuficiente, la Dama, el sagrado travestido de Pantolandia, se manifiesta en multitud de formas. Por ejemplo, puede presentarse así: 


			–Soy la Viuda Twankey. –Y exhortar con severidad al público–: ¡Sonreíd cuando digáis mi nombre! 


			Porque Twankey rima con… mis disculpas, señor vicario; y, 


			 


			Resulta que en la tierra de la pantomima 


			Hace mucho tiempo hablaban en rima… 


			 


			pero ahora hablan en doble sentido, que es todo un idioma en sí mismo y se acentúa, no con agudas y llanas, sino con las cejas. Doble sentido. Es decir, discursos cotidianos bien sumergidos en las infinitas riquezas de una mente sucia. 


			Ella/él comienza como Mamá Oca.63 Con las hermanas de Cenicienta tenemos dos por el precio de una. Si añadimos a la madrastra, entonces ya es un chollo, tres. Luego está la madre de Jack, de Jack y las habichuelas mágicas, donde la presencia de la vaca y el tallo compartiendo tanta proximidad subrayan el aspecto de «madre fálica» de la Dama. La Reina de Corazones (que robó algunos mojicones). La abuelita de Caperucita Roja, donde el lobo –¡uyuyuy!– se la zampa. Ella/él irrumpe aquí y allá en cualquier lugar de Pantolandia entre risitas y grititos –«¡Cuidado, chicas! ¡¡¡Que viene un hombre!!!»– cada vez que aparece el Chico Principal (q. v.). 


			Pelucones, rodales de colorete en cada mejilla y pestañas más largas que las de la Vaca Daisy; miriñaques que se clavan y se expanden y contienen una masa de enaguas en sazón de la que sale disparado Rezonguitos, el perro, arrastrando una ristra de salchichas conectada, evidentemente, al trasero de la Dama. 


			«Mejor echarlo que empollarlo». 


			Él/ella recorre a zancadas el escenario. Sus tremendos pisotones resuenan con el pasado antiguo. Trae consigo el terror sagrado inherente a sus avatares, como Lisa Maron, el/la dios/a andrógino/a del panteón de Abomey; el gran dios Changó, deidad del rayo entre los yorubas, que puede ser tanto hombre como mujer; el sacerdote encargado del sacrificio, que en el Congo se viste de mujer y a él se dirigen con el nombre de «Abuela». 


			La Dama se agacha, se remanga el miriñaque; tiene tres calzones hasta las rodillas que alterna según de qué humor se levante. 


			Unos llevan estampada la bandera de Reino Unido, por una cuestión de patriotismo. 


			Los segundos están cuarteados en rojo y negro, en homenaje a Utopía. 


			Los terceros y más grandes son color escarlata con una diana en el trasero, centrada en el ano, y están dedicados por entero a la obscenidad. 


			Ruge. Grita. Ulula. 


			Se da la vuelta y hace una reverencia. ¿Y a que lo habéis adivinado?, se acaba de meter una porra dentro de los pantalones, ¿sí o no? 


			En Borgoña, en la Edad Media, se celebraba la Fiesta de los Locos que se prolongaba durante los días muertos, ese lapso vacío de tiempo en el cual, según la mitología bárbara de los nórdicos, el cielo lobo se comía el sol. Para cuando el cielo lobo vomitaba el astro, una o varias personas habían devuelto a su ser al Año Nuevo a base de follar durante los días en los que todos los chicos llevaban ramitos de muérdago en los sombreros. Un trabajo sucio, pero que alguien tenía que hacer. Hacia el siglo XIV, los para nada bárbaros borgoñeses lo habían olvidado todo del cielo lobo, claro está; pero ¿habían olvidado con ello el orgiástico no-tiempo del solsticio, que, en su momento, fue también el de las saturnales, la época revuelta, la libertate decembris, cuando los señores se cambiaban por los esclavos y cualquier cosa podía suceder? 


			El carnaval de mediados de invierno de la Vieja Borgoña, conocido como la Fiesta de los Locos, la dirigía con estilo un hombre disfrazado de mujer al que se referían normalmente como Mere Folle, Madre Loca. 


			Madre Loca se da la vuelta y hace unas reverencias. Se saca la porra del calzón. Todos chillan con empavorecido embeleso y desvían la mirada. Pero cuando los participantes se atreven a mirar de nuevo se topan sólo con su sonrisa seráfica y, ¡he aquí que la porra se ha convertido en una varita mágica! 


			Cuando la Viuda Twankey / Reina de Corazones / Mamá Oca toca a la Vaca Daisy con la varita, ésta se descuelga con un estribillo de «Down by the Old Bull and Bush».64 


			 


			LOS ANIMALES 


			 


			1. La Oca de Mamá Oca es, o eso dicen, el Hamlet de los papeles animales, introspectivo y cambiante como sólo un ave tacaña aferrada a su huevo puede ser. Hay toda una gama de emociones en el rol de lealtad y devoción de la Oca hacia su propia maternidad; júbilo y placer en su propia maternidad; desazón total al perder el huevo; miedo y repeluzno ante la amplia variedad de horripilantes posibilidades que podrían darse si, en el infinito interacomplamiento de posibles textos que tiene lugar todo el tiempo en la promiscuidad de Pantolandia, un relato siguiese a otro relato, de manera que Mamá Oca se religase con Las habichuelas mágicas, añadiendo un ogro hambriento de huevos; o con Robin Hood y un Alguacil de Nottingham hambriento de ocas. 


			Nótese que la Oca, al igual que la Dama, es un papel femenino habitualmente (aunque no siempre) interpretado por un hombre. Pero la Oca no representa la feminidad exagerada y paródica de la Viuda Twankey. La feminidad de la Oca es auténtica. Es una mujer de la cabeza a los pies. Sed testigos de la centralidad del huevo en su vida. De modo que la Oca merece un intérprete con una técnica sofisticada y una empatía por el sexo femenino dignas de los onnagata, los actores que interpretan a mujeres en el teatro kabuki japonés, capaces de haceros llorar merced a la tristeza inherente en las mangas de un kimono mientras se estremecen con emoción suprimida ante el destino de una mujer. 


			Debido a esto, y dado que ella es el foco principal de toda atención, la Oca de Mamá Oca es el papel animal por antonomasia, todavía más que… 


			2. El gato de Dick Whittington. El gato de Dick Whittington es el Scaramouche65 de Pantolandia: flexible, ágil, y lo vemos más a menudo de pie que a cuatro patas para subrayar su estatus de intermediario entre el mundo de los animales y el nuestro. Si posee parte de la ambigüedad ctónica común a todos los emisarios oscuros entre diversos modos de ser, no es, sin embargo, sino criado perfecto para su amo y baila al compás de los caprichos de Dick. Es el suyo, por lo tanto, un papel menos protagónico que el de la Oca, aun cuando sus actividades de cazador de ratas sean cruciales para la acción y sea tan difícil imaginarse a Dick sin su gato como a Morecambe sin su Wise.66 


			Nótese que el gato es macho casi hasta el paroxismo, un gato incuestionablemente macho, y personificado por un hombre; algunas cosas son sacrosantas, incluso en Pantolandia. Un gato macho es la masculinidad personificada, mientras que… 


			3. La Vaca Daisy es tan femenina que hacen falta dos hombres para interpretarla, uno solo no daría la talla. Los cuartos traseros del cuadrúpedo de pantomima constituyen tradicionalmente una tarea ingrata, pero el extremo delantero tiene la oportunidad de permitirse toda clase de caprichos, coqueteando, engatusando, batiendo esas pestañas interminables y, en ocasiones, si la coordinación entre ambos extremos es lo suficientemente buena, Daisy baila claqué, con lo que sus ubres colosales de múltiples pezones bamboleantes se cimbrean de la manera más salaz, afirmando sin rodeos la idea de una sexualidad reproductiva básica cruelmente femenina que aquellas que no lactamos a menudo no queremos que se nos recuerde (en Pantolandia la generación lactante nunca se pierde de vista). 


			Esta femineidad burda requiere de dos hombres que efectúen la mímica, como he dicho: por lo tanto podemos decir que Daisy es una Dama al cuadrado. 


			Estos tres son los papeles animales principales en Pantolandia, aunque Madre Hubbard,67 una Dama autónoma que bien puede aparecer en cualquier texto, siempre llega acompañada de su perro pero, más habitualmente, se echa mano de Rezonguitos, y los animales de verdad no cuentan. Los caballos de pantomima pueden brotar en cualquier sitio, y las ratas de pega no son exclusivas de Dick Whittington, sino que habitan la cocina de Cenicienta, hasta su carroza; también hay ratones y lagartijas. Pájaros. Hacen falta petirrojos para poblar el bosque de Babes in the Wood. Hasta emús hay, a veces. Patos. Lo que se os ocurra. 


			Cuando Pantolandia era joven, y me refiero a muy joven, antes de ser una fanática de las tablas, en la época del cielo lobo, cuando los festivales de fertilidad llenaban aquellos días vacíos, oscuros, solsticiales, no era habitual que viésemos diferencia entre nosotros y los animales. Bruno el Oso y Félix el Gato andaban y hablaban entre nosotros. Vivíamos con los animales, los amábamos, nos casábamos con ellos (La bella y la bestia). La Oca, el Gato y Daisy la Vaca han venido a nosotros desde el paraíso que recuerdan los niños, cuando pensábamos que podíamos hablar con los animales, para recordarnos cómo, en su día, éramos conscientes de que los animales eran tan humanos como nosotros, y eso nos hacía también más humanos. 


			 


			LA CHICO PROTAGONISTA 


			 


			¡Menuda brazada! ¡Es la criatura más majestuosa de Pantolandia! 


			¡Mirad qué brazos! ¡Mirad qué muslos! Como troncos de árbol, pero troncos de árbol sexis. Llevan sombreros enormes y emplumados; sus exiguos calzones son de raso bordado con lentejuelas. Cuando va de Príncipe Azul es un auténtico espectáculo de puro glamur, aunque de Jack, el atuendo se antoja en un principio más agradable y, en el papel de Dick, tiene que parecer un aprendiz londinense durante un rato antes de pertrecharse con la parafernalia de Lord Corregidor. Para Robin Hood se viste de verde; para Aladino, lo oriental se traduce en un turbante. 


			Salta a la vista que se supone que es un hombre no por su figura, que es la de un reloj de arena convencional, sino por su lenguaje corporal. Marcha a zancadas tan marciales como le es posible con sus tacones de aguja y gesticula con los brazos en movimientos amplios, generosos, que lo abarcan todo; patriarcales, como si fuese dueña de la tierra. Su masculinidad tiene un encanto antiguo, incluso hoy, un toque nostálgico eduardiano; ninguna Chico Protagonista digna de este nombre querría interpretar al Nuevo Hombre, después de todo. Se ha tomado la molestia de convertirse en la Chico Protagonista para librarse de la colada, para empezar. 


			A pesar del derroche de lujuria física, que garantiza que, a diferencia de la Dama (más ambivalente), siempre nos refiramos a la Chico Protagonista en femenino, tiene la voz grave, tostada y, cuando la eleva en un canto, podría hacer que los muertos se levantasen. ¿Quién que la haya oído alguna vez podría olvidar a una Chico Protagonista de la Vieja Escuela encabezando el estribillo en un conmovedor desfile militar mientras canta, pongamos, «Where are the boys of the Old Brigade?».68 


			De hecho, ¿dónde están las Chicos Protagonistas de la vieja brigada? En estos tiempos anoréxicos cada vez hay menos cacha que palmear. Las chicas, hoy, son pechugonas, vale, debido a los implantes, pero ya no son de pecho amplio. Las Chicos Protagonistas solían tener en común una voz hueca, una cualidad de bonhomía de bajo barítono mezclada con un Papá Noel de centro comercial, pero ya no se oyen más «¡Jo, jo ,jo!» en la región. En estos tiempos magros, la Chico Principal corriente se parece más a Peter Pan, y la prepubescencia no es el objetivo a la hora de participar en un festival de la fertilidad, aunque la presencia de niños de verdad, en gran número, riéndose de aquello que no deberían comprender, es indispensable si los festivales de la fertilidad precedentes se han llevado a cabo con éxito. 


			La Chico Protagonista es un cruce macho/hembra, como la Dama, pero nunca se interpreta en clave de broma. No. Se interpreta para lo estremecedor, para la aventura, para el romance. Así que, tras innumerables aventuras, se termina con la Chico Principal en un número en el cual las voces se elevan y se desvanecen como en el aria tortuosamente culminante y erótica de Monteverdi «L’Incoronazione di Poppaea», interpretada (como en la actualidad) siempre a cargo de dos damas, una que hace de Nerón y otra de Popea, debido al hecho de que los castrati escasean a pesar de la explosión demográfica. Y, como Chico Protagonista y Chica Protagonista, los cuatro pechos en dos escotes pujan uno contra el otro por la preeminencia a la vista de todos los espectadores. Es toda una conmoción, desde luego, pero de ahí no saldrán bebés como no se precipiten todos a la cocina a agarrar el jeringote de la salsa en pleno zafarrancho navideño. Hay cierta censura inherente en la pantomima. 


			Pero la cuestión del sexo sigue siendo vaga, porque no debemos soltar la idea de que la Chico Protagonista es enteramente chico y enteramente chica al mismo tiempo, una puerta que se abre en los dos sentidos, al igual que la Dama es Madre Eva y Viejo Adán en un mismo paquete; ambos son puertas que se abren en los dos sentidos, son las caras de Jano de la temporada, miran hacia atrás y hacia delante, entierran el pasado, procrean el futuro y, por derecho, ambos deben ser una misma cosa, dado que son y no son ambivalentes y la Chico Protagonista (q. no v. en esta obra de referencia) no es más que un hermoso soporte, por más que epónimo en Cenicienta  y Blancanieves. 


			 


			La Viuda Twankey abandonó su jubilación y, atiborrada de antropología, se dejó caer en el escenario de Pantolandia. 


			–¡He vuelto a la tierra y estoy calentorra! 


			No tuvo que añadir nada más, él/ella. El decorado escogido en su indeclaración y todo el cartón-piedra de aquí y allí temblaron. 


			La Dama y la Chico Principal coincidieron por casualidad en la lavandería china. Aladino había traído su colada. Intercambiaron cotorreos sobre trapitos mirándose por el rabillo del ojo. Sabían que esta vez, por primera vez desde que empezó la censura, el guion iba a cambiar. 


			–Estoy calentorra –dijo la Viuda Twankey. 


			¿Qué es un festival de la fertilidad sin un ritual de la copulación? 


			Pero no es tan sencillo. Puesto que ahora, ¡ay!, ahora el disfraz de caballo está más que olvidado. La Madre Fálica y la Chico Pechugona han de ocupar un segundo plano en el elenco contemporáneo a las órdenes de cualquier jugador de criquet que no tiene ni idea de cómo hacer un gesto obsceno con su mazo, dado que, a finales del siglo XX, el planeta está superpoblado y cuatro pechos en armonía es lo que más necesitamos, más que bebés, así que la Viuda Twankey tiene que liarse con Madre Hubbard y dejar de incordiar a Aladino, eso es lo que le toca a él/ella. 


			¿Acaso cree todavía la gente en Pantolandia? 


			Si creéis en Pantolandia, juntad las manos y aplaudid a… 


			Si de verdad creéis en Pantolandia, juntad las… usted perdone, vicario… 


			Un festival de la fertilidad sin un ritual de la copulación no es más que… una pantomima. 


			La Viuda Twankey ha vuelto a la tierra para restaurar el estado original de la pantomima. 


			 


			Pero, antes de que las bragas escarlata y los calzones de raso cayeran por los tobillos, cayó el gancho de un anzuelo y cogió a la Viuda Twankey por los hombros. El gancho se agarró firmemente en el raso rojo del brasier; pegando chillidos y alaridos, enseñando las pantorrillas enjutas con grandes aspavientos, regresó en volandas al lugar del que había venido, a pesar de sus escandalosas protestas, y fue depositada de nuevo entre las estrellas muertas, dejando a la Chico Principal sin otra cosa que hacer más que imitar a George Formby69 y echarse a cantar: «Oh, Mr. Wu, I’m telling you …». 


			Como dijo una vez Umberto Eco: «Un carnaval perpetuo no cumple su cometido». No se puede aguantar el ritmo; nadie podría. La esencia del carnaval, del festival, de la Fiesta de los Locos, es la transitoriedad. Hoy está aquí y mañana se ha esfumado, una descarga de tensión y no una reconstitución del orden; un respiro… tras el cual todo puede continuar exactamente como si nada hubiese sucedido. 


			Las cosas no cambian por que una chica se ponga unos pantalones, un zahón sobre el vestido, ya lo sabéis. Los amos volvieron a ser amos al día siguiente de terminar las saturnales; después de las vacaciones del género, las aguas volvieron a su cauce… 


			Además, todo esto fue hace años, evidentemente. Esto fue antes de la televisión. 


			
	    

	 	
	    
             


			CENICIENTA O EL FANTASMA DE LA MADRE. TRES VERSIONES DE UN CUENTO 


			 


			I. LAS CHICAS MUTILADAS 


			 


			Pero aun en el caso de que pudieseis separar fácilmente el cuento de Cenicienta y centrarlo en las hermanas mutiladas… de hecho, sería fácil pensar en ello como un cuento sobre cortar pedazos de mujeres para que encajen, una especie de ritual cercenador similar a la circuncisión; aun así, el cuento siempre empieza no con Cenicienta ni con las hermanastras, sino con la madre de Cenicienta, como si en realidad siempre fuese la historia de la madre por más que, al principio del cuento, la madre misma está a punto de salir de la narrativa porque se encuentra a las puertas de la muerte: «La esposa de un hombre rico se puso enferma y, percibiendo que su fin estaba próximo, llamó a su única hija junto al lecho». 


			Fijaos en la ausencia del esposo/padre. Aunque la mujer se define por su relación con él («esposa de un hombre rico»), la hija es suya sin ambigüedad alguna, como si sólo fuese de ella, y el drama entero concierne sólo a las mujeres, acaece casi exclusivamente entre mujeres, es una lucha entre dos grupos de mujeres (en el rincón de la derecha, Cenicienta y su madre; en el rincón de la izquierda, la madrastra y sus hijas, a las que el padre reconoce, pero, en cualquier caso, todo obedece a la necesidad textual y biológica simultáneamente). 


			En el drama entre las dos familias femeninas opuestas a causa de su rivalidad con los hombres (marido/padre, marido/ hijo), los hombres parecen poco menos que víctimas pasivas de sus caprichos, aunque su significación es absoluta porque es («un hombre rico», «el hijo de un rey») económica. 


			El padre de Cenicienta, el anciano, es el primer objeto de deseo y de su desavenencia; la madrastra se lo arrebata a la madre antes de que el cadáver de ésta se enfríe, en cuanto las fuerzas para retener al hombre la abandonan. Luego está el joven, el novio en potencia, el hipotético yerno, por cuya posesión lucha la madre, utilizando a sus hijas como instrumentos de guerra o como sustitutas en la cuestión del apareamiento. 


			Si los hombres y los equilibrios vacíos por los que abogan son las víctimas pasivas de dos mujeres adultas, a las chicas (las tres) las animan solamente las voluntades de sus respectivas madres. Aun cuando la madre de Cenicienta muera al principio del cuento, su estatus de muerta no hace más que ponerla en una posición de mayor autoridad. El fantasma de la madre domina la narrativa y es, en un sentido real, el motivo central, el acontecimiento que hace que el resto de acontecimientos tengan lugar. 


			En su lecho de muerte, la madre tranquiliza a la hija: «Siempre te cuidaré y siempre estaré contigo». El cuento nos explica cómo lo hace. 


			En ese momento, cuando la madre hace la promesa, Cenicienta no tiene nombre. Es la hija de su madre. Es lo único que sabemos. Es la madrastra quien le da el nombre de Cenicienta como burla, y al hacerlo borra su verdadero nombre, el que fuese; la borra de la familia, la destierra de la mesa compartida al fogón solitario entre las cenizas, le arranca su estatus contingente pero honorable de hija y le da, en su lugar, el contingente pero vergonzoso de criada. 


			La madre le dice a Cenicienta que siempre la cuidará, pero acto seguido se muere y el padre se vuelve a casar y le da a Cenicienta una imitación de madre con hijas propias a la que ama con la misma intensa pasión con la que amaba y todavía, póstumamente, por lo visto, ama a la madre de Cenicienta, como descubriremos. 


			Con el segundo matrimonio llega la controvertida pregunta: ¿quiénes han de ser las hijas de la casa? ¡Las mías!, declara la madrastra, y pone a la recién bautizada no-hija Cenicienta a barrer, fregar y dormir junto al fogón mientras sus hijas duermen entre las sábanas limpias de la cama de la primera. Cenicienta, a la que no se vuelven a referir como a la hija de su madre ni del padre, adopta un mote seco, sucio y ceniciento, puesto que todo se ha vuelto polvo y cenizas. 


			Entretanto, la falsa madre duerme en la cama donde la madre real murió y es, presumiblemente, complacida por el marido/padre en esa cama, a menos que no les esté reservado allí ningún placer. No se nos cuenta qué hace el esposo/ padre en lo que a sus funciones domésticas o maritales se refiere, pero podemos dar por hecho que él y la madrastra comparten cama, porque eso es lo que hace la gente casada. 


			¿Y qué puede hacer la madre/esposa verdadera al respecto? Por más que arda de amor, ira y celos, está muerta y enterrada. 


			El padre, en este cuento, es un misterio para mí. ¿Tan perdidamente enamorado de su nueva esposa está que no ve cómo su hija se ensucia con los desechos de la cocina y la mugre de su cama cenicienta, ni que se pasa el día trabajando duro? Si percibió que se desarrollaba algún drama allí, dejó de buen grado la producción entera a las mujeres, dado que, por más que estuviese ausente, recordemos siempre que es en su casa donde Cenicienta duerme entre las cenizas, y es él el vínculo invisible que une ambos grupos de madres e hijas en su violenta ecuación. Es el generador impasible, el principio organizador en la sombra, como Dios, y al igual que Dios aparece en persona un buen día para introducir el elemento esencial de la trama. 


			Además, sin el padre ausente no habría cuento, porque no habría habido conflicto. 


			Si las mujeres hubiesen sido capaces de dejar a un lado sus diferencias y hablarlo todo amistosamente se habrían unido para expulsar al padre. Entonces todas las mujeres podrían haber dormido en una cama. Si hubiesen conservado al padre, éste podría haber realizado las tareas domésticas. 


			El elemento esencial de la trama que introduce el padre es el siguiente: «Me voy de viaje de negocios. ¿Qué regalos quieren mis tres chicas que les traiga?». 


			Fijémonos: sus tres chicas. 


			Se me ocurre que tal vez las hijas de la madrastra siempre fueron sus hijas, tanto como Cenicienta; sus hijas «naturales», como se dice, como si hubiese algo de inherentemente antinatural en la legitimidad. Esto reequilibraría las fuerzas del cuento. Haría de su connivencia con la predominancia de las otras chicas algo más plausible. Haría el velocísimo matrimonio, la hostilidad de la madrastra, más probable. Pero también transformaría el cuento en otra cosa, porque proporcionaría una motivación, y así sucesivamente; significaría que yo tendría que proporcionarles a estas personas un pasado, que tendría que dotarlas de tres dimensiones, con gustos y recuerdos, y tendría que pensar en cosas que pudiesen comer, vestir y decir. Transformaría «Cenicienta», de la pura necesidad del cuento de hadas, con su característica fórmula copulativa «y entonces», a la complejidad emocional y técnica del realismo burgués. Tendrían que aprender a pensar. Todo cambiaría. 


			Me ceñiré a lo que sé. 


			¿Qué regalos quieren las tres chicas? 


			–Tráigame un vestido de seda –dice la más mayor.  


			–Tráigame un collar de perlas –dice la mediana.  


			¿Y qué hay de la tercera, la olvidada, a la que hacen venir de la cocina en un impulso caritativo y secándose las manos, en carne viva por culpa de las tareas, con el delantal, trayendo consigo el olor a fuego extinto? 


			–Tráigame la primera rama que toque su sombrero en el viaje de vuelta a casa –dijo Cenicienta. 


			¿Por qué pidió esto? ¿Intentó confirmar el consabido menosprecio del padre? ¿O tuvo un sueño donde le decían que usase aquella fórmula azarosa de deseo ignorado para que el padre le escogiese el regalo que él prefiriese? A menos que fuese el fantasma de la madre, despierto y buscando infatigable una manera de volver a casa, quien habló por boca de la chica e hizo la petición en su nombre. 


			El padre le trajo una ramita de avellano. Ella la plantó en la tumba de su madre y la regó con sus lágrimas. Creció todo un avellano. Cuando Cenicienta fue a llorar a la tumba de su madre, la tórtola cantaba: «Nunca te dejaré, siempre te protegeré». 


			Entonces Cenicienta supo que la tórtola era el fantasma de su madre y que ella seguía siendo la hija de su madre, y por más que hubiese llorado, gemido y añorado volver a tenerla consigo, sintió un pequeño peso en el corazón al descubrir que su madre, pese a estar muerta, no se había marchado y que, en adelante, le tocaba a ella cumplir su voluntad. 


			Llegó la época en que se celebraba en aquel país una curiosa feria en la que las vírgenes del lugar iban a bailar delante del hijo del rey para que éste pudiese escoger a la mujer con la que desease casarse. 


			La tórtola estaba loca por ello, por que su hija se casase con el príncipe. Tal vez habíais pensado que su experiencia del matrimonio le había enseñado a ser precavida, pero no, es inevitable, ¿qué otra cosa va a hacer si no una chica? La tórtola estaba loca por que su hija se casase, de modo que salió volando, agarró con el pico el nuevo vestido de seda, lo arrastró por la ventana abierta y se lo lanzó a Cenicienta. Lo mismo hizo con el collar de perlas. Cenicienta se lavó bien con la bomba del patio, se puso las prendas robadas y se escabulló por la parte trasera, sigilosamente, rumbo al terreno donde se celebraban los bailes, pero las hermanastras tuvieron que quedarse en casa y rabiar porque no tenían nada que ponerse. 


			La tórtola se quedó cerca de Cenicienta, picoteándole las orejas para que bailase con vivacidad, de manera que el príncipe la viese, para que se enamorase de ella, para que la siguiese y encontrase la pista del zapato perdido, puesto que el cuento no está completo sin el ritual de humillación de las otras mujeres y de la mutilación de las hijas. 


			La búsqueda del pie que encaje en el zapato es esencial en la representación de dicho ritual de humillación. 


			La otra mujer desea desesperadamente al joven. Haría lo que fuese por cazarlo. No es perder una hija, sino ganar un hijo. Desea tanto un hijo que está dispuesta a dejar lisiadas a sus hijas. Agarra un cuchillo de trinchar y le corta el dedo gordo del pie a su hija mayor, para que el pie entre en el zapatito. 


			Imaginaos. 


			Blandiendo el cuchillo, la mujer se abalanza sobre su hija, que está tan desconsolada como si no fuese una chica sino un chico y la vieja andase detrás de una porción más esencial que el dedo del pie. «¡No! ¡Madre! ¡No! ¡El cuchillo no!», chilla. Pero fuera dedo, de todos modos, y acto seguido lo echa al fuego, entre las cenizas, donde la Cenicienta se lo encuentra, se queda asombrada y siente a un tiempo pasmo y miedo por el fenómeno del amor maternal. 


			Amor maternal que se enreda alrededor de aquellas hijas como una mortaja. 


			El príncipe no vio nada familiar en el rostro de la llorosa joven, con un zapato puesto y el otro quitado, expuesto triunfalmente por la madre, pero dijo: «He prometido que me casaría con quienquiera a quien le entrase el zapato, así que me casaré contigo», y se marcharon juntos en la carroza. 


			La tórtola voló sobre ellos y no cantó ni zureó a la pareja casadera, sino que entonó una horrible cantinela:  


			–¡Mira! ¡Mira! El zapato está manchado de sangre! 


			El príncipe devolvió a la exprometida de pega al instante, furioso por el engaño, pero la madrastra se apresuró a sajarle el talón a la otra hija y embutió aquel pobre pie en el zapato ensangrentado en cuanto estuvo vacío, de modo que, sin poderlo evitar, hombre de palabra como era, el príncipe ayudó a subir a la carroza a la nueva chica y de nuevo se pusieron en marcha. 


			Allá que fue otra vez la tórtola incordiante:  


			–¡Mira!  


			Y, evidentemente, el zapato de nuevo estaba lleno de sangre. 


			–Que se lo pruebe Cenicienta –dijo la tórtola, impaciente. 


			Así que ahora Cenicienta tuvo que meter el pie en aquel receptáculo asqueroso, aquella herida abierta, todavía pegajosa y caliente, puesto que en ninguna de las muchas versiones del cuento se insinúa que el príncipe lavase el zapato entre prueba y prueba. Ya de por sí, era un suplicio meter un pie descalzo en el sanguinolento zapato, pero la madre, la tórtola, la apremió a ello con un trino suave y melodioso imposible de desoír. 


			Si no se calza sin miramientos esta herida abierta no tendrá opción de casarse. Tal es la canción de la tórtola, mientras la otra madre loca asiste impotente al momento. 


			El pie de Cenicienta, del tamaño del pie vendado de una mujer china, un muñón. Casi una lisiada ya, mete el diminuto pie en el zapato. 


			–¡Mira! ¡Mira! –trina la tórtola triunfal, aun cuando el ave revele su naturaleza fantasmal haciéndose cada vez más incorpórea mientras Cenicienta se pone en pie con el zapato puesto y da unos pasos de aquí para allá. Con un chapoteo entra el muñón en el zapato. Con un chapoteo–. ¡Mira! ¡Le encaja el pie en el zapato igual que encaja un cadáver en su ataúd! –cantó la tórtola. 


			»¡Mira lo bien que te cuido, querida mía! 


			 


			II. LA NIÑA QUEMADA 


			 


			Una niña quemada vivía en las cenizas. No, quemada de verdad, no: más bien chamuscada, un poquito chamuscada, como un leño medio quemado y sacado del fuego. Parecía carbón y cenizas, porque vivía entre cenizas desde la muerte de su madre y las cenizas calientes la quemaban, de manera que estaba cubierta de costras y llena de cicatrices. La niña quemada vivía en el fogón, cubierta de cenizas, como si todavía siguiese de luto. 


			Después de muerta y enterrada la madre, el padre la olvidó, y olvidó también a la hija y se casó con la mujer que hasta entonces amontonaba las cenizas para tirarlas, y por eso la niña vivió en las cenizas sin recoger, y no tenía quien le cepillase el pelo, que le crecía como una maraña, ni quien le lavase la suciedad de la cara costrosa, y no tenía fuerzas para hacerlo por su cuenta, sino que amontonaba las cenizas y dormía junto al gatito, y se alimentaba de los pedazos de comida que quedaban en el fondo de la olla, rascándolos, acuclillada en el suelo, sola frente al fuego, como si no fuese humana, porque seguía de luto. 


			Su madre estaba muerta y enterrada, pero sentía un dolor de amor total y exquisito cuando echaba un vistazo y veía a la niña cubierta de cenizas. 


			–Ordeña a la vaca, niña quemada, y tráete toda la leche –le dijo la madrastra, que en su día recogía las cenizas y ordeñaba a la vaca, cosas que ahora hacía la niña quemada. 


			El fantasma de la madre se metió en la vaca. 


			–Bebe leche, engorda –dijo el fantasma de la madre. 


			La niña quemada tiró de la ubre y bebió leche antes de volverse con el cubo, y nadie la vio, y pasó el tiempo, bebió leche a diario, engordó, le crecieron los pechos, se puso más alta. 


			Había un hombre al que quería la madrastra, así que le pidió que la acompañase a la cocina para darle de comer, pero hizo que la niña quemada cocinase, aunque antes era la madrastra quien se encargaba de cocinar. Después de cocinar la niña, la madrastra la mandó a buscar leche de la vaca. 


			–Quiero para mí a ese hombre –le dijo la niña quemada a la vaca. 


			La vaca dio más leche, y más, y más, lo suficiente como para que la chica bebiese y se lavase la cara y las manos. Al lavarse la cara se le fueron las costras y ya no estaba quemada, pero la vaca se había quedado seca. 


			–La próxima vez saca tu propia leche. Me has dejado seca –dijo el fantasma de la madre dentro de la vaca. 


			Se acercó el gatito. El fantasma de la madre se acercó al gato. 


			–Necesitas arreglarte el pelo. Túmbate –le dijo el gato. 


			El gatito le desenredó los desaseados mechones con sus astutas garras hasta que la melena de la niña quemada flotó agradablemente sobre sus hombros, pero lo tenía tan revuelto y enmarañado que las garras se le cansaron antes de terminar. 


			–¡La próxima vez péinate! Me has dejado manco –comentó el gato. 


			La niña quemada estaba limpia y peinada, pero desnuda por completo. 


			Trinaba un pájaro posado en el manzano. El fantasma de la madre dejó al gato y se metió en el pájaro. El pájaro se clavó el pico en el pecho. Derramó sangre desde el árbol sobre la niña quemada. Le chorreó por los hombros y la cubrió por delante y por la espalda. Cuando el pájaro se quedó sin sangre, la niña quemada tenía un vestido de seda rosa. 


			–La próxima vez hazte tú el vestido. Yo ya estoy harto de esta sangría –le dijo el pájaro. 


			La niña quemada entró en la cocina para presentarse ante el hombre. Ya no estaba quemada, sino preciosa. El hombre dejó de mirar a la madrastra y miró a la chica. 


			–Vente a casa conmigo y que tu madrastra se quedé aquí amontonando y recogiendo las cenizas –le dijo, y se marcharon. Le dio casa y dinero. No le fue mal. 


			–Ahora puedo dormirme. Ahora todo está bien –dijo el fantasma de la madre. 


			 


			III. ROPA DE VIAJE 


			 


			La madrastra agarró el atizador al rojo vivo y le quemó la cara a la huérfana por no haber recogido las cenizas. La chica se fue a la tumba de su madre. Bajo tierra, la madre dijo:  


			–Debe de estar lloviendo. O nevando. A menos que esta noche haya mucho rocío. 


			–No está lloviendo ni nieva; es demasiado temprano para el rocío. Mis lágrimas caen sobre tu tumba, madre. 


			La mujer muerta esperó a que llegase la noche. Entonces salió y se dirigió a la casa. La madrastra dormía en un colchón de plumas, pero la niña quemada dormía en el fogón entre las cenizas. Cuando la mujer muerta la besó, la cicatriz se esfumó. La chica se despertó. La mujer muerta le dio un vestido rojo. 


			–Me lo hice a tu edad. 


			La chica se puso el vestido rojo. La mujer muerta se sacó unos gusanos de las cuencas vacías; se transformaron en joyas. La chica se puso un anillo de diamantes. 


			–Me los hice a tu edad. 


			Se fueron juntas a la tumba. 


			–Métete en mi ataúd. 


			–No –dijo la chica. Dio un respingo. 


			–Yo me metí en el ataúd de mi madre a tu edad. 


			La chica se metió en el ataúd, aunque pensaba que aquello iba a significar su muerte. Se transformó en una carroza tirada por caballos. Los caballos piafaron, ansiosos por salir al galope. 


			–Vete a buscar fortuna, cariño. 


			
	    

	 	
	    
             


			ALICIA EN PRAGA O LA CURIOSA HABITACIÓN 


			

				 


				Esta pieza fue escrita en homenaje a Jan Švankmayer,70el animador de Praga, y a su película sobre Alicia71 


			


			 


			En la ciudad de Praga, una vez fue invierno. 


			Fuera de la curiosa habitación hay un cartel en la puerta que dice «Prohibido». Dentro, dentro, ay, ¡entra y mira! El célebre doctor Dee,72 a ojos del mundo entero una especie de Papá Noel merced a su larga y blanca barba y sus mejillas sonrosadas, contempla su temible esfera de cristal que contiene todo lo que es, fue o será. 


			Se trata de una bola redonda de cristal macizo y da una impresión engañosa de ligereza, porque como puede verse a través de ella podemos dar por hecho, falsamente, una ecuación entre la ligereza y la transparencia: que lo que la luz atraviesa no puede estar ahí y, por lo tanto, no debe de pesar nada. De hecho, la bola de cristal del doctor es lo bastante pesada como para provocar un daño notable, y el ayudante del doctor, Ned Kelly,73 el Hombre de la Máscara de Hierro, a menudo la sopesa pasándosela o lanzándosela de una mano a otra mientras pondera la fragilidad del hueso hueco, el cráneo de su maestro, cuando éste se inclina concentrado sobre algún tomo. 


			Ned Kelly achacaría el asesinato a los ángeles. Diría que los ángeles salieron de la esfera. Todo el mundo sabe que viven allí dentro. 


			 


			El cristal parece: un humor acuoso, congelado: 


			 


			un ojo de vidrio, aunque sin iris ni 


			pupila –la clase de ojo transparente, de 


			hecho, que el experto infiere ha de ser apto 


			para ver lo invisible–; 


			una lágrima, redonda, tal y como se forman en el ojo,  


			ya que 


			una lágrima adquiere su forma característica de 


			pera, lo que consideramos forma de «lágrima», sólo 


			en el acto de caer; 


			 


			la brillante gota que tiembla, a veces, en la 


			punta casi senescente, prácticamente 


			flácida, aunque sostenible 


			y discernible erección matutina del doctor, y que 


			siempre le recuerda 


			 


			a una gota de rocío, 


			 


			una gota de rocío interminable, trémulamente a punto de  


			caer 


			de los pétalos por abrirse de una rosa y, por lo tanto, 


			como una lágrima, conteniendo la perfección de su 


			circunferencia sólo a fuerza de negarse a la caída libre, 


			permaneciendo en su ser por negarse a convertirse 


			en lo que debería ser: la antítesis de la metamorfosis; 


			 


			y aun así, en la vieja Inglaterra, lejos de aquí, el cartel del 


			Do Drop Inn siempre, alegre retruécano, mostrará un 


			achatado esferoide, tremendamente recargado, porque el 


			cartelista, a fin de expresar la idea de 


			«gota» y «dejarse caer», necesita representar por fuerza el  


			rocío en el acto de  


			caer y, por lo tanto, a efectos de esta 


			comparación, no semejante a la numinosa bola 


			que reposa en la mano abierta del angélico doctor.74 


			 


			Para el doctor Dee, lo invisible sólo supone otro país inexplorado, un nuevo mundo lleno de posibilidades. 


			 


			El gozne del siglo XVI, allí donde se une con el XVII, es tan chirriante y se abre con un resonar tan reacio como la puerta de una casa encantada. A través de esa puerta, de lejos, podemos atisbar la luz distante de la Edad de la Razón, pero poca de su preciosa sustancia está a punto de caer en Praga, la capital de la paranoia, donde los adivinos viven en el Callejón del oro, en casitas tan pequeñas que una muñeca de buen tamaño cabría a duras penas, y hay una casa en concreto en la calle de los alquimistas que sólo se vuelve visible cuando se acumula una niebla espesa (en días soleados, no se ve más que una piedra). Pero de todas formas, incluso con niebla, sólo los nacidos durante el sabbat pueden ver la casa. 


			Como un candil que desfallece en un cuarto recién abandonado, el Renacimiento destelló, flojeó y se extinguió. El mundo se había revelado de golpe desconcertantemente infinito pero, dado que la imaginación perduró (pues a fin de cuentas no es sino humana, finita), a nuestras imaginaciones les llevó algún tiempo ponerse al día. Si Francis Bacon va a morir en 1626 como mártir de la ciencia experimental tras pillar un catarro mientras rellenaba de nieve una gallina muerta en Highgate Hill para ver si eso la mantenía fresca, en Praga (donde el doctor Faustus se alojó en su día en Charles Square), el doctor Dee, el alquimista inglés expatriado, aguarda la manifestación del ángel en la curiosa habitación del archiduque Rodolfo,75 y nosotros todavía nos afanamos por llegar al final del siglo anterior. 


			El archiduque Rodolfo conserva su invaluable colección de tesoros en esta curiosa habitación; considera al doctor como uno más de dichos tesoros y, por lo tanto, se ve obligado a considerar también así al ayudante del doctor, el infame Kelly de rostro forrado en hierro. 


			 


			El archiduque Rodolfo tiene ojos de loco. Estos ojos son el espejo de su alma. 


			 


			Esta tarde hace mucho frío, la clase de temporal que hace que nos meemos. La luna ya está alta, una luna del color de una vela de cera y, según el cielo se va decolorando al llegar la noche, la luna se vuelve más blanca, más fría, blanca como la fuente de todo el frío del mundo, hasta que, cuando la luna invernal llega a su helado meridiano, todo termine congelándose (no sólo el agua de la jarra y la tinta en el tintero, sino la sangre en la vena, el humor acuoso). 


			Metamorfosis. 


			En su desordenado desbarajuste, las ramas de los árboles pelados al otro lado de la robusta ventana se parecen a esos arañazos que produce el uso continuado y que sólo apreciamos cuando levantamos el vaso de vino a la luz. Una sólida helada ha cubierto la superficie de la profunda nevada de los tejados inclinados y de las torretas del archiduque. En la nieve, un cuervo: ¡craaa! 


			El doctor Dee conoce la lengua de las aves y a veces la habla, pero lo que dicen los pájaros es, a menudo, banal; lo único que decía el cuervo una y otra vez era: «¡El pobre Tom tiene frío!».76 


			Por encima de la cabeza del doctor, del techo mal iluminado, pende una tortuga voladora, disecada. En el cuarto en penumbra podemos vislumbrar, entre otras muchas cosas, la yuxtaposición casual de una sombrilla, una máquina de coser y una mesa de disección; un cuervo y un escritorio; una sirena anciana, pobre criatura arrugada, encogida en postura fetal en un tarro, la mata de pelo gris suspendida a la deriva en el líquido viscoso que la conserva, con los rasgos de la cara verdosos y algo distorsionados por las imperfecciones del cristal. 


			Al doctor Dee le gustaría tener por compañero de esta sirena –ya sea vivo, en una jaula; o muerto, en un frasco con un tapón– a un ángel. 


			Era una época enamorada de los portentos. 


			 


			El ayudante del doctor Dee, Ned Kelly, el Hombre de la Máscara de Hierro, también busca ángeles. Echa miradas a la lustrosa pantalla reflectante de su disco adivinatorio, hecho de carbón refinado. Los ángeles lo visitan con más frecuencia que al doctor, pero por alguna razón el doctor no es capaz de ver a los invitados de Kelly, por más que se hacinen sobre la superficie del disco adivinatorio, chillando con esas voces agudas y penetrantes en esa especie de criollo aviar mediante el cual se comunican. 


			Kelly, sin embargo, está estupendamente dotado en este sentido y anota en un cuaderno las entonaciones de las hablas que no comprende, pese a todo, y que descifra el doctor emocionado. 


			Pero hoy, nada a la vista. 


			Kelly bosteza. Se despereza. Siente la presión del frío en la vejiga. 


			 


			La letrina de lo alto de la torreta es un agujero en el agujero tras la puerta de una despensa. Está situada encima de otra letrina, con otro agujero, sobre otra letrina a su vez, y otro agujero; y así sucesivamente hasta siete letrinas, siete agujeros más para que tus excreciones se estrellen por fin contra el fondo del pozo negro, mucho más abajo. El frío mantiene a raya el olor, gracias a Dios. 


			El doctor Dee, siempre a la caza del conocimiento, ha calculado la velocidad de una cagada al precipitarse. 


			Aunque un hombre podría ahorcarse cómodamente en la letrina, atando la soga alrededor de la viga del techo y lanzándose al vacío para dejar que la gravedad le partiese el cuello, Kelly, ya esté sentado o haciendo aguas menores, nunca deja que la letrina lo lleve a acordarse de la «larga gota» ni admira tampoco, ni siquiera por un instante, su instrumento por miedo a que la frase «le cuelgan como badajos» le traiga a la mente el nudo del que se libró por bien poco en su Inglaterra natal, por fraude una vez en Lancaster; por falsificación, otra, en Rutlandshire; y por estafa en Ashby-de-la-Zouch. 


			Pero le cortaron las orejas en la picota en Walton-le-Dale, después de desenterrar un cadáver de un camposanto con propósitos necrománticos, o quizá por profanador de tumbas, y es por esto que, para esconder dicha amputación, siempre lleva una máscara de hierro modelada como la del tocayo que la llevará trescientos años más tarde en un país que todavía ni existe, una máscara de hierro como un cubo boca abajo con una rendija abierta para los ojos. 


			Kelly, el calzón desabotonado, se pregunta si su orina se congelará en plena caída; si hace ese día tanto frío en Praga como para mear un arco de hielo. 


			No. 


			Se abotona de nuevo. 


			A las mujeres les da asco esta letrina. Por suerte, alguna se aventura por allí, en la torre del mago, donde el archiduque Rodolfo guarda su colección de maravillas, su protomuseo, su Wunderkammer, su cabinet de curiosités, esa curiosa habitación de la que hablamos. 


			 


			Existe una teoría que se me antoja convincente, y es que la búsqueda del conocimiento es, en el fondo, la búsqueda de la respuesta a la pregunta: «¿Dónde estaba yo antes de nacer?». 


			En el principio fue… ¿qué? 


			Tal vez, en el principio, había una curiosa habitación, una habitación como ésta, atestada de maravillas; y ahora la habitación y todo lo que en ella hay te están prohibidos, por más que se construyese para ti, se preparase para ti desde el principio de los tiempos, y por más que te pasases la vida entera tratando de recordarla. 


			 


			Una vez, Kelly se llevó al archiduque aparte y le ofreció, por un precio, un pequeño pedazo del principio, una rodaja de la mismísima fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal, que aseguraba haber obtenido de manos de un armenio que la encontró en el monte Ararat, creciendo a la sombra de los restos del Arca. La rodaja se había amustiado con el tiempo y parecía más bien una oreja desecada. 


			El archiduque enseguida resolvió que era falsa, que a Kelly lo habían timado. El archiduque no es ingenuo. Más bien tiene un deseo ilimitado por saberlo todo y una excepcional generosidad a la hora de dispensar su fe. Por la noche se planta en lo alto de la torre y contempla las estrellas en compañía de Tycho Brahe77 y Johannes Kepler,78 aunque durante el día no hace ningún movimiento ni juicio alguno sin consultar a los astrólogos, con sus sombreros zodiacales; y es que en aquellos tiempos, lo mismo el astrólogo que el astrónomo lo tendrían difícil a la hora de explicar la diferencia entre sus disciplinas. 


			No es ingenuo. Pero tiene sus peculiaridades. 


			 


			El archiduque tiene un león encadenado en su dormitorio como una especie de perro guardián o, dado que el león es miembro del género Felis y no del género Cave canem, un gigantesco gato guardián. Por miedo a la dentadura amarilla del león, el archiduque ha hecho que se la arranquen. Ahora que el pobre animal no puede masticar, ha de subsistir a base de sobras. El león yace con la cabeza sobre las garras, soñando. Si pudieseis abrirle el cerebro en ese momento, no encontraríais más que la imagen de un filete de ternera. 


			Mientras tanto, el archiduque, en la encortinada intimidad de su cama, se acuesta con algo, Dios sabe qué. 


			Sea lo que sea, lo hace con tal energía que la campanilla que pende encima del lecho se agita a causa del impetuoso y rítmico bambolearse y el badajo tintinea contra los lados. 


			¡Tin, ticlín! 


			La campanilla se ha forjado con electrum magicum.79 Paracelso dijo que una campana de electrum magicum invocaba a los espíritus. Si una rata mordisquea un dedo del pie al archiduque durante la noche, el sobresalto involuntario agitará la campanilla al instante de manera que los espíritus vendrán y espantarán al bicho, puesto que el león, aun siendo un gato sui generis, no es lo suficientemente gato como para desempeñar las funciones domésticas de un cazarratones común; no como el gatito atigrado que hace compañía al buen doctor y que a menudo, por puro afecto, le lleva peludas ofrendas que ha masacrado. 


			Aunque la campanilla suena, suavemente al principio y luego con creciente furia conforme el archiduque va llegando al final del trayecto, no acude ningún espíritu. Pero tampoco han tenido ratas. 


			Un higo abierto cae de la cama al suelo de mármol con un apagado y exhausto plop, seguido de un manojo de plátanos que se diseminan y quedan allí tendidos, como en sumisión. 


			–¿Por qué no se lo montará con carne, como otros? –gimió el león hambriento. 


			¿Estará copulando el archiduque con una ensalada de frutas? 


			¿O con el sombrero de Carmen Miranda? 


			Peor. 


			 


			El racimo de plátanos indica el entusiasmo del archiduque por las Américas recientemente descubiertas. ¡Ay, Nuevo Mundo lleno de posibilidades! Hay una calle en Praga que lleva el nombre de «Nuevo Mundo» (Novy Svet). El racimo de plátanos acaba de llegar de las Bermudas a través de sus parientes españoles, que saben lo que le gusta. Siente un entusiasmo particular por las plantas raras, y cada semana conversa con sus mandrágoras, esas raíces verrugosas y peludas que brotan (el archiduque se estremece de placer sólo de pensar en ello) del esperma derramado por el ahorcado. 


			Las mandrágoras viven a su antojo en un gabinete especial. Recae sobre Ned Kelly la reticente responsabilidad de bañar en leche una por una estas raíces una vez por semana y vestirlas con camisones de tela limpia. Kelly lo hace con recelo, dado que las raíces, con todas sus escabrosidades, son muy semejantes a miembros viriles y no le gusta manosearlas, pues se imagina que se burlan de su hombría mientras se ocupa de ellas y cree que lo afeminan. 


			La colección del archiduque también presume de algunos especímenes magníficos como el coco-de-mer, o doble coco, que crece con la forma, pero la forma exacta, de la zona pélvica de una mujer; de treinta centímetros de longitud, pesados y con ranura incluida, no lo digo en broma. El archiduque y sus jardineros planean celebrar un matrimonio vegetal y cultivarán la progenie –man-de-mer o coco-drágora– en sus propios invernaderos (el propio archiduque es un consumado experto). 


			 


			La campanilla calla. El león suspira aliviado y deja caer la cabeza de nuevo sobre las pesadas garras: «¡Ahora puedo dormir!». 


			Entonces, por debajo de las cortinas de la cama, a cada lado de la cama, empieza a fluir un torrente que forma enseguida oscuros, viscosos y cárdenos charcos en el suelo. 


			Pero antes de que acuséis al archiduque de lo indecible, mojad el dedo en el charco y chupadlo. 


			¡Delicioso! 


			Y es que se trata de charcos pegajosos de zumo de uvas recién estrujadas, y de zumo de manzana y de zumo de melocotón, zumo de ciruela, pera o frambuesa, fresa, cereza madura, mora, grosella negra, grosella blanca, grosella roja… La habitación rebosa de un delicioso aroma en sazón de pudin de verano, aun cuando fuera, en la torre helada, el cuervo siga graznando con melancolía: 


			–¡El pobre Tom tiene frío! 


			Y estamos a mediados de invierno. 


			 


			Era de noche. Viuda Noche, una anciana enlutada con unas grandes alas negras, llegó y golpeó la ventana; le impidieron la entrada con candiles y velas. 


			 


			Cuando volvió al laboratorio, Ned Kelly vio que el doctor Dee se había quedado dormido como le sucedía a menudo en aquellos tiempos al final del día, y que la bola de cristal se le había escapado rodando de la palma de la mano al regazo mientras él se recostaba en la silla negra de roble, y entonces, al cambiar de postura merced al impulso de un sueño, la bola cayó del regazo y aterrizó con un ruido suave sobre las cañas que cubrían el suelo (no sufrió daño alguno), y el gatito atigrado la neutralizó de inmediato con un veloz golpe de la garra derecha; acto seguido comenzó a juguetear con ella, pateándola de aquí para allá hasta propinarle el coup de grâce. 


			Con un suspiro racheado, Kelly volvió a consultar su disco adivinatorio, a pesar de que ese día se sentía yermo de inventiva. Rumió irónicamente que, si el más diminuto ángel emplumado se escapase alguna vez, sólo una vez, del disco adivinatorio y revolotease por el laboratorio, el gato lo atraparía seguro. 


			No era que, como sabía Kelly, aquello fuese posible. 


			Si pudieseis ver el interior del cerebro de Kelly descubriríais una calculadora. 


			Viuda Noche pintó de negro las ventanas. 


			Entonces, de repente, el gato hizo un ruido como de papel arrugado con saña, un ruido inquisitivo y de aprensión. ¿Una rata? Kelly se volvió a mirar. El gato, la cabeza hacia un lado, observaba con una intensidad tal que las puntas de las orejas le rozaban entre ellas algo tirado en el suelo junto a la bola de cristal, de manera que a simple vista parecía como si el vidrio hubiese derramado una lágrima. 


			Pero miremos de nuevo. 


			Kelly volvió a mirar y empezó a sollozar y farfullar. 


			El gato se levantó y reculó en un solo movimiento fluido, bufando, con la cola erizada como el palo de una escoba, demasiado asustado para ceder al impulso de atacar a la criatura, del tamaño aproximado de un meñique, que surgió de golpe de la bola de cristal como si aquélla fuese una burbuja. 


			Pero el brote no ha producido grieta ni fisura alguna en la bola; sigue entera, se ha sellado de nuevo directamente tras la salida de la niña infinitesimal que, repentinamente liberada de su súbito confinamiento, ahora estira tentativamente las extremidades minúsculas para comprobar los límites de la nueva circunferencia invisible que la rodea. 


			Kelly tartamudeó: 


			–¡Tiene que haber una explicación racional! 


			Aunque era demasiado pequeña como para que él lo apreciase, la dentadura de la criatura todavía conservaba la transparencia y el borde serrado del primer estadio de la segunda dentición; el pelo liso y claro lo llevaba cortado en flecos rectos; hizo un visaje y se quedó allí plantada mirándolo con evidente desaprobación. 


			El gato, encogido de terror extático, volcó un alambique y un poco de elixir vitae se vertió por entre las cañas. Al oír el golpe, el doctor se despertó y no se asombró de ver a la criatura. 


			Le dio la bienvenida cortésmente en el idioma de la leonada bisbita. 


			 


			¿Cómo había llegado hasta allí? 


			Estaba arrodillada en la repisa de la chimenea del salón donde vivía, mirándose en el espejo. Aburrida, expelió vaho sobre el cristal y dibujó con el dedo una puerta. La puerta se abrió. La atravesó y, tras la confusa visión fugaz como a través de un ojo de pez de una vasta, tenebrosa habitación, apenas iluminada por cinco velas en un candelabro y atestada de toda la quincalla imaginable, le tapó la vista la garra dispuesta de un enorme gato extendida lista para atacar, aumentando de tamaño tremendamente según se le acercaba, y entonces ¡plaf!, eclosionó del «tiempo por ser» al «tiempo sido», ya que la sustancia transparente que la rodeaba estalló como una burbuja y allí se vio, con su vestido rosa, tumbada sobre cañas con un cubo para el carbón en la cabeza. 


			Movía los labios pero no emitía sonido alguno; se había dejado la voz al otro lado del espejo. Estalló en una rabieta y pataleó en el suelo sollozando frenética. El doctor, que en un remoto pasado había criado niños, la dejó hacer hasta que, agotada la pasión, se quedó jadeando y gruñendo entre las cañas, restregándose los ojos con los nudillos; entonces el doctor miró en las profundidades de un gran cuenco de porcelana de una estantería en penumbra y sacó una fresa. 


			La niña la aceptó suspicaz, pues era, aunque no muy grande, del tamaño de su cabeza. La olisqueó, le dio vueltas entre las manos y luego ensayó un mordisquito, que dejó un diminuto anillo blanco en la carne carmesí. Sus dientes eran perfectos. 


			Al primer mordisco, creció un poco. 


			Kelly continuó murmurando: 


			–Tiene que haber una explicación racional. 


			La niña dio un segundo mordisco menos desconfiado y creció un poco más. Las mandrágoras, con sus camisones de dormir, se despertaron y empezaron a murmurar entre ellas. 


			Por fin tranquila, engulló la fresa por completo, pero su tranquilidad había sido falsamente fomentada; ahora la rubia testa chocó súbitamente contra el techo, fuera del campo de visión que proporcionaban las velas, de modo que ni pudieron verle la cara sino una gigantesca lágrima que se estrelló con un tintineo metálico en el casco de Ned Kelly, luego otra, y el doctor, con cierta presencia de ánimo, antes de que necesitasen construir apresuradamente un Arca, le puso un frasquito de elixir vitae en la mano. Cuando lo bebió, encogió de nuevo hasta ser lo bastante pequeña como para sentársele en las rodillas, observando asombrada con sus ojos azules la barba del viejo, tan blanca como un helado y tan larga como un domingo. 


			Pero no tenía alas. 


			Kelly, el farsante, sabía que tenía que haber una explicación racional, pero no se le ocurría ninguna. 


			 


			Por fin recuperó la voz. 


			–Deme la respuesta a este problema: el gobernador de Kgoujni quiere celebrar una cena muy reducida e invita al cuñado de su padre, al suegro de su hermano, al hermano de su suegro y al padre de su cuñado. Dígame cuántos son los invitados.80 


			Al sonar su voz, que era clara como un espejo, todo en la curiosa habitación se agitó y estremeció y, por un instante, pareció como si estuviese pintado sobre gasa, como un efecto teatral, y pudiera desaparecer si se proyectase una luz brillante sobre todo ello. El doctor Dee se atusó la barba reflexivamente. 


			 


			Era capaz de dar respuesta a muchas preguntas, o sabía dónde encontrar respuestas. Había ido a buscar y había recogido una estrella fugaz (¿o acaso no la tenían allí, tras el dodo disecado?). Preñar la agresivamente fálica mandrágora, con su masculinidad doblemente poderosa, como su nombre indicaba, era una tarea que, consideraba el omnívoro archiduque con su entusiasmo por la erótica esotérica, tal vez se demostraría posible. Y la respuesta a los otros imponderables propuestos por el poeta era asequible, seguramente, con la mediación de los ángeles, si uno solo predecía lo suficiente. 


			Creía honestamente que nada era incognoscible. Esto es lo que lo hacía moderno. 


			Pero para la pregunta de la niña no era capaz de imaginar una respuesta. 


			Kelly, forzada su naturaleza de nuevo a sospechar la presencia de otro mundo que destruiría su confianza en los engaños, está sumido en la introspección y ni siquiera la ha escuchado. 


			 


			No obstante, una magia como la que existe en este mundo, a diferencia de los mundos inventables echando mano de los diccionarios, sólo puede ser real cuando es artificial, y el propio doctor Dee, cuando era miembro del Cambridge Footlights en la universidad antes de tener la barba blanca o larga, dirigió una famosa producción de Aristófanes, Paz, en el Trinity College, en la cual enviaba a un chico de los recados directo al cielo, cargado con su cesta como para hacer un reparto, a lomos de un escarabajo gigante. 


			Arquitas hizo una paloma voladora de madera. En Núremberg, según Botero, un experto construyó un águila y una mosca y las hizo revolotear y aletear por su laboratorio, para asombro de todos. En los tiempos antiguos, las estatuas que levantó Dédalo alzaban los brazos y movían las piernas mediante contrapesos y depósitos de mercurio. Alberto Magno, el Gran Sabio, forjó una cabeza de latón parlante. 


			¿Están animados o no, estos seres que se alzan y estremecen con tales muestras de vida? ¿Acaso se creen humanas estas criaturas? Y si así es, ¿hasta qué punto podrían, merced a la pura intensidad de su convencimiento, llegar a serlo? 


			(En Praga, la ciudad del Golem, una imagen puede cobrar vida). 


			El doctor piensa mucho en estas cosas y piensa que la niña sentada en sus rodillas, parloteando sobre habitantes de otro mundo, tiene que ser un pequeño autómata surgido de Dios sabe dónde. 


			Entretanto, la puerta con el cartel de «Prohibido» se ha abierto de nuevo. 


			Entró. 


			 


			Se movía sobre unas ruedecillas en un avance bamboleante, vacilante, a punto de venirse abajo, un galeón mecánico de tierra firme, alto como un mástil, marchando a un paso majestuoso, si bien errático, asintiendo, cabeceando y diseminando fragmentos superfluos de su superficie por el camino, susurrante su follaje; ahora se encallaba con una grieta del suelo de piedra que las ruedas no podían sortear y estaba a punto de volcarse, ahora acelerando atolondradamente, casi fuera de control, bamboleándose, chasqueando, zumbando, un gigante eléctrico casi a punto de derrumbarse a las claras; había sido una tarde dura. 


			Pero, por más que pareciese como autopropulsado excéntricamente, Arcimboldo el milanés81 lo empujaba, recogiendo trozos del cacharro según se le iban cayendo, atropellándose camino de la ruina, empujándolo, dándole empellones, de vez en cuando levantándolo en volandas y cargando con él. Iba embadurnado por completo de sus secreciones y se moría de ganas de darse un buen baño en cuanto lo hubiese dejado en la curiosa habitación de la que había salido. Allí, el doctor y su ayudante lo guardarían hasta la próxima ocasión. 


			Esta cosa que tenemos ante nosotros, a pesar de no ser, de que no estuviese ni estará jamás viva, ha sido animada y será animada de nuevo, pero, por el momento no; por ahora, después de un empujón más, se quedó clavada, las ruedas paradas, sin cuerda, expeliendo un último suspiro asqueroso y mecánico. 


			Se le cayó un pezón. El doctor lo recogió y se lo ofreció a la niña. ¡Otra fresa! Ella negó con la cabeza. 


			El tamaño y la prominencia de las características sexuales secundarias indican que la criatura es, al igual que la niña, del género femenino. Vive en el cuenco de fruta donde el doctor encontró la primera fresa. Cuando el archiduque la requiere, Arcimboldo, que la diseñó en primer lugar, la recompone; organiza la fruta de la que está compuesta en un armazón de mimbre, siempre un poco distinta de la última vez y según lo que el invernadero pueda proporcionarle. Hoy, la melena está compuesta en su mayor parte de uva moscatel verde, la nariz es una pera, los ojos avellanas, las mejillas manzanas russet un tanto arrugadas… ¡lo mismo da! El archiduque siente cierta inclinación por las mujeres mayores. Cuando el pintor la tiene lista parece el sombrero de Carmen Miranda sobre ruedas, pero su nombre es «Verano». 


			Pero lo que es ahora, ¡menuda devastación! El pelo aplastado, la nariz machacada, el pecho hecho puré, el vientre estrujado. La niña observaba esta aparición con el mayor interés. Volvió a hablar. Preguntó con seriedad: 


			–Si el 70 por ciento perdió un ojo, el 75 por ciento una oreja, el 80 por ciento un brazo, el 85 por ciento una pierna: ¿qué porcentaje, como mínimo, habrá perdido las cuatro cosas? 


			Una vez más, los dejó perplejos. Reflexionaron, los tres hombres, y al final sacudieron lentamente las cabezas. Como si la pregunta de la niña fuese la gota que colmaba el vaso, «Verano» se desintegró: apagada, pringada, se desmenuzó en su cuenco mientras las frutas de grano, algunas casi enteras, rebotaban entre las cañas a su alrededor. El milanés, con una punzada, contempló la desintegración de su diseño. 


			 


			No es tanto que al archiduque le guste fingir que este ser monstruoso está vivo, puesto que nada humano le es ajeno, como que no le importa si está vivo o no: lo que desea es hundir su miembro en la extrañeza artificial; tal vez imagina ser un huerto y en este coito, en este penetrar en la suculenta carne, que no es carne tal y como la conocemos, que es, si queréis, la metáfora viviente –fica, explica Arcimboldo desplegando el orificio–… este ayuntamiento con la mismísima carne del verano fructificará su frío reino, el campo nevado al otro lado de la ventana, donde el cuervo crascitante se lamenta sin cesar del tiempo inclemente. 


			«La razón se torna el enemigo que nos impide muchísimas posibilidades de placer», dijo Freud. 


			Un día, cuando los peces del río se congelen, el día del frígido apogeo lunar, el archiduque acudirá al doctor Dee con ojos de loco semejantes uno a una mora y el otro a una cereza y dirá: ¡Transfórmame en un festival de la cosecha! 


			Así se hizo; pero el tiempo no mejoró. 


			 


			Con algo de apetito, Kelly demolió con aire ausente un melocotón caído, tan perdido en sus pensamientos que no se fijó en la magulladura morada, y el gatito jugó a croquet con el hueso mientras el doctor Dee, conmovido por los recuerdos de sus niños ingleses tanto tiempo atrás y tan lejos, acariciaba el pelo rubio de la chiquilla. 


			–¿Adónde os dirigís? –le preguntó. 


			La pregunta la hizo ponerse a hablar de nuevo. 


			–A y B comienzan el año con sólo 1000 libras cada uno –anunció apremiante. 


			Los tres hombres se volvieron a mirarla como si estuviese a punto de manifestar alguna suerte de sabiduría oracular. Ella se sacudió el pelo con un gesto de la cabeza. Prosiguió. 


			–No prestaron nada; no robaron nada. Al siguiente día de Año Nuevo tenían 60 000 libras entre los dos. ¿Cómo lo consiguieron? 


			No fueron capaces de dar con una respuesta. Continuaron observándola mientras las palabras se les convertían en polvo en las bocas. 


			–¿Cómo lo consiguieron? –repitió, ahora casi con desesperación, como si, en caso de dar ellos por casualidad con la respuesta correcta, pudiese ella precipitarse atrás, diminuta, adusta, racional, dentro de la bola de cristal y así atravesar de golpe el espejo hacia el «tiempo que será» o, mejor aún, hacia el libro del que había salido. 


			–El pobre Tom tiene frío –comentó el cuervo. Después de esto, se hizo el silencio. 


			 


			NOTA: 


			Las respuestas a los acertijos de Alicia: 


			1. Uno. 


			2. Diez. 


			3. Ese día fueron al Banco de Inglaterra. A se plantó en la entrada mientras que B fue a colocarse al otro lado del edificio. 


			Problemas y respuestas tomados de Un cuento enmarañado, de Lewis Carroll, Londres, 1885. 


			Alicia fue invención de un lógico y, por lo tanto, viene del mundo del sinsentido, es decir: del mundo del no-sentido: lo opuesto al sentido común; este mundo está constreñido por deducciones lógicas y lo crea la lengua, a pesar de que la lengua sufre escalofríos en forma de abstracciones dentro mismo. 


			
	    

	 	
	    
             


			IMPRESIONES: LA MAGDALENA WRIGHTSMAN82 


			 


			Para que una mujer pueda ser virgen y madre se necesita un milagro; cuando una mujer no es virgen ni madre, nadie habla de milagros. María, la madre de Jesús, junto con la otra María, la madre de san Juan, y con María Magdalena, la ramera arrepentida, bajaron a la orilla del mar; las acompañaba una mujer llamada Fátima, criada. Se subieron a un bote, tiraron el timón por la borda y dejaron que el mar se las llevase donde quisiera. La embarcación varó cerca de Marsella. 


			No os quedéis con la idea de que el sur de Francia es una opción fácil comparada con los desiertos de Siria, Egipto o los páramos de Capadocia, donde otros santos anteriores, igualmente impulsados por la imperiosa necesidad de soledad, encontraron áridas e inhóspitas grietas en las que contemplar lo inefable. Había ciudades romanas limpias, organizadas y blancas a lo largo de toda la costa del Mediterráneo excepto en el lugar donde fueron a parar las tres Marías con su sirvienta. Desembarcaron en medio de un pantano palúdico, la Camarga. No era agradable. El desierto hubiese sido más saludable. 


			Allí, las dos severas madres y Fátima (no nos olvidemos de Fátima) levantaron una capilla, en el lugar que ahora llamamos Saintes-Maries-de-la-Mer. Allí se quedaron. Pero la otra María, la Magdalena, la no madre, no fue capaz de detenerse. Empujada por el demonio de la soledad atravesó por su cuenta la Camarga; luego cruzó una colina de piedra caliza tras otra. 


			 


			Los sílex le cortaban los pies, el sol le quemaba la piel. Comía fruta caída de los árboles por propia voluntad, como una perfecta maniquea. Comió bayas maduras. La mujer palestina de cejas morenas caminó en silencio, demacrada como una hambrienta, desgreñada como un perro. 


			Caminó hasta llegar al bosque de Sainte-Baume. Caminó hasta llegar al extremo más remoto del bosque. Allí encontró una cueva. Allí se detuvo. Allí oró. No habló con ningún otro ser humano, no vio a ningún otro ser humano, durante treinta y tres años. Para entonces, era vieja. 


			 


			María Magdalena, la Venus con ropón de arpillera. El cuadro de Georges de La Tour no muestra a una mujer con ropón de arpillera, pero lleva una camisola áspera y lo bastante sencilla como para ser un atuendo de penitencia, o, como mínimo, la clase de atuendo que indica que no estabas pensando en el adorno personal al ponértelo. Aun cuando la camisola está generosamente desabotonada por la parte del pecho, no parece enseñar carne, en sentido estricto, sino una carne que tiene más que ver con la cera de un cirio encendido, con el modo en que la cera queda iluminada a la luz del cabo encendido y refulge. Así que podríamos decir que, de cintura para arriba, esta María Magdalena está más que bien encaminada por la vía de la penitencia; pero de cintura para abajo, que siempre es la parte más problemática, está la cuestión de la larga falda roja. 


			¿Galas de la vida pasada? ¿Acaso era el único vestido que tenía, el vestido con el que se dedicaba al puterío, con el que luego se arrepintió y salió a navegar? ¿Hizo todo el camino hasta Sainte-Baume con aquella falda roja? No parece sucia por el viaje, ni desgastada ni arrugada. Se trata de una falda lujosa, escandalosa, incluso. Un vestido alegre para una mujer de vida alegre. 


			La Virgen María va de azul. Su preferencia ha santificado el color. Pensamos en un azul «celestial». Pero María Magdalena va de rojo, el color de la pasión. Las dos mujeres son paradojas gemelas. Una no es lo que es la otra. Una es virgen y madre; la otra es no virgen y sin hijos. Fijémonos en cómo la lengua inglesa no cuenta con un término específico para describir a una mujer adulta, sexualmente madura, que no es madre, a menos que tal mujer se sirva de dicha sexualidad como profesión. 


			Dado que María Magdalena es mujer y carece de hijos, se adentra en la naturaleza. Las demás, las madres, se quedan y levantan una iglesia a la que acude la gente. 


			Pero ¿por qué se ha traído consigo su collar de perlas? Miradlo, ahí suelto delante del espejo. Y la larga melena la lleva hermosamente cepillada. ¿De verdad está arrepentida del todo? 


			 


			En la pintura de Georges de La Tour, la cabellera de la Magdalena está bien cepillada. A veces está tan enmarañada como la de un rastafari. Otras, la melena le cuelga de manera que se confunde con la pelliza. María Magdalena es más fácil de interpretar cuando es greñuda, cuando, en plena naturaleza, lleva el burdo abrigo de sus propios deseos, como si los deseos de su pasado se hubiesen transformado en una peluda camisa que atormenta su actual carne arrepentida. 


			A veces, la cabellera es toda su vestimenta; una cabellera que jamás ha tocado un peine: larga, apelmazada, alborotada, que le cuelga hasta las rodillas. Se la ata alrededor de la cintura con la misma soga con la que cada noche se flagela, y así hace de la melena una áspera túnica. En estas ocasiones, la transformación de la preciosa joven, la voluptuosa María Magdalena, la no virgen feliz, la chica parrandera, la mujer que practica el adulterio…, en estas ocasiones, la transformación es completa. Se ha vuelto algo salvaje y extraño, una versión femenina de Juan el Bautista, una ermitaña greñuda, en cueros, trascendiendo el género, anulando el sexo, haciendo irrelevante la desnudez. 


			Ahora es una anacoreta más, como Simón el Estilita y otros habitantes de las cavernas solitarios que convivían con los animales, como san Jerónimo. Se alimenta de hierbas, bebe agua del estanque; llega a asemejarse a una encarnación incluso más temprana del «hombre salvaje del bosque» que Juan el Bautista. Ahora se parece al greñudo Enkidu, del babilonio Poema de Gilgamesh. La mujer que, en su día, ataviada con su majestuoso vestido rojo, fue el vicio personificado, se ha retirado a una situación existencial en la que el vicio sencillamente no es posible. Ha llegado a la radiante, iluminada incapacidad de pecar de los animales. En su nueva y resplandeciente animalidad, no le queda ya elección. Ahora no le queda otra opción que la virtud. 


			Pero podemos mirarlo de otra manera. Pensemos en la María Magdalena de Donatello, en Florencia –los soles de la naturaleza la han secado, ha sufrido el azote del viento y la lluvia; anoréxica, desdentada, un cuerpo aniquilado enteramente por el alma–. Casi se puede oler el aroma de la clase de santidad que de ella emana: es rancia, es cruda, es horrible. Por el ardor con que se ha entregado al riguroso ascetismo de la penitencia, podemos deducir cuánto detestaba su anterior vida de, como dicen, «placer». La mortificación de la carne es algo a lo que llega de manera natural. Cuando sabemos que Donatello pretendía que la obra no fuese negra, sino dorada, eso no aligera el tono. 


			Sin embargo, podemos comprender a qué se refería cierto Hombre de la Ilustración anónimo embarcado en su Grand Tour hace doscientos años: hasta qué punto la María Magdalena de Donatello le hizo sentir «asco de la penitencia». 


			La penitencia deviene sadomasoquismo. El autocastigo es la recompensa en sí. 


			Pero también puede volverse kitsch. Tomemos como ejemplo la historia apócrifa de María de Egipto, que era una hermosa prostituta hasta que se arrepintió y se pasó el resto de sus cuarenta y siete años de vida como penitente en el desierto, con su larga cabellera por todo atavío. Se llevó tres hogazas de pan y comía un bocado al día, por las mañanas; las hogazas le permitieron sobrevivir. María de Egipto va limpia y fresca. El rostro le aguanta milagrosamente sin arrugas. El tiempo la ha dejado intacta igual que el pan queda intacto por su apetito. Se sienta en una roca del desierto y se peina la larga melena, como una Lorelei a la que el agua se le ha vuelto arena. Podemos imaginarnos cómo sonríe. Quizá canta una cancioncilla. 


			 


			La María Magdalena de Georges de La Tour no ha llegado aún a un éxtasis de arrepentimiento, evidentemente. Tal vez, de hecho, la ha pintado en el momento en que está a punto de arrepentirse… antes de que tenga lugar el viaje por mar, aunque yo preferiría pensar que ese espacio desnudo, desolado, con un espejo por todo mobiliario, es el de su cueva en el bosque. Pero se trata de una mujer que todavía se cuida. La melena larga, negra, lisa como la de una japonesa pintada en un pergamino enrollado… debe de acabar de cepillárselo, y nos recuerda así que es la patrona de los peluqueros. Su pelo es el producto de la cultura, no se ha dejado crecer según la voluntad de la naturaleza. El pelo indica que ha usado el espejo como un instrumento de mundana vanidad. Su pelo indica que, aun cuando medita ante la llama de la vela, este mundo todavía tiene algún poder sobre ella. 


			A menos que realmente la estemos contemplando mientras su alma se concentra en la llama de la vela. 


			Nos encontramos a María Magdalena en los evangelios, haciendo algo extraordinario con su pelo. Tras masajear los pies a Jesús con su precioso ungüento, se los limpió con la cabellera, una imagen tan asombrosa y eróticamente precisa es sorprendente que sea representada tan pocas veces en el arte, sobre todo en el arte del siglo XVII, en que los excesos religiosos y el erotismo iban tan a menudo de la mano. Magdalena usa su pelo, aquella hermosa red con la que acostumbraba a cazar hombres, a modo de… bueno, a modo de trapo, paño, toalla. Y un leve elemento de índole perversa, además. En cualquier caso, la clase de gesto llamativo que tendría una prostituta arrepentida. 


			 


			Se ha cepillado el pelo, quizá por última vez, y se ha quitado el collar de perlas, también por última vez. Ahora observa la llama de la vela, que se duplica en el espejo. En su día, ese espejo fue una herramienta de trabajo; era en ese espejo donde organizaba todos los elementos de feminidad que iba a poner juntos a la venta. Pero ahora, en lugar de reflejar una cara, duplica la llama pura. 


			Cuando yo estaba de parto pensé en la llama de una vela. Estuve de parto durante diecinueve horas. Al principio, los dolores se presentaron lentamente y eran relativamente ligeros; era fácil soportarlos. Pero cuando fueron espaciándose menos y se hicieron más y más intensos empecé a concentrar la mente en la llama de una vela imaginaria. 


			Mirad la llama de la vela como si fuese lo único que existe en el mundo. Lo blanca y constante que es. En el núcleo de la llama blanca hay un cono de aire azul, transparente; eso es lo que debemos mirar, ésa es la cosa en la que hemos de concentrarnos. Cuando los dolores se hicieron más persistentes y rápidos, fijé toda mi atención en la ausencia azul en el corazón de la llama, como si se tratase del secreto de la llama y como si al concentrarme lo suficiente en ello fuese a convertirse también en mi secreto. 


			Pronto no hubo tiempo para pensar en otra cosa. Para entonces estaba yo completamente incorporada al espacio azul. Incluso cuando me dieron un tijeretazo ahí abajo para que el bebé saliese a lo fácil, toda mi atención estaba concentrada en el núcleo de la llama. 


			Una vez la llama de la vela hubo cumplido con su tarea, se desvaneció; envolvieron a mi bebé en un chal y me lo dieron. 


			María Magdalena medita ante la llama de la vela. Penetra en el núcleo azul, la ausencia azul. Se vuelve alguien distinta a sí misma. 


			El silencio del cuadro, puesto que es el más silencioso de los cuadros, emana no de la oscuridad tras la vela del espejo sino de las dos velas, la vela real y la vela del espejo. Entre ellas, las dos velas diseminan luz y silencio. Han puesto a la mujer en un trance iluminativo. Es incapaz de hablar, no habla. En el desierto gruñirá, tal vez, pero abandonará el habla después de esto, después de meditar ante la llama de la vela y el espejo. Abandonará el habla igual que ha dejado el collar de perlas y dejará la falda roja. La nueva persona, la santa, está naciendo fruto de este comercio con la llama de la vela. 


			 


			Pero algo ya ha nacido de dicho comercio con la llama de la vela. Ved. Ya la lleva consigo. La lleva donde, si fuese una madre virgen y no una puta sagrada, llevaría a su bebé; no una criatura viviente, sino un memento mori, una calavera. 


			
	    

	 	
	    
             


			CUENTOS NO ANTOLOGADOS 
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			LA CASA ESCARLATA 


			 


			Recuerdo que había estado observando a un halcón. Había un inmenso cielo del más inocente azul, el azul de un cuenco del cual un niño podría haber bebido la leche del desayuno y dejado unos rastros blanquecinos en el borde; impreso además en este cielo, un solo punto de quietud perfecta: un halcón sobre las ruinas. Un halcón tan quieto que parecía el nodo central del cielo y la fuente del pesado silencio que caía sobre las ruinas como una lluvia invisible; un halcón inmóvil tan alto sobre el mundo en marcha que estoy segura de que debía de ver a sus pies un hemisferio rotando a medias; y, por encima de dicho hemisferio, corrían el ocasional topillo o el delicioso conejo, ignorantes de que ya habían sido clavados por la vista de su emplumada y engarfiada fatalidad inminente en pleno vuelo. Mañana, silencio, un halcón, su presa y ruinas. Si me esfuerzo mucho, puedo añadirme yo a este paisaje con mi tiendecita de campaña, mi semioruga y, pieza por pieza, todo mi equipo de naturalista… Debía de haber salido a recoger muestras de la desolada flora de aquel lugar vacío. Sobre el verde abandono de la ciudad desierta, donde los pequeños zorros jugaban, un halcón extasiado hacía acopio de toda su obsesionada quietud. 


			El halcón cae en picado. Es espontáneo y preciso como los espadachines zen, su caída se unió al zumbido aéreo de la soga que me tiene atrapada. 


			Estoy segura de ello… pegadme tanto como deseéis; lo recuerdo perfectamente. ¿O no? 


			El conde está en un salón festoneado de bordados que representan todas las jerarquías del infierno; un lugar, afirma, no muy distinto a la Casa Escarlata. «Pronto todo será como la Casa Escarlata. El caos se avecina», dice el conde, y suelta una risita; el conde remata todas sus cartas con un «entrópicamente suyo» y las firma con la pluma del pavo real mojada en la sangre de un sacrifico humano. ¿Por qué viniste a estas abandonadas regiones, cariño mío?, seguro que oíste rumores de que yo y mi fabuloso séquito ya nos habíamos instalado en las ruinas, y que preparábamos el caos con la ayuda de una baraja de tarot. 


			Pero yo no tenía ni idea de quién era el conde cuando su guardaespaldas me capturó. Se plantaron a mi alrededor mientras me retorcía en el suelo y me enseñaron los colmillos; se afilan los colmillos, es un signo de virilidad entre ellos. Llevaban chaquetas negras de cuero brillantemente tachonadas con motivos cabalísticos; botas altas; mallas ajustadas de cuero negro; y elegantes cascos negros que encajaban ajustadamente en sus cabezas y alrededor de la boca de manera que sólo sus pálidos ojos eran visibles. Les destellaban los ojos como piedrecillas en un arroyo. Iban armados con pistolas y en sus cinturones resplandecían cuchillos. Cada uno llevaba un rollo de cuerda. Un silencio tan absoluto que jamás debería haber sido interrumpido se reanudó después de que cayese el halcón. 


			Me arrastraron con la soga que ataron a la parte trasera de una de sus motos y me hicieron correr, dando volteretas, brincando tras ellos camino de la Casa Escarlata, aunque he de admitir que me llevaron bastante despacio, así que no me hice demasiado daño. La Casa Escarlata estaba hecha de hormigón blanco y se me antojó muy parecida a un hospital, una inmensa planta para enfermos terminales. Unos cuantos días guardando cama allí y las magulladuras de la grava, los arañazos y las heridas se me curaron. 


			Recuerdo todo a la perfección. Sé que las ruinas existen; por las noches oigo a los zorros ladrando en New Bond Street. Este sonido confirma la existencia de las ruinas, a pesar de que, claro está, no veo nada desde las ventanas. 


			Mientras tanto, en este ciego lugar, el conde consulta mapas de las estrellas con ayuda de su consejero, cuya eficacia general se ve entorpecida por los ataques de epilepsia que lo aquejan. Aunque en sus mejores momentos no tiene demasiadas luces; babea, además. Su toga estrellada aparece manchada de salivazos, comida masticada y otros efluvios corporales repartidos sin ton ni son, puesto que no siente demasiado apuro por sus pequeñas y extrañas lujurias y diversiones, y el conde le permite solazarse con todas ellas. Es el loco oficial y muy bien podría sacarse el capullo y ponerse a juguetear con él en medio de las comidas; y pobre de ti si das un respingo ante uno de sus súbitos despliegues de babeante afecto, pues es señal inequívoca de que no estás en sintonía con el caos. Pero no tengo claro si está loco todo el tiempo; a veces sus ojos se centran en mí con el destello calculador de un vendedor de coches de segunda mano. Entonces me da miedo que se esté preguntando qué es lo que recuerdo. 


			Cuando ha sido buen loco y ha hecho reír al conde, éste le dice a madame Schreck83 que le dé acceso a una de las muchachas más jóvenes. Hay chicas de doce y trece años, como mínimo, y al Loco le gustan las mujeres recién salidas del huevo. El Loco se lleva su regalo a los calabozos. No la volveremos a ver nunca más. 


			Pero ¿acaso no se la podía dar por muerta ya en cuanto puso un pie en la Casa Escarlata? El momento de la captura selló su destino. 


			En cuanto a mí, estoy segura de que me capturaron los moteros en las ruinas. Estoy completamente convencida de que fue así como llegué a la Casa Escarlata. Sin embargo, el conde me asegura, con idéntica si no mayor confianza, que me equivoco; así que no tengo claro qué creer. 


			El conde se ha consagrado a la aniquilación de la memoria. 


			–La memoria –dice– es la principal diferencia entre hombres y animales; los animales nacen para vivir, pero el hombre nació para recordar. A partir de esta memoria construye pautas abstractas de formas significantes. La memoria es la cuadrícula de significado que imponemos al flujo azaroso y desconcertante del mundo. La memoria es la línea que vamos trazando mientras viajamos a través del tiempo: ésa es la clave, igual que Ariadna, lo que significa que no nos perdemos por el camino. La memoria es el lazo con el que capturamos el pasado y lo arrancamos del caos tirando hacia nosotros en secuencias bellamente ordenadas, como las de la música barroca para teclado. 


			El conde hace una mueca al decirlo, porque odia la música todavía más que las matemáticas, pero le encanta oír chillidos. «La retórica entrópica del chillido», la llama. Madame Schreck pega alaridos para él algunas noches, para aumentar su placer si las chicas se han quedado afónicas y son incapaces de emitir un sonido. 


			Memoria, origen de la narración; memoria, barrera contra el olvido; memoria, almacén de mi ser, esos delicados filamentos de mí misma que yo misma tejo y que con el tiempo terminan siendo una telaraña con la que atrapar tanto mundo como me sea posible. En el centro de mi red autotejida puedo descansar, en la serenidad de mi autoposesión. O eso haría, en caso de poder. 


			Porque mi memoria está sufriendo un cambio radical. Aunque estoy convencida de que recuerdo, ya no estoy segura de qué es lo que recuerdo ni, de hecho, la razón por la que debería recordar. 


			Todos los días, el conde intenta borrar las grabaciones de mi memoria. Ha perfeccionado un complejo sistema de olvidos. Por más que yo asevere apasionadamente que fui secuestrada por los moteros en las ruinas de New Bond Street, sé que esta aseveración no es sino mi última irrisoria línea de defensa contra las anulaciones del conde. Ya me ha implantado una serie de pseudorecuerdos, todos los cuales entran en juego en mi cabeza al unísono, hundiéndome en un estado de espantosa confusión de manera que, a pesar de recordarlo todo, no tengo manera de confirmar la realidad de dichos recuerdos, que me vienen a la cabeza con deslumbrante viveza y una sensación de experiencia vivida y cuantificada. Todos. 


			Todos, Dios mío. 


			Recordar es el primer estadio del completo olvido, dice el conde ocultista, que funciona a base de contrarios. De modo que he sido precipitada en una fuga de todos los recuerdos de todas las mujeres de la Casa Escarlata, donde vivo ahora. Esto es un harén. Estamos al cruel cargo de madame Schreck, que se alimenta de pajarillos como currucas y zorzales; se mete en la enorme y roja boca uno entero, asado en un espetón, con la lujuria de quien se traga un bombón de licor, y, acto seguido, escupe los huesos como quien escupe las semillas de una uva. Y también tiene otros gustos extravagantes; le gusta atiborrarse de gazapos nonatos. Compra los fetos a laboratorios; se los hace cocinar en salsa cremosa aderezada con la yema de un huevo. Lo pone todo perdido al comer, se derrama salsa por la barriga al aire y una de nosotras ha de chupársela para limpiarla. Abre las piernas y nos enseña el agujero; «Por aquí se entra y se sale», dice. 


			El conde acude en persona a la Casa Escarlata para instruirnos. Siempre trae una piara de cerdos atados con correas de seda que las chicas tenemos que acariciar. El conde cree que el cerdo es el ejemplo supremo de la evolución perfeccionada, el animal multívoro que vive entre la mierda, la más entrópica de las sustancias, y devora a sus propios cochinillos a la menor oportunidad. 


			–Como el tiempo –dice el conde–, como el tiempo. 


			Tiempo, que es el enemigo de la memoria. 


			El pasado es prácticamente como el futuro. 


			 


			Al atardecer, me apeé del tren en el que había sido la única pasajera en un compartimento frío y húmedo iluminado sólo por una insuficiente y verdosa lámpara de gas; la segunda, al otro lado de un espejo tan rayado y deformado que no podía ver mi propio reflejo, estaba rota. Un amasijo de envoltorios de bocadillos y mondaduras de naranja se acumulaba en el suelo roñoso. Había sido un trayecto lúgubre a través de una marisma cubierta por la niebla de otoño, un paisaje despoblado, llano, anegado, salpicado aquí y allá por hombres sin brazos o mujeres mutiladas a base de latigazos en la cabeza. Descendí del tren en una parada solitaria cuando anochecía; un hombre de rostro inexpresivo, impasible, se acercó a revisar mi billete y, sin decir palabra, cargó con mi pequeño baúl metálico desde la estación de madera destartalada hasta un carruaje desvencijado que esperaba en la carretera de al lado, un carruaje desvencijado con un poni famélico entre las barras al que se le marcaban las costillas por debajo del pelaje deslucido, sin brillo. En el asiento del conductor había un hombre delgado y sombrío vestido de librea negra al que me di cuenta –para mi pasmo y horror– que le faltaba la boca. Miré atrás, pero el jefe de estación me agarró de la mano y me obligó a subir al coche; acto seguido, cerró de un portazo. 


			Cuando el pobre animal comenzó a tirar del carruaje trabajosamente capté el último atisbo del mundo en el que hasta aquel horrorizado instante habían transcurrido mis primeros veintidós años; en la oscuridad que tenía delante vislumbré la cara sonriente del jefe de estación, aplastada contra la ventanilla sucia para despedirse, transformada por un repentino impulso de alegre malevolencia en una máscara de pura perversidad. 


			Supe que tenía que intentar escapar y forcejeé débilmente con la portezuela, pero estaba atrancada por fuera. El carruaje inexorable, que se arrastraba solemnemente, me llevó a través de las profundas sombras de la noche, que parecían moverse sobre la marisma para engullirme. Me recosté en el asiento de cuero y di rienda suelta a un llanto incontenible. 


			Al final llegamos a un patio oscuro prácticamente cercado por altos árboles negros; las puertas se cerraron de inmediato tras nosotros. Cuando el poni se detuvo, el macabro cochero vino a abrirme. Me tendió la mano para ayudarme a bajar con cierta cortesía y no tuve otra opción que tocarlo. Tenía la piel fría como el aire húmedo de la noche sobre la marisma que nos rodeaba. 


			Aun así, cuando me atreví a mirarle la cara para darle las gracias, sus ojos fueron elocuentes, por más que no tuviese boca ni ninguno de los apéndices necesarios –labios, dientes y lengua– con los que hablar: los ojos graves, del color de las profundidades del océano, me dijeron que era yo una chiquilla digna de compasión y, en un punto luminoso de mi mente, percibí la más terrorífica insinuación de mi destino. A las puertas del embarullado lugar hecho de ladrillos y baldosas rojas –mitad casa de campo, mitad mansión señorial–, por entonces –poco podía sospecharlo yo– enteramente dedicado a los experimentos del conde, me esperaba madame Schreck para darme la bienvenida, con el esplendor escarlata de su vestido de raso, que se abría dejando a la vista los pechos y la inimaginable herida de su sexo… Madame Schreck, a quien aprendería a temer mucho más que a la muerte misma, dado que la muerte es finita. 


			Te encuentras ahora en el lugar de la aniquilación, te encuentras ahora en el lugar de la aniquilación. 


			 


			No obstante, esta versión de mi captura, en la que la desesperación se precipita lentamente como una nevada gris en el paisaje que atravesé hacia el momento en el que la esperanza se desvaneció, a veces se me antoja de un sabor demasiado literario…, de una cualidad demasiado decimonónica, con sus trenes, su anuncio en la columna de ofertas de empleo del Times demandando una institutriz y que me arrastró, igual que a una heroína de Brontë, recogiendo una bobina de fatalidad a través de los desolados páramos. Es el olor entintado, engolado, del pseudorecuerdo de las lámparas de gas y el cochero mudo, aunque todavía se me pone la piel de gallina al recordar el tacto de la suya y jamás seré capaz de olvidar sus ojos. 


			Pero el conde, el Muchacho Morfolítico84 que preside las formas muertas, me asegura que ahora el proceso de olvido está más que avanzado, de manera que soy capaz de recordar a un tiempo el pasado y el futuro con idéntica facilidad, dado que ambos son ilusorios. Me he inventado un pasado a partir de alguna novelita que en su momento quizá leí en un tren; y he fabulado un futuro. Puesto que en New Bond Street no hay zorros. Ni juguetearán en New Bond Street hasta que las cartas se repartan de tal manera que de debajo de las mismas salten gruñendo los zorros. El tiempo pasado y el tiempo futuro se combinan para distorsionar mi memoria. 


			Pero tengo un recuerdo que a veces creo que ha de ser el más auténtico, dado que es, con diferencia, el más espantoso. 


			Mi amado padre tiene unos andares tiesos y erguidos a pesar de las setenta primaveras que le han transformado el pelo en una masa de espuma blanca. Estamos en nuestro acogedor apartamento, sentados a una mesita redonda con un mantel rojo; las ventanas están abiertas a un balcón donde se agita una brisilla que mece las pesadas flores de mis geranios, blancos, rosa salmón y escarlata, apiñados, exudando un olor delicioso e intenso. 


			Cómo me gustaba aquella habitación…, el sofá resbaladizo de pelo de caballo con el mantón estampado echado por encima y las pilas de cojines que mi madre bordó con toda clase de mariposas y flores de vivos colores; la vitrina de palisandro llena de pastoras y cazadores de pájaros de porcelana, todos cubiertos por una fina capa de polvo (no soy un ama de casa modélica; en la alfombra persa hay una mancha que marca el punto donde derramé un cuenco de chocolate a los seis años). En la repisa de la chimenea hay un jarrón de porcelana con flores secas. 


			Mi madre acostumbraba a hacer la mezcla cada verano; se traía las flores de la casa de campo. Ahora está muerta, pero sigue presidiendo nuestra mesa del té; nos sonríe ahí en la pared, desde arriba, en su marco de madera de arce, una fotografía polarizada de poco después de que se casasen mi padre y ella. Todavía es muy joven, no mucho mayor de lo que soy yo ahora; lleva un sombrero de ala ancha de paja adornado con una cinta rosa y un puñado de margaritas. El ala le sombrea suavemente los ojos, cuyas largas pestañas son tan oscuras que se asemejan a los flecados centros de las anémonas. Tiene unos ojos misteriosos, verde oscuro. 


			Dicen que tengo sus ojos. 


			–Algunas mujeres son capaces de sacarse los ojos –dice el conde; siempre se enfada especialmente si cuando está ocupado borrándome las grabaciones de la memoria empiezo (como hago a veces sin poder evitarlo) a repetir una y otra vez, como si se me hubiese encallado la cinta: «Dicen que tengo los ojos de mi madre, dicen que tengo los ojos de mi madre». Entonces me azota con un látigo de nudos hasta que me sangran los hombros; nunca olvida llevarse un látigo cuando va a visitar a sus mujeres. Después me entrega a madame Schreck para que pase un rato en la unidad de aislamiento sensorial; me obligan a embutirme en el olvido de su agujero unos minutos. 


			Mi padre y yo estamos sentados debajo de la fotografía de mi madre en una habitación anticuada en la que le tenemos cariño a todo porque nos resulta familiar. Veintidós años de mi vida se han desplegado en esta habitación como un lento y silencioso abanico. Le sirvo té de una tetera de plata con el cuello de un cisne por boca. Las tazas tienen asas estrechas y son de porcelana blanca y delicada con volutas doradas desvaídas en los bordes. Mi taza se resquebrajó de vieja que era hace muchos años; recuerdo cómo la pegó mi padre hasta que quedó como nueva. Hay en la mesa un platillo con rodajas de limón, el perfume intenso y limpio refresca esta sofocante tarde de julio. La luz se proyecta en paralelogramos regulares a través de nuestras cortinas venecianas para que sepamos que tenemos el control sobre el clima. En el parque, unos pájaros trinan las canciones exhaustas del verano en su apogeo. 


			El percutir en staccato de las botas fuera. El insistente bombardeo de puños enguantados contra los maderos de la puerta. Cuando el anciano se lleva la mano al revolver que siempre guarda en la cartuchera bajo la axila, lo abaten a tiros. El pelo blanco se le inunda de una sangre tan roja como la pintura de la casa de madame Schreck, que me espera en la cámara de tortura subterránea muy al fondo del laberinto de mi cerebro, el Minotauro con cabeza de mujer y orificio de puerca. 


			Mi padre cae tambaleándose sobre la mesa de té. Tazas y platillos saltan por los aires y se hacen añicos cuando caen con él al suelo. Sus dedos tratan de agarrar el vacío para aferrarse a un último puñado perdido de mundo antes de que se le escape para siempre. 


			Entonces me cogieron, me desnudaron, me violaron sobre las aves de seda de la alfombra persa bajo la foto de mi madre, me echaron un abrigo por encima, me clavaron una pistola en la espalda y me obligaron a bajar la escalera retumbante hacia el coche blindado que esperaba fuera. Hasta ese momento era virgen. Estaba tremendamente dolorida. 


			Madame Schreck, de uniforme verde militar ajustado, con medias negras transparentes y aquellos tacones suyos de quince centímetros que apuñalaban el linóleo a su paso, me tomó los datos en el escritorio de caoba. Cuando me negué a decirle dónde estaba mi hermano, me hizo tumbarme en la cama plegable que había en un rincón del cuarto, bajo un póster de propaganda del conde cabalgando una serpiente alada y, con juiciosa impasividad, aplicó la punta encendida de su cigarrillo en la membrana interior de mis labios menores. Por la ventana abierta, recuerdo, vi un halcón inmóvil en el nodo central del cielo azul de mediados de verano. De sus alas desplegadas caía a plomo un silencio que me aturdió más todavía que el dolor que me infligió madame Schreck. 


			Un ordenanza me llevó a la Casa Escarlata, un bloque con puertas pintadas de rojo. Casi tuvo que llevarme a cuestas, porque yo a duras penas era capaz de caminar. No tenía boca. Nada de boca. Tenía unos ojos salvajes, feroces, apenas humanos. 


			–¡Ajá! –dice el conde de muy buen humor–. ¡La memoria te está jugando malas pasadas! 


			Él en persona, tal es su magnanimidad, me recibió en un vasto y resonante salón adornado con extravagantes tapices en las paredes. Sólo conservo los más confusos recuerdos de su exterior, pero el interior me lo conozco bien, ahora. Es un laberinto de celdas que parece el interior de un cerebro. Me quitó el viejo abrigo que todavía llevaba arrugado sobre los hombros y lo echó en un incinerador. Luego me enseñó el cuchillo sacrificial, que es de obsidiana negra, y me dijo: 


			–En este preciso instante, dejas de habitar este mundo, puesto que el menor impulso de mi voluntad puede hacerte desaparecer de él. 


			Pero sus métodos son más sutiles que el cuchillo. Entregado como está a la disolución de las formas, pretende erosionar mi percepción del ser a base de dotarme de una gran variedad de seres, de manera que termine confundiéndome con mi propia profusión de pasados, presentes y futuros. 


			Me estoy erosionando, me estoy desgastando. Estoy siendo pulida, como una piedra se pule entre las manos del mar; los elementos que contribuyeron a formar mi singularidad se desprenden de mí según el conde erosiona las grabaciones de mi memoria y hace sus propias sustituciones. Puesto que, si mi primera captura incorpora en ella unas ruinas que todavía no existen y mi segunda captura resuena con demasiados ecos librescos de lecturas pasadas, entonces mi tercera y, con diferencia, mucho más emotiva captura podría consistir en la recapitulación de una simple pesadilla centroeuropea, un episodio de Praga o Viena visto en una película, quizá, o que me contara un completo desconocido durante la intimidad expuesta de un largo trayecto en tren. Porque a veces no me puedo creer que haya sufrido tanto. 


			Si al menos fuese capaz de acordarme de todo perfectamente, tal y como sucedió, cargada entonces con el ambivalente peso de mi pasado, podría ser libre. 


			 


			Pero en este burdel donde la memoria es la prostituta no existe lo que se conoce como libertad; todo está gobernado según el reparto de las cartas. Madame Schreck, por supuesto, es la Gran Sacerdotisa o la Papisa. El conde le ha dado una toga azul para que la lleve encima del terrible vestido rojo que nos recuerda a todas, cada vez que lo vemos, la parte insoluble y animal que todas tenemos en común, dado que somos mujeres. Es un paradigma de la sexualidad. En su peludo agujero rendimos homenaje todas como si fuese la boca de una cueva oracular. 


			Cuando participamos en el Juego del Tarot, madame Schreck se sienta en un pequeño trono. Traen el libro especial del conde, el libro en tinta negra y papel morado que tiene colgado de una viga retorcida en sus aposentos privados; lo abren y se lo colocan abierto en el regazo, a imitación de su sexo, que también es un libro prohibido. 


			El Juego del Tarot es como esas partidas de ajedrez que los príncipes medievales representaban en los suelos ajedrezados de mármol blanco y negro de sus palacios usando hombres en lugar de piezas. Vestían a un equipo de negro y al otro de blanco; los que hacían de caballos iban subidos en monturas convenientemente enjaezadas que a veces soltaban sus boñigas mientras se desplazaban delicadamente de lado, para demostrar que el juego era real. Los alfiles iban convenientemente mitrados; los peones, claro, vestidos de soldados rasos. El conde juega al Tarot con una baraja de catorce arcanos mayores sacados de su séquito. Si madame Schreck adopta los emblemas de la Papisa por pura inercia, los del Loco le están reservados al Loco, desde luego. Se ponen máscaras y practican danzas improvisadas al son de ruidos no muy distintos de alaridos que el conde le saca a un sintetizador electrónico. Interpreta los patrones que el dúo alucinado elabora al tuntún e invoca el caos en consecuencia. Tiene una metodología. Es un científico, a su manera. 


			Ahora, he sido borrada, sustituida y rebobinada tantas veces que mi memoria no es más que un palimpsesto de posibilidades y probabilidades; hay algunos elementos que no puede arrebatarme y éstos, curiosamente, no son los de la sangre en el pelo de un anciano o los de sus esbirros enfundados en cuero cerniéndose sobre mí con la amenaza mineral de sus ojos pétreos; no. Hay un halcón que arrastra hacia sí mismo, quieto en el cielo, todos los elementos de los que un mundo complejo se compuso en su día. Y un hombre acecha los laberintos del interior de mi cabeza y nació sin boca. Y hay cierta clase de ojos, esos ojos que, una vez vistos, no pueden olvidarse. 


			Cuando repito impotente: «Vi un halcón, vi un halcón, vi un halcón…», o: «Dicen que tengo los ojos de mi madre», el conde me desolla hasta dejarme medio muerta. Su cólera es un reflejo nervioso, como la valentía descontrolada de un cobarde que se rebela contra su propia debilidad; que todavía, en la situación extrema en que me hallo, insista en recordar le recuerda la posibilidad, que es para él desastrosa, de que tal vez haya un remedio para el caos. 


			Ni que decir tiene que las mujeres de la Casa Escarlata vivimos en completo aislamiento, aunque la interpenetración planeada de todas nuestras experiencias nos da una vaga pero convincente sensación de cercanía entre nosotras. Cuando sobre una almohada mojada de lágrimas revivo el momento fatal de mi captura, es quizá tu miedo el que siento, o el tuyo, o el tuyo…, una clase de miedo distinto al mío, que, sin embargo, experimento como si fuese el mío propio, de manera que crece mi complicidad con vosotras. 


			Aunque nuestras vidas se han reducido a las limitaciones impuestas sobre nosotras por la espeluznante maquinaria del harén del conde. No somos nosotras mismas; estamos jugando con sus cartas, un coro cambiante para el conde, para madame Schreck, para el Loco y para el resto de los que no conozco pero veo sólo las noches en las que el conde juega al Tarot, siluetas hieráticas como apariciones de una teogonía olvidada que se alza y cae siguiendo el azaroso dictado del capricho.  


			–Dios es azar –dice el conde, que cree en el triunfo insoluble del tiempo sobre su propia rectificación, la memoria. 


			Susurramos entre nosotras, por supuesto, como deben de hacer los juguetes en la intimidad del armario de los juguetes después de que a su pequeño amo lo arropen en la cama para dormir. Nuestros susurros son suaves, asombrados por el aprieto en que nos encontramos. En la oscuridad nocturna de nuestros dormitorios, no podemos discernir los rasgos de las demás. Nuestras voces sin cuerpo crujen como hojas secas y a veces estiramos las manos para tocar a otra, levemente, para poner un dedo en la boca de otra y asegurarnos de que una voz surge de esa obertura. Como telarañas flotando a su aire, las insustanciales caricias permanecen un instante en nuestras pieles. Nos manifestamos de una manera fantasmal, pues ¿acaso no somos ya sombras? Espectros de los muertos, espectros de los vivos; no hay mucho donde elegir entre dos estadios del limbo. 


			Sin embargo, cuento con ciertas mnemotecnias valiosas. Un halcón; un hombre sin boca; y ojos sin cara. Mientras los retenga en mi memoria, incluso en el caso de que olvide el contexto de cada uno de esos elementos, podré recuperar algo para mí tras la filosofía disolvente del conde. Que me azote cuanto le plazca; no me da miedo encontrarme al macabro esqueleto de la Muerte en plena gavota de los arcanos, y eso que impone. 


			(Si resulta que, efectivamente, formas pareja con el esqueleto, desapareces, claro está). 


			El Loco jamás dice palabra, sino que se limita a pegar chillidos y barbotear; está volviéndose perfecto, ha olvidado prácticamente del todo cómo se habla. Cuando el conde me azota y yo grito, me dice: 


			–¡Ahora te estás haciendo entender! ¿Quién necesita palabras? 


			Somos su harén y también su escuela de buenos modales. El plan de estudios se divide en tres partes. Primera, aprendemos a olvidar; segunda, aprendemos a olvidar el lenguaje; tercera, dejamos de existir. 


			No hay espejos en la Casa Escarlata, porque los espejos propagan las almas. Un espejo te muestra quién eres y ni una sola de las pobres chicas que aquí estamos tiene ni la más ligera noción de qué puede ser eso. Aun así, cuando el conde nos azota, sentimos dolor y así sabemos que seguimos vivas, todavía no del todo aniquiladas; y la angustia que me agobia cuando recuerdo que ya no soy yo es bastante real y persistente. 


			Aunque la fuga de nuestra memoria común también es una especie de consuelo. A pesar de no ser yo misma, a veces, cuando se nos obliga a participar en el Juego del Tarot, al resto de arcanos menores y a mí, siento que tal vez soy, en un sentido informe e incoherente, casi una legión de yoes. Cuando estamos en las camas de nuestro dormitorio y nos tocamos entre nosotras para confirmar que los envoltorios desgarrados de nuestros cuerpos siguen ahí, por más que el contenido se haya estragado, es casi como si mi cuerpo se hubiese transformado en una de esas efigies de múltiples brazos y múltiples cabezas esculpidas en los templos indios: ya no vale la pena intentar distinguir lo original de mi desconcierto. Cuanto más embarulla el conde las grabaciones, más se convierte el harén en una sola mujer con una multiplicidad de manos y ojos y ningún nombre, ningún pasado, ningún futuro: primero, un ser en un vacío; y, pronto, un vacío de por sí. 


			El caos es como una cuba de ácido. Todo se desintegra. 


			Sin embargo, me aferro a mis recursos mnemotécnicos igual que el náufrago se aferra a una verga para no ahogarse. Conforme pasa el tiempo y me desgasta, medito sobre ellos más y más. Empiezo a reconciliarme completamente con el hecho de que quizá no contengan ni un solo elemento de recuerdo auténtico. Al principio fue difícil de sobrellevar, pero enseguida comprendí que el halcón, la cara sin boca, los ojos sin cara son el residuo del mundo que sigo llevando a cuestas que no se me escapa y, si no son recuerdos precisos, entonces deben de ser, en cierto sentido, como esos cachivaches que todos los refugiados llevan consigo, de los que se niegan a separarse por más que sean bastante insignificantes… una cuchara con el mango doblado, pongamos; o un billete de tranvía de una ciudad que ya no existe. Pequeños objetos, insignificantes en sí mismos, y claves para todo un sistema de significados; no obstante, si al menos pudiese recordar… 


			Ahora, el halcón. Si pienso lo suficiente en el halcón, recuerdo que no lo recuerdo. Es un principio penoso, pero hay que empezar por alguna parte. Había un cielo, desde luego; hay mucho cielo fuera de la Casa Escarlata, aunque dentro no vemos ni un retazo. Cielo. Ahora, el halcón… ¡abajo!, se abate, como el cuchillo de un carnicero al golpear la carne. El halcón cae sobre el conejo rollizo y desavisado que corretea entre los tréboles y los brotes de hierba; el ojo del halcón, como una lente telescópica, hace zoom en mí tumbada al sol oliendo mi ropa a hierba fresca. Sí. Recuerdo el olor verde de un día de verano, no muy distinto al olor intenso de las hojas rotas del geranio. (Concéntrate en impresiones materiales, cualquier impresión material; arríalas desde el pasado, desde el tiempo anterior a mi tiempo en la Casa Escarlata. Olor a hierba, a geranios, a limones cortados en rodajas. Todos estos olores traen de vuelta el mundo). 


			Tumbada en la hierba fresca que acabo de reconstruir de memoria, empiezo a percibir algún elemento de paranoia en la imagen del halcón. Porque yo no sabía que estaba siendo observada. Ignoraba las garras y las plumas fatídicas que me esperaban a mí. Así que me raptarán. Captura y violación, del latín rapere, «raptar»… menudo conejo pedantesco he dado en cazar en los callejones de la memoria. Debo de haber estudiado latín en su día, aunque no soy capaz de imaginar con qué propósito. Así que la captura y la violación se suprimen.  


			–El hombre es un animal que insiste en trazar patrones –dice el conde desdeñosamente–; todos aquellos de quienes tan elevada opinión tienes no son nada más que el bonito papel de regalo con el que se ha forrado el caos. 


			El conde prepara el caos en su crisol. Cuando juega al Juego del Tarot, hace del caos una institución. Se señala a sí mismo, entrópicamente vuestro, con la pluma de un halcón mojada en sangre de virginidades rasgadas. 


			El halcón se deja caer. Me lanzan sobre los pájaros de seda de la antigua alfombra persa y me violan. Y, para mi asombro, emerge un patrón, aunque se presenta estilizado al igual que los pájaros tejidos sobre los que debí de caminar en su día. Porque el halcón no es nada más y nada menos que el recuerdo de mi captura, conservado como una imagen, o un icono. 


			No puedo deciros con cuán inexpresable alivio recibí la concreción, no de un recuerdo, sino de una interconexión que tenía algún sentido en mi tribulación. Fue como si me hubiese dirigido hacia el confuso revoltijo de extremidades, manos y ojos diseminados promiscuamente por el suelo del harén y hubiera sido capaz de recoger mi propia mano sin errar, atornillármela de nuevo en la muñeca y notar cómo fluye de nuevo la sangre. O arrancar los ojos de mi madre de aquel frangollo, limpiármelos con cuidado en la manga y metérmelos en las cuencas, donde tienen que estar. 


			Entonces: tenemos los ojos de mi madre, que saltaron de la vieja fotografía a mi cara; y también tenemos los ojos del cochero mudo, que estaban tan llenos de compasión hacia mí que se me paró el corazón por un instante, del terror de verme en aquel atolladero. También aquellos ojos están adornados con interminables pestañas negras, las deben de haber dibujado con un dedo tiznado de hollín. Me conmueven como sólo puede hacerlo el lenguaje mudo del ojo y no sé si, de hecho, son mis propios ojos, porque aquí no hay espejos, o si son los ojos de alguna otra persona a la que amé en su día, antes de que se disolviese en mi memoria. Sin embargo, tengo que ponerle estos ojos a la cara de alguien; cualquier cabeza me vale, para comprender esos ojos que continuarán hablando aunque la boca esté sellada. 


			Esos ojos contienen todo el habla que se me negará a mí cuando el olvido fragüe mis labios el uno con el otro y no sea capaz de hablar nada, como el cochero mudo, como el ordenanza mudo de los ojos extirpados y sustituidos con los de un animal de presa. O con piedras, si no, como los moteros, que se tapaban la boca con la capucha de cuero para que uno no distinguiese si tenían o no. 


			Y así fijé el declive de mi perdición, desde la captura hasta la aniquilación: el halcón, la cara sin boca, los ojos sin cara. Después de eso no vendría nada. Habría de guardar absoluto silencio. 


			Cuando percibí que había organizado aquellos elementos dispares en una cuadrícula, o en un sistema de conexiones, sentí por primera vez, desde que crucé los oscuros portales de la Casa Escarlata, que el júbilo me invadía. Me observé la carne maltratada de los pechos y la barriga y sentí, no pena por haber sido tan apaleada, sino rabia por que el conde me hubiese agredido; ¿y si resulta que la marioneta se vuelve contra el marionetista?, ¿acaso no depende la autoridad del marionetista de la sumisión de sus muñecos? ¿Acaso no puedo yo, merced a la arbitrariedad sistemática de las relaciones que establezco, controlar el Juego? 


			El fantasma arma de nuevo los acontecimientos que lo traducen en un no-ser. Conforme hace esto, se va volviendo más sustancial minuto a minuto. 


			Y donde no hay esperanza tampoco hay miedo. Ni siquiera miedo a madame Schreck, a través de cuyo agujero tendremos que arrastrarnos rumbo a la extinción un día; a menos que nos lleve a la libertad. 


			Esta mañana, el conde borró a conciencia todas las grabaciones de mi apocalipsis vienés; me alegro: era un recuerdo infame y lo siento muchísimo por aquella de mis compañeras a quien perteneciese. Soltó una risita exaltada con su habitual alegría animalesca cuando logró deshacerse de mi compulsión, aquella hipada y nerviosa reiteración: «Dicen que tengo los ojos de mi madre». Pero eso fue porque no sabe que ya no necesito recordarlo, fuese verdad o no; sé todo lo que necesito saber para soportar el tiempo de los torturadores y el resto de accesorios de segunda mano para el terror (las togas mágicas, el libro de hechizos falsos, el silencio del loco, la extinción de la puta). 


			Este mundo es una mazmorra nauseabunda. Aun así, en sus desechos encontraré la clave para salvarme. 


			
	    

	 	
	    
             


			EL PABELLÓN NEVADO 


			 


			El motor se caló en medio del paisaje nevado, y el coche, atascado en un surco; no se movía ni un centímetro. ¡Lo que llegué a soltar por la boca! A esas horas tenía planeado estar cómodo y caliente delante de la chimenea a todo trapo, con un whisky al lado en la mesilla de caoba (una pieza de connoisseur) y los cinco platos de la cena de Melissa aromatizando la cocina; para completar la estampa, la cabeza de un labrador retriever sobre la rodilla tan confianzudamente como si fuese yo, en efecto, un terrateniente y me meciese por derecho propio entre el calicó estampado. Después de comer, antes de leerle en voz alta nuestra acostumbrada poesía precoital, mi sofisticada y distinguida amante, también ella una pieza de connoisseur, tocaría tal vez el piano para su pachá a media jornada mientras yo sorbía el café negro y acre servido en sus preciosas tacitas. 


			Melissa era rica, hermosa y bastante mayor que yo. Los criados me dirigían miradas subrepticias de ladina complicidad; por más cuidado que pusiese en arrugar mis sábanas, sabían cuándo en una cama no había dormido nadie. El dueño de la casa tenía una segunda vivienda en Londres que utilizaba cuando la casa estaba concurrida, y la casa estaba pero que muy concurrida. Sólo lo había visto una vez, en la misma cena en la que la conocí a ella –fue descortés conmigo, huraño–. Yo era joven, apuesto y prometedor; mis relaciones con los maridos raramente prosperaban. Las esposas eran otro cantar. Las mujeres, como opinaba atinadamente Mayakovski, sienten gran inclinación por los poetas. 


			Y ahora el glamuroso motor de su coche se me había averiado en la nieve. Se lo había cogido prestado para hacer un viaje a Oxford, en teoría para comprar libros, poniendo, con mi astucia instintiva, el temporal como excusa. La noche anterior, la vieja había hecho zarandearse la cama con espíritu vengativo… ¡menuda nevada! Cuando me desperté, el dormitorio estaba lleno de luminosa luz nívea destellando entre los tirabuzones de la melena color miel de Melissa, y experimenté de nuevo, pero esta vez de un modo casi incontrolable, la sensación de claustrofobia que en ocasiones me afligía cuando estaba con ella. 


			Le había dicho: «Vamos a leer juntos un poco de poesía sobre nevadas esta noche después de cenar, Melissa; un tributo de versos blancos a la iconografía del tiempo». Cualquier excusa, por implausible que fuese, con tal de sacarla de la casa (demasiado lujo en un estómago vacío, éste era el problema). Siempre engullendo más de lo que puede tragar, como decía la abuela; la abuela clavó el síntoma cuando este caballerete que os habla balbuceaba, daba sus primeros pasos y se meaba en la cama antes de saber qué era el lujo, siquiera. Indigestión cultural, os lo digo yo, es eso que te atenaza los intestinos del espíritu. ¿Cómo podía largarme de allí, lejos de los antiguos espejos sutilmente defectuosos de ella, de su perfume francés decantado en frascos de cristal del siglo XVIII, de la sonrisa burlona indescifrable de sus antepasadas en sus marcos ovalados chapados en oro? Y de sus muñecas, lo peor de todo, sus puñeteras muñecas. 


			Aquellas muñecas con las que jamás había jugado, su exquisita colección de mujeres antiguas, parte de la parafernalia del encanto de Melissa, de su pícara originalidad, que caía por el lado digno de lo pintoresco. Una decena más o menos de las más exquisitas vivían en su dormitorio en un gabinete de madera satinada con puertas de cristal profusamente atestado de artefactos de juguetería, sofás en miniatura y pianos de cola diminutos. Tenían cabezas de porcelana moldeada, cada hoyuelo y rollizo labio inferior esculpidos con amoroso cuidado. Las pelucas y pestañas exageradamente naturales eran de pelo auténtico. Me contó que los ojos habían sido fabricados por el mismo artesano del vidrio que hacía aquellos pisapapeles tremendamente bellos llenos de mágicas tormentas de nieve. Siempre que me despertaba en la cama de Melissa, lo primero que veía era una decena de pares de ojos brillantes que parecían destellar húmedos, como en lacrimosa acusación de mi presencia allí, puesto que cualquiera de aquellas muñecas, al igual que Melissa, era una perfecta dama y quedaba claro que yo, desnudo en pleno ascenso social –¡una desnudez que era, de hecho el traje de campaña esencial para tropas de asalto como la mía!–, no era ningún caballero. 


			Después de tres días viviendo de aquella guisa, necesitaba urgentemente sentarme en un bar, beber bastas pintas de cerveza, intercambiar dobles sentidos con la camarera; pero difícilmente podía contarle esto a mi señora. Lo que hice entonces fue utilizar mi vocación para justificar mi día libre. «Préstame el coche, Melissa, para que pueda ir a Oxford y comprar un libro de versos sobre nieve, dado que no hay ninguno así en la casa». De modo que hice mi compra y me las arreglé para incluir en el precio el pan, el queso y el flirteo con la camarera. Un buen día. Luego, ya a punto de llegar a casa de nuevo, aquí estaba: encallado sin remedio. 


			Los campos estaban hasta arriba de nieve y el cielo oscuro de última hora de la tarde ya se había hundido y descolorido con la siguiente capa. Bandadas de cuervos giraban sin parar en los invisibles carruseles del aire y emitían de vez en cuando un graznido herrumbroso. Una ojeada bajo el capó simplemente me confirmó que no tenía ni idea de qué era lo que andaba mal y que me iba a tocar recorrer a pie una carretera donde las sombras malvas me decían que la nieve y la noche llegarían juntas. Me salía vaho de la boca. Me lié la bufanda del marido de Melissa alrededor del cuello y hundí los puños en los bolsillos forrados de borreguillo; el abrigo prestado me mantenía a gusto y caliente, pese a que el frío hacía que los nervios de la frente me vibraran con un fino y agudo sonido como el del viento entre los cables telefónicos. 


			Los árboles sin hojas, la ladera acolchada por intersecciones de albarradas… todo se ha plegado a la monocromía a causa de la virulencia de la ventisca de la noche pasada. La nieve amortigua todos los sonidos salvo el de la irónica exhortación rítmica de los cuervos. Ni rastro de ninguna otra presencia; los rebaños de vacas estaban todos encerrados en el establo humeante, Colin Clout y Hobbinol85 daban caladas a sus pipas junto al fuego en pastoril domesticidad. ¿Quién iba a andar por ahí fuera hoy pudiendo estar dentro, caliente y seco? 


			Demasiado blanco. Fuera está todo demasiado blanco. Silencio y blancura hasta tal punto de indistinguible intensidad que uno sabe cómo debe ser vivir en un país donde la nieve no es un encantador, por infrecuente, visitante que cuelga sus heladas guirnaldas en los árboles con tan buena mano que pensamos que juegan a florecer (qué símil tan apropiadamente frágil, con ese matiz botticelliano; me felicité). No. Hoy hace un frío semejante al frío asesino de los países perpetuamente blancos; el candor atroz de hoy es el de las pecas blancas que no son sino los estigmas de la congelación. 


			Mi sensibilidad, la exquisita sensibilidad de un poeta menor, cosquilleaba y crepitaba ante la visión de tanta blancura. 


			Estaba convencido de que pronto llegaría a alguna aldea desde donde podría telefonear a Melissa; entonces ella enviaría un taxi a buscarme. Pero los campos nevados destellaban ahora espectrales con una luz cada vez más espesa y seguía sin encontrar otro rastro de vida en todo aquel mundo blanco que los cuervos con sus cascos enfundados, crascitando camino de sus nidos. 


			Entonces me topé con un par de portones de hierro forjado abiertos a un camino. Debía de haber alguna mansión al final de la carretera que me serviría de refugio y, si fuesen la mitad de ricos de lo que fuesen antaño para vivir de aquella manera, sin duda conocerían a Melissa y quizá incluso podrían llevarme de vuelta con su propio chófer en un coche cálido que olería deliciosamente a cuero nuevo. Estaba seguro de que tenían que ser ricos, la zona rural abundaba en ricos; ¿o no había atropellado yo un par de faisanes de camino a Oxford? Animado, pasé entre los postes del portón, desde los cuales gruñían unos grifos de hierro tocados con circuncisos gorros de nieve. 


			El camino serpenteaba por un olmedo cuyas copas desnudas aparecían revestidas de horrendas plagas de nidos de cuervos. Estaba claro que nadie había caminado por allí desde que empezó a nevar, dado que sólo las madrigueras de los conejos y las huellas cuneiformes de los pájaros marcaban las superficies ya crujientes de escarcha. El camino era cuesta arriba. Ya llevaba los zapatos y la parte trasera de los pantalones empapados; fue oscureciendo, helando, y la vieja ya debía de haberle pegado a la cama uno o dos bandazos de prueba, de nuevo, para que cayesen flotando unos pocos copos que se me posaron en las pestañas, de modo que vi por primera vez aquella casa a través de un resplandor como de lágrimas estancadas, aunque, os lo aseguro, había dejado yo atrás la costumbre de llorar. 


			Había llegado a la cima de una colina. Ante mí, en un hueco mágicamente rodeado por un nevado jardín doméstico, se extendía una joya de mansión al estilo voluptuoso del renacimiento inglés y todas y cada una de sus ventanas refulgían encendidas. Me imaginé describiéndoselo a Melissa –«un espectáculo como de Debussy visual»–. Fascinante. Pero, a pesar de que las luces se proyectaban en todas direcciones, todo, salvo el graznar de los árboles escarchados, era silencio. Luces y escarcha; las estrellas desaparecían en el cielo invernal que tenía encima. Elidí, pensando en mi cultivada mecenas, lo de las estrellas en la mansión de los cielos y las luces de la magnífica casa. ¿Quién era, entonces, aquella tarde nevada que me había provisto con una tríada de exquisitas imágenes para ella? ¡Ay, astuto muchacho suyo! Cómo la complacería. Y ahora podía dar por cerrada la fábrica de metáforas por aquella jornada y centrarme en el auténtico menester de la vida en sí, experiencia que aquella casa encantadora parecía prometerme en gran abundancia. 


			Aunque, dado que el lugar estaba tan bien iluminado, la puerta principal en lo alto de la escalera serpentina estaba abierta como a la espera de invitados, ¿por qué seguía sin haber señales de llegadas y salidas en la nieve que a mis espaldas se extendía marcada por mis pisadas camino abajo hasta el coche abandonado de Melissa? Y ¿ninguna silueta vislumbrada a través de una ventana, ningún ruido de movimiento? 


			El vasto salón vacío, serenamente dominado por una inmensa lámpara de araña cuyos dijes facetados titilan levemente en medio de las corrientes de aire caliente y salpican con sombras prismáticas y cambiantes las paredes revestidas de blanco estuco. La araña me intimidó, como si se tratase de un mayordomo de exagerada categoría, pero, en cualquier caso, encontré el tirador de la campana y tiré. En algún punto del interior sonó una escandalosa campana; las reverberaciones hicieron temblar la araña pero cuando todo recuperó la calma no vino nadie. 


			Volví a usar el tirador; ninguna respuesta aún, pero un viento súbito hizo entrar una ráfaga de nieve o granizo que me pasó por al lado. La araña se bamboleó con musicalidad en medio de la corriente. A mi espalda, fuera, se podía paladear en la atmósfera el sabor a nieve: la tormenta estaba a punto de reanudarse. No me quedaba otra que cruzar valerosamente el umbral indiferente y dar unos pasos en la entrada con suficiente contundencia como para anunciar mi llegada a toda la planta baja. 


			Era, con mucho, la casa más majestuosa que había visto, y caliente, tan caliente que los dedos helados me palpitaban. Aunque dentro todo era blanco como la noche del exterior: paredes blancas, pintura blanca, tapices blancos, y un perfume leve por todas partes, como si muchas mujeres ricas hermosamente ataviadas acabasen de pasearse por el salón camino de las bebidas antes de la cena, dejando tras de sí su rastro de almizcle y algalia. El aire mismo, allí, imitaba las caricias de sus brazos desnudos, íntimas, voluptuosas, raras. 


			Se me dilataron y me temblaron las aletas de la nariz. Me hubiese gustado hacerle el amor a todos y cada uno de los hermosos seres cuya presencia allí era tanto más intensa por cuanto estaban ausentes; era una casa construida y amueblada únicamente para el placer, para la gratificación de la carne, para una elegante concupiscencia. Me sentí como Mignon en el país de los limoneros;86 aquí es donde me gustaría vivir. Reuní el renuente atrevimiento necesario para gritar: «¿Hay alguien en casa?», pero sólo recibí el tintineo de la araña en respuesta. 


			Entonces, un repentino crujido detrás de mí; me di la vuelta justo a tiempo de ver cómo se cerraba la puerta con un suave e inexorable chasquido. A todo esto, la lámpara del techo pareció bambolearse incontrolablemente, como si se alegrara al verme allí encerrado. 


			«Es el viento, el viento nada más. Trata de convencerte de que el viento es lo que ha cerrado la puerta, agárrate a esa imaginación. Deja de temblar, súbitamente inquieto; ve despacio hacia la puerta, disimula tu nerviosismo. Es el viento. O si no, tal vez, un truco de los propietarios, una broma inofensiva». Me aferré agradecido a aquella idea. Sabía que a los ricos les encantaban las bromas inofensivas. 


			Pero en cuanto me di cuenta de que tenía que tratarse de una broma inofensiva, supe que no estaba solo en la casa, porque la aparente ausencia de gente era parte de la broma. Entonces pasé de una inquietud a otra. Empecé a sentirme tremendamente cohibido. «Ahora tengo que vigilar cómo actúo; pase lo que pase, he de aparentar que sé de qué va este juego en el que me veo metido». Intenté abrir, pero estaba bien cerrada, claro. Muy a mi pesar, experimenté un leve pánico, lo reprimí… «No, no estás a su merced». 


			El salón continuaba completamente vacío. Las puertas cerradas a cada extremo; la escalera subía hacia un rellano vacío. «¿Acaso he de conocer a mis anfitriones en medio del bochorno y la humillación?, ¿es que van a salir pegando un bote (¡buu!) de algún escondite en los maderos de la pared, de detrás de las cortinas, para burlarse de mí?». Un enorme espejo tras un centro extravagante de alcatraces me devolvió la imagen de un pobre poeta no muy convincentemente enfundado en un atuendo de terrateniente prestado. Pensé: «Qué esquelética y pálida se me ve la cara; una cara que en su momento había comido demasiado pan con margarina. ¡Venga, va, espabila! El pan con margarina lo dejaste a tus espaldas hace mucho, en casa de la abuela. Ahora eres un invitado en la casa de lady Melissa. Se te acaba de estropear el coche en el camino; estás buscando ayuda». 


			Entonces, para mi alivio y también para mi creciente intranquilidad, vi un rostro detrás del mío, reflejado, como el mío, en el espejo. Tenía que haberse dado cuenta de que podía verla, espiando a mis espaldas. Era una cara pálida, suave, bonita, tenía una larga melena rubia que relució al instante a causa de los destellos de los alcatraces. Pero cuando me giré, la chica –joven, traviesa, rápida– ya se había esfumado, aunque hubiera jurado que oí un carillón de risitas, a menos que mi súbito movimiento sobresaltado hubiese hecho vibrar la araña de nuevo. 


			Aquella aparición fugaz me hizo saber que me vigilaban, en efecto. («Qué divertido, el escondite. En cualquier caso, ¿cree usted que su chófer podría…?»). Consciente de mi deprimente papel de payaso improvisado, abrí la primera puerta que me encontré en la planta baja, esperando descubrir al público que me aguardaba partiéndose de risa. 


			Estaba totalmente vacía. 


			Una sala de recepciones blanco sobre blanco, completamente blanqueada, completamente pálida, con mesitas de vidrio y cromo, artefactos de laca blanca, tapicería de espeso terciopelo blanco. Esperaban visita; había decantadores, cuencos con hielo, platos de frutos secos y olivas. Me sentí tentado de beberme de un trago un vaso de tubo de lo que fuese, de coger un puñado de almendras saladas (estaba sediento y muerto de hambre, no llevaba en el estómago más que aquel bocadillo del desayuno). Pero no valía la pena dejar que la chiquilla rubia que había entrevisto en el otro salón me pillase con las manos en la masa. Mira, se ha dejado su muñeca olvidada entre los cojines mullidos de una butaca. 


			¡Lo que llegan a mimar los ricos a sus niños! Aquello era más una obra de arte que una muñeca; mi caja registradora mental marcó veinte guineas al sorprender aquel blando Pierrot con su gorro, su pijama blanco de raso con botonadura completa negra, y aquella auténtica mueca de cómica tristeza en la delicada cara de porcelana. «Mon ami Pierrot,87 pobre mío, las extremidades flácidas y colgantes, todo sensibilidad angustiada y nada de fibra moral. Sé cómo te sientes». Pero según intercambiaba una mirada de compasiva complicidad con él me llegó un claro y melodioso tañido como la nota de un imperioso diapasón del otro lado de una puerta de doble hoja entreabierta. Tras un instante de sobresalto, irrumpí en el comedor armado de valor. 


			En mi vida había visto un comedor como aquél salvo en las películas (ni siquiera en la cena en la cual conocí a Melissa). Quince cubiertos dispuestos en una lámina de cristal con forma de lengua; pero apenas me dio tiempo a contemplar el esplendor de la delicada porcelana, el cristal de plomo, porque la puerta que daba a la sala anterior batía sobre sus goznes y supe que no la había pillado por pocos segundos. De modo que la hija de los dueños de la casa estaba jugando conmigo al «escondite»; ¿y ahora adónde había ido? 


			Despacito, despacito por la alfombra blanca; dejo profundas huellas tras de mí pero no hago ningún ruido. Y sigue sin haber ni una señal de vida, sólo las sombras leves de las velas; aunque, en cierto modo, hay por todas partes una sensación de expectativa silente, como la víspera de Navidad por la noche. 


			Entonces oí un tableteo de pasos correteando. Pero el ruido venía de una parte de la casa donde no había alfombras que lo amortiguasen, de algún punto por encima de mi cabeza. Cuando me quedé inmóvil, con las orejas atentas, me llegó desde la planta de arriba o de abajo, o desde el dormitorio de la señora, un chorro de risas agudas que agitó los candelabros; luego el sonido de mucha gente, mucha, por arriba. Por un instante, la casa entera pareció temblar merced a aquel movimiento invisible; después, de repente, todo quedó de nuevo en silencio. 


			Me puse a buscar en las habitaciones de arriba resueltamente. 


			Todas aquellas habitaciones estaban más que vacías. Pero mi siempre creciente paranoia, a flor de piel en aquel momento, me insistía en que todos se habían largado al entrar yo. Cada dos por tres, mientras iba haciendo mi excursión por la casa con un mohín pesaroso, oía estallidos de toda clase de ruidos de júbilo, pero nunca provenientes de la habitación contigua a aquella en la que yo me encontrase. Las voces surgían y se extinguían como si las encendiesen y apagasen mediante un interruptor y, por supuesto, eran parte de la broma; la gracia del chiste era mi turbación. En lo que, por tamaño y lujo, debía ser el dormitorio principal, la manta de piel de oso polar echada sobre la cama estaba caliente y arrugada como si alguien acabase de estar tumbado allí y ahora se escondiese, tal vez, en el ropero marfileño, disfrutando con mi perplejidad. Y yo bien podría haberles echado a perder la diversión sólo –¡sólo!– con que me hubiese atrevido a abrir de golpe las puertas blancas y pillar a mis renuentes anfitriones agazapados, como esperaba, entre la ropa. Pero no me atreví. 


			Las alfombras de las escaleras me condujeron a una planta de suelos de madera bien fregados y todavía no había visto a nadie salvo por la posibilidad de una cara en el espejo, a pesar de que la casa entera estaba llena de pruebas de actividad viva. La planta superior estaba tenuemente iluminada, sólo algunas luces a intervalos en las palmatorias de la pared, pero había una puerta abierta de la que se escapaba una luz por el pasillo, como una invitación. 


			Ardía un buen fuego en una estufita sobre cuya rejilla se calentaban unos camisones. Sentí una súbita y aguda punzada de decepción al descubrir que el rastro de la chica me había llevado al cuarto de los juegos; me había dejado camelar por la de aventuras jugosas que la casa me prometía y aquello, maldita sea, tenía que ser también parte de la broma. De todas formas, si seguía creyéndome la niña que había visto en el espejo, igual lograba captar la atención de la madre, que debía de ser todavía lo suficientemente joven como para disfrutar de las caricias de una cama de piel de oso; y tampoco, me arriesgaría a decir, le debía de desagradar la poesía. 


			Una madre que había condenado a la blancura incluso el cuarto de los juegos: paredes blancas, muebles pintados de blanco, colcha blanca, cortinas blancas; el colmo de la sofisticación, todo. Hasta a la niña había convertido en esclava de la moda. Tal vez el cuarto infantil hubiese sucumbido a la ventisca de la diseñadora de interiores que había engullido la casa entera, no así a sus habitantes. Era la primera vez que veía tantas muñecas juntas, contando el armario de Melissa, y todas bastante exquisitas, como recién llegadas de la tienda, aunque algunas debían de tener más años que yo. ¡Lo que le hubiesen gustado a Melissa! 


			Las muñecas estaban sentadas con las piernas estiradas, muñecas que desbordaban armarios de juguetes. Damitas de alcurnia con polisones de tafetán y sombreros franceses, bebés en todos los grados posibles de monería. Una criatura de extremidades flácidas y melena dorada vestida de raso rosa despatarrada como en sensual abandono sobre la alfombra frente al fuego. Una dama maravillosamente elaborada, con una pelliza victoriana muy kitsch de seda color bermellón y el pelo castaño bajo un sombrero de paja con una pluma, estaba tumbada en una butaca junto al fuego con un aire de propietaria que hacía pensar que la habitación era suya. Una muchacha deliciosa con un hábito de terciopelo morado ocupaba la silla del precioso caballito albino que se balanceaba. 


			Ahora por fin me encontraba rodeado de mujeres hermosas –mudos contenedores de todos los colores vivos que habían sido exiliados del lugar, vivos como un invernadero–, pero ninguna de ellas existía, todas eran mudas, eran ficciones, y aquella multitud de ojos de cristal, como lágrimas cuajadas en el tiempo, me hizo sentir muy solo. 


			Fuera, la nieve perdigoneaba las ventanas; la tormenta había comenzado con ganas. Dentro, aún me quedaba un umbral por cruzar. Supuse que allí debía de estar, esperándome, quienquiera que fuese, aunque dudé, si bien sólo momentáneamente, ante la puerta que conducía al dormitorio infantil, como si la defendiesen unos grifos invisibles. 


			El débil fulgor de una luz nocturna en la repisa de la chimenea; una tranquilidad de penumbra, aquí, donde el aire estaba lleno de olores cálidos, sutiles de la infancia, de aire limpio, de jabón, de polvos de talco, los inciensos de su santuario. Y justo en el instante en que entré en el cuarto, oí su respiración transparente; apenas se había escondido, ni siquiera se había echado por encima la colcha de su cama blanca y barnizada. Yo me había tomado el juego en serio, pero ella, la instigadora, no; se había quedado profundamente dormida en pleno asunto, los párpados sellados, la melena larga, rubia y patricia extendida sobre la almohada. 


			Llevaba un vestido corto blanco y frágil, y unas medias blancas tan delicadas como el aliento humoso de una mañana invernal. Se había quitado las sandalias blancas. Aquella pequeña cazadora, aquella pequeña presa, yacía acurrucada con el pulgar en la boca como un bebé. 


			El viento aulló en la chimenea y la nieve aporreó la ventana. Las cortinas aún no estaban corridas, de modo que las cerré por ella y, de repente, el cuarto negó la tempestad, hasta el punto que bien podría haber pensado que me habían arrebatado la vida entera. El agotamiento se cebó en mí; me hundí en la silla de mimbre junto a su cama. Me fastidiaba dejar la compañía de la única cosa viva que había encontrado en la mansión; aunque la niñera irrumpiese bruscamente allí para interrogarme, me tranquilicé pensando que tenía que saber lo que le encantaba a su pequeña señora el escondite, de hecho, tenía que haber sido cómplice del juego, para dejarme deambular por la habitación infantil de aquella manera tan inusual. ¿Y si entraba ahora la madre para repartir los besos de buenas noches? Bueno, pues mejor; que me descubriesen mientras mostraba la ternura de un poeta junto a la cuna de un niño. 


			¿Y si no venía nadie? Soportaría el anticlímax; me sentaría un rato para descansar y luego me largaría. Aunque tengo que admitir que sentí un punto de decepción conforme transcurría el tiempo y me veía obligado, con desgana, a abandonar toda esperanza de que me invitasen a cenar. ¡Se habían olvidado por completo de mí! Descuidados hasta con sus propios juegos, habían suspendido la cosa en plena persecución, igual que la niña, y se habían retirado a la inmutable intimidad de los ricos. Me prometí que, como mínimo, me las arreglaría para tomarme medio vaso de buen whisky antes de dejar la casa, para conservar el calor al bajar el camino y emprender la larga marcha de vuelta a casa. 


			Había esperado, supongo, alguna clase de compensación por haberme tenido jugando al escondite por toda la mansión; si no una compensación carnal, al menos una del espíritu, de la vanidad; pero cuanta más ternura fingía por la durmiente, más tierno me ponía. «Ay, ¡menuda vida sórdida la mía!», pensé. «Cómo me juzga esta niña en su intocable sueño». 


			Aunque no dormía pacíficamente. Se retorcía como un perro que sueña con conejos y, de vez en cuando, gemía. Sorbió por la nariz y luego tosió sonoramente. La tos reverberó en su pecho escuálido un buen rato y se me ocurrió que aquella niña, tan pálida y que dormía tan tremendamente agotada, era una niña enferma. Una niña enferma y mimada que controlaba la vida doméstica a su capricho, y, no obstante, pobre tiranilla, no era querida; debían de haberse alegrado de que se quedase dormida para poder dejar el juego al que los había obligado. Tenía una melena pajiza de cuento de hadas y unos párpados tan delicados que los ojos casi se le transparentaban, radiantes; y si, de hecho, ella era quien había escondido a todos los adultos en roperos y cuartos de baño y me había hecho dar vueltas por la casa recogiendo un carrete invisible hacia ella, bueno: poco podía reprocharle yo por querer divertirse. Y tanto había jugado con aquellos adultos como conmigo; ¿acaso no los había metido a cada uno en su sitio como a muñecas guardadas en el enorme armario de juguetes que era aquella casa exquisita? 


			Al dar en pensar aquello, mi perdón me llevó a acariciarle con un dedo aquella mejilla suya de cascarón. Tenía la piel suave como un penacho de nieve y sensible como la piel de la princesa del cuento de la princesa y el guisante; cuando la toqué, se revolvió. Se apartó de mí, murmurando, y giró hacia el otro lado, incómoda. Al hacerlo, un bulto reluciente se resbaló de entre la ropa de cama y cayó al suelo, donde se golpeó la cabeza de porcelana contra el suelo impoluto. 


			Debía de haber bajado de puntillas a coger su muñeco olvidado mientras yo deambulaba por los dormitorios. Allí estaba de nuevo su Pierrot con su pijama brillante, su amiguito. Tal vez su único amigo. Me agaché a recogerlo del suelo y, entonces, algo destelló en el rabillo del enorme, trágico, ojo de cristal. ¿Una lentejuela? ¿Un brillante? «La luna es tu patria, amigo mío; tal vez te han puesto estrellas en los ojos». 


			Lo examiné de cerca. 


			Estaba húmedo. 


			Era una lágrima. 


			Entonces sentí un golpe seco en la nuca, tan repentino, tan tremendo, tan inesperado que sólo me dio tiempo a notar un vago asombro mientras caía de boca y me sumía en un negro desvanecimiento. 


			 


			Cuando abrí los ojos, me vi rodeado de una turbadora ausencia de luz; cuando intenté moverme, una decena de pequeñas dagas me aserraron. Hacía un frío terrible y yo estaba tendido sobre, sí, mármol, como si ya estuviese muerto, y además atrapado en una pequeña colina de cristal hecho pedazos metido en el caparazón húmedo del abrigo de borreguillo del marido de Melissa, sucio de nieve derretida. 


			Tras unas sacudidas cuidadosas y agónicas, pensé que mejor era quedarme quieto en aquella sala húmeda y en penumbra donde la nieve entraba por una puerta abierta cuyo contorno podía adivinar levemente recortado contra la blanca noche del exterior. Lenta como un sueño, la puerta batía sobre sus oxidados goznes con un graznido ronco, mecánico y monótono semejante al de los cuervos. 


			Traté de recomponer lo que me había sucedido. Supuse que me había caído en el suelo del salón de la casa que juraría haber explorado, aunque en medio de la luz fantasmal apenas era capaz de verla… pero todo debía de haber sido blanco en su día, aunque ahora aparecía triste y obscenamente pintarrajeado con pintura y tizas por los chavales del pueblo. La palidez despojada se reflejaba en una ventana resquebrajada de tamaño enorme. 


			Quizá había quedado atrapado bajo una araña caída del techo. Eso era, me había quedado atrapado bajo las vísceras de cristal medio destrozadas de la araña que me había parecido ver multiplicarse en reflejos en un salón distinto a aquel en el que estaba tumbado, con todos los huesos doloridos y vapuleados. Si el tiempo había aflojado la lámpara de su anclaje en el yeso desconchado sobre mi cabeza, la araña podía muy bien haberse precipitado sobre mí cuando me refugiaba de la tormenta que aullaba y farfullaba por la casa, pero entonces tendría que haberme matado y era consciente por las magulladuras palpitantes de que seguía vivo. Aunque, ¿acaso no había recorrido aquel mismo salón cuando era cálido, perfumado y acogedor merced al dinero? O a lo mejor no. 


			Entonces me atravesó un rayo de luz que arrojó un fuego frío y verde desde los prismas que me rodeaban. Lo invisible tras la linterna me habló con una voz de vieja quebrada y poco ceremoniosa, una voz de arpía.  


			–¿Tú quién eres? ¿Qué andas haciendo aquí? 


			Atrapado entre los añicos de vidrio, la luz hecha añicos, le conté que mi coche se había averiado en la nieve y que había entrado a pedir ayuda. Aquella coartada ahora se me antojaba muy pobre. 


			No podía ver a la vieja para nada, ni siquiera era capaz de distinguir su silueta vaga tras la luz, pero le conté que era huésped de lady Melissa, para apelar a su esnobismo rancio de vejestorio rústico. Exclamó algo y masculló al oír el nombre de Melissa; cuando volvió a hablar, sus modales eran casi exageradamente conciliadores. Tenía que ser prudente, pobre anciana, allí sola en aquella casa; los ladrones entraban a por plomo de los tejados y venían parejas jóvenes a hacer lo que no debían y demás. Pero si soy huésped de lady Melissa, entonces seguro que no hay ningún problema en que me refugie aquí. No, no hay teléfono. Tengo que esperar hasta que amaine la tormenta. La nieve recién caída había bloqueado el camino a aquellas alturas… ¡estamos pero que bien aislados!, me dice; y suelta una risita. 


			Que la siga con cuidado, por aquí; me tiende una mano entre el destrozo, un montón de cristal roto… cuidado. ¡Menudo estruendo, cuando ha caído la araña! Hubiese creído una que se acababa el mundo. Que la acompañe, tiene sus habitaciones; es bastante acogedora, señor, con un fuego bien fuerte. (Vaya un temporal, ¿eh?). 


			Me alumbró solícitamente para que saliese de la trampa de cristales y me llevó por entre nuestros espectros moviéndose como un pez del fondo del mar en las asfixiadas profundidades del espejo; subimos las escaleras, atravesando las ruinas de la casa que yo creía haber explorado durante mis desvanecimiento o mi sarta de alucinaciones encadenadas, inducidas por la nieve o, tal vez, por un leve traumatismo. Porque tiemblo y tengo náuseas; me agarro con demasiada fuerza a las barandas. 


			Las puertas chirrían en sus goznes. Entreveo cuartos con el mobiliario tenebrosamente velado con sábanas blancas, pero el rayo de su lámpara no se queda quieto; sus pantuflas van rasando y rasando el suelo, es una intrépida sorteadora de sombras. Y todavía no puedo verla claramente, aunque oigo el roce de su vestido y percibo su olor rancio, a cerrado, a ropa de tienda de segunda mano, olor típico de vieja, como el de la abuela, el olor de las mujeres de mi infancia. 


			Evidentemente, se ha instalado en el cuarto de los niños. ¡Y de qué manera me echo a jadear, medio febril, al ver la gran cantidad de muñecas acampadas en medio del deterioro! 


			Muñecas por todas partes, en desbarajuste, muñecas desbordando por los lados de las sillas, muñecas que se salen de los armaritos, muñecas inclinadas hacia delante en la repisa de la chimenea con una expresión ausente y maltrecha en las caras. ¿Es que había reunido todas las muñecas de las hijas que han ido abandonando la casa a su alrededor para que le hiciesen compañía? Las muñecas me miraban mudas tras ojos de cristal que bien podrían mantener en suspensión la mágica ventisca que me tenía atrapado allí; noté que era yo el centro de atención de todos aquellos ojos ciegos. 


			¿Y es que acaso he visto a alguna de estas criaturas comidas por las polillas antes? Cuando me desmayé en el salón, ¿volví atrás en el tiempo hasta encontrarme en una playa blanca de hace años a esta joven dama cuya pesada cabeza cae ahora hacia delante, clavada en el pecho, dado que su cuerpo flojo ha perdido demasiado serrín como para seguir aguantándola? Los aros de su miriñaque de raso, desfondados como una sombrilla rota. El vestido abombado de seda roja oscura de su vecina es ahora de un rosa descolorido, pero no ha perdido el parasol porque se lo cosieron a la mano, y del sombrero de paja con plumas desmadejadas todavía cuelgan un puñado de hilos de la peluca morena hoy retorcida en un cráneo de porcelana. Y casi tropiezo con un pobre cadáver tirado en el suelo con una chaqueta violácea de terciopelo despelucado, con la cara ajada de cera fatigada por la edad, ya con sólo unos pocos mechones de una cabellera color miel…Aunque si alguno de los moradores de este imaginario cuarto infantil vinieran a visitar a esta última, escapando de mi sueño por la urdimbre de la imaginación, yo no sería capaz de reconocerlos, gracias a Dios, entre las muñecas medio amadas hasta la muerte y ahora diseminadas por una habitación cuya propietaria actual las había consagrado a un confort geriátrico. Sin embargo, experimenté cierto desasosiego, no tanto miedo como premonición; pero estaba demasiado preocupado con mi incomodidad física, mis horribles dolores, punzadas y magulladuras, como para prestar mucha atención a una crispación de los nervios. 


			Y en la habitación de la vieja todo era tan acogedor como un fuego resplandeciente o un hervidor ardiendo permitían, si bien sobrenaturalmente iluminado por una vela clavada en su propia grasa en la repisa de la chimenea. La propia hospitalidad del cuarto contribuyó a restaurar mi espíritu extenuado y el vejestorio me hizo sentir muy a gusto, me desembarazó del abrigo de borreguillo casi con tanta solicitud como si supiese a quién pertenecía, y me sentó en una butaca. En medio de sus rojos estertores, aquella butaca no se parecía en nada a los recordados esplendores blanqueados; me dije que la nieve se me había metido en los ojos y en el cerebro. La anciana se agachó para quitarme los zapatos; me sirvió un té fuerte y rico del cazo siempre listo; me cortó una hogaza de pan de jengibre oscuro que tenía en una vieja lata de galletas con un dibujo de cachorrillos de gato en la tapa. ¡Ningún espectro o fantasma podían tener nada que ver con aquel manjar chafado, empalagoso e indigesto! Ya me sentía mejor; fuera podía arreciar la ventisca, que yo estaba dentro, a resguardo y caliente, si bien en compañía de un auténtico carcamal. 


			Porque eso era, innegablemente, vencida por la edad casi hasta dar con la cara en el suelo, el pelo canoso ensartado en la coronilla con unos alfileres de concha de tortuga, la cara tan erosionada de arrugas que apenas podía discernirse si sonreía o no. Ni ella ni su cuartucho habían visto agua y jabón en mucho tiempo, y el hedor persistente, acre, rancio de la dejadez me repelía un poco, pero el té me entró como sangre. ¿Y acaso no recordaba la porquería y el olor a ropa vieja de la cocina de la abuela? Colin Clout vuelve a casa con ánimo vengativo. 


			Se sirvió té y se apostó sobre una pila de periódicos viejos y ropa descartada que mullía su silla al otro lado del fuego, a dar sorbos a su taza y parlotear sobre la virulencia del temporal mientras yo me iba descongelando y miraba de soslayo –nervioso, he de admitir– las muñecas apoyadas en cada superficie plana, la habitación abarrotada de engalanada morralla. 


			Cuando vio que miraba las muñecas, me dijo: 


			–Veo que admira a mis hermosuras. 


			Entretanto, la nieve se estrellaba contra las ventanas sin cortinas como una bandada de pájaros furiosos y los golpes retumbaban por toda la casa. La vieja echó su taza vacía en la rejilla, súbitamente animada por una resolución; me di cuenta de que tenía que corresponder con algo de complacencia a tan amable acogida, tenía que ofrecerle un poco de dedicación. Cogió un montón de muñecas y empezó a presentármelas una por una. Chiflada. Pobre criatura chiflada. 


			A la honorable Frances Brambell88 le habían sacado un ojo y la falda de raso abombada se le había hundido, pero debía de haber sido una adquisión hermosa para el armario de los juguetes en su día; el tiempo, no obstante, se toma su venganza, los tres divorcios, el exilio voluntario a Marruecos, el hachís, los gigolós, la lenta erosión de su belleza… ¡lo que se reía con esto la vieja! Pero ¡qué pinta más encantadora había tenido la chica cuando se presentó con las plumas de avestruz oscilando sobre sus rizos! Paseé la mirada de la vieja a la muñeca una y otra vez; ahora el vejestorio estaba animado, le corría un espeso reguero de saliva por la barbilla. Con una risa irónica, lanzó a la honorable Frances Brambell por los aires; la cabeza de porcelana rebotó contra la pared y las extremidades se sacudieron un poco antes de quedarse inmóvil en el suelo. 


			Seraphine, duquesa de Pyke, llevaba un vestido de seda bermellón descolorido y lo que en su momento fue un sombrero de plumas. Provenía originalmente de París y todavía conservaba cierto estilo, pese a su avanzada edad, aunque había sido, sin duda, un modelo de decoro y, si bien hacía gala de su innata categoría, no hay dama más perfecta que la que no es mejor de lo que fue en su momento, insinuó la vieja. En medio de un ataque de risa resollante, tiró a la duquesa con sus pretensiones a cuestas encima de la honorable Frances Brambell y me dijo que ahora me tocaba conocer a lady Lucy, ¡ja!, tenía que ser marquesa al heredar pero se había contagiado de polillas en sus partes más íntimas y se fue poniendo macilenta, a pesar del precioso redingote de terciopelo que llevaba. Siempre iba de morado, el color de la pasión. Los pecados de sus padres, insinuó la bruja cotilla, una enfermedad congénita… el futuro le tenía reservado a la pobre chica nada más que clínicas, manicomios, una silla de ruedas, demencia, muerte prematura. 


			Se desplegó ante mí la turbia historia de cada muñeca; la vieja las cogía y descartaba con una demostración de autoridad tan confiada que enseguida me di cuenta de que conocía íntimamente a todas las chicas con cuyos nombres había bautizado a las muñecas. Debía de haber sido la niñera de la casa, pensé; y se quedó después de que la familia abandonase el barco en pleno hundimiento, después de que su última señorita, aquella chiquilla que tal vez, ¿por qué no?, se pareciese a la rubia heredera de mi imaginación, se escapase con un chófer viril pero zafio, o, quizá, con el saxofonista negro de la banda de un transatlántico. Y la criada heredó el desuso. En los viejos tiempos lo mismo les había limpiado las preciosas narices, les había cortado el pan con mantequilla en forma de teclas de piano… todas las chicas debían de haber jugado alguna vez en aquel cuarto infantil, tomado el té con la joven institutriz, salido a cabalgar ponis, crecido para ir a bailes con fabulosos vestidos, pasado la noche fuera en fiestas de amigas; habrían jugado al golf de día, ocupadas en amoríos de noche. ¿Acaso habría bailado allí mi Melissa, en su inimaginable adolescencia? 


			Pensé en todas las mujeres hermosas con sus hombros redondos y al aire, discretos como perlas, yendo de cena vestidas con idéntico brillo que las flores de invernadero que las rodeaban, resultonamente dispuestas por los esmoquinados de sus parejas, aunque hubiesen encontrado mejor accesorio en mí… mujeres que en su día habían llenado la casa entera con el inefable perfume de sexo y lujuria que me atrajo avariciosamente a la cama de Melissa. Y el tiempo, ahora, escarchando aquellas caras preciosas, los años cayendo como nieve sobre sus cabezas. 


			El viento aulló, la leña siseó contra la rejilla del hogar. El carcamal empezó a bostezar y lo mismo hice yo.  


			–Me puedo acurrucar sin problemas en esta butaca junto al fuego; estoy medio dormido ya… favor, no se moleste.  


			Pero, no; tengo que usar la cama, dice. 


			–Tiene que dormir en la cama. 


			Y, dicho esto, soltó una carcajada frenética que me sacó de golpe de mi agridulce atontamiento. Aquellos ojos acuosos destellaron; me invadió la espantosa idea de que pretendía sacrificarme a alguna de sus pasiones de vieja como precio por el alojamiento de la noche, pero dije: 


			–¡Ah, no, de ninguna manera puedo aceptar su cama, por favor! 


			Pero ella respondió con una nueva carcajada. 


			Cuando se levantó, se me antojó más alta que antes, se cernió sobre mí. Ahora, misteriosamente, recuperó su antigua autoridad; su palabra era ley en el cuarto de los juegos. Me agarró por una muñeca como si me pusiese esposas y me arrastró, mientras protestaba débilmente, hasta la puerta que yo bien sabía, embargado por un pasmo de completo reconocimiento, que llevaba al dormitorio infantil. 


			Fui empujado de nuevo al corazón de mi sueño. 


			Al otro lado de la puerta, en cuyo umbral tropecé, todo era como había sido, como si el dormitorio infantil fuese el inmutable e invariable ojo del huracán y su blancura la de un lugar más allá del espectro de los colores. El mismo olor a pelo lavado, la tranquilidad de penumbra de la lámpara nocturna. La cama barnizada de blanco, con su ocupante durmiente. La tormenta cantó una nana; la pequeña heredera del pabellón de la nieve tenía unos párpados cincelados en alabastro que retenían la luz en una luminosa copa, pero era una joya imperfecta, aquélla, una réplica destrozada, un dibujo tachado, y, por primera vez en toda aquella noche, sentí pavor puro. 


			La vieja se acercó despacio a la niña a su cargo y sacó un objeto, algo flácido, de trapo, de entre la ropa de cama, de entre los brazos pálidos de la chiquilla. Y dicho objeto, carcajeándose de nuevo con oscura alegría, me lo tendió con la misma ceremonia que si fuese el regalo de un árbol de Navidad. Pegué un bote al tocar a Pierrot, como si su pijama de raso tuviese una carga eléctrica. 


			Todavía lloraba. Fascinado, temeroso, toqué la lágrima brillante que se estiraba en su mejilla y me lamí el dedo. Sal. Otra lágrima se formó en el cristal del ojo para sustituir a la que había robado, luego otra, y otra. Hasta que los párpados se estremecieron y se cerraron. No era la primera vez que veía aquella cara, una cara que había comido demasiado pan con margarina en su día. Una ventisca mágica me cegó; también yo sollocé. 


			–Dígale a Melissa que la fábrica de imágenes está en quiebra, abuela. 


			Difusa, irónica bendición de la lámpara nocturna. La niña durmiente estiró la mano cálida y pegajosa para tomar la mía; con terror consolador, la estreché entre mis brazos, a pesar de su impétigo, de sus piojos, del hedor de sus sábanas mojadas. 


			
	    

	 	
	    
             


			LA COSEDORA DE RETALES 


			 


			Una teoría dice que forjamos nuestros destinos como un ciego que lanza pintura contra una pared; jamás comprendemos ni vemos las marcas que dejamos a nuestro paso. Pero poco hay en mi vida de expresionismo abstracto grandiosamente accidental, creo yo; ah, no. Siempre intento vivir, en la medida de mis posibilidades, de conformidad con mi subconsciente; dejo que mi mano derecha sepa lo que hace la izquierda y, despejado cada mañana, analizo mis sueños. Abandonemos, por lo tanto, o más bien desconstruyamos la metáfora del pintor a ciegas; separémosla, formalicémosla, volvamos a ensamblarla, esforcémonos por dar con algo con un toque más ambicioso, intencional, mucho menos afectado, porque creo que todos tenemos derecho a elegir. 


			En el patchwork, un destendido arte doméstico desatendido, obviamente, porque las representantes de mi sexo sobresalían en él… bueno, ahí lo tenéis; así es la cosa, ¿o no? No es que tenga yo nada contra el arte exquisito, pero fijaos, sin embargo: los artistas egregios necesitaron un centenar de años para alcanzar el grado de brillante abstracción que cualquier ama de casa corriente acostumbraba a producir en un solo año, en cinco años, en diez años, sin tantos aspavientos. 


			No obstante, en el patchwork se tiene en mente un dibujo infinitamente flexible aunque armonioso en general y se le da forma a partir de cualquier material que termine cayendo en la bolsa de los retales: vestidos de fiesta, arpilleras, pedazos de vestidos de novia, de velos, de vendas, de camisas, etcétera. Cosas desgastadas o rotas, restos, trozos y retazos sobrantes de coser blusas. Una puede añadir en su patchwork pájaros, frutas y flores recortados de lustroso calicó después de tapar butacas o hacer cortinas, y sacar toda clase de cosas con esto y lo otro. 


			El dibujo final modifica, realmente, la disponibilidad de los materiales; pero no demasiado, en realidad. 


			Para los patrones de papel, de los que recortaba rectángulos y hexágonos regulares de tela, el ama de casa aplicada usaba viejas cartas de amor. 


			En todo patchwork hay que comenzar por el centro y trabajar hacia fuera, incluso en los que se denominan «crazy patchwork», que se hacen uniendo mediante punto de pluma formas arbitrarias recortadas al capricho de la cosedora. 


			La paciencia es una gran virtud para la cosedora de patchwork. 


			Cuanto más la pienso, más me gusta esta metáfora. Es más que posible hacer funcionar esta imagen de manera autónoma; sintetiza a la perfección, y simultáneamente, la miscelánea de la experiencia y el uso que de ella hacemos. 


			Yo, que nací y me crié en la tradición protestante de la clase obrera del norte, también me complazco en los matices de ahorro y trabajo duro de dicha metáfora. 


			El patchwork. Vale. 


			 


			En algún momento de mi trigésimo año camino del cielo89 (hace hoy una década), estaba yo en la Greyhound Bus Station de Houston, Texas, con un hombre con quien por entonces estaba casada. Me dio una moneda norteamericana del valor más bajo (normalmente llevaba él todo nuestro dinero porque no se fiaba de mí). En unos compartimentos individuales de una enorme máquina expendedora de aquella estación de autobuses había sándwiches envueltos en celofán, galletas y chocolatinas. En un compartimento había dos melocotones, Dixie Reds de mejillas rugosas con pinta de acericos victorianos. Uno era grande. El otro era pequeño. Yo escogí deliberadamente el pequeño. 


			–¿Por qué has hecho eso? –me preguntó el hombre con quien estaba casada. 


			–A lo mejor alguien quiere el melocotón grande. 


			–¿Y a ti qué más te da? 


			Fijo el momento de mi deterioro moral en ese instante. 


			No, en serio. ¿No veis, gracias a esta anécdota del melocotón, cómo me habían criado? No es que yo pensara (de verdad que no) que no me merecía el melocotón grande. Ni por asomo. Era que –ahí residía toda mi educación básica– todos mis valores interiorizados me dictaban que dejase el melocotón grande para alguien que lo quisiera más que yo. 


			Que lo quisiera; desear, muchísimo más imperioso que necesitar. Guardaba el mayor de los respetos por los deseos de los demás, aunque por entonces mis propios deseos fuesen para mí un misterio. La edad no los ha aclarado, salvo en materia carnal, materia en la que hoy día sé muy bien qué es lo que quiero; y con eso es más que suficiente, gracias. Si esperáis confesiones honestas al respecto, ya podéis largaros con viento fresco a otra parte. Gracias. 


			La clave de esta historia es que, si el hombre que por entonces era mi marido no me hubiese dicho que era tonta por coger el melocotón pequeño, yo nunca lo hubiese abandonado porque, en realidad, él siempre fue para mí, por así decirlo, el melocotón pequeño. 


			 


			Anteriormente había sido yo una contumaz ladrona de melocotones, pero había aprendido a coger el pequeño porque nunca me habían castigado, como se verá a continuación: 


			La fruta enlatada no era cosa de broma entre los de mi clase social cuando yo era niña y durante la Época de la Austeridad, el racionamiento de alimentos y demás. La hora del té los domingos; invitados; un cuenco de cristal con rodajas de melocotón en almíbar en la mesa. Todo el mundo cotilleando y parloteando, y para cuando mi madre colocaba la tetera en la mesita, yo ya había logrado menguar más de un tercio de los melocotones aquellos, sacándolos distraídamente del cuenco de cristal con una zarpa ruin igual que el gato pesca al pececillo en la pecera. Debía de tener yo, pongamos (por seguir con la simetría)… diez años; y una buena barriga. 


			Mi madre me pilló chupándome los dedos pegajosos, se rio y me dijo que ya me había comido mi parte y que tenía suficiente, pero cuando llenó los platos me puso tanto como a los demás. 


			Espero que comprendáis, por lo tanto, por qué transcurridas dos décadas era para mí completamente natural coger el melocotón pequeño. ¿Acaso no me habían querido lo suficiente como para hacerme sentir que siempre me reservaban algo? ¡En qué peligroso estado de conciencia me encontraba, por entonces! 


			 


			Como cualquier imbécil podría haberos dicho, mi exmarido es mucho más feliz con su nueva vida; en cuanto a mí, a aquello le siguieron diez años de tomar, tomar, tomar –vaya que no–, para resarcirme del tiempo perdido. 


			Hasta llegar, como si atravesara una barrera blanda, a esta colisión de mi calendario interno, en la que las fechas se derriten como caramelo, con la blanda inexorabilidad del tiempo del que no soy todavía por completo las ruinas (aunque la piel no se me acomoda al cuerpo como antes, las encías se me tornan huidizas a gran velocidad, los muslos se me arrugan como gasa). Cuarenta. 


			El significado, el verdadero significado de tener cuarenta años es que una está, a lo largo del tiempo asignado, más cerca de la muerte que del nacimiento. A lo largo de la existencia de la que ahora rebaso la mitad. Pero, de hecho, ¿acaso no nos encontramos siempre, en cierto sentido, pasada la mitad, dado que sabemos cuándo nacimos, pero no sabemos…? 


			 


			De modo que, tras dar tumbos de una punta a otra del mundo durante un tiempo, la exladrona de melocotones volvió a Londres, al familiar aislamiento de los setos y las cortinas sucias de encaje en las ventanas de casas adosadas altas y estrechas. A aquellas calles que siempre parecen dormidas, la reserva de las perpetuas tardes de domingo; y, en los largos jardines cercados por paredes de ladrillo donde los zorritos del pueblo que subsisten a base de ratones y basura ladran de noche, se oye el suave precipitarse, a veces, de un búho. La ciudad es una fina plantilla colocada sobre una naturaleza que sobresale entre las piedras del pavimento, aquí y allá, en forma de penachos de hierba y cinerarias. Palomas torcaces con pechos rosas mugrientos cantan en los viejos árboles al fondo del jardín; cerramos la puerta con dos vueltas por los ladrones, pero eso no tiene nada de nuevo. 


			El cerezo de la casa de al lado florece otra vez. Es el acto de transformismo de abril: un día, pelado; al otro, chorreando cuajarones de flores. 


			 


			Un día, poco después del incidente del melocotón pequeño, cuando ya había puesto dos océanos y un continente de por medio entre mi exmarido y yo, y me ganaba la vida sadiethompsonescamente90 de camarera en Oriente, me encontraba de paseo en coche un fin de semana libre por un huerto florecido en la otra punta del mundo con un joven que me dijo: «Yo Butterfly, tú Pinkerton».91 Y aunque en ese momento se lo discutí acaloradamente, resultó ser verdad, aunque cuando me largué fue para siempre. No volví con un amigo norteamericano, concededme suficiente buen gusto. 


			Un vientecillo húmedo y verde hizo entrar por las ventanas abiertas del tren, cuando éste se detuvo, los pétalos esparcidos de las flores del cerezo. Le rozaron la frente, se le pegaron en las pestañas y cayeron sobre los asientos de listones de madera; podríamos haber sido una pareja de recién casados, salvo por el hecho de llegar cubiertos no de confeti, sino de la imaginería de la belleza, la fragilidad, la fugacidad de la condición humana. 


			–Las flores siempre acaban muriendo –dijo él. 


			–El año que viene volverán a brotar –respondí yo tranquilamente; yo era una forastera allí, no estaba en sintonía con la sensibilidad, creía que la vida era para vivirla sin remordimientos. 


			–¿Y a mí qué? –dijo él. 


			Decías que no me olvidarías. Eso me hacía sentir como la flor del cerezo, hoy aquí y mañana nada; no es la clase de cosa que se le dice a alguien con quien se propone uno pasar el resto de la vida, después de todo. Y, después de todo, hay veces en que, durante trescientos cincuenta y dos días de cada año bisiesto, nunca pienso en ti. Echo la imagen al pasado, como un sedal, y sale a flote enganchada en el anzuelo con una máscara de oro, una máscara con lágrimas de verdad en los ojos, pero lágrimas que ya no son las lágrimas de nadie. 


			El tiempo le ha dado la vuelta a tu cara. 


			 


			El cerezo del jardín de al lado mide doce metros, alto como la casa, y ha sobrevivido a muchos años de desatención. De hecho, guarda no uno sino dos trucos bajo su arbórea manga; cada truco tiene que ver con tres series de transformaciones que cada año realiza regularmente con una precisión mecánica, la primera a principios y la segunda a finales de primavera. Así: un día, en abril, ramas; al día siguiente, flores; al tercer día, hojas. Luego (entre mayo y principios de junio), las cerezas se forman y maduran hasta que un buen día se ponen rosadas y llegan los pájaros, el árbol se transforma en una torre concurrida de aves admiradas por un círculo de gatos en trance al pie (el nuestro es un barrio rico en gatos). Al día siguiente, al árbol no le quedan más que las semillas perfectamente repeladas por los rápidos y astutos picos, un árbol de piedra. 


			El cerezo es el monumento principal del jardín descuidado de Letty. ¡Lo maravillosamente desatendido que crece ese jardín todos los meses plácidos del año, de abril a septiembre! Los dientes de león llegan antes que las golondrinas y flotan lánguidamente en tropeles de semillas vaporosas. Entonces se yergue un largo puntal de ranúnculos trepadores. Después, la enredadera distribuye sus blancas cornetas por todas partes, trepa por todo lo que encuentra en el jardín de Letty, se adueña del poste de hormigón que sostiene la cuerda de tender la ropa en la que la señora que vive en el piso de encima de Letty cuelga su ropa interior por medio de una polea que sale de la ventana de la cocina. Nunca asoma por el jardín. Letty y ella llevan sin hablarse desde hace veinte años. 


			No sé por qué se enemistaron Letty y la señora del piso de arriba hace veinte años cuando la última era más joven que yo y Letty ya era una mujer mayor. Ahora Letty está casi ciega y casi sorda pero, de todas formas, disfruta, creo yo, de los colores cambiantes de este desorden, del caleidoscopio de estaciones del jardín que ni su hermano ni su hermana mayor ha tocado desde la guerra, tal vez por alguna razón hoy olvidada, tal vez sin motivo. 


			Letty vive en el sótano con su gato. 


			Corrección. Vivía. 


			 


			Ah, el salado realismo con el que la Edad Media ponía esqueletos en las tumbas, con el lema: «¡Así como soy ahora, seguiré siendo!». Los pájaros vendrán y nos dejarán pelados a picotazos. 


			 


			Oí en plena noche un horroroso alarido proveniente de la pared de al lado. Podría haber sido tanto de una como de la otra, Letty o de la señora de arriba, fuera de sus casillas, igual, dejándose de historias, chillando y vociferando, solas, enloquecidas por el pesado silencio anónimo londinense de la noche acechada por los zorros. Pegué nerviosa la oreja a la pared en busca de la fuente del ruido. 


			–¡Socorro! –gritaba Letty en el sótano. 


			La arpía del piso de encima afirmó luego que ella no había oído ni una mosca, tapada bajo el edredón, en el séptimo cielo, mientras yo tiraba de la campanilla durante veinte minutos intentando despertarla. Letty continuaba gritando. 


			–¡Socorro! 


			Entonces llamé por teléfono a la policía, que llegó con sus luces fulgurantes, sus sirenas aulladoras y aparcó en doble fila con gran dramatismo, y bajó de un salto del coche, las puertas abiertas zarandeándose; llamada de emergencia. 


			Pero fueron maravillosos. Maravillosos (claro que no somos negros ninguno). Primero intentaron abrir la puerta del sótano, pero estaba atrancada por dentro por precaución contra los ladrones. Luego intentaron forzar la puerta de entrada, pero no hubo manera, así que rompieron el cristal de la misma y descorrieron el cerrojo de dentro. Pero Letty, por miedo a los ladrones, se había encerrado a cal y canto en el dormitorio de su sótano, y su voz flotaba escaleras arriba: 


			–¡Socorro! 


			De modo que también echaron abajo la puerta del dormitorio del sótano, partieron la jamba, un destrozo tremendo. La arpía de arriba, mientras tanto, fijaos, dormía plácidamente, o eso declaró más tarde. Letty se había caído de la cama, arrastrándolo todo consigo, hecha un ovillo de mantas, una sábana gris, una vieja colcha de patchwork levemente sucia por una esquina de mierda seca, y no había sido capaz de ponerse en pie de nuevo, se había quedado enredada en el suelo sin poder hacer nada, pidiendo auxilio hasta que los polis se presentaron, la ayudaron a ponerse en pie, la arroparon y se ocuparon de que estuviese cómoda. No estaba sorprendida de ver a la policía; ¿acaso no había estado gritando «Socorro»? ¿No era aquello el socorro? 


			–¿Cuántos años tiene, querida? –preguntaron los polis. 


			Sorda como está, oyó la pregunta, el habitual detonante geriátrico.  


			–Ochenta. 


			La edad es la última cosa que le queda digna de orgullo (véase cómo, con la edad, uno se define por la edad, igual que hacía durante la infancia). 


			Pensad en un número. Diez. Multiplicadlo por dos. Sumadle diez. Treinta. Otra vez. Cuarenta. Multiplicad eso por dos. Ochenta. Si le dais la vuelta a esta imagen, obtendréis algo así como esas muñecas de madera rusas en las que la matrioshka grande contiene una matrioshka mediana que contiene a su vez una matrioshka pequeña que contiene una diminuta matrioshka y así ad infinitum. 


			Pero yo estoy mucho más lejos de la niña que fui, la niña que robaba melocotones, que de Letty. Para empezar, la ladrona de melocotones era una morenita rechoncha; yo soy una pelirroja esmirriada. 


			 


			Jena. Hace veinte años que llevo el pelo rojo (cuando Letty ya había pasado de la mediana edad). La primera vez que me teñí el pelo de rojo fue a los veinte. Ayer me puse jena en el pelo. 


			La jena es una hierba seca que se vende en forma de polvo verde de mal aspecto. Se vierte este polvo en un cuenco y se añade agua hirviendo; se mezcla el polvo con el mango de un cucharón de madera, por ejemplo, hasta que se forme una pasta (es mejor que la jena no toque el metal, o eso dicen). La pasta de jena ya no será verdosa, sino de un verde vivo y oscuro, como si el agua caliente hubiese resucitado el color auténtico de la hoja viva, y huele deliciosamente a espinaca. Se añade también el zumo de medio limón; se supone que esto sirve para «fijar» el color definitivo. Entonces te frotas esta pasta caliente y consistente en las raíces del pelo. 


			(¿Cómo se le ocurrió a la primera persona que la usó?). 


			Se supone que tienes que ponerte guantes de goma para esta parte del proceso, pero yo no me molesto nunca en hacerlo, así que durante los primeros días después de volver a teñirme con jena, tengo las puntas de los dedos como tiznadas de nicotina. Una vez te has aplicado la espesa arcilla en el pelo, te lo envuelves con un material impermeable… una bola de poliestireno, papel de plata, y se deja que se cumpla el proceso. Una hora: reflejos caoba. Tres horas: una especie de vago halo bermejo alrededor de la cabeza. Seis horas: rojo como el fuego. 


			Fijaos: la jena de distintos pays d’origine tiene distintos efectos; jena persa, jena egipcia, jena paquistaní; todas producen distintos tonos de rojo, desde el rojo ladrillo habitualmente asociado con la jena hasta un escarlata oscuro, ardiente, color ciruela cortesana o de cacatúa. Ahora mismo soy una experta en jena, de esas capaces de descolgarse con comentarios del estilo de «Ésta es una jena sin pretensiones llegada de las laderas del sur». He pasado por todos los tonos de jena habidos y por haber. Pero la gente se piensa que soy pelirroja natural y hasta me hacen ciertas concesiones, igual que hacían con Rita Hayworth, que compraba pelo rojo en el mismo mostrador mitopoiético donde Marilyn Monroe adquiría su rubiez fatal. Tal vez empecé a teñirme el pelo para ganarme la privilegiada irracionalidad de las pelirrojas. Hay hombres que dicen adorar a las pelirrojas. Dichos hombres suelen tener interesantes problemas psicosexuales y no hay que separarlos de sus madres. 


			Cuando al día siguiente peiné a Letty mientras la preparaba para la ambulancia, vi unas delatoras escamas de jena repartidas por el cuero cabelludo, aunque su pelo ahora es de un vago color canoso y, aventuro, no se ha lavado desde la época en que yo tomé la decisión aquella del melocotón en Houston, Texas, en la estación de autobús. Por entonces yo llevaba el pelo apropiadamente frutal (color mandarina), recuerdo, rapado tan a lo bestia como Juana de Arco en la pira, de una manera que hoy no nos atreveríamos a llevar, ah, no. Ahora necesitamos sombras, mi vanidoso rostro y yo; ahora llevo la melena hasta los hombros. Ahora mismo la jena le da un tono dorado rojizo. Eso es porque se me está volviendo gris. 


			 


			Porque el efecto de la jena también modifica el color real del pelo que hay debajo. Esto es lo que hace con el pelo blanco: 


			En Turquía, en un pueblecito rural con una hilera de chopos en el horizonte y una plaza con el suelo de tierra, gallinas, motos, vendedores de albaricoques y burros, una mujer regateaba por uno de esos aros de pan recubiertos de semillas de sésamo que puedes llevarte puestos en el brazo. De espaldas era bajita y flaca; llevaba unos pantalones holgados azul oscuro con estampados rústicos y un pañuelo alrededor de la cabeza, pero por detrás de este pañuelo colgaba la más fabulosa, larga, tupida y rapunzeliana de las trenzas rubias. Oro puro; oro como el de un anillo de bodas. Esta trenza le llegaba casi hasta los pies y era de un grosor como de dos brazos juntos. Esperé con impaciencia para ver la cara de aquella criatura de cuento de hadas. 


			Se colocó los panes en la muñeca y se volvió; y era vieja. 


			 


			–Qué vida ésta –dijo Letty mientras la peinaba. 


			 


			De la vida de Letty no sé nada. Sé dos o tres cosas sobre ella: cuánto ha vivido en ese sótano (desde antes de que yo naciese), que vivía con un hermano que la cuidaba, un hermano mayor. Que éste, el pasado noviembre, se cayó de un autobús, lo que llaman un «accidente de plataforma», se cayó de la plataforma de un bus en marcha cuando aminoraba para detenerse en la parada del final de la carretera y, al caer, se partió la crisma sin remedio contra un bordillo. 


			El pasado noviembre, justo antes del accidente de la plataforma, el hermano vino a llamar a nuestra puerta para ver si podíamos ayudarlo con una lámpara que no funcionaba. La luz de su piso no funcionaba porque se les había podrido un cable. El casero les prometió enviar un electricista que nunca llegó. Letty y su hermano pagaban dos libras cincuenta de alquiler por semana. Desde el punto de vista del casero el alquiler no le salía a cuenta; no cubría los gastos de la casa, las tasas, etcétera. Desde el punto de vista de Letty y su hermano mayor, tampoco les salía a cuenta aquel alquiler, porque no se lo podían permitir. 


			Corrección: Letty y su hermano no se lo podían permitir porque él era demasiado orgulloso como para permitir que un familiar hiciese uso del servicio de los cuidadores, trabajadores sociales y demás. Después de morir su hermano, los cuidadores visitaron a Letty en masse y ahora su posición económica es más desahogada, le pagan el alquiler. 


			Corrección: le pagaban el alquiler. 


			Sabemos que se llama Letty porque iba dando trastazos a ciegas por la cocina a oscuras mientras nosotros/él mirábamos/miraba la caja de fusibles y su hermano le repetía ansiosamente: «¡Letty, para de una vez!». 


			 


			Lo que Letty vio y oyó en su día antes de que sus falibles sentidos la condenasen a un mundo de medias tintas y sonidos amortiguados, lo ignoro. Lo que tocó, lo que la emocionó, es para mí un misterio. Para mí es la Atlántida. Cómo se ganaba la vida, qué los trajo aquí, a su hermano y a ella: los detalles y pormenores de su vida se han derrumbado en un montón de escombros de pasado olvidado. 


			Soy incapaz de adivinar cuáles fueron o son sus deseos. 


			 


			También ella estaba levemente ansiosa. Dijo: 


			–No se me van a llevar, ¿no? 


			Bueno, no iban a dejar que se quedase allí por su cuenta, a ver, no ahora que había demostrado que no podían confiar en que se estuviese quieta en su cama sin caerse de culo en una trampa de mantas, incapaz de ponerse en pie. Después de peinarla, cuando le llevé té, me pidió que le trajese su dentadura de porcelana de un platillo colocado en el tocador para poder comerse la galletita. 


			–Lo siento –me dijo. 


			Me preguntó quién era la persona que tenía yo de pie a mi lado; era mi propio reflejo en el espejo del tocador, pero de todas maneras, ah, sí, estaba completamente en sus cabales a poco que estiremos un poquito la definición de «cabales». Una tiene que hacer concesiones. Igual que las haré conmigo misma. 


			Necesitaba incorporarse para beberse el té; la levanté. Era tan frágil que fue como coger un cesto de mimbre vacío; la agarré lista para alzar un peso y resultó que no pesaba, era tan ligera que parecía que tuviese los huesos rellenos de aire, como los pájaros. Se me ocurrió que necesitaba lastres para evitar que flotase hasta el techo siguiendo su voz aérea. Leve olor a leonera en el dormitorio y un frío tremendo pese a que fuera abundase la luz solar de abril y los primeros copos de flores del cerezo cayesen de los rígidos brotes. 


			El gato de Letty entró y se sentó a los pies de la cama. 


			–Hola, gatito –dijo ella. 


			Este gato, una de esas bolas peludas desatendidas que crían las ancianas, es como si se desenrollase, el pelaje negro se ha oxidado y desteñido a un tiempo, pero algunos gatos parecen nacidos para cuidadores… dan muda compañía mucho después de que todos hayan dejado de soportar tus balbuceos, no te juzgan, les importa un pito si mojas la cama y, cuando la vista falla, se ofrecen como consuelo a las todavía sensibles yemas de los dedos. Amasa la colcha manchada de mierda con sus garras y ronronea. 


			La arpía de arriba acabó por bajar y negó haberse enterado del escándalo de la noche anterior; alegó que había dormido tan profundamente que no oyó ni el timbre ni la entrada a la fuerza. Debía de haberle dado un vahído o algo, o es que no estaba allí sino en el pueblo con su amigo. O su amigo estuvo allí con ella todo el rato y no quería que nadie lo supiese, así que se hizo la sorda. Al amigo lo vemos una o dos veces por semana cuando llega andando como un cangrejo con el sigilo del adúltero. La arpía de arriba ronda la cincuentena, bien conservada en la medida en que se haya rociado bien de laca ese día para mantener sus brillantes rizos castaños a raya. 


			No se pueden ni ver, Letty y ella. 


			–¡Menudo peligro! ¡Cualquier día salimos ardiendo! –Letty, abajo, alucina en sueños en el sótano helado mientras la arpía de arriba observa cómo recojo el vidrio roto del recibidor–. No deberían dejarla aquí. Debería estar en una residencia. –El remate–: Por su bien. 


			Letty apostrofaba al gato medio dormida; en ninguna residencia que yo conozca dejan entrar gatos. 


			Entonces llegó el trabajador social; y el médico; y, de la nada, la sobrina nieta, tal vez a petición del trabajador social; una sobrina nieta bien entrada en la veintena con una sobrina bisnieta y su osito de peluche. Letty está contenta de ver a la sobrina bisnieta, y esta niña es la primera grieta que aparece en la foto que me había fabricado de la solitaria y aislada vejez de Letty. No nos habíamos dado cuenta de que eran familia; de hecho, la sobrina nieta nos pone en nuestro sitio sin paños calientes. 


			–Ahora es asunto de la familia –dijo, así que hicimos una reverencia y nos retiramos, y esta sobrina nieta se revela lista como un ratón, afanosa como una hormiga, protectora pero tierna con la anciana–. Letty, ¿pero ahora qué está haciendo? 


			Nos echa, a los extraños; quizá se avergüenza de la colcha manchada de mierda, del cubo de plástico lleno de orines junto a la cama. 


			Mientras guardaban las cosas de Letty en una bolsa de viaje que trajo la sobrina nieta, el casero (por un curioso azar del destino) escogió ese día concreto para ir a cobrar el alquiler y disfrutó de lo lindo, acariciándose la barbilla bien rasurada, al oír a la arpía de arriba explicar de mil manera distintas que Letty ya no podía valerse por sí misma, que era un peligro para la propiedad y la vida allí si tenía que obligar a que la gente entrase por la fuerza reventando puertas. 


			Qué vida. 


			Entonces llegó la ambulancia. 


			Letty va a pasarse unos días en el hospital. 


			Esta calle está, según dicen los agentes inmobiliarios, mejorando a toda velocidad; se descuelgan las cortinas de encaje, se echan a volar las redondas pantallas de las lámparas de cada habitación como globos blancos. El casero le ha prometido a la arpía de arriba cinco mil libras al contado si se muda después de que se marche Letty para poder renovar la casa y venderla con tremendos beneficios. 


			Vivimos tiempos espinosos. 


			 


			La novia aún no desencantada, el cerezo, toma florida posesión del jardín desatendido; la exladrona de melocotones contempla la posibilidad de que los pájaros y no yo se coman los frutos maduros. Curioso eufemismo, el de «marcharse», referido a la muerte; marcharse de viaje. 


			 


			En algún otro año de camino al cielo obtuve la siguiente explicación laboriosa de la respuesta sexual masculina, que es la otra cara de la luna, el absoluto misterio, la única cosa que jamás sabré. 


			–La metes, cosa bastante aburrida. Luego te balanceas adelante y atrás. Eso puede ser también bastante aburrido. Luego llegas. Eso no es aburrido. 


			Donde dice «llegas», léase «yo, hombre, llego». 


			–Te corres; o como decimos los japoneses, te vas. 


			Nada más. Ikimasu, «irse». La partida orgásmica japonesa replica la llegada orgásmica inglesa, como si el acontecimiento se reflejase en un espejo y el significado completamente distinto (cualquiera que sea el significado, digamos). El deseo desaparece con la consumación, que constituye un frío confort para la sangre caliente y el motivo por el que no existe lo que llamamos un final feliz. 


			Además de todo esto, los japoneses colocan todos los verbos al final de las frases, cosa que contribuye a confundir al extranjero aún más, de tal manera que se me antojaba que ni ellos sabían del todo qué es lo que estaban diciendo la mayor parte del tiempo. 


			–Aquí todo está manga por hombro. 


			–No. Donde tú estás está manga por hombro. 


			Y jamás coincidirían las mitades. A él le encantaba aburrirse; no creáis que desdeñaba el elemento de aburrimiento inherente a la actividad sexual. Adoraba y reverenciaba el aburrimiento. Decía que los perros, por ejemplo, nunca se aburrían, ni los pájaros, así que, obviamente, la capacidad que distinguía al hombre de otros grandes mamíferos, de las bestias con escamas y plumas, era la de aburrirse. Cuanto más aburrido estaba uno, más expresaba su propia humanidad. 


			Le gustaban las pelirrojas. 


			–Las europeas son tan coloridas –decía. 


			Era un tío taimado, aquél, un Melocotón Grande, sí; cara de Gérard Philipe,92 alma de Necháyev. Yo tomaba, tomaba y tomaba y, dado que no tenía demasiada experiencia en tomar, a menudo abarcaba más de lo que podía. Destino ejemplar de la rolliza ladrona de melocotones; alguien se niega a ser asimilado. Una vez al año, cuando miro el cerezo florecido de Letty, pongo en marcha la imagen, veo caer los pétalos sobre una cara que parece como cincelada en oro, como la máscara de Agamenón que Schliemann encontró en Troya. 


			La máscara se transforma en una brillante carpa y se suelta del anzuelo al extremo del sedal. La que se escapó. 


			Permíteme que no te idealice demasiado. Porque ¿qué haría yo si realmente resucitases? Si vinieses a llamar a mi puerta enfundado en tus infames vaqueros modernos de diseñador a la última, tu chaqueta de cuero y el bolsillo atestado de P.I.B., a las tantas, para hacer de mí una mujer respetable como alguna vez amenazaste que harías? «Cuando menos te lo esperes…». Dios, es que ahora tengo cuarenta años. ¡Cuarenta! Te tenía colgado el sambenito de Amante Demoníaco, ¿qué pasa si de verdad sales de la tumba del corazón, lleno de energía, con un coche norteamericano ronroneando fuera para hacer juntos una escapada adonde crecen los lirios en el fondo del mar? «Ahora estoy casada con un carpintero»,93 como exclama apresuradamente la chica de la canción. Que, así y todo, se largó con el bello ser de pezuña hendida. Pero yo no lo haría. Yo no. 


			Y lo poco que te pega, también, la lengua de las baladas antiguas en la que se dirige a mí alguien que conocía mejor la lengua internacional de la jukebox. Tú hubieses querido una de esas Wurlitzer imponentes que te gustaban, que le envidiabas a los militares, listo para humillarme con ella; la pondrías a bramar ruido cuadrafónico. Los Everly Brothers. Jerry Lee Lewis. El Presley del principio («Cuando sea mayor, me iré a Memphis a casarme con Presley»). Eras de lo que no había, un niño cien por cien siglo XX, un ser de la otra cara de la luna o del espejo, y tu hipotética llegada es una catástrofe demasiado aterradora como para que una pueda planteársela siquiera en medio de la mayor de las pesadumbres por la propia juventud perdida. 


			Llevo una vida tranquila en el sur de Londres. Me muelo el café en grano y me bebo una taza temprano mientras escucho un poquito de barroco temprano en la radio. Ahora estoy casada con un carpintero. Al igual que la cultura que me creó, estoy retrocediendo hacia el pasado a toda máquina. Pronto necesitaré una ristra de notas al pie si quiero que cualquiera de menos de treinta y cinco años entienda una mínima parte de lo que digo. 


			Y aun así… 


			 


			Fuera, en el jardín de atrás, recojo romero para un pollo al horno; los narcisos en la hierba sin cortar, mirlos suficientes como para rellenar el pastel de la canción.94 


			El gato de Letty está echado en el alféizar de la ventana de su casa. Las persianas están echadas; la trabajadora social las echó hace cinco días antes de marcharse en su pequeño Fiat al hospital, seguida por Letty en la ambulancia. Llamo al gato de Letty, pero no vuelve la cabeza. El pelaje sedoso se le ha vuelto desgreñado, parece recubierto de espinas como la cáscara del fruto del castaño de Indias. 


			Letty está en el hospital cenando caldo de un vaso con pitorro y, pese a mi buen corazón, del que estoy tan orgullosa, pese a mi empatía y demás, no he vuelto a acordarme del compañero de Letty hasta hoy, cuando salgo a recoger romero para rellenar el asado de nuestras glotonas cenas. 


			Volví a llamarlo. A la tercera llamada volvió la cabeza. Me miró con unos ojos en los que parecía que hubiesen vertido leche. Como la tapia del jardín era demasiado alta para escalarla, dado que ya no soy tan ágil, eché como pude media lata culpable de comida para gatos al otro lado.  


			–Ven a cogerla. 


			El gato de Letty no se movió en ningún momento, se limitó a mirarme con aquellos ojos velados. Y entonces todos los gatos, gordos y pulidos, de todos los jardines de alrededor, llegaron saltando, brincando y arrastrándose hasta el inesperado festín y engulleron hasta la última partícula en un abrir y cerrar de ojos. ¡Menuda lección para una aficionada a la caridad! Al terminar el descorazonador banquete del que había sido impensada anfitriona, el tropel de animales bien cuidados se tumbaron panza arriba al sol y se empezaron a lamer, y entonces, por fin, el gato de Letty se irguió sobre las patas temblorosas y saltó a la hierba. 


			Pensé: «Igual le ha llegado ahora el olor de la comida y va a coger su parte cuando ya no queda nada». Los demás gatos lo ignoraban. Se tambaleó al aterrizar, pero se enderezó. Sin embargo, no se preocupó para nada por las sobras de la comida para gatos. Se internó unos pocos pasos entre los dientes de león. Luego pensé que igual iba a comerse unas hierbas para purgarse; pero lo que hizo no fue tanto agachar la cabeza entre las flores como dejarla caer, como si ya no le quedasen fuerzas para alzarla. Los flancos se le hundían bajo el pelaje rígido y voluminoso. No se había cuidado. Echó un vistazo vago alrededor, balanceándose. 


			Casi podría creerse, no que estuviese esperando al ser que lo alimentaba habitualmente, sino que añorase a Letty como persona concreta. 


			Entonces empezaron a temblarle las patas traseras involuntariamente. Le entraron tales convulsiones y temblores que saltaba; bailaba. Pegó brincos y tembló, tembló y pegó brincos hasta que terminó vomitando un poco de líquido blanco. Acto seguido se puso en pie de nuevo y caminó con dificultad de vuelta al alféizar. Con un esfuerzo colosal, se subió. 


			Más tarde, alguien con más agilidad que yo saltó la tapia y le colocó un cuenco con pan y leche. Pero el gato también lo ignoró. Al día siguiente, ahí estaban ambos, intactos. 


			Y el día de después, sólo el cuenco de gachas agrias y pétalos del cerezo diseminados por el alféizar vacío. 


			 


			Los pequeños pecados de omisión nos recuerdan los grandes pecados de omisión: al menos los pecados de acto tienen la excusa de la elección, de la intención. No obstante: 


			 


			Mayo. Una mañana ventosa, azul brillante, azul verdosa; salgo a los escalones de la entrada con una movediza bolsa de basura y ¿qué veo? El Fiat rojo de la trabajadora social detenido ante la puerta de al lado. 


			En el hospital han teñido con jena a Letty. Una pelirroja octogenaria, mi gran matrioshka con mis cuarenta, mis treinta, mis veinte, mis diez años dentro de ese frágil saco de huesos, ha vuelto, no en una humillante ambulancia, sino por su propio pie, que planta en el suelo más firmemente que nunca. Ha cogido algo de peso. Tiene mejor color, no sólo en el pelo sino en las mejillas. 


			El casero, frustrado. 


			Escoltada por la trabajadora social, la enfermera del distrito, la ayudante doméstica y la sobrina arisca aunque no maleducada, Letty es escoltada por la escalera sin fregar, crecida de hierba, hasta su poco usada puerta, que alguien con llave ha recordado dejar abierta para su regreso. Su nueva cresta de cacatúa (quien la ha teñido con jena sabe usar la jena) se dirige hacia un lado y otro mientras se asegura de que nada en la calle ha cambiado, aun cuando no puede ver más que grandes bloques de luz y sombra, y oír, no a los mirlos chillones, sino el murmullo de voces que le exclaman al oído: 


			–Con cuidadito, Letty. 


			–Ya puedo yo –dice ella malhumorada. 


			La puerta que reventó la policía se cierra tras ella y su séquito parlanchín. 


			La ventana de la habitación que da a la calle de la arpía de arriba se cierra de golpe, plam. 


			¿Y qué conclusiones saco yo de esto? Yo que había construido con tanto cuidado una estructura enigmática sobre la evanescencia del envejecimiento y las brumas del tiempo, las sombras que se alargan, el florecimiento de los cerezos, el olvido, el descuido, el remordimiento… la tristeza, la tristeza de todo ello… 


			Pero. Letty. Letty volvió a casa. 


			En la tienda de la esquina, la arpía de arriba hecha un basilisco: «Tendrían que haberla diagnosticado»; los cinco mil que le prometió el casero para vender la casa han salido volando con el viento de mayo que desintegra las cabezas de los dientes de león. En el jardín de Letty ahora es la época de los encarnizados ranúnculos amarillos; la floración del cerezo se acabó, no pasa nada. 


			Espero que sea demasiado vieja y haya vivido demasiado como para extrañar al gato. 


			Difícil lo veo. 


			Espero que nunca se pregunte si a la agradable pareja de al lado se le ocurrió ponerle comida. 


			Pero ha vuelto a casa para morirse a su ritmo aparentemente lento en medio de la comodidad e intimidad de su sótano; ha ejercido, desde luego, su derecho a elegir, ha convertido todo esto en un «crazy patchwork». 


			 


			En algún momento de mi trigésimo año, abandoné a mi marido en una estación de autobuses de Houston, Texas, una ciudad a la que jamás he vuelto, por una discusión a propósito de un melocotón que, por entonces, parecía aglutinar por completo la cuestión de los derechos de los individuos en las relaciones y, de hecho, tal vez así era. 


			Como podéis adivinar por los coloridos retales de brocado oriental y tejido casero turco que he cosido en esta colcha, después de eso (llamadme Ismael) anduve dando tumbos durante un tiempo y agregué (no doy puntada sin hilo) una o dos verbenas tremebundas a este útil artículo doméstico, este compendio de ahorro e imaginación con el que espero taparme de mayor para mantener calientes mis frágiles huesos (el frío que hace en el sótano de Letty). 


			Aunque, vale, yo dije que la flor del cerezo volvería, ¡pero es que el regreso de Letty de la limpia y blanca tumba del geriátrico es ridícula! Y, es más, cuando salí al jardín a coger unos tulipanes, ahí estaba, al otro lado de la tapia meciéndose voluptuosamente entre los altos ranúnculos, gordo y mantecoso… Letty le estaba dando de comer. 


			–Me alegro de verla –le digo. 


			En un cuento japonés, hubiese sido el fantasma del gato, enmohecido y tangible como en vida, el pobre gato que la añora hasta el punto de pasar de la muerte a la vida para acudir a la puerta trasera al oír su voz. Pero estamos en el sur de Londres una mañana de primavera. Los camiones petardean y se ventosean por Wandsworth Road. Capital Radio atruena desde una ventana. Un viejo gato, palpable como un abrigo de piel de segunda mano, dormita entre los ranúnculos. 


			Sabemos cuándo hemos nacido, pero… el momento de nuestros aplazamientos es igualmente azaroso. 


			 


			Extiéndelo y vuelve a echarle un vistazo: las flores, la fruta y la brillante mancha de jena, las muñecas rusas, la arrugada gasa de la carne, las viejas canciones, el gato, la mujer de ochenta años; la mujer de cuarenta, con el pelo teñido y casi toda la dentadura, que es ma semblable, ma soeur. Que ahora retrocede hacia la intimidad falaz de una imagen de género, una cosedora, una cosedora de colchas, una mujer de mediana edad que hace patchwork en un jardín urbano, volviendo enérgicamente la cara contra las rocas y árboles de la naturaleza paciente que espera a nuestro alrededor. 


			
	    

	 	
	    
             


			APÉNDICE 


			
	    

	 	
	    
             


			EPÍLOGO A FUEGOS ARTIFICIALES 


			 


			Empecé a escribir piezas breves cuando vivía en un cuarto demasiado pequeño como para escribir en él una novela. El caso es que el tamaño de mi habitación modificaba lo que hacía dentro de ella y lo mismo sucedía con los textos en sí. La trayectoria limitada de la narración breve concentra su significado. Signo y sentido pueden fundirse hasta extremos imposibles de lograr entre las proliferantes ambigüedades de una narración extensa. Descubrí que, aunque el juego de las superficies no dejase de fascinarme, más que explorarlas estaba haciendo abstracciones a partir de ellas; estaba escribiendo, por lo tanto, cuentos. 


			Aunque tardé un tiempo en darme cuenta de por qué me gustaban; siempre tuve debilidad por Poe y Hoffmann: cuentos góticos, cuentos crueles, cuentos maravillosos, cuentos de terror, narraciones fabulosas que lidian directamente con la imaginería del inconsciente; espejos; el ser exteriorizado; castillos abandonados; objetos sexuales prohibidos. Formalmente, el cuento difiere del relato breve en que tiene menos pretensiones en lo relativo a la imitación de la vida. El cuento no recopila la experiencia cotidiana, mientras que el relato breve sí: interpreta la experiencia cotidiana a través de un sistema de imágenes derivado de zonas subterráneas tras la experiencia cotidiana; y, por lo tanto, el cuento no puede traicionar a sus lectores con un falso conocimiento de la experiencia cotidiana. 


			La tradición gótica en la que Poe escribe ignoró por completo el sistema de valores de nuestras instituciones; tiene que ver enteramente con lo profano. Sus grandes temas son el incesto y el canibalismo. Los personajes y los sucesos están exagerados más allá de la realidad para convertirlos en símbolos, ideas, pasiones. Su estilo tiende a lo ornamentado, lo antinatural… y de esta manera opera contra el sempiterno deseo humano de creer en la palabra como en un hecho. El único humor que conoce es el humor negro. Mantiene una función moral singular: la de provocar incomodidad. 


			El cuento está relacionado con formas subliterarias de pornografía, balada y sueño; y esto los literatos no lo han digerido de buen grado. ¿Y acaso nos sorprende? Guardemos el inconsciente en una maleta, como hizo Père Ubu con su conciencia, y deshagámonos de ella por el retrete cuando se ponga demasiado pesada. 


			Así que trabajé los cuentos. Estaba viviendo en Japón; volví a Inglaterra en 1972. Me encontré en un país nuevo. Fue como despertar, fue un despertar brusco. Vivimos en una época gótica. Ahora, comprender e interpretar son lo principal; pero mi método de investigación está cambiando. 


			Estos relatos se escribieron entre 1970 y 1973 y están organizados en orden cronológico, tal y como fueron escritos. Hay un pequeño homenaje a Defoe, padre de la novela burguesa en Inglaterra, insertado en el relato «Amo». 


			
	    

	 	
	    
             


			PRIMERAS PUBLICACIONES 


			 


			«El hombre que amaba a un contrabajo» apareció por primera vez en Storyteller Contest, julio, 1962. «Una señora muy señoreada y su hijo en casa» apareció por primera vez en Nonesuch, en otoño de 1965, y «Una fábula victoriana (con glosario)» también se publicó en Nonesuch, en verano/otoño de 1966. 


			«Un recuerdo de Japón», «La hermosa hija del verdugo», «Los amoríos de Lady Púrpura», «La sonrisa del invierno», «Penetrando en el corazón del bosque», «Carne y el espejo», «Amo», «Reflejos» y «Elegía por un mercenario», escritos entre 1970 y 1973, se publicaron originalmente en Fireworks: Nine Profane Pieces (Quartet Books, 1974). 


			«La cámara sangrienta» y «La novia del tigre» aparecieron por primera vez en The Bloody Chamber and Other Stories (Victor Gollancz, 1979). «El cortejo del señor León» se publicó originalmente en el Vogue británico, «El gato con botas» apareció en la antología The Straw and the Gold, edición a cargo de Emma Tennant (Pierrot Books, 1979). «El rey de los trasgos» apareció en Bananas (octubre, 1977), «La niña de nieve» se retransmitió por la BBC Radio Four en el programa Not Now, I’m Listening. «La dama de la casa del amor» fue publicada por primera vez en The Iowa Review (verano/otoño de 1975), «El hombre lobo» en South-West Arts Review (n.º 2, octubre, 1977), «La compañía de los lobos» en Bananas (abril, 1977) y «Lobalicia» en Stand (invierno, 1978, vol. 2, nº 2). 


			«Venus negra» apareció por primera vez en Next Editions en 1980, «El beso» se publicó originalmente en Harper’s and  Queen, en 1977, «Nuestra Señora de la Masacre» apareció en The Saturday Night Reader con el título de «Capturada por el hombre rojo» en 1979. «El gabinete de Edgar Allan Poe» se publicó en Interzone en 1982, al igual que «Obertura y música incidental para Sueño de una noche de verano». «Pedro y el lobo» es de Firebird 1, 1982. Una versión de «El hijo de la cocina» se publicó en Vogue, 1979, y «La matanza a hachazos en Fall River» apareció originalmente en The London Review of Books en 1981 bajo el título «Mise-en-scène para un parricidio». 


			Una versión de «El tigre de Lizzie» fue publicada en Cosmopolitan en septiembre de 1981, y retransmitido en Radio Three. «Lástima que sea una puta, de John Ford» apareció originalmente en Granta 25, otoño, 1988. «Servir de rifle al diablo» era el borrador para un guion y se publicó en American Ghosts and Old World Wonders (Chatto & Windus, 1993). «El mercader de sombras» fue publicado en The London Review of  Books en octubre de 1989. «Alicia en Praga o La curiosa habitación» apareció en Spell, [Swiss papers in English Language and Literature] (vol. 5, 1990), y «Los barcos fantasma» apareció por primera vez en American Ghosts and Old World Wonders (Chatto & Windus, 1993). «En Pantolandia» fue publicado originalmente en The Guardian en diciembre de 1991. «Cenicienta o El fantasma de la madre» se publicó por primera vez en The Virago Book of Ghost Stories (Virago, 1987), y una versión más corta en Soho Square. Una versión de «Impresiones: la Magdalena Wrightsman» apareció originalmente en FMR Magazine en febrero de 1992. 


			«El pabellón nevado» se publica en este volumen por primera vez. «La Casa Escarlata» se publicó originalmente en A Book of Contemporary Nightmares (Michael Joseph, 1977) y «La cosedora de retales» fue publicada en Sex and Sensibility:  Stories by Contemporary Women Writers from Nine Countries (Sidgwick & Jackson, 1981). 


			
	    

	 	
	    
            1 King Oliver (el compositor) y sus Dixie Syncopators grabaron este legendario tema instrumental de jazz en 1928. Clarence Williams le añadió letra más tarde: «Folks in West End, folks in West End, gonna see some shootin’ / Like they’ve never seen before / I mean my man and my best friend will never cheat in West End no more». [N. del T.] 


			

			2 Error del personaje, y no errata. [N. del T.] 


			

			3 El texto que viene a continuación es casi un asunto de esteganografía, es decir: una cajita de Pandora dentro de la abierta caja de los truenos. En esta fábula, Carter opone la ortodoxia victoriana a la marginalidad no ya del slang londinense en tanto que constructo de raíz no tan claramente originada en los bajos fondos como se pensó en un primer momento, sino en tanto que juego lúdico criptográfico a base de metonimias, ripios, onomatopeyas, metáforas, reversiones, perversiones y lectura cuasi especular. Para ser del todo fieles a la intención original, me temo que deberíamos producir una traducción literal, una traducción localizada, una traducción con lo semántico por Dios y otra desentendida de lo semántico… es decir: deberíamos academizar y desacademizar acto seguido el relato con otra versión hecha en un lenguaje inexistente en español pero posible, viable, por ejemplo; o fiada por completo a la eufonía, a las intuiciones o a las asociaciones de palabras. Además, nos veríamos en este caso obligados a aportar tantas traducciones del glosario como atolladeros o criterios produjese nuestra valentía o insensatez, cosa que desactivaría –si no lo ha hecho ya esta nota o la traducción misma, razón por la cual hemos considerado conveniente proporcionar al lector el texto en inglés– la obrita en sí, teniendo en cuenta que el glosario de «Una fábula victoriana» no es lo que parece y punto, sino que supone un comentario a la relación autor/lector. 


			Una de las primeras tentativas sonaba así: «En el averío de grajos. Aquí las balandras bélicas y las tragasables descocadas botibarrales; allí los tahúres guipan barajas vampiras y los falsoldados en casas de apuestas de largo y de corto y timbas […]», pero el lector convendrá conmigo en que he hecho mejor en dejarlo para algún Julián Ríos providencial. [N. del T.] 


			4 «La definición de “rookery”, por ejemplo, es “a low neighbourhood inhabited by dirty Irish and thieves” en el diccionario de argot, mientras que en el glosario de Carter la palabra “low” se sustituye por “slow”. No sabemos si se trata de una manipulación deliberada o de un desafortunado error mecanográfico, pero esto pone de relieve el hecho de que, al aprovechar las notas originales para crear una segunda capa de discurso sobre el texto principal, la autora se arriesga a aumentar la oscuridad de una narración. Esto complica aún más la tarea de llevar a cabo una traducción». Chao Jui-yin, «Translating Victorian Slang in Taiwan: Telling a Fable in Paratexts», Translation Quarterly 翻譯刊; The Hong Kong Translation Society, 61, Hong Kong, 2011, pp. 25-39. [N. del T.] 


			5 Las veinticinco entradas siguientes (hasta shed a tear), Angela Carter las  hurta en todas las ediciones al lector anglosajón para aumentar la impresión de galimatías. [N. del T.] 


			6 Por antonomasia, cualquier verdugo. 


			John Ketch (¿1630?-1686), verdugo británico célebre por lo incompetente de sus métodos bárbaros, hasta el punto de necesitar cinco hachazos y el cuchillo para decapitar a lord William Russell, al frente de la Rebelión de Monmouth. Su chapucería y su ideal de la ejecución como espectáculo aparecen documentados por primera vez en The Plotters Ballad;  Being Jack Ketch’s Incomparable Receipt for the Cure of Traytorous Recusants;  or Wholsesome Physick for a Popish Contagion (1678). Escribió pasquines como el titulado The Man of Destiny’s Hard Fortune. [N. del T.] 


			

			7 La niñera-niña gigante de Gulliver en Los viajes. [N. del T.] 


			

			8 En la obra de Shakespeare Medida por medida, Mariana ve frustrada su boda al perder la dote en un naufragio. [N. del T.] 


			9 Jean Arp (Estrasburgo, 1886 - Basilea, 1966), del dadaísmo a lo abstracto. [N. del T.] 


			

			10 Blue Movie, la película de 1969 de Warhol que nos suena más por el título  de Fuck, en la que aparece filmado un coito no simulado. [N. del T.] 


			

			11 De la canción popular «The Seven Virgins»: «All under the leaves, and the leaves of life, / I met with virgins seven, / And one of them was Mary mild,  / Our Lord’s mother of heaven […]». María va al Calvario a ver a su hijo acompañada por otras seis vírgenes (tomado de los evangelios apócrifos). [N. del T.] 


			

			12 Aludamos a la versión de esta leyenda histórica que seguramente encaja mejor con el tono de estas piezas profanas: la marcha de varias decenas de miles de niños que salen de Alemania y Francia en 1212 con la intención de llegar a Jerusalén; a los visionarios, Dios les ha prometido que el  mar se abrirá; el mar no se abre; dos mercaderes ponen su flota de barcos a disposición de la Cruzada de los Niños y los llevan a Egipto, donde  los venden como esclavos. Las investigaciones históricas subrayan que la edad de los integrantes de aquellos movimientos no era tan corta, o que el grueso lo formaban vagabundos y mendigos. También debemos tener en mente aquí La cruzada de los niños, de Schwob (1895), Las puertas del Paraíso, de Andrzejewski (1960) y Matadero cinco, de Vonnegut (1969). [N. del T.] 


			13 Serguéi Necháyev (Ivánovo, 1847 - San Petersburgo, 1882) lideró en su juventud la organización de tendencia nihilista Narodnaia Rasprava –Justicia del Pueblo– y escribió El catecismo revolucionario. Fue arrestado el 14 de agosto de 1872 por asesinar a uno de sus compañeros de la organización secreta, convencido de que era un delator en un repentino ataque  de paranoia. [N. del T.] 


			14 Película checa de animación fotograma a fotograma dirigida por Hermína Týrlová y František Sádek en 1947, en la cual un oficial nazi de las SS recibe su merecido a manos de un puñado de juguetes que cobran vida por arte  de magia. [N. del T.] 


			15 Cuento tradicional infantil en la estela de Hansel y Gretel, con la diferencia de que los niños, confiados a un pariente a la muerte de los padres, son entregados a un par de matarifes de inmediato; éstos los abandonan en el bosque, donde mueren y son sepultados con hojarasca por los petirrojos. [N. del T.] 


			

			16 En italiano en el original. [N. de los E.] 


			17 En castellano en el original. [N. de los E.] 


			

			18 «Adam’s ale» es una expresión irónica que hace referencia a la única bebida que Adán tenía a su disposición en el Edén, esto es, agua. [N. de los E.] 


			

			19 Canción que aparece en el cuento Las habichuelas mágicas. [N. de los E.] 


			

			20 Annona reticulata; «falsa amiga» de la chirimoya de carne rica y semillas venenosas. [N. del T.] 


			21 Helena de Troya en Marlowe (la referencia vuelve a aparecer, más adelante y más claramente, en el cuento titulado «El mercader de sombras»), quizá por la vía de Poe, de cuyo poema «To Helen» tomó bastante Baudelaire en «Le flambeau vivant». [N. del T.] 


			22 También cuarenta bramadores, en alusión al sonido que producen; se trata de una zona de fuertes vendavales existente entre las latitudes 40° y 50° de los océanos australes. [N. del T.] 


			23 «[…] sino acumulaos tesoros en el cielo, donde ni la polilla ni la herrumbre destruyen, y donde ladrones no penetran ni roban» (Mateo 6, 20). [N. del T.] 


			

			24 Se refiere la autora al teatro The Globe. [N. del T.] 


			25 Laertes en Hamlet, escena I, acto V. [N. del T.] 


			26 «Y si cualquiera no os recibiera, ni oyera vuestras palabras, salid de aquella casa o ciudad y sacudid el polvo de vuestros pies» (Mateo 10, 14). [N. del T.] 


			27 De la canción popular inglesa «The Unquiet Grave», datada del siglo XV.  [N. del T.] 


			

			28 Durante el período de colonización británica, el término para referirse o dirigirse a una mujer blanca o de categoría superior en la India. [N. del T.] 


			29 Anillos o corros de hadas son círculos de pasto verde oscuro, causados por hongos (el micelio) que descomponen la materia orgánica del suelo.  [N. del T.] 


			30 En realidad, Carter mutila la cita a su conveniencia: «And jealous Oberon would have the child / Knight of his train, to trace the forests wild». [N. del T.] 


			31 En Bletchley Park, Buckinghamshire, se construyó e instaló la computadora Colossus, que habría de llevar a cabo los trabajos de descifrado de códigos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.] 


			32 «Tyger, tyger, burning bright. In the forests of the night […]». «The Tyger», William Blake, 1794. [N. del T.] 


			33 Secreción con aspecto salivoso de algunos insectos que actúa como puente entre ramas y sobre la que se catapultan. [N. del T.] 


			

			34 Criada que sirve en la cocina y friega. [N. del T.] 


			35 «¡Ahorro, ahorro, Horacio! Las carnes asadas que sobraron del funeral vinieron que ni pintadas para el banquete de bodas»; Hamlet, acto I, escena II. [N. del T.] 


			

			36 El clérigo irlandés William Pakenham-Walsh lleva a cabo en este libro publicado en 1890 un amplio recuento de las misiones de la Iglesia desde los inicios hasta el siglo XIX. [N. del T.] 


			37 Si se refiere al mismo título, The Romance of Trade se publicó en 1923, nótese la anacronía con el tiempo del relato. A.W. Kirkaldy ofrece aquí un breve pero detallado panorama y análisis de la historia de la economía y del desarrollo de Inglaterra con vistas a aplicar soluciones en la situación de posguerra. [N. del T.] 


			38 Novela infantil de la autora Susan Coolidge publicada en 1872. La antimodélica protagonista, Katy Carr, inicia su camino de perfección tras un  accidente que la deja en silla de ruedas a los doce años. El apogeo de su vida moral coincide con la recuperación de la movilidad. Un katydid es, además, un saltamontes. [N. del T.] 


			

			39 John Ford (1586-ca. 1639). Dramaturgo inglés del período jacobino. Su tragedia Lástima que sea una puta, se publicó en 1633. «En lo más hondo  de un basural se encontró John Ford / Los brazos cruzados y un sombrero melancólico» (Choice Drollery, 1656).  


			John Ford (1895-1973). Cineasta norteamericano. De entre su filmografía: La diligencia (1938); Pasión de los fuertes (1946); La legión invencible (1949). «Me llamo John Ford. Hago westerns» (John Ford, Andrew Sinclair; Nueva York, 1979).  


			40 «Round Her Neck She Wears a Yeller Ribbon», marcha popular del ejército norteamericano compuesta en 1917 por George A. Norton. Más tarde se popularizaría en la versión «She Wore a Yellow Ribbon» para la película de Ford del mismo título (en España, La armada invencible). El pañuelo amarillo simboliza la espera de la mujer mientras su enamorado está en el frente. [N. del T.] 


			

			41 El tirador que siempre acierta, El cazador furtivo en la traducción proverbial del título de la ópera de Weber estrenada en 1821. Nos interesan aquí –como motivos– la forja de las siete balas mágicas, el concurso de disparo (que puede suponer la pérdida de la amada) y el transferible pacto con el  diablo. [N. del T.]  


			42 El rey Lear; escena IV, acto III. [N. del T.] 


			

			43 The Innocents Abroad, título del libro de viajes de Twain publicado en 1869 (en España, Guía para viajeros inocentes; Ediciones del Viento, La Coruña, 2016; traducción de Susana Carral Martínez). [N. del T.] 


			44 Alude al libro décimo de la enciclopédica obra del célebre jesuita, publicado en 1646: un tratado de iluminación y perspectiva. Es en este volumen donde se habla de la linterna mágica. [N. del T.] 


			45 Dice la crítica Kate Webb en su artículo «Angela Carter at the Movies» para el Daily Telegraph (05/03/2010): «Hank Mann […] sería un híbrido  entre Erich von Stroheim –el famoso director sádico que Carter retomaría en Niños sabios–, Josef von Sternberg –que dirigió a Dietrich en El ángel  azul, precursora alemana de las incesantes recurrencias al travestismo en Hollywood–, y Heinrich Mann –autor de la novela El profesor Unrat, en la  que se basa la película de Sternberg». [N. del T.] 


			46 De nuevo, Helena de Troya en el Fausto de Marlowe: «Was this the face that launched a thousand ships?». [N. del T.] 


			47 La frase aparece en la versión cinematográfica de 1925 de El fantasma de la ópera, dirigida por Rupert Julian y protagonizada por Lon Chaney. [N. del T.] 


			48 Extracto proveniente de la madera de la acacia hervida. Sus propiedades  medicinales hacen que se use como astringente, mientras que en la industria sirve para curtir el cuero o teñir telas. [N. del T.] 


			49 Trigger es el fiel caballo rubio que acompañaba en su interminable saga de programas radiofónicos y televisivos al ídolo infantil y juvenil Roy Rogers, el vaquero cantautor. Caballo y cowboy fueron tremendamente famosos durante las décadas del 40 y 50. [N. del T.] 


			50 Recortada con poca precisión sobre un fondo blanco mientras van apareciendo los títulos de crédito, la silueta de un hombre con muletas avanza  hacia el espectador. [N. del T.] 


			51 Obra apócrifa ideada por Carter, entendemos. [N. del T.] 


			

			52 Cotton Mather (Boston, 1663-1728), ministro de la Iglesia protestante americana congregacional, escribió y publicó más de cuatrocientas obras. La más ambiciosa, Magnalia Christi Americana (1702), es una historia eclesiástica de América desde la fundación de Nueva Inglaterra hasta su propio tiempo, que, de una forma u otra, traducía la geografía en «cristianografía». Carter se sirve de él en alusión velada a su sermón antinavideño de 1712, donde, sin condenar frontalmente la fiesta, la desaprueba citando Romanos 14:6. El rechazo de los puritanos se fundamenta en: 1) el origen de la festividad no era cristiana, la raíz estaba en la celebración romana del 25 de diciembre como nacimiento del dios del sol Mitra, que  coincidía con las saturnales, 2) la fecha la habría instaurado el Papa Julio I para anular aquel recuerdo, cuando los puritanos fechaban el nacimiento del Mesías en septiembre, 3) el eco de las festividades de mundo al revés populares en toda la edad media europea, en las cuales se cedía el poder  a los niños, a los tontos y a los locos, resumiendo muchísimo. 


			El Parlamento Británico eliminó la fiesta nacional de Navidad entre  1645 y 1660; en Nueva Inglaterra, la prohibición se extendió hasta 1850,  aunque en 1836 Alabama y otros estados habían declarado la vuelta oficial de aquella costumbre. 


			No debemos imaginarnos a Mather como un vulgar retrógrado, su interés por la ciencia lo hizo entrar en la Royal Society de Londres y entre sus actuaciones hay que subrayar su lucha por convencer de la necesidad  de la vacunación contra la viruela, por ejemplo, por más que su nombre haya quedado ligado a los juicios de brujería en Salem, a los que según los eruditos habría contribuido su Remarkable Providences (1684), donde  describía la posesión demoníaca de los niños de la familia Goodwin en Boston, a los que acogió en su casa para estudiarlos. [N. del T.] 


			53 Villancico tradicional popular documentado por primera vez en el siglo XVII. [N. del T.] 


			54 El árbol de Navidad se compara a veces con el de la Yuletide, la celebración del solsticio de invierno (hacia el 21 de diciembre) entre los pueblos germanos paganos. [N. del T.] 


			55 «O then bespoke Joseph / With words so unkind, / “Let him pluck thee a cherry / That brought thee with child”». [N. del T.] 


			

			56 Carter contrapone en este relato el universo luminoso de Disneylandia y  el precario y remachado de la pantomima. La pantomima británica consiste en la representación de obritas familiares tradicionales, durante el  período de Navidad, generalmente tomadas del mundo de los cuentos de hadas y echando mano de estereotipos como la Dama o el Príncipe Azul,  con la particularidad de que los roles femeninos los interpretan siempre  hombres y viceversa. Es crucial la participación del público, la interrupción casi, dado que el objetivo de la pantomima no es de precisión artística, sino de comunión carnavalesca. Hay que tener en cuenta que sus orígenes se remontan a las mascaradas de tiempos de la corte isabelina y  estuardiana, y la época del año escogida se debe, muy probablemente, a su identificación con la fiesta de los locos de la Europa medieval. [N. del T.] 


			57 La Viuda Twankey es el contrapunto cómico del protagonista masculino en la pantomima de Aladino. Aparece representada por primera vez en 1861: regenta una lavandería en Pequín y uno de sus hijos es Aladino. Su  papel no es decisivo para la trama, sino en la pura interacción guasona con el público. [N. del T.] 


			58 Su rol de contrapartida amorosa de Robin Hood se origina en el siglo XVI. [N. del T.] 


			59 El padre de Cenicienta, sometido por sus dos hijastras, las Hermanas Feas. [N. del T.] 


			60 La princesa a la que consigue enamorar Aladino cuando el genio de la lámpara lo hace rico. [N. del T.] 


			61Dentro del sistema Aarne-Thompson-Uther de clasificación de fábulas, Whittington sirve de ejemplo del arquetipo caballero de origen humilde que  asciende gracias a las astucias de su gato. Basado muy libremente en el histórico Richard Whittington (ca. 1354–1423), alcalde de Londres. [N. del T.] 


			62 «If I Had a Hammer» compuesta por Pete Seeger y Lee Hays para su grupo, The Weavers. La letra alude al movimiento obrero y toma símbolos del lugar de trabajo para usarlos como llamada a la acción por la justicia.  Además, dado que aquí la canta Dick y los primeros versos se centran en  el toque de una campana, igual no está de más recordar que parte de la leyenda de Whittington se debe a las campanas de la iglesia, que lo disuadieron de abandonar su puesto de pinche porque llegaría a ser alcalde de Londres. [N. del T.] 


			63 En Mother Goose se logra el arquetipo total de la Dama: el Hada y el Demonio debaten sobre si la felicidad humilde de Mamá Oca se debe a la ignorancia de la riqueza y de los poderes de la belleza. La ponen a prueba haciéndola experimentar las diversas combinaciones de los atributos  pobre/rica y guapa/fea. En un momento de la pantomima, los niños de Mamá Oca llevan a vender al mercado a la oca (animal) de la familia, pero gracias a un hechizo consiguen que ponga huevos de oro. 


			Carter, con su método de identidades adosadas, apunta también a la  Mamá Oca de los cuentos populares, la mujer rústica que ensarta historias unas con otras. [N. del T.] 


			64 «Come, come, come and make eyes at me / down at the Old Bull and Bush, / Da, da, da, da, da, / Come, come, drink some port wine with me, / Down at the Old Bull and Bush […]». [N. del T.] 


			65 El personaje bufonesco y pícaro de la Commedia dell’Arte. [N. del T.] 


			66 Dúo cómico que comenzó en el ámbito del teatro de variedades y llegó a tener gran presencia en la televisión. Tuvo una larga vida entre la década  de los 40 y los 80. De modo que es como si dijésemos «un Abott sin Costello». [N. del T.] 


			67 Canción de cuna en la que las idas y venidas de la vieja Hubbard sirven para hacer recuento de los maravillosos talentos de su perro, que termina leyendo el periódico y vestido de humano en las últimas estrofas. La lectura política dice que la vieja Hubbard representa al cardenal Thomas  Wolsey; el perro es el rey Enrique VIII; el hueso, el divorcio deseado; y la  alacena, la Iglesia católica. [N. del T.] 


			68 «Where are the lads who stood with me / When history was made?».[N. del T.] 


			69 «Oh Mr. Wu, what shall I do, I’m feeling kind of Limehouse Chinese Laundry  Blues». [N. del T.] 


			

			70 Para ver, cierra los ojos, Jan Švankmajer, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2012. Trad. de Eugenio Castro, Silvia Guiard y Roman Dergam. [N. del T.] 


			71 Neco z Alenky (1987). [N. del T.] 


			72 John Dee (1527-1608), el célebre matemático, astrónomo, astrólogo y filósofo ocultista fue expulsado de Cambridge por brujería, detenido por conspiración mágica contra la vida de la reina María Tudor y puesto al servicio, más tarde, de la reina Isabel I. 


			«Se le apareció un ser sobrehumano, o al menos no humano, rodeado de luz. John Dee lo llamó ángel, para simplificar. Este ángel le entregó un espejo negro, que aún se conserva en el British Museum. Es un pedazo de antracita, extraordinariamente pulimentado. El ángel le dijo que, mirando este cristal, vería otros mundos y podría establecer contacto con inteligencias distintas de la del hombre, idea que resulta singularmente moderna. El anotó las conversaciones que sostuvo con estos seres no humanos,  y cierto número de ellas fueron publicadas en 1659 por Meric Casaubon,  con el título de A true and faithfull relation of what passed between Dr. John Dee and some spirits». (Los libros condenados, Jacques Bergier; Barcelona, Plaza & Janes, 1971). [N. del T.] 


			73 Dado que Dee se confesaba desprovisto de poderes mediúmnicos para descifrar la angélica lengua que llamó enochiano, reclutó a dos charlatanes: Barnabas Saul y Edward Kelly. Kelly (1555-1597) contribuyó al descrédito y a la ruina absoluta de Dee. Interesa en este relato el final supuesto del farsante: murió en 1597, cuando trataba de fugarse de una cárcel de Praga, al romperse la cuerda por la que se estaba descolgando. 


			Angela Carter superpone sobre la identidad de Edward Kelly la de Ned Kelly (1854-1880), el Billy el Niño australiano. El Kelly renacentista habría perdido las orejas, efectivamente, castigo habitual en la época de los Tudor, pero la máscara de hierro a la que alude Carter es la de la famosa armadura con la que el Kelly pistolero y sus hombres se defendieron del  asedio de la policía al refugiarse en el Hotel Glenrowan, en cuya localidad habían tomado setenta rehenes. Los acorazados salieron del edificio disparando, pero la policía los abatió apuntando a las piernas de los forajidos. 


			A su vez, una tercera capa no explorada: la de Eustache Dauger, el reo que pasó treinta años encerrado hasta su muerte en 1703 y de quien habla por primera vez Voltaire. Hoy se dice que la máscara de hierro que se le obligaba a llevar era, en realidad, de terciopelo. [N. del T.] 


			74 Una de las referencias en juego, tal vez, el poema de Andrew Marvell «On a Drop of Dew» (ver prólogo de Rushdie al principio de este libro).  [N. del T.] 


			75 Rodolfo II de Habsburgo (1552-1612). Durante su reinado, Praga hospedó a casi todos los destacados alquimistas de la época, Dee y Kelly entre ellos, interesado como estuvo siempre en la búsqueda de la piedra filosofal. Fue un gran mecenas de las artes, acogió en su corte a los pintores Arcimboldo y Bartholomeus Spranger y al grabador Aegidius Sadeler II. [N. del T.] 


			76 El rey Lear; acto III, escena IV. [N. del T.] 


			77 Tycho Brahe (1546-1601). Astrónomo danés, considerado el más grande  observador del cielo en el período anterior a la invención del telescopio.  Gracias a él, y financiados por el rey Federico II de Dinamarca y Noruega, se construyeron, en la isla de Hven, Uraniborg (Ciudad de Urania) y Stjerneborg (Ciudad de las estrellas), los primeros observatorios de investigación astronómica. [N. del T.] 


			78 Johannes Kepler (1571-1630). Astrónomo y matemático alemán. Demostró que los planetas tienen movimientos elípticos alrededor del Sol y especuló sobre la armonía de las esferas celestes. [N. del T.] 


			79 El electrum magicum era una aleación compuesta por siete metales de los  siete planetas correspondientes. Durante la Edad Media se habría usado  en armaduras, armas, espejos… [N. del T.] 


			80 Para la respuesta a los acertijos véase la nota de la página 621. 


			81 «Arcimboldo modificará el sistema pictórico, lo forzará a desdoblarse, hipertrofiará su poder significante, analógico, produciendo una especie de monstruo estructural, fuente causante de un malestar sutil (por intelectual), y aún más penetrante que si el horror procediera de una simple  exageración o de una mera confusión de los elementos: porque todo en ellos significa a dos niveles, la pintura de Arcimboldo funciona como una negación un tanto terrorífica del lenguaje pictórico». Arcimboldo, Roland Barthes; Casimiro Libros, Madrid, 2014. [N. del T.] 


			

			82 Magdalena penitente o Magdalena con dos velas, óleo de 1625 del pintor francés barroco Georges de La Tour; el cuadro fue propiedad del matrimonio Wrightsman, que lo cedió al Museo Metropolitano de Arte de Nueva York en 1978. [N. del T.] 


			

			83 Del alemán: terror. [N. del T.] 


			84 Morfolisis: alteración o ruptura de las formas. [N. del T.] 


			

			85 En 1595, Edmund Spenser publicó su largo poema pastoril «Colin Clout  Come Home Againe», en el que describe alegóricamente la inquina que  sentía el autor por la corte de Isabel I, teniendo en cuenta que se consideraba un exiliado literario en Irlanda. Por medio del personaje del pastor  Colin Clout, Spenser narra sus vivencias en Cynthia, trasunto claro de la  Inglaterra isabelina.  


			En 1579, publicó anónimamente una serie de églogas con el título de The Shepheardes Calender. Hobbinol es un pastor (amigo de Colin Clout) mencionado en las composiciones «Janaurye», «Aprill», «June» y «September». [N. del T.] 


			86 Alusión al poema de Goethe que comienza con la pregunta «Kennst du das Land, wo die Citronen blühn?», en el Wilhelm Meister (1795). La niña Mignon recuerda su patria italiana después de haber sido trasladada a la  fuerza a Alemania por un grupo de indeseables. Tras una vida de maltratos y de ser obligada a cantar y bailar para diversión de los demás, le cuenta  su historia a Meister, ahora su protector. [N. del T.] 


			87 «Au clair de la lune, / Mon ami Pierrot, / Prête-moi ta plume / Pour écrire un mot». (Canción popular francesa). [N. del T.] 


			88 Por si tiene algún sentido en el tejido de Carter: Francis William Rogers  Brambell (1901-1970) fue un médico inglés, autor del libro Antibodies and Embryos. [N. del T.] 


			

			89 De «Poem in October», de Dylan Thomas: «It was my thirtieth year to heaven / Woke to my hearing from harbour and neighbour wood». [N. del T.] 


			90 El personaje de Sadie Thompson aparece en el relato «Lluvia», de Somerset Maugham, publicado originalmente con el título de «Miss Thompson» en 1921 en la revista The Smart Set. Un misionero empeñado en redimir a una prostituta acaba de la peor manera. En el cine, Sadie Thompson fue interpretada por actrices como Gloria Swanson, Joan Crawford o Rita Hayworth. [N. del T.] 


			91 En la ópera de Puccini, Madama Butterfly, una japonesa de quince años, ve un compromiso de por vida en su matrimonio con el oficial norteamericano Pinkerton, que concibe esa unión sólo como una aventura pasajera  facilitada por las laxas leyes del divorcio en Nagasaki a la espera de encontrar una esposa estadounidense adecuada. [N. del T.] 


			92 Philipe (1922-1959) fue apodado «El príncipe de los actores» por su planta de galán y su talento histriónico tanto en el cine como en el teatro. [N. del T.] 


			93 Conocida como «The Demon Lover» o «The House Carpenter», la cantó A. L. Lloyd en 1956 en la antología The English and Scottish Popular Ballads, Volume IV.  


			«I am now wed to a ship’s carpenter, / To a ship carpenter I am bound. / And I wouldn’t leave my husband dear / For twice the sum of ten hundred pound». 


			Pero la mujer acaba marchándose en un barco con su antiguo enamorado, que en un momento dado adquiere un tamaño colosal, parte el barco en dos y se lanza al mar: 


			«Oh hold your tongue, my dearest dear, / Let all your sorrows be. / I’ll take you where the white lilies grow / All on the bottom of the sea». [N. del T.] 


			94 La conocidísima tonadilla infantil: «Sing a song of sixpence, / A pocket full of rye. / Four and twenty blackbirds, / Baked in a pie […]». [N. del T.] 
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