
Juan Emar: El pájaro verde 

Allá por el año de 1847, un grupo de sabios franceses llegaba en la goleta La Gosse a la 

desembocadura del Amazonas. Iba con el propósito de estudiar la flora y fauna de aquellas 

regiones para, a su regreso, presentar una larga y acabada memoria al “Institut des Hautes 

Sciences Tropicales” de Montpellier. 

A fines de dicho año, fondeaba La Gosse en Manaos, y los treinta y seis sabios — tal era su 

número—, en seis piraguas de seis sabios cada una, se internaban río adentro. 

A mediados de 1848 se les señala en el pueblo de Teffe, y a principios de 1849, entrando en 

excursión al Juruá. Cinco meses más tarde han regresado a ese pueblo acarreando dos 

piraguas más, cargadas de curiosos ejemplares zoológicos y botánicos. Acto continuo siguen 

internándose por el Marañón, y el 1° de enero de 1850 se detienen y hacen carpas en la aldea 

de Tabatinga a orillas del río mencionado. 

De estos treinta y seis sabios, a mí, personalmente, sólo me interesa uno, lo que no quiere 

decir, ni por un instante, que desconozca los méritos y las sabidurías de los treinta y cinco 

restantes. Este uno es Monsieur le Docteur Guy de la Crotale, de 52 años de edad en aquel 

entonces, regordete, bajo, gran barba colorina, ojos bonachones y hablar cadencioso. 

Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus méritos (lo que, por cierto, no es negarlos) y 

de su sabiduría no tengo ni la menor noción (lo cual tampoco es negarla). En cuanto a la 

participación que le cupo en la famosa memoria presentada en 1857 al Institut de Montpellier, 

la desconozco en su integridad, y en lo que se refiere a sus labores durante los largos años 

que los dichos sabios pasaron en las selvas tropicales, no tengo de ellas ni la más remota idea. 

Todo lo cual no quita que el doctor Guy de la Crotale me interese en alto grado. He aquí las 

razones para ello: 

Monsieur le Docteur Guy de la Crotale era un hombre extremadamente sentimental y sus 

sentimientos estaban ubicados, ante todo, en los diversos pajaritos que pueblan los cielos. De 

entre todos estos pajaritos, Monsieur le Docteur sentía una marcada preferencia por los loros, 



de modo que ya instalados todos ellos en Tabatinga, obtuvo de sus colegas el permiso de 

conseguirse un ejemplar, cuidarlo, alimentarlo y aun llevarlo consigo a su país. Una noche, 

mientras todos los loros de la región dormían acurrucados, como es su costumbre, en las 

copas de frondosos sicomoros, el doctor dejó su tienda y, marchando por entre los troncos de 

abedules, caobillas, dipterocárpeos y cinamomos; pisando bajo sus botas la culantrilla, la 

damiana y el peyote; enredándose a menudo en los tallos del cinclidoto y de la vincapervinca; 

y heridas las narices por el olor del fruto del mangachapuy y los oídos por el crujir de la 

madera del espino cerval; una noche de vaga claridad, el doctor llegó a la base y trepó 

sigilosamente al más alto de todos los sicomoros, alargó presto una mano y se amparó de un 

loro. 

El pájaro así atrapado era totalmente verde salvo bajo el pico donde se ornaba con dos rayas 

de plumillas negro-azuladas. Su tamaño era mediano, unos 18 centímetros de la cabeza al 

nacimiento de la cola, y de ésta tendría unos 20 centímetros, no más. Como este loro es el 

centro de cuanto voy a contar, daré sobre su vida y muerte algunos datos. Aquí van: 

Nació el 5 de mayo de 1821, es decir que en el momento preciso en que rompía su huevo y 

entraba a la vida, lejos, muy lejos, allá en la abandonada isla de Santa Elena, fallecía el más 

grande de todos los Emperadores, Napoleón I. 

De la Crotale lo llevó a Francia y desde 1857 a 1872 vivió en Montpellier cuidadosamente 

servido por su amo. Mas en este año el buen doctor murió. Pasó entonces el loro a ser 

propiedad de una sobrina suya, Mademoiselle Marguerite de la Crotale, quien, dos años más 

tarde, en 1874, contrajo matrimonio con el capitán Henri Silure-Portune de Rascasse. Este 

matrimonio fue infecundo durante cuatro años, pero al año quinto se vio bendecido con el 

nacimiento de Henri-Guy- Hégésippe-Désiré-Gaston. Este muchacho, desde su más tierna 

edad, mostró inclinaciones artísticas —acaso transmisión del fino sentimentalismo del viejo 

doctor— y de entre todas las artes prefirió, sin disputa, la pintura. Así es cómo, una vez 

llegado a París a la edad de 17 años —por haber sido su padre comandado a la guarnición de 

la capital— Henri-Guy entró a la Ecole des Beaux-Arts. Después de recibido de pintor, se 

dedicó casi exclusivamente a los retratos, mas luego, sintiendo en forma aguda la influencia 



de Chardin, meditó grandes naturalezas muertas con algunos animales vivos. Pasó por sus 

pinceles el gato de casa entre diversos comestibles y útiles de cocina, pasó el perro, pasaron 

las gallinas y el canario, y el 1° de agosto de 1906 Henri-Guy se sentaba frente a una gran 

tela teniendo como modelo, sobre una mesa de caoba, dos maceteros con variadas flores, una 

cajuela de laca, un violín y nuestro loro. Mas las emanaciones de la pintura y la inmovilidad 

de la pose, empezaron pronto a debilitar la salud del pajarito, y así es cómo el 16 de ese mes 

lanzó un suspiro y falleció en el mismo instante en que el más espantoso de los terremotos 

azotaba a la ciudad de Valparaíso y castigaba duramente a la ciudad de Santiago de Chile 

donde hoy, 12 de junio de 1934, escribo yo en el silencio de mi biblioteca. 

El noble loro de Tabatinga, cazado por el sabio profesor Monsieur le Docteur Guy de la 

Crotale y muerto en el altar de las artes frente al pintor Henri-Guy Silure-Portune de 

Rascasse, había vivido 85 años, 3 meses y 11 días. 

Que en paz descanse. 

Mas no descansó en paz. Henri-Guy, tiernamente, lo hizo embalsamar. 

Siguió el loro embalsamado y montado sobre fino pedestal de ébano hasta fines de 1915, 

fecha en que se supo que en las trincheras moría heroicamente el pintor. Su madre, viuda 

desde hacía siete años, pensó en viajar hacia el Nuevo Mundo y, antes de embarcarse, envió 

a remate gran número de sus muebles y objetos. Entre éstos iba el loro de Tabatinga. 

Fue adquirido por el viejo père Serpentaire que tenía en el número 3 de la rue Chaptal una 

tienda de baratijas, de antigüedades de poco valor y de bichos embalsamados. Allí pasó el 

loro hasta 1924 sin hallar ni un solo interesado por su persona. Pero dicho año la cosa hubo 

de cambiar y he aquí de qué modo y por qué circunstancias: 

En abril de ese año llegaba yo a París y, con varios amigos compatriotas, nos dedicamos, 

noche a noche, a la más descomunal y alegre juerga. Nuestro barrio predilecto era el bajo 

Montmartre. No había dancing o cabaré de la rue Fontaine, de la rue Pigalle, del boulevard 

Clichy о de la place Blanche, que no nos tuviera como sus más fervorosos clientes, y el 



preferido por nosotros era, sin duda, el Palermo de la ya mencionada rue Fontaine, donde, 

entre dos músicas de negros, una orquesta argentina tocaba tangos arrastrados como turrones. 

Al sonar los bandoneones perdíamos la cabeza, entraba el champaña por nuestros gaznates y 

ya cuando la primera voz —un barítono latigudo— rompía con el canto, nuestro entusiasmo 

rayaba en la locura. 

De entre todos aquellos tangos, yo tenía uno de mi completa predilección. Acaso la primera 

vez que lo oí —mejor sería decir “lo noté”; y aun me parece, lo aislé— pasaba por mí algún 

sentimiento nuevo, nacía en mi interior un elemento psíquico más que, al romper y explayarse 

dentro —como el loro rompiendo su huevo y explayándose por entre los gigantes 

sicomoros— encontró como materia en donde envolverse, fortificarse y durar, las notas 

largas de ese tango. Una coincidencia, una simultaneidad, sin duda alguna. Y aunque el tal 

elemento psíquico nuevo nunca abrió luz en mi conciencia, era el caso que al prorrumpir 

aquellos acordes yo sabía con todo mi ser entero, de los cabellos a los pies, que ellos —los 

acordes— estaban llenos de significados vivos para mí. Entonces bailaba apretándola, a la 

que fuese, con voluptuosidad y ternura y sentía una vaga compasión por todo lo que no fuese 

yo mismo envuelto, enredado con una ella y con mi tango. 

Cantaba el barítono latigudo del Palermo: 

Yо he visto un pájaro verde 

Bañarse en agua de rosas 

Y en un vaso cristalino 

Un clavelcito que se deshoja. 

“Yo he visto un pájaro verde…” Esta fue la frase —en un comienzo tarareada, luego 

únicamente hablada— que expresó todo lo sentido. La usaba yo para toda cosa y para toda 

cosa sentía que calzaba con admirable justeza. Luego, por simpatía, los amigos la adaptaron 

para vaciar dentro de ella cuanto les vagara alrededor sin franca nitidez. Y соmо además 



dicha frase encerraba una especie de santo y seña en nuestras complicidades nocturnas, tendió 

sobre nosotros un hilo flexible de entendimiento con cabida para cualquier posibilidad. 

Así, si alguno tenía una gran noticia que dar, un éxito, una conquista, un triunfo, frotábase 

las manos y exclamaba con rostro radiante: 

—¡Yo he visto un pájaro verde! 

Y si luego una preocupación, un desagrado se cernía sobre él, con voz baja, con ojos caviloso, 

gachas las comisuras de sus labios, nos decía: 

—Yo he visto un pájaro verde… 

Y así para todo. En realidad no había necesidad para entendernos, para expresar cuanto 

quisiéramos, para hundirnos en nuestros más sutiles pliegues del alma, no había necesidad, 

digo, de recurrir a ninguna otra frase. Y la vida, al ser expresada de este modo, con este 

acortamiento y con tanta compresión, tomaba para nosotros un cierto cariz peculiar y nos 

formaba una segunda vida paralela a la otra, vida que a ésta a veces la explicaba, a veces la 

embrollaba, a menudo la caricaturizaba con tal especial agudeza que ni aun nosotros mismos 

llegábamos a penetrar bien a fondo en dónde y por dónde aquello se producía. 

Luego, con bastante frecuencia, sobre todo hallándome ya solo en casa de vuelta de nuestras 

farras, era súbitamente víctima de una carcajada incontenible con sólo decirme para mis 

adentros: 

—Yo he visto un pájaro verde. 

Y si entonces miraba, por ejemplo, mi cama, mi sombrero o por la ventana los techos de París 

para de ahí pasar a la punta de mis zapatos, esa carcajada, junto con aumentar su cosquilleo 

interno, volvía a echar sobre todos mis semejantes una nueva gota de compasión y hasta 

desprecio, al pensar cuan infelices son todos aquellos que no han podido, siquiera una vez, 



reducir sus existencias todas a una sola frase que todo lo aprieta, condensa y, además, 

fructifica. 

En verdad, yo he visto un pájaro verde. 

Y en verdad, ahora mismo me río un poco y recuerdo y comprendo por qué la humanidad 

puede ser compadecida. 

Una tarde de octubre fui de excursión a Montparnasse. Visitando sus diferentes bares por la 

tarde y sus boites por la noche, y después de suculenta comida, regresé a casa con la cabeza 

mareada, con el estómago repleto y con hígado y riñones trabajando enérgicamente. 

Al día siguiente, cuando a las siete de la tarde telefonearon los amigos para juntarnos e ir de 

farra, mi enfermera les respondió que me sería totalmente imposible hacerles compañía 

aquella noche. 

Recorrieron ellos todos nuestros sitios favoritos, y entre champaña, bailes y cenas, les 

sorprendió el amanecer y luego una magnífica mañana otoñal. 

Cogidos del brazo, entonando los aires oídos, sobre los ojos u orejas los sombreros, bajaban 

por la rue Blanche y torcían por la rue Chaptal en demanda de la rue Notre Dame de Lorette 

donde dos de ellos vivían. Al pasar frente al número 3 de la segunda de las calles citadas, el 

père Serpentaire abría su tiendecilla y aparecía en el escaparate, ante las miradas atónitas de 

mis amigos, tieso sobre su largo pedestal de ébano, el pájaro verde de Tabatinga. 

Uno gritó: 

—¡Hombres! ¡El pájaro verde! 

Y los otros, más que extrañados, temerosos de que aquello fuese una visión alcohólica o una 

materialización de sus continuos pensamientos, repitieron en voz queda: 

—Oh… El pájaro verde… 



Un segundo después, recobrada la normalidad, se precipitaban cual un solo hombre a la 

tienda y pedían la inmediata entrega del ave. Pidió el père Serpentaire once francos por la 

pieza y los buenos amigos, emocionados hasta las lágrimas con el hallazgo, doblaron el 

precio y depositaron en manos del viejo abismado, la suma de veintidós francos. 

Entonces les vino el recuerdo del compañero ausente y, con un mismo paso, se dirigieron a 

casa. Treparon las escaleras con escándalo de los conserjes, llamaron a mi puerta y me 

hicieron entrega de la reliquia. Todos a una voz cantamos entonces: 

Yo he visto un pájaro verde 

Bañarse en agua de rosas 

Y en un vaso cristalino 

Un clavelcito que se deshoja! 

El loro de Tabatinga tomó sitio sobre mi mesa de trabajo y allí, su mirada de vidrio posada 

sobre el retrato de Baudelaire en el muro de enfrente, allí me acompañó los cuatro años más 

que permanecí en París. 

A fines de 1928 regresé a Chile. Bien embalado en mi maleta, el pájaro verde volvió a cruzar 

el Atlántico, pasó por Buenos Aires y las pampas, trepó la cordillera, cayó conmigo al otro 

lado, llegó a la estación Mapocho y el 7 de enero de 1929 sus ojos de vidrio, acostumbrados 

a la imagen del poeta, contemplaron curiosos el patio bajo y polvoriento de mi casa y luego, 

en mi escritorio, un busto de nuestro héroe Arturo Prat. 

Pasó todo aquel año en paz. Pasó el siguiente en igual forma y apareció, tras un cañonazo 

nocturno, el año de gracia de 1931. 

Y aquí comienza una nueva historia. 

El mismo 1° de enero de aquel año —es decir (acaso dato superfluo pero, en fin, viene a mi 

pluma) 84 años después de la llegada del doctor Guy de la Crotale a Tabatinga— llegaba a 



Santiago, procedente de las salitreras de Antofagasta, mi tío José Pedro y me pedía, en vista 

de que había en casa una pieza para alojados, que en ella le diese hospitalidad. 

Mi tío José Pedro era un hombre docto, bruñido por trabajos imaginarios y que consideraba 

como su más sagrado deber dar, en larguísimas pláticas, consejos a la juventud, sobre todo 

sí en ella militaba alguno de sus sobrinos. La ocasión en mi casa le pareció preciosa pues ya 

—ignoro por qué vías— mi existencia de continua juerga en París había llegado a sus oídos. 

Todos los días durante los almuerzos, todas las noches después de las comidas, mi tío me 

hablaba con voz lenta sobre los horrores del París nocturno y me sermoneaba por haber vivido 

yo tantos años en él y no en el París de la Sorbona y alrededores. 

La noche del 9 de febrero, sorbiendo nuestras tazas de café en mi escritorio, mi tío me 

preguntó de pronto, alargando su índice tembloroso hacia el pájaro verde: 

—¿Y ese loro? 

En breves palabras le conté cómo había llegado a mis manos después de una noche de 

diversiones y bullicio de mis mejores amigos y a la que no había podido asistir por haber 

ingerido el día antes enormes cantidades de comida y de alcoholes varios. Mi tío José Pedro 

clavóme entonces una mirada austera y luego, posándola sobre el ave, exclamó: 

—¡Infame bicho! 

Esto fue todo. 

Esto fue el desatar, el cataclismo, la catástrofe. Esto fue el fin de su destino y el comienzo 

del total cambio del mío. Esto —alcancé a observarlo con la velocidad del rayo en mi reloj 

mural— aconteció a las 10 y 2 minutos y 48 segundos de aquel fatal 9 de febrero de 1931. 

—¡Infame bicho! 



Exactamente con perderse el último eco de la «o» final, el loro abrió sus alas, las agitó con 

vertiginosa rapidez y, tomando los aires con su pedestal de ébano siempre adherido a las 

patas, cruzó la habitación у, como un proyectil, cayó sobre el cráneo del pobre tío José Pedro. 

Al tocarlo —recuerdo perfectamente— el pedestal osciló como un péndulo y vino a golpear 

con su base —que debe haber estado bastante sucia— la gran corbata blanca de mi tío, 

dejando en ella una mancha terrosa. Junto con ello, el loro clavaba en su calva un violento 

picotazo. Crujió el frontal, cedió, se abrió y de la abertura, tal cual sale, crece, se infla y 

derrama la lava de un volcán, salió, creció, se infló y derramó gruesa masa gris de su cerebro 

y varios hilillos de sangre resbalaron por la frente y por la sien izquierda. Entonces el silencio 

que se había producido al empezar el ave el vuelo, fue llenado por el más horrible grito de 

espanto, dejándome paralizado, helado, petrificado, pues nunca habría podido imaginar que 

un hombre lograse gritar en tal forma y menos el buen tío de hablar lento y cadencioso. 

Mas un instante después recobraba de golpe, como una llamarada, mi calor y mi conciencia, 

cogía de un viejo mortero su mano de cobre y me lanzaba hacia ellos dispuesto a deshacer de 

un mazazo al vil pajarraco. 

Tres saltos y alzo el arma para dejarla caer sobre el bicho en el momento en que se disponía 

a clavar un segundo picotazo. Pero al verme se detuvo, volvió los ojos hacia mí y con un 

ligero movimiento de cabeza, me preguntó presuroso: 

—¿El señor Juan Emar, si me hace el favor? 

Y yo, naturalmente, respondí: 

—Servidor de usted. 

Entonces, ante esta repentina paralización mía, asestó su segundo picotazo. Un nuevo agujero 

en el cráneo, nueva materia gris, nuevos hilos de sangre y nuevo grito de horror, pero ya más 

ahogado, más debilitado. 



Vuelvo a recobrar mi sangre fría y, con ella, la clara noción de mi deber. Alzase mi brazo y 

el arma. Pero el loro vuelve a fijarme y vuelve a hablar: 

—¿El señor Juan Em…? 

Y yo, con tal de terminar pronto: 

—Servidor de ust… 

Tercer picotazo. Mi viejo perdió un ojo. Como quien usa una cucharilla especial, el loro con 

su pico se lo vació y luego lo escupió a mis pies. 

El ojo de mi viejo era de una redondez perfecta salvo en el punto opuesto a la pupila donde 

crecía una como pequeña colita que me recordó inmediatamente los ágiles guarisapos que 

pueblan los pantanos. De esta colita salía un hilo escarlata delgadísimo que, desde el suelo, 

iba a internarse en la cavidad vacía del ojo y que, con los desesperados movimientos del 

anciano, se alargaba, se acortaba, temblaba, mas no se rompía ni tampoco movía al ojo 

quedado como adherido al suelo. Este ojo era, repito —hechas las salvedades que anoto— 

perfectamente esférico. Era blanco, blanco cual una bolita de marfil. Yo siempre había 

imaginado que los ojos, atrás —y sobre todo de los ancianos—, eran ligeramente tostados. 

Mas no: blanco, blanco cual una bolita de marfil. 

Sobre este blanco, con gracia, con sutileza, corrían finísimas venas de laca que, 

entremezclándose con otras más finas aún de cobalto, formaban una maravillosa filigrana, 

tan maravillosa, que parecía moverse, resbalar sobre el húmedo blanco y, a veces, hasta 

desprenderse para ir luego por los aires como una telaraña iluminada que volase. 

Pero no. Nada se movía. Era una ilusión nacida del deseo —harto legítimo por lo demás— 

de que tanta belleza y gracia aumentase, siguiese, llegase a la vida propia y se elevase para 

recrear la vista con sus formas multiplicadas, el alma con su realización asombrosa. 



Un tercer grito me volvió al camino de mi deber. ¿Grito? No tanto. Un quejido ronco; eso es, 

un quejido ronco pero suficiente, como he dicho, para volverme al camino de mi deber. 

Un salto y silba en mi mano la mano del mortero. El loro se vuelve, me mira: 

—¿El señor Ju…? 

Y yo presuroso: 

—Servidor de u… 

Un instante. Detención. Cuarto picotazo. 

Este cayó en lo alto de la nariz y se terminó en su base. Es decir, la rebanó en su totalidad. 

Mi tío, después de esto, quedó hecho un espectáculo pasmoso. Bullía en lo alto de su cabeza, 

en dos cráteres, la lava de sus pensamientos; vibraba el hilito escarlata desde la cuenca de su 

ojo; y en el triángulo dejado en medio de la cara por la desaparición de la nariz, aparecía y 

desaparecía, se inflaba y se chupaba, a impulsos de su respiración agitada, una masa de sangre 

espesa. 

Aquí ya no hubo grito ni quejido. Únicamente su otro ojo, por entre los párpados caídos, 

pudo lanzarme una mirada de súplica. La sentí clavarse en mi corazón y afluir entonces a 

éste toda la ternura y todos los recuerdos perdidos hasta la infancia, que me ataban a mi tío. 

Ante tales sentimientos, no vacilé más y me lancé frenético y ciego. Mientras mi brazo caía, 

llegó a mis oídos un susurro: 

—¿El señ…? 

Y oí que mis labios respondían: 

—Servid… 



Quinto picotazo. Le arrancó el mentón. Rodó el mentón por su pecho y, al pasar por su gran 

corbata blanca, limpió de ella el polvo dejado por el pedestal y lo reemplazó un diente 

amarilloso que allí se desprendió y sujetó, y que brilló como un topacio. Acto continuo, allá 

arriba, cesó el bullir, por el triángulo de la nariz disminuyó el ir y venir de los borbotones 

espesos, el hilo del ojo se rompió, y el mentón, al dar contra el suelo, sonó como un tambor. 

Entonces sus dos manos flacas cayeron lacias de ambos lados y de sus uñas agudas, dirigidas 

inertes hacia la tierra, se desprendieron diez lágrimas de sudor. 

Sonó un silbido bajo. Un estertor. Silencio. 

Mi tío José Pedro falleció. 

El reloj mural marcaba las 10 y 3 y 56. La escena había durado 1 minuto y 8 segundos. 

Después de esto, el pájaro, verde permaneció un instante en suspenso, luego extendió sus 

alas, las agitó violentamente y se elevó. Como un cernícalo sobre su presa, se mantuvo 

suspendido e inmóvil en medio de la habitación, produciendo con el temblor de las alas un 

chasquido semejante a las gotas de la lluvia sobre el hielo. Y el pedestal, entre tanto, se 

balanceaba siguiendo el ritmo del péndulo de mi reloj mural. 

Luego el bicho hizo un vuelo circular y por fin se posó, o mejor dicho, posó su pie de ébano 

sobre la mesa y, fijando nuevamente sus dos vidrios sobre el busto de Arturo Prat, los dejó 

allí quietos en una mirada sin fin. 

Eran las 10 y 4 minutos y 19 segundos. 

El 11 de febrero por la mañana se efectuaron los funerales de mi tío José Pedro. 

Al llevar el féretro a la carroza, debíamos pasar frente a la ventana de mi escritorio. 

Aproveché la distracción de los acompañantes para echar un vistazo al interior. Allí estaba 

mi loro inmóvil, volviéndome la espalda. 



La enorme cantidad de odio despedida por mis ojos debió pesarle sobre las plumas del dorso, 

más aún si a su peso se agregó —como lo creo— el de las palabras cuchicheadas por mis 

labios: 

—¡Ya arreglaremos cuentas, pájaro inmundo! 

Sin duda, pues rápido volvió la cabeza y me guiñó un ojo junto con empezar a entreabrir el 

pico para hablar. Y como yo sabía perfectamente cual sería la pregunta que me iba a hacer, 

para evitarla por inútil, guiñé también un ojo y, levemente, con una mueca del rostro, le di a 

entender una afirmación que traducida a palabras sería algo como quien dice: 

—Servidor de usted. 

Regresé a casa a la hora de almuerzo. Sentado solo a mi mesa, eché de menos las lentas 

pláticas morales de mi tío tan querido, y siempre, día a día, las recuerdo y envío hacia su 

tumba un recuerdo cariñoso. 

Hoy, 12 de junio de 1934, hace tres años, cuatro meses y tres días que falleció el noble 

anciano. Mi vida durante este tiempo ha sido, para cuantos me conocen, igual a la que siempre 

he llevado, mas, para mí mismo, ha sufrido un cambio radical. 

He aumentado con mis semejantes en complacencia, pues, ante cualquier cosa que me 

requieran, me inclino y les digo: 

—Servidor de ustedes. 

Conmigo mismo he aumentado en afabilidad pues, ante cualquier empresa de cualquier 

índole que trate de intentar, me imagino a la tal empresa como una gran dama de pie frente a 

mí y entonces, haciendo una reverencia en el vacío, le digo: 

—Señora, servidor de usted. 



Y veo que la dama, sonriendo, se vuelve y se aleja lentamente. Por lo cual ninguna empresa 

se lleva a fin. 

Mas en todo lo restante, como he dicho, sigo igual: duermo bien, como con apetito, voy por 

las calles alegremente, charlo con los amigos con bastante amenidad, salgo de juerga algunas 

noches y hay por ahí, según me dicen, una muchacha que me ama con ternura. 

Cuanto al pájaro verde, aquí está, inmóvil y mudo. A veces, de tarde en tarde, le hago una 

seña amistosa y a media voz le canto: 

Yo he visto un pájaro verde 

Bañarse en agua de rosas 

en un vaso cristalino 

Un clavelcito que se deshoja. 

Mas él no se mueve ni pronuncia palabra alguna. 

© Juan Emar: El pájaro verde. En Diez, 1937. 

 


