Juan Emar: El pajaro verde

Alla por el afio de 1847, un grupo de sabios franceses llegaba en la goleta La Gosse a la
desembocadura del Amazonas. Iba con el proposito de estudiar la flora y fauna de aquellas
regiones para, a su regreso, presentar una larga y acabada memoria al “Institut des Hautes

Sciences Tropicales” de Montpellier.

A fines de dicho afio, fondeaba La Gosse en Manaos, y los treinta y seis sabios — tal era su

nimero—, en seis piraguas de seis sabios cada una, se internaban rio adentro.

A mediados de 1848 se les sefiala en el pueblo de Teffe, y a principios de 1849, entrando en
excursion al Jurud. Cinco meses mds tarde han regresado a ese pueblo acarreando dos
piraguas mas, cargadas de curiosos ejemplares zoologicos y botanicos. Acto continuo siguen
internandose por el Marafion, y el 1° de enero de 1850 se detienen y hacen carpas en la aldea

de Tabatinga a orillas del rio mencionado.

De estos treinta y seis sabios, a mi, personalmente, s6lo me interesa uno, lo que no quiere
decir, ni por un instante, que desconozca los méritos y las sabidurias de los treinta y cinco
restantes. Este uno es Monsieur le Docteur Guy de la Crotale, de 52 afios de edad en aquel

entonces, regordete, bajo, gran barba colorina, ojos bonachones y hablar cadencioso.

Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus méritos (lo que, por cierto, no es negarlos) y
de su sabiduria no tengo ni la menor nocién (lo cual tampoco es negarla). En cuanto a la
participacion que le cupo en la famosa memoria presentada en 1857 al Institut de Montpellier,
la desconozco en su integridad, y en lo que se refiere a sus labores durante los largos afios
que los dichos sabios pasaron en las selvas tropicales, no tengo de ellas ni la mas remota idea.
Todo lo cual no quita que el doctor Guy de la Crotale me interese en alto grado. He aqui las

razones para ello:

Monsieur le Docteur Guy de la Crotale era un hombre extremadamente sentimental y sus
sentimientos estaban ubicados, ante todo, en los diversos pajaritos que pueblan los cielos. De

entre todos estos pajaritos, Monsieur le Docteur sentia una marcada preferencia por los loros,



de modo que ya instalados todos ellos en Tabatinga, obtuvo de sus colegas el permiso de
conseguirse un ejemplar, cuidarlo, alimentarlo y aun llevarlo consigo a su pais. Una noche,
mientras todos los loros de la region dormian acurrucados, como es su costumbre, en las
copas de frondosos sicomoros, el doctor dejo su tienda y, marchando por entre los troncos de
abedules, caobillas, dipterocarpeos y cinamomos; pisando bajo sus botas la culantrilla, la
damiana y el peyote; enredandose a menudo en los tallos del cinclidoto y de la vincapervinca;
y heridas las narices por el olor del fruto del mangachapuy y los oidos por el crujir de la
madera del espino cerval; una noche de vaga claridad, el doctor llegd a la base y trepd
sigilosamente al més alto de todos los sicomoros, alargd presto una mano y se ampar6 de un

loro.

El pajaro asi atrapado era totalmente verde salvo bajo el pico donde se ornaba con dos rayas
de plumillas negro-azuladas. Su tamafio era mediano, unos 18 centimetros de la cabeza al
nacimiento de la cola, y de ésta tendria unos 20 centimetros, no mas. Como este loro es el

centro de cuanto voy a contar, daré sobre su vida y muerte algunos datos. Aqui van:

Naci6 el 5 de mayo de 1821, es decir que en el momento preciso en que rompia su huevo y
entraba a la vida, lejos, muy lejos, alld en la abandonada isla de Santa Elena, fallecia el mas

grande de todos los Emperadores, Napoleon 1.

De la Crotale lo llevo a Francia y desde 1857 a 1872 vividé en Montpellier cuidadosamente
servido por su amo. Mas en este afio el buen doctor muri6. Pasé entonces el loro a ser
propiedad de una sobrina suya, Mademoiselle Marguerite de la Crotale, quien, dos afios mas
tarde, en 1874, contrajo matrimonio con el capitan Henri Silure-Portune de Rascasse. Este
matrimonio fue infecundo durante cuatro afos, pero al afio quinto se vio bendecido con el
nacimiento de Henri-Guy- Hégésippe-Désiré-Gaston. Este muchacho, desde su mas tierna
edad, mostr6 inclinaciones artisticas —acaso transmision del fino sentimentalismo del viejo
doctor— y de entre todas las artes prefirio, sin disputa, la pintura. Asi es como, una vez
llegado a Paris a la edad de 17 afios —por haber sido su padre comandado a la guarnicion de
la capital— Henri-Guy entr¢6 a la Ecole des Beaux-Arts. Después de recibido de pintor, se

dedico casi exclusivamente a los retratos, mas luego, sintiendo en forma aguda la influencia



de Chardin, medit6 grandes naturalezas muertas con algunos animales vivos. Pasé por sus
pinceles el gato de casa entre diversos comestibles y ttiles de cocina, pasé el perro, pasaron
las gallinas y el canario, y el 1° de agosto de 1906 Henri-Guy se sentaba frente a una gran
tela teniendo como modelo, sobre una mesa de caoba, dos maceteros con variadas flores, una
cajuela de laca, un violin y nuestro loro. Mas las emanaciones de la pintura y la inmovilidad
de la pose, empezaron pronto a debilitar la salud del pajarito, y asi es como el 16 de ese mes
lanz6 un suspiro y fallecié en el mismo instante en que el mas espantoso de los terremotos
azotaba a la ciudad de Valparaiso y castigaba duramente a la ciudad de Santiago de Chile

donde hoy, 12 de junio de 1934, escribo yo en el silencio de mi biblioteca.

El noble loro de Tabatinga, cazado por el sabio profesor Monsieur le Docteur Guy de la
Crotale y muerto en el altar de las artes frente al pintor Henri-Guy Silure-Portune de

Rascasse, habia vivido 85 afios, 3 meses y 11 dias.

Que en paz descanse.

Mas no descansoé en paz. Henri-Guy, tiernamente, lo hizo embalsamar.

Siguio el loro embalsamado y montado sobre fino pedestal de ébano hasta fines de 1915,
fecha en que se supo que en las trincheras moria heroicamente el pintor. Su madre, viuda
desde hacia siete afios, pensé en viajar hacia el Nuevo Mundo y, antes de embarcarse, envid

a remate gran nimero de sus muebles y objetos. Entre éstos iba el loro de Tabatinga.

Fue adquirido por el viejo pére Serpentaire que tenia en el numero 3 de la rue Chaptal una
tienda de baratijas, de antigiiedades de poco valor y de bichos embalsamados. Alli paso el
loro hasta 1924 sin hallar ni un solo interesado por su persona. Pero dicho afio la cosa hubo

de cambiar y he aqui de qué modo y por qué circunstancias:

En abril de ese afio llegaba yo a Paris y, con varios amigos compatriotas, nos dedicamos,
noche a noche, a la mas descomunal y alegre juerga. Nuestro barrio predilecto era el bajo
Montmartre. No habia dancing o cabaré de la rue Fontaine, de la rue Pigalle, del boulevard

Clichy o de la place Blanche, que no nos tuviera como sus mas fervorosos clientes, y el



preferido por nosotros era, sin duda, el Palermo de la ya mencionada rue Fontaine, donde,

entre dos musicas de negros, una orquesta argentina tocaba tangos arrastrados como turrones.

Al sonar los bandoneones perdiamos la cabeza, entraba el champafa por nuestros gaznates y
ya cuando la primera voz —un baritono latigudo— rompia con el canto, nuestro entusiasmo

rayaba en la locura.

De entre todos aquellos tangos, yo tenia uno de mi completa predileccion. Acaso la primera
vez que lo oi —mejor seria decir “lo noté”; y aun me parece, /o aislé— pasaba por mi algun
sentimiento nuevo, nacia en mi interior un elemento psiquico mas que, al romper y explayarse
dentro —como el loro rompiendo su huevo y explayandose por entre los gigantes
sicomoros— encontré como materia en donde envolverse, fortificarse y durar, las notas
largas de ese tango. Una coincidencia, una simultaneidad, sin duda alguna. Y aunque el tal
elemento psiquico nuevo nunca abrié luz en mi conciencia, era el caso que al prorrumpir
aquellos acordes yo sabia con todo mi ser entero, de los cabellos a los pies, que ellos —los
acordes— estaban llenos de significados vivos para mi. Entonces bailaba apretandola, a la
que fuese, con voluptuosidad y ternura y sentia una vaga compasion por todo lo que no fuese

yo mismo envuelto, enredado con una ella y con mi tango.
Cantaba el baritono latigudo del Palermo:

Yo he visto un pdjaro verde
Bariarse en agua de rosas
Y en un vaso cristalino

Un clavelcito que se deshoja.

“Yo he visto un pajaro verde...” Esta fue la frase —en un comienzo tarareada, luego
unicamente hablada— que expreso todo lo sentido. La usaba yo para toda cosa y para toda
cosa sentia que calzaba con admirable justeza. Luego, por simpatia, los amigos la adaptaron

para vaciar dentro de ella cuanto les vagara alrededor sin franca nitidez. Y como ademas



dicha frase encerraba una especie de santo y sefia en nuestras complicidades nocturnas, tendid

sobre nosotros un hilo flexible de entendimiento con cabida para cualquier posibilidad.

Asi, si alguno tenia una gran noticia que dar, un éxito, una conquista, un triunfo, frotabase

las manos y exclamaba con rostro radiante:

—iYo he visto un pajaro verde!

Y si luego una preocupacion, un desagrado se cernia sobre €1, con voz baja, con ojos caviloso,

gachas las comisuras de sus labios, nos decia:

—Yo he visto un pajaro verde...

Y asi para todo. En realidad no habia necesidad para entendernos, para expresar cuanto
quisiéramos, para hundirnos en nuestros mas sutiles pliegues del alma, no habia necesidad,
digo, de recurrir a ninguna otra frase. Y la vida, al ser expresada de este modo, con este
acortamiento y con tanta compresion, tomaba para nosotros un cierto cariz peculiar y nos
formaba una segunda vida paralela a la otra, vida que a ésta a veces la explicaba, a veces la
embrollaba, a menudo la caricaturizaba con tal especial agudeza que ni aun nosotros mismos

llegdbamos a penetrar bien a fondo en donde y por donde aquello se producia.

Luego, con bastante frecuencia, sobre todo hallaindome ya solo en casa de vuelta de nuestras
farras, era subitamente victima de una carcajada incontenible con sélo decirme para mis

adentros:

—Yo he visto un pajaro verde.

Y si entonces miraba, por ejemplo, mi cama, mi sombrero o por la ventana los techos de Paris
para de ahi pasar a la punta de mis zapatos, esa carcajada, junto con aumentar su cosquilleo
interno, volvia a echar sobre todos mis semejantes una nueva gota de compasion y hasta

desprecio, al pensar cuan infelices son todos aquellos que no han podido, siquiera una vez,



reducir sus existencias todas a una sola frase que todo lo aprieta, condensa y, ademas,

fructifica.

En verdad, yo he visto un pajaro verde.

Y en verdad, ahora mismo me rio un poco y recuerdo y comprendo por qué la humanidad

puede ser compadecida.

Una tarde de octubre fui de excursion a Montparnasse. Visitando sus diferentes bares por la
tarde y sus boites por la noche, y después de suculenta comida, regresé a casa con la cabeza

mareada, con el estdmago repleto y con higado y rifiones trabajando enérgicamente.

Al dia siguiente, cuando a las siete de la tarde telefonearon los amigos para juntarnos e ir de
farra, mi enfermera les respondi6 que me seria totalmente imposible hacerles compaiia

aquella noche.

Recorrieron ellos todos nuestros sitios favoritos, y entre champaia, bailes y cenas, les

sorprendi6 el amanecer y luego una magnifica mafiana otofal.

Cogidos del brazo, entonando los aires oidos, sobre los 0jos u orejas los sombreros, bajaban
por la rue Blanche y torcian por la rue Chaptal en demanda de la rue Notre Dame de Lorette
donde dos de ellos vivian. Al pasar frente al nimero 3 de la segunda de las calles citadas, el
pere Serpentaire abria su tiendecilla y aparecia en el escaparate, ante las miradas atonitas de

mis amigos, tieso sobre su largo pedestal de €bano, el pajaro verde de Tabatinga.

Uno grito:

—iHombres! El pajaro verde!

Y los otros, mas que extrafiados, temerosos de que aquello fuese una vision alcohdlica o una

materializacidon de sus continuos pensamientos, repitieron en voz queda:

—Oh... El pgjaro verde...



Un segundo después, recobrada la normalidad, se precipitaban cual un solo hombre a la
tienda y pedian la inmediata entrega del ave. Pidi6 el pere Serpentaire once francos por la
pieza y los buenos amigos, emocionados hasta las ldgrimas con el hallazgo, doblaron el

precio y depositaron en manos del viejo abismado, la suma de veintidés francos.

Entonces les vino el recuerdo del compaiero ausente y, con un mismo paso, se dirigieron a
casa. Treparon las escaleras con escandalo de los conserjes, llamaron a mi puerta y me

hicieron entrega de la reliquia. Todos a una voz cantamos entonces:

Yo he visto un pdjaro verde
Bariarse en agua de rosas
Y en un vaso cristalino

Un clavelcito que se deshoja!

El loro de Tabatinga tom¢ sitio sobre mi mesa de trabajo y alli, su mirada de vidrio posada
sobre el retrato de Baudelaire en el muro de enfrente, alli me acompaid los cuatro aflos mas

que permaneci en Paris.

A fines de 1928 regresé a Chile. Bien embalado en mi maleta, el pajaro verde volvio a cruzar
el Atlantico, pas6 por Buenos Aires y las pampas, trepé la cordillera, cayé conmigo al otro
lado, llegod a la estacion Mapocho y el 7 de enero de 1929 sus ojos de vidrio, acostumbrados
a la imagen del poeta, contemplaron curiosos el patio bajo y polvoriento de mi casa y luego,

en mi escritorio, un busto de nuestro héroe Arturo Prat.

Paso6 todo aquel afio en paz. Paso el siguiente en igual forma y aparecio, tras un cailonazo

nocturno, el afio de gracia de 1931.

Y aqui comienza una nueva historia.

El mismo 1° de enero de aquel aiio —es decir (acaso dato superfluo pero, en fin, viene a mi

pluma) 84 afos después de la llegada del doctor Guy de la Crotale a Tabatinga— llegaba a



Santiago, procedente de las salitreras de Antofagasta, mi tio José Pedro y me pedia, en vista

de que habia en casa una pieza para alojados, que en ella le diese hospitalidad.

Mi tio Jos¢€ Pedro era un hombre docto, bruiiido por trabajos imaginarios y que consideraba
como su mas sagrado deber dar, en larguisimas platicas, consejos a la juventud, sobre todo
si en ella militaba alguno de sus sobrinos. La ocasidon en mi casa le pareci6 preciosa pues ya
—ignoro por qué vias— mi existencia de continua juerga en Paris habia llegado a sus oidos.
Todos los dias durante los almuerzos, todas las noches después de las comidas, mi tio me
hablaba con voz lenta sobre los horrores del Paris nocturno y me sermoneaba por haber vivido

yo tantos afios en ¢l y no en el Paris de la Sorbona y alrededores.

La noche del 9 de febrero, sorbiendo nuestras tazas de café en mi escritorio, mi tio me

preguntd de pronto, alargando su indice tembloroso hacia el pajaro verde:

—.Y ese loro?

En breves palabras le cont¢ como habia llegado a mis manos después de una noche de
diversiones y bullicio de mis mejores amigos y a la que no habia podido asistir por haber
ingerido el dia antes enormes cantidades de comida y de alcoholes varios. Mi tio José Pedro

clavome entonces una mirada austera y luego, posandola sobre el ave, exclamo:

—iInfame bicho!

Esto fue todo.

Esto fue el desatar, el cataclismo, la catastrofe. Esto fue el fin de su destino y el comienzo
del total cambio del mio. Esto —alcancé a observarlo con la velocidad del rayo en mi reloj

mural— acontecid a las 10 y 2 minutos y 48 segundos de aquel fatal 9 de febrero de 1931.

—iInfame bicho!



Exactamente con perderse el ultimo eco de la «o» final, el loro abrid sus alas, las agité con
vertiginosa rapidez y, tomando los aires con su pedestal de ébano siempre adherido a las

patas, cruzd la habitacion y, como un proyectil, cayo sobre el craneo del pobre tio José Pedro.

Al tocarlo —recuerdo perfectamente— el pedestal oscilé como un péndulo y vino a golpear
con su base —que debe haber estado bastante sucia— la gran corbata blanca de mi tio,
dejando en ella una mancha terrosa. Junto con ello, el loro clavaba en su calva un violento
picotazo. Crujid el frontal, cedid, se abrid y de la abertura, tal cual sale, crece, se infla y
derrama la lava de un volcén, salid, crecio, se inflo y derram6 gruesa masa gris de su cerebro
y varios hilillos de sangre resbalaron por la frente y por la sien izquierda. Entonces el silencio
que se habia producido al empezar el ave el vuelo, fue llenado por el més horrible grito de
espanto, dejdndome paralizado, helado, petrificado, pues nunca habria podido imaginar que

un hombre lograse gritar en tal forma y menos el buen tio de hablar lento y cadencioso.

Mas un instante después recobraba de golpe, como una llamarada, mi calor y mi conciencia,
cogia de un viejo mortero su mano de cobre y me lanzaba hacia ellos dispuesto a deshacer de

un mazazo al vil pajarraco.

Tres saltos y alzo el arma para dejarla caer sobre el bicho en el momento en que se disponia
a clavar un segundo picotazo. Pero al verme se detuvo, volvid los ojos hacia mi y con un

ligero movimiento de cabeza, me preguntd presuroso:

—¢El sefior Juan Emar, si me hace el favor?

Y yo, naturalmente, respondi:

—Servidor de usted.

Entonces, ante esta repentina paralizacién mia, asesto su segundo picotazo. Un nuevo agujero
en el craneo, nueva materia gris, nuevos hilos de sangre y nuevo grito de horror, pero ya mas

ahogado, mas debilitado.



Vuelvo a recobrar mi sangre fria y, con ella, la clara nocion de mi deber. Alzase mi brazo y

el arma. Pero el loro vuelve a fijarme y vuelve a hablar:

—¢El sefior Juan Em...?

Y yo, con tal de terminar pronto:

—Servidor de ust...

Tercer picotazo. Mi viejo perdio un ojo. Como quien usa una cucharilla especial, el loro con

su pico se lo vacid y luego lo escupi6 a mis pies.

El ojo de mi viejo era de una redondez perfecta salvo en el punto opuesto a la pupila donde
crecia una como pequeiia colita que me record6é inmediatamente los agiles guarisapos que
pueblan los pantanos. De esta colita salia un hilo escarlata delgadisimo que, desde el suelo,
iba a internarse en la cavidad vacia del ojo y que, con los desesperados movimientos del
anciano, se alargaba, se acortaba, temblaba, mas no se rompia ni tampoco movia al ojo
quedado como adherido al suelo. Este ojo era, repito —hechas las salvedades que anoto—
perfectamente esférico. Era blanco, blanco cual una bolita de marfil. Yo siempre habia
imaginado que los ojos, atrds —y sobre todo de los ancianos—, eran ligeramente tostados.

Mas no: blanco, blanco cual una bolita de marfil.

Sobre este blanco, con gracia, con sutileza, corrian finisimas venas de laca que,
entremezclandose con otras mas finas ain de cobalto, formaban una maravillosa filigrana,
tan maravillosa, que parecia moverse, resbalar sobre el humedo blanco y, a veces, hasta

desprenderse para ir luego por los aires como una telarafia iluminada que volase.

Pero no. Nada se movia. Era una ilusion nacida del deseo —harto legitimo por lo demas—
de que tanta belleza y gracia aumentase, siguiese, llegase a la vida propia y se elevase para

recrear la vista con sus formas multiplicadas, el alma con su realizacion asombrosa.



Un tercer grito me volvid al camino de mi deber. ;Grito? No tanto. Un quejido ronco; eso es,

un quejido ronco pero suficiente, como he dicho, para volverme al camino de mi deber.
Un salto y silba en mi mano la mano del mortero. El loro se vuelve, me mira:

—¢El sefior Ju...?

Y yo presuroso:

—Servidor de u...

Un instante. Detencion. Cuarto picotazo.

Este cay6 en lo alto de la nariz y se terminé en su base. Es decir, la reban6 en su totalidad.

Mi tio, después de esto, quedd hecho un espectaculo pasmoso. Bullia en lo alto de su cabeza,
en dos crateres, la lava de sus pensamientos; vibraba el hilito escarlata desde la cuenca de su
0jo; y en el triangulo dejado en medio de la cara por la desaparicion de la nariz, aparecia y
desaparecia, se inflaba y se chupaba, a impulsos de su respiracion agitada, una masa de sangre

espesa.

Aqui ya no hubo grito ni quejido. Unicamente su otro ojo, por entre los parpados caidos,
pudo lanzarme una mirada de suplica. La senti clavarse en mi corazén y afluir entonces a
éste toda la ternura y todos los recuerdos perdidos hasta la infancia, que me ataban a mi tio.
Ante tales sentimientos, no vacilé mas y me lancé frenético y ciego. Mientras mi brazo caia,

llegd a mis oidos un susurro:
—El sefi...?
Y of que mis labios respondian:

—Servid...



Quinto picotazo. Le arrancé el menton. Rodo6 el mentdn por su pecho y, al pasar por su gran
corbata blanca, limpi6 de ella el polvo dejado por el pedestal y lo reemplazé un diente
amarilloso que alli se desprendi6 y sujetd, y que brillé6 como un topacio. Acto continuo, alla
arriba, ceso el bullir, por el tridngulo de la nariz disminuy6 el ir y venir de los borbotones
espesos, el hilo del ojo se rompio, y el mentdn, al dar contra el suelo, son6 como un tambor.
Entonces sus dos manos flacas cayeron lacias de ambos lados y de sus ufias agudas, dirigidas

inertes hacia la tierra, se desprendieron diez lagrimas de sudor.

Sond un silbido bajo. Un estertor. Silencio.

Mi tio José Pedro fallecio.

El reloj mural marcaba las 10 y 3 y 56. La escena habia durado 1 minuto y 8 segundos.

Después de esto, el pajaro, verde permanecio un instante en suspenso, luego extendid sus
alas, las agit6 violentamente y se elevd. Como un cernicalo sobre su presa, se mantuvo
suspendido e inmovil en medio de la habitacion, produciendo con el temblor de las alas un
chasquido semejante a las gotas de la lluvia sobre el hielo. Y el pedestal, entre tanto, se

balanceaba siguiendo el ritmo del péndulo de mi reloj mural.

Luego el bicho hizo un vuelo circular y por fin se poso, o mejor dicho, poso su pie de ébano
sobre la mesa y, fijando nuevamente sus dos vidrios sobre el busto de Arturo Prat, los dejo

alli quietos en una mirada sin fin.

Eran las 10 y 4 minutos y 19 segundos.

El 11 de febrero por la mafiana se efectuaron los funerales de mi tio Jos¢ Pedro.

Al llevar el féretro a la carroza, debiamos pasar frente a la ventana de mi escritorio.
Aproveché la distraccion de los acompafantes para echar un vistazo al interior. Alli estaba

mi loro inmévil, volviéndome la espalda.



La enorme cantidad de odio despedida por mis ojos debio pesarle sobre las plumas del dorso,
mas aln si a su peso se agregd6 —como lo creo— el de las palabras cuchicheadas por mis

labios:

—iYa arreglaremos cuentas, pajaro inmundo!

Sin duda, pues rapido volvid la cabeza y me guiid un ojo junto con empezar a entreabrir el
pico para hablar. Y como yo sabia perfectamente cual seria la pregunta que me iba a hacer,
para evitarla por inutil, guiii¢ también un ojo y, levemente, con una mueca del rostro, le di a

entender una afirmacion que traducida a palabras seria algo como quien dice:

—Servidor de usted.

Regresé a casa a la hora de almuerzo. Sentado solo a mi mesa, eché de menos las lentas
platicas morales de mi tio tan querido, y siempre, dia a dia, las recuerdo y envio hacia su

tumba un recuerdo carinoso.

Hoy, 12 de junio de 1934, hace tres afios, cuatro meses y tres dias que fallecio el noble
anciano. Mi vida durante este tiempo ha sido, para cuantos me conocen, igual a la que siempre

he llevado, mas, para mi mismo, ha sufrido un cambio radical.

He aumentado con mis semejantes en complacencia, pues, ante cualquier cosa que me

requieran, me inclino y les digo:

—Servidor de ustedes.

Conmigo mismo he aumentado en afabilidad pues, ante cualquier empresa de cualquier
indole que trate de intentar, me imagino a la tal empresa como una gran dama de pie frente a

mi y entonces, haciendo una reverencia en el vacio, le digo:

—Seflora, servidor de usted.



Y veo que la dama, sonriendo, se vuelve y se aleja lentamente. Por lo cual ninguna empresa

se lleva a fin.

Mas en todo lo restante, como he dicho, sigo igual: duermo bien, como con apetito, voy por
las calles alegremente, charlo con los amigos con bastante amenidad, salgo de juerga algunas

noches y hay por ahi, segin me dicen, una muchacha que me ama con ternura.

Cuanto al pajaro verde, aqui estd, inmévil y mudo. A veces, de tarde en tarde, le hago una

sefla amistosa y a media voz le canto:

Yo he visto un pdjaro verde
Bariarse en agua de rosas
en un vaso cristalino

Un clavelcito que se deshoja.

Mas ¢l no se mueve ni pronuncia palabra alguna.

© Juan Emar: El pajaro verde. En Diez, 1937.



