
  


  
    
  


  
    Quince relatos y novelas cortas de uno de los mejores escritores de ficción breve de la ciencia-ficción.


    El zoo de papel y otros relatos (The Paper Menagerie and Other Stories, 2016) es una antología compuesta por textos claramente ubicados en el campo de la fantasía histórica de base oriental así como de cuentos clásicos de ciencia-ficción, aunque impregnados también de ese aire de las tierras del sol naciente; el relato que presta nombre al volumen tiene el honor de haber sido la primera obra de ficción breve en hacerse merecedora de los premio Nebula, Hugo y World Fantasy.
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  PREFACIO


  Comencé mi carrera como escritor de relatos y, aunque desde que desvié la mayor parte de mis esfuerzos creativos hacia las novelas ya no escribo docenas de cuentos al año, la ficción breve sigue ocupando un lugar especial en mi corazón.


  De ahí que para mí esta antología tenga visos de retrospectiva. Incluye algunas de mi obras más populares (si nos guiamos por las nominaciones y premios que han recibido) junto con otras que, a pesar de lo satisfecho que me siento de ellas, pasaron bastante desapercibidas. Creo que es una muestra acertada y representativa de mis intereses, obsesiones y objetivos creativos.


  No presto demasiada atención a la distinción entre fantasía y ciencia ficción —ni, ya puestos, entre «obras de género» y «literatura generalista»—. Para mí, la esencia de la ficción es que en ella se prioriza la lógica que rige las metáforas —que es la lógica que rige las narraciones en general— por delante de la realidad, que es irremediablemente aleatoria y carente de sentido.


  Nos pasamos la vida entera contando historias sobre nosotros mismos —historias que son la esencia de la memoria—. Así es como conseguimos que la vida en este universo fortuito e insensible resulte tolerable. Que denominemos a esta propensión «la falacia narrativa» no significa que no mantenga vínculos con determinados aspectos de la verdad.


  Lo único que ocurre es que hay historias que exponen sus metáforas de una manera un poco más explícita.


  También soy traductor, y la traducción brinda una metáfora natural para mi visión de lo que es la escritura en general.


  Todo acto de comunicación es un milagro de traducción.


  En este momento, en este lugar, el aluvión de mudables impulsos eléctricos de mis neuronas se transmite y concreta en ciertos patrones y pensamientos; fluye por mi espina dorsal, se ramifica por mis brazos y dedos, hasta que los músculos se contraen y el proceso mental se traduce en movimiento; se empujan palancas mecánicas, se reorganizan los electrones y se dibujan marcas sobre el papel.


  En otro momento y otro lugar, la luz incide sobre las marcas, se refleja sobre un par de instrumentos ópticos de alta precisión esculpidos por la naturaleza tras miles de millones de años de mutaciones aleatorias; las imágenes invertidas se forman sobre dos pantallas constituidas por millones de células fotosensibles, que traducen la luz a impulsos eléctricos que remontan los nervios ópticos, atraviesan el quiasma y bajan por el tracto óptico hasta la corteza visual, donde son reconvertidos en letras, signos de puntuación, frases, vehículos para ideas, mensajes y pensamientos.


  Todo este sistema parece frágil, absurdo, sacado de una historia de ciencia ficción.


  ¿Quién puede saber si los pensamientos en tu cabeza cuando lees estas palabras son los mismos pensamientos que yo tuve en la mía en el momento de escribirlas? Tú y yo somos distintos, y los qualia de nuestra conciencia son tan divergentes como dos estrellas en extremos opuestos del universo.


  Sin embargo, por mucho que se haya perdido en la traducción en el largo viaje que mis ideas han realizado a través del laberinto de la civilización hasta llegar a tu cabeza, creo que me comprendes, y tú crees comprenderme. Nuestras mentes han logrado establecer una conexión, por breve e imperfecta que pueda ser.


  ¿No crees que esta idea hace parecer al universo un poco más agradable, un poco más brillante, un poco más cálido y humano?


  Vivimos esperando milagros así.


  Vaya mi agradecimiento eterno a mis numerosos lectores beta, y a los miembros de la comunidad de escritores y editores que me han ayudado a lo largo del camino. En cierta medida, cada uno de los cuentos de este volumen representa la suma de todas mis experiencias; de todos los libros que he leído; de todas las conversaciones que he mantenido; de todos los éxitos, fracasos, alegrías, pesares, momentos de asombro y desesperación que he compartido no somos más que nudos en la red de Indra.


  También quiero dar las gracias a todo el equipo de Saga Press, la editorial de esta obra, por ayudarme a confeccionar esta preciosidad de libro, y en especial a Jeannie Ng, por localizar todas esas erratas en el texto original; a Michael McCartney, por el maravilloso diseño de la sobrecubierta; a Mingmei Yip, por satisfacer mis poco ortodoxas peticiones en relación a la caligrafía; y a Elena Stokes y Katy Hershberger, por la cuidadosa campaña publicitaria. Asimismo quiero dejar constancia de mi especial agradecimiento a Joe Monti, mi editor en Saga Press, por apoyar y dar forma a este libro con su buen criterio (y por salvarme de mí mismo); a Russ Galen, mi agente, por vislumbrar las posibilidades de estos relatos, y, sobre todo, a Lisa, Esther y Miranda, por el millón de maneras en las que dan plenitud y sentido a la historia de mi vida.


  Y, por último, gracias a ti, querido lector. Es esa posibilidad de que nuestras mentes establezcan una conexión lo que hace que el esfuerzo de escribir merezca la pena.


  ACERCA DE LAS COSTUMBRES DE ELABORACIÓN DE LIBROS EN DETERMINADAS ESPECIES


  No existe un censo definitivo de la totalidad de las especies inteligentes del universo. No solo debido a los eternos debates sobre qué es lo que puede considerarse inteligencia, sino porque, en todo momento y lugar, unas civilizaciones se desarrollan y otras caen, de forma muy similar a como nacen y mueren las estrellas.


  El tiempo lo devora todo.


  No obstante, cada especie tiene un sistema propio de transmitir su sabiduría a través de los tiempos; una manera particular de hacer visibles las ideas, de hacerlas tangibles, de congelarlas durante un instante cual baluartes contra la irresistible marea del tiempo.


  Todo el mundo elabora libros.


  Hay quien afirma que la escritura no es más que el habla hecha visible; pero nosotros sabemos que tal parecer peca de estrechez de miras.


  Los allatianos, una raza musical, escriben arañando con su fina y dura probóscide una superficie impresionable, como puede ser una tablilla metálica cubierta por una capa fina de cera o de arcilla endurecida. (Los más pudientes portan a veces en la punta de la nariz una plumilla fabricada con algún metal precioso). Los allatianos enuncian sus pensamientos mientras escriben, lo que provoca que la probóscide vibre arriba y abajo mientras va abriendo un surco en la superficie.


  Para leer un libro así escrito, el allatiano sitúa la nariz en el surco y la arrastra por él. La delicada probóscide vibra en simpatía con la forma de onda del surco, y una cámara hueca en el cráneo del lector amplía el sonido, recreándose de esta manera la voz del escritor.


  Los allatianos consideran que cuentan con un sistema de escritura superior a todos los demás. A diferencia de los libros escritos con alfabetos, silabarios o logogramas, un libro allatiano captura no solo las palabras sino también el tono, voz, inflexión, énfasis, entonación y ritmo de quien escribe. Es simultáneamente partitura y grabación. Un discurso suena como un discurso, un lamento como un lamento, y una historia recrea a la perfección el entusiasmo entrecortado del narrador. Para los allatianos, leer es literalmente escuchar la voz del pasado.


  No obstante, la belleza del libro allatiano conlleva un coste. Como el acto de leer requiere el contacto físico con la superficie blanda y maleable, cada vez que un texto es leído también acusa un deterioro y algún aspecto del original se pierde de manera irremediable. Es imposible que copias realizadas con materiales más duraderos puedan reproducir todas las sutilezas de la voz del escritor, y por lo tanto se evitan.


  Con objeto de preservar su herencia literaria, los allatianos tienen que encerrar sus manuscritos más preciados en intimidantes bibliotecas a las que muy pocos tienen permitido el acceso. Resulta irónico pues que las obras más importantes y bellas de los escritores allatianos rara vez se lean, y tan solo sean conocidas a través de las interpretaciones de escribas que intentan reconstruir el original en libros nuevos tras escuchar el texto primigenio en ceremonias especiales.


  De las obras más influyentes circulan cientos, miles de interpretaciones que, a su vez, son interpretadas y propagadas mediante nuevas copias. Los eruditos allatianos pasan gran parte del tiempo debatiendo sobre la autoridad relativa de las versiones contrapuestas e infiriendo, a partir de las múltiples copias imperfectas, la voz imaginaria del antecesor: un libro ideal no viciado por los lectores.


  Los quatzoli no consideran que pensar y escribir sean de ningún modo acciones distintas.


  Los quatzoli son una raza de criaturas mecánicas. Se desconoce si en su origen fueron las creaciones mecánicas de otra (y más antigua) especie, si son los caparazones que albergan las almas de una raza que fue orgánica en el pasado, o si han evolucionado por sí mismos a partir de materia inerte.


  El cuerpo de los quatzoli está hecho de cobre y tiene forma de reloj de arena. Su planeta, que traza una complicada órbita entre tres estrellas, está sometido a enormes fuerzas mareomotrices que agitan y derriten el núcleo metálico, el cual irradia calor hacia la superficie en forma de géiseres vaporosos y lagos de lava. Varias veces al día, los quatzoli ingieren agua en su cámara inferior, donde hierve lentamente y se evapora durante sus periódicas inmersiones en los burbujeantes lagos de lava. El vapor atraviesa entonces una válvula reguladora —la parte estrecha del reloj de arena— y entra en la cámara superior, donde propulsa los distintos engranajes y palancas que animan a estas criaturas mecánicas.


  Al término de cada uno de estos ciclos de trabajo, el vapor se enfría y condensa sobre la superficie interna de la cámara superior. Las gotitas de agua corren por unas hendiduras abiertas en el cobre hasta afluir en un caudal continuo que atraviesa una piedra porosa rica en minerales carbonatados antes de ser excretado.


  La mente de los quatzoli reside en esa piedra. Este órgano pétreo está saturado de miles, de millones de intrincados canales que forman un laberinto que divide el agua en innumerables flujos paralelos minúsculos que gotean, rezuman, serpentean unos alrededor de otros, y de este modo representan valores simples que, al unirse, forman flujos de conciencia y emergen como pensamientos.


  Con el transcurrir del tiempo, la retícula de vías por las que el agua atraviesa la piedra va cambiando. Hay canales viejos que se desgastan y desaparecen, o se bloquean y ciegan, y así determinados recuerdos se olvidan. También se abren canales nuevos, que conectan flujos anteriormente separados —una epifanía—; y el agua, al brotar, va sedimentando nuevos depósitos de mineral en los extremos más alejados y jóvenes de la piedra, para formar allí los pensamientos más nuevos y recientes bajo la apariencia de vacilantes y frágiles estalactitas en miniatura.


  Cuando un quatzoli progenitor forja un vástago, su acto final es obsequiar a su hijo con un fragmento pétreo de su propia mente, entregarle una chinita de sabiduría y pensamientos provechosos que le permitirá comenzar a vivir. A medida que ese hijo acumula experiencias, su propio cerebro mineral irá creciendo alrededor de ese núcleo y haciéndose cada vez más intrincado y complejo hasta que, a su vez, él también pueda escindir su mente en beneficio de sus propios retoños.


  Y de este modo, los quatzoli son libros ellos mismos. Cada uno lleva en su propio cerebro mineral un registro escrito de la sabiduría acumulada de todos sus antepasados: los pensamientos más persistentes que han sobrevivido a millones de años de erosión. Cada mente crece a partir de una semilla heredada a través de los milenios, y cada pensamiento deja una marca que puede ser leída y observada.


  Algunas de las razas más violentas del universo, como los hesperoes, antaño se deleitaban extrayendo y coleccionando los cerebros minerales de los quatzoli. Aunque todavía se exhiben en sus museos y bibliotecas, las piedras —etiquetadas con frecuencia simplemente como «libros antiguos»— ya no dicen gran cosa a la mayoría de los visitantes.


  Al ser capaces de separar pensamientos de escritura, las razas conquistadoras han podido presentar un historial libre de manchas y pensamientos que hubieran hecho estremecer a sus descendientes.


  No obstante lo cual, los cerebros minerales permanecen en las vitrinas, esperando a que el agua fluya de nuevo por los canales secos para así poder volver a ser leídas y poder volver a vivir.


  Antaño, los hesperoes escribían con cadenas de símbolos que representaban los sonidos de su habla, pero ahora han dejado de escribir por completo.


  Siempre han tenido una relación complicada con la escritura, los hesperoes. Sus grandes filósofos desconfiaban de ella. Consideraban que un libro no era una mente viva, aunque fingiera serlo. Los libros brindaban declaraciones sentenciosas, hacían juicios morales, describían supuestos acontecimientos históricos, contaban historias emocionantes… sin embargo, no podían ser interrogados como una verdadera persona, ni tampoco responder a sus detractores o justificar sus versiones de los hechos.


  Los hesperoes escribían sus pensamientos a regañadientes, solo cuando no podían confiar en los caprichos de la memoria. Preferían con mucho vivir con la fugacidad del habla, de la oratoria, de los debates.


  En otra época, los hesperoes fueron un pueblo fiero y cruel. Por mucho que se deleitaran en los debates, todavía disfrutaban más con las glorias de la guerra. Los filósofos justificaban sus conquistas y matanzas en el nombre del progreso: la guerra era la única manera de conseguir que los ideales incorporados en los textos estáticos transmitidos a través de los tiempos cobraran vida, de garantizar que continuaran siendo verdaderos y de refinarlos para el futuro. Una idea era digna de ser conservada únicamente si conducía a la victoria.


  Cuando por fin descubrieron el secreto del almacenamiento cerebral y de los mapas mentales, los hesperoes dejaron por completo de escribir.


  En los instantes previos a la muerte de los grandes reyes, generales y filósofos, los hesperoes extraen el cerebro del deteriorado cuerpo. Las rutas de hasta el último de los iones cargados, de hasta el último de los fugaces electrones, de hasta el último de esos quarks maravillosos y extraños, son capturadas y recreadas en matrices cristalinas. Esta mente quedará congelada por toda la eternidad en ese momento en que es separada de su propietario.


  Es en ese instante cuando comienza el proceso de mapeo. Con gran cuidado y meticulosidad, un equipo de cartógrafos expertos, ayudado por numerosos aprendices, traza cada uno de los innumerables ramales minúsculos, impresiones y presentimientos que se entremezclan en el flujo y reflujo del pensamiento hasta combinarse en las fuerzas mareomotrices: las ideas que hicieron grandes a sus autores.


  Una vez finalizado el mapeo, comienzan los cálculos para prolongar las trayectorias de esos caminos que han sido trazados, para así simular el siguiente pensamiento. Los más brillantes eruditos de entre los hesperoes se afanan en cartografiar las rutas por las que las grandes mentes congeladas penetran en la inmensa y oscura terra incognita del futuro. Los mejores años de sus vidas son consagrados a este empeño, y cuando ellos mueren, sus mentes, a su vez, también son cartografiadas indefinidamente mientras se adentran en el futuro.


  Es así como las mentes más brillantes de esta raza nunca mueren. Para conversar con ellas, a los hesperoes les basta con encontrar las respuestas en los mapas mentales y, por consiguiente, ya no necesitan libros fabricados a la manera de antaño —que no eran más que meros símbolos muertos—, dado que la sabiduría del pasado siempre los acompaña, sin dejar de pensar, sin dejar de guiarles, sin dejar de explorar.


  Y al ir dedicando más y más de su tiempo y recursos a la simulación de esas mentes arcaicas, los hesperoes también han ido volviéndose mucho menos belicosos, para gran alivio de sus vecinos. Tal vez sea cierto que algunos libros ejercen una influencia civilizadora.


  Los tull-toks leen libros que no han escrito.


  Los tull-toks son criaturas de energía. Formas etéreas y oscilantes de potenciales variables de campo, los tull-toks se extienden por entre las estrellas como lazos fantasmagóricos, aunque, al atravesarlos, las naves de otras especies apenas noten un débil tirón.


  Los tull-toks aseguran que en el universo todo puede ser leído. Cada estrella es un texto vivo en el que las inmensas corrientes convectivas de los tórridos gases narran un drama épico, con las manchas estelares actuando a modo de signos de puntuación, los anillos coronarios como figuras retóricas extensas y las erupciones como enfáticos pasajes convincentes en el silencio profundo del frío espacio. Cada planeta contiene un poema, escrito en el irregular y sombrío ritmo entrecortado de los desnudos núcleos minerales, o con las extensas y floridas rimas líricas —tanto asonantes como consonantes— de los turbulentos gigantes de gas. Y aparte están los planetas con vida, construidos como complejos mecanismos de relojería con piedras preciosas engastadas, que contienen una multitud de recursos literarios autorreferenciales que suenan y resuenan por toda la eternidad.


  No obstante, es en el horizonte de sucesos que rodea a los agujeros negros donde los tull-toks afirman que pueden encontrarse los libros más espléndidos. Cuando un tull-tok se cansa de hojear la infinita biblioteca universal, deriva hacia un agujero negro. A medida que acelera en su camino hacia el punto de no retorno, los rayos X y gamma que pasan por su lado van desvelando gradualmente el misterio primordial del que todos los demás libros no son sino glosas. El libro se va revelando más y más complejo, más lleno de matices y, justo cuando el tull-tok está a punto de verse abrumado por la grandiosidad del libro que está leyendo, sus compañeros, que observan desde la distancia, se percatan con sorpresa de que para él el tiempo parece haberse ralentizado hasta detenerse, de que va a tener toda la eternidad para leerlo en su caída sin fin hacia ese centro que nunca alcanzará.


  Por fin, un libro ha triunfado sobre el tiempo.


  Ningún tull-tok ha regresado jamás de un viaje así, por supuesto, y son muchos los que desestiman sus debates sobre la lectura de los agujeros negros por considerar todo el asunto un mito. De hecho, son también muchos los que tienen a los tull-toks por unos simples farsantes analfabetos que utilizan el misticismo para ocultar su ignorancia.


  Sin embargo, todavía hay quien sigue utilizando a los tull-toks como intérpretes de los libros de la naturaleza que aseguran ver a nuestro alrededor. Las interpretaciones así obtenidas son numerosas y contradictorias, y desembocan en interminables polémicas sobre el contenido de los libros y —en particular— sobre su autoría.


  A diferencia de los tull-toks, que leen libros de la mayor magnitud posible, los caru’ee son lectores y escritores de lo minúsculo.


  De pequeña estatura, no hay ningún caru’ee cuyas dimensiones superen las del punto al final de esta frase. En sus viajes lo único que quieren es adquirir libros que hayan perdido todo su significado y que ya no puedan ser leídos por los descendientes de los autores.


  A causa de su insignificante tamaño, son pocas las razas que los perciben como una amenaza, y así les resulta posible obtener lo que desean sin grandes problemas. Por ejemplo, a petición de los caru’ee, los habitantes de la Tierra les entregaron tablillas y vasijas grabadas con lineal A y rollos de cuerdas anudadas llamadas quipus, junto con toda una colección de antiguos cubos y discos magnéticos que ya no sabían cómo descifrar. Los hesperoes, una vez terminaron con sus guerras de conquista, les dieron algunas piedras viejas que pensaban eran libros robados a los quatzoli. E incluso los retraídos untou, que escriben con fragancias y sabores, les permitieron hacerse con varios ejemplares anodinos cuyos aromas eran ya demasiado débiles como para poder ser leídos.


  Los caru’ee no hacen ningún esfuerzo por descifrar sus adquisiciones. Su único objetivo es utilizar esos libros viejos, ahora carentes de significado, como un espacio virgen sobre el que edificar sus sofisticadas y barrocas ciudades.


  Las líneas buriladas en las vasijas y tablillas fueron transformadas en vías públicas cuyos muros eran un abigarrado laberinto de habitaciones que desarrollaban los trazos preexistentes con belleza fractal. Las fibras de las cuerdas anudadas fueron separadas, y tejidas y enlazadas de nuevo a nivel microscópico, hasta que cada una de las ataduras originales se hubo convertido en un conglomerado de complejidad bizantina de miles de nudos más pequeños, cada uno un posible quiosco para un comerciante caru’ee en ciernes o una maraña de habitaciones para una joven familia caru’ee. Por otra parte, los discos magnéticos fueron utilizados como recintos de esparcimiento; sobre su superficie se deslizaban a toda velocidad durante el día los jóvenes y atrevidos, que disfrutaban de las cambiantes fuerzas de atracción y repulsión del potencial magnético en los distintos puntos. Por la noche, en estos lugares se encendían luces diminutas que seguían el flujo de las fuerzas magnéticas, y la información muerta mucho tiempo atrás iluminaba los bailes de miles de jóvenes en busca del amor, en busca de alguien con quien conectar.


  Sin embargo, tampoco es exacto afirmar que los caru’ee no interpreten en absoluto. Cuando son visitados por miembros de las especies que les han donado estas reliquias es inevitable que estos invitados noten una sensación de familiaridad en las flamantes construcciones caru’ee.


  Por ejemplo, cuando los representantes de la Tierra fueron llevados a visitar el mercado mayor construido en un quipu, fueron testigos —a través de un microscopio— de una actividad bulliciosa, un comercio próspero y un murmullo incesante de números, cuentas, valores y divisas. Uno de esos representantes, descendiente del pueblo que en el pasado había atado los libros de nudos, se quedó atónito. Aunque no fuera capaz de leerlos, sí que sabía que el objetivo de los quipus era permitir llevar los números y las cuentas, y totalizar impuestos y entradas de libros de contabilidad.


  O tomemos el ejemplo de los quatzoli, que se encontraron con que los caru’ee estaban reutilizando uno de los cerebros minerales perdidos como complejo de investigación. Los diminutos canales y cámaras, por los que antaño habían fluido esos ancestrales pensamientos acuosos, eran ahora laboratorios, bibliotecas, aulas de enseñanza y salas de lectura resonantes de nuevas ideas. La intención de la delegación quatzoli había sido recuperar la mente de su antepasado, pero se marchó convencida de que las cosas eran tal y como debían ser.


  Es como si los caru’ee fueran capaces de percibir un eco del pasado y, de manera inconsciente, mientras construyen sobre un palimpsesto de libros escritos y olvidados mucho tiempo atrás, den por casualidad con esa esencia del significado que no puede perderse, por mucho tiempo que haya transcurrido.


  Los caru’ee leen sin saber que están leyendo.


  Bolsas de consciencia brillan en el vacío frío y profundo del universo como burbujas en un mar inmenso y oscuro. Girando, agitándose, fundiéndose, rompiéndose, van dejando en pos de ellas rastros helicoidales fosforescentes, cada uno tan singular como una rúbrica, mientras empujan y ascienden hacia una superficie invisible.


  Todo el mundo elabora libros.


  CAMBIO DE ESTADO


  Todas las noches, antes de acostarse, Rina comprobaba los frigoríficos.


  Había dos en la cocina, conectados a circuitos diferentes, uno de ellos con un dispensador de hielo de lo más chic en la puerta. En el salón había otro, con la televisión encima; y otro más en el dormitorio, que además hacía las veces de mesilla de noche. Una pequeña unidad cúbica diseñada para habitaciones de residencias universitarias estaba en el pasillo; y una nevera portátil en la que Rina reponía hielo todas las noches, en el cuarto de baño, debajo del lavabo.


  Rina abrió la puerta de todas las neveras y examinó el interior. En su mayoría estaban vacías la mayor parte del tiempo. Esto no era algo que la molestara, puesto que no estaba interesada en llenarlas. Las inspecciones eran un asunto de vida o muerte: su objetivo era preservar su alma.


  Lo que realmente interesaba a Rina eran los compartimentos congeladores. Le gustaba mantener la puerta abierta durante unos segundos, dejar que se disipara el frío vaho de la condensación y sentir el frescor en los dedos, el pecho, el rostro… Y cuando el motor arrancaba, la volvía a cerrar.


  Para cuando terminó con todas las neveras, en el apartamento resonaba el coro de bajos de todos los motores: un suave y firme murmullo que para Rina era el sonido de la seguridad.


  Una vez en su habitación, Rina se metió en la cama y se tapó. Tenía colgadas varias fotografías de glaciares e icebergs por las paredes, y las miró como si fueran las de viejos amigos. Enmarcada encima de la nevera que tenía junto a la cama había otra, de Amy, su compañera de habitación durante la universidad. Habían perdido el contacto con los años, pero a pesar de ello conservaba su fotografía.


  Rina abrió la nevera contigua a la cama y clavó los ojos en el recipiente de cristal donde tenía su cubito de hielo. Cada vez que lo miraba, le parecía que estaba menguando.


  Cerró el frigorífico y cogió el libro que tenía encima.


  
    Edna St. Vincent Millay: Un retrato a través de cartas de amigos, enemigos y amantes


    
      Nueva York, 23 de enero de 1921


      Mi queridísima Viv:

    


    Hoy por fin he reunido el valor suficiente para ir a visitar a Vincent a su hotel. Me ha dicho que ya no está enamorada de mí. Yo me he echado a llorar, y ella se ha enfadado y me ha dicho que si no era capaz de controlarme casi mejor que me marchara. Entonces le he pedido que me preparara un té.


    Se trata de ese chico con el que la han visto. Lo sabía. A pesar de eso ha sido horrible escucharlo de sus propios labios. Esa pequeña salvaje…


    Vincent se fumó dos cigarros y me ofreció la cajetilla. Yo no pude soportar el amargor así que lo dejé tras fumarme uno. Luego me pasó su pintalabios para que me pudiera retocar, como si tal cosa, como si todavía estuviéramos en nuestro cuarto del colegio mayor de Vassar.


    «Escríbeme un poema», le pedí. Era lo menos que me debía.


    Me miró como con ganas de discutir, pero se controló. Sacó su vela, la colocó en aquel candelero que yo le hice y prendió ambos extremos. Cuando encendía su alma así es cuando Vincent estaba más bella. Su rostro resplandecía. Su piel pálida parecía iluminarse desde el interior, como un farolillo chino de papel a punto de estallar en llamas. Se paseó por la habitación como si fuera a derribar las paredes. Yo apoyé los pies en la cama y me envolví en su chal escarlata, manteniéndome fuera de su camino.


    Entonces se sentó en el escritorio y escribió un poema. En cuanto terminó sopló para apagar la vela, mezquina con lo que quedaba de ella. El olor a cera caliente consiguió de nuevo anegar mis ojos en lágrimas. Lo pasó a limpio para ella y me entregó el original.


    «Yo te quería de verdad, Elaine —me dijo—. Ahora sé buena chica y déjame sola».


    Así es como empieza su poema:


    
      Qué labios mis labios besaron, dónde y por qué,


      Lo he olvidado, y los brazos en que he dormido


      Hasta el amanecer; mas la lluvia


      Está llena de fantasmas esta noche, que llaman y suspiran…

    


    Viv, durante un instante sentí deseos de arrebatarle la vela y partirla por la mitad, de tirar los pedazos a la chimenea para que su alma se fundiera en la nada. Deseé verla retorciéndose a mis pies, suplicándome que le perdonara la vida.


    Pero lo único que hice fue arrojarle el poema a la cara y marcharme.


    Llevo todo el día vagando por las calles de Nueva York. No se me va de la cabeza su belleza salvaje. Ojalá mi alma fuera más pesada, más sólida, algo cuyo propio peso mantuviera firme. Ojalá mi alma no fuera esta pluma, este feo mechón de ganso que llevo en el bolsillo, arrastrado y zarandeado por el viento alrededor de su llama. Me siento como una mariposa nocturna.


    Un abrazo, Elaine

  


  Rina dejó el libro.


  Ser capaz de hacer que tu alma arda, pensó; ser capaz de atraer a voluntad a hombres y mujeres; de ser brillante, sin temor a las consecuencias, ¿qué no daría ella por vivir una vida así?


  Millay eligió encender su vela por ambos extremos y vivir una vida incandescente. Cuando su vela se terminó, murió enferma, adicta y demasiado joven. Pero todos los días de su vida había podido plantearse: «¿Voy a ser brillante hoy?».


  Rina visualizó su cubito de hielo en el capullo frío y oscuro del congelador. Tranquila, se dijo. Quítate esa idea de la cabeza. Tu vida es esta. Esta pequeña porción de casi muerte.


  Y apagó la luz.


  Cuando el alma de Rina por fin se materializó, la enfermera encargada de vigilar la placenta a punto estuvo de no darse cuenta. De improviso, ahí, en la palangana de acero inoxidable, había un cubito, de los que te puedes encontrar tintineando en la copa de un cóctel. Un charco de agua ya había comenzado a formarse a su alrededor. Los bordes del cubito estaban redondeándose, suavizándose.


  Llevaron a toda prisa una unidad de refrigeración de emergencia y lo guardaron.


  «Lo siento», le dijo el doctor a la madre de Rina, que miró el sereno rostro de su hija recién nacida. Por mucho cuidado que tuviesen, ¿por cuánto tiempo podrían evitar que el cubito se derritiera? Porque tampoco podían limitarse a guardarlo en un congelador por ahí y olvidarse de él. Alma y cuerpo tenían que estar bastante cerca; de no ser así, el cuerpo moriría.


  Ninguno de los presentes en la habitación pronunció palabra. El ambiente que rodeaba a la niña era incómodo, inerte, silencioso. Las palabras se congelaron en las gargantas.


  Rina trabajaba en un enorme edificio en el centro de la ciudad, cerca de los muelles donde estaban atracados los yates que nunca había pisado. En la zona más exterior de cada planta había despachos con ventanas, y los que daban al puerto eran más amplios y estaban mejor amueblados que el resto.


  El centro estaba ocupado por cubículos; uno de ellos era el de Rina. Justo a su lado había dos impresoras, cuyo runrún le hacía pensar en el de las neveras. Montones de empleados pasaban junto a su cubículo cuando iban a recoger listados. A veces se detenían, considerando la posibilidad de saludar a la muchacha callada que se sentaba allí, la tez pálida y el cabello rubio hielo, y siempre un jersey sobre los hombros. Nadie sabía de qué color tenía los ojos porque nunca levantaba la mirada de la mesa.


  Porque además, en derredor de ella se notaba una frialdad, un silencio frágil que no quería ser roto. A pesar de que la veían todos los días, la mayor parte de sus compañeros desconocían su nombre. Y con el tiempo empezó a resultar embarazoso preguntárselo. Aunque la bulliciosa vida de la oficina fluctuaba alrededor de Rina, la gente fue dándole de lado.


  Debajo de su mesa había un pequeño congelador que la empresa había instalado especialmente para ella. Cada mañana, Rina entraba a toda prisa en su cubículo, abría la bolsa isotérmica para el almuerzo y, del termo rebosante de cubitos, sacaba con todo cuidado la bolsa para bocadillos en cuyo interior se encontraba ese cubito suyo tan especial, que metía en el congelador. Suspiraba, se sentaba en la silla y esperaba a que su corazón se calmara.


  El trabajo de los empleados de los despachos más pequeños y alejados del muelle era buscar, en el ordenador, la respuesta a las preguntas de los que ocupaban despachos que daban a él. El trabajo de Rina era recopilar esas respuestas y utilizar las fuentes de letra adecuadas para conseguir encajarlas en los lugares adecuados de los documentos adecuados, que eran devueltos a los despachos ubicados en la fachada de cara al puerto. A veces, los empleados de los despachos más pequeños estaban tan ocupados que dictaban las respuestas a cintas de cassette que luego Rina transcribiría.


  Rina se comió el almuerzo en su cubículo. Aunque te podías apartar de tu alma durante períodos breves sin encontrarte mal, a Rina le gustaba estar tan cerca del congelador como resultara posible. Cuando a veces tenía que alejarse para entregar un sobre en algún despacho de otra planta, se imaginaba repentinos cortes de corriente. Y entonces, entre jadeos, atravesaba los pasillos a toda prisa para regresar a la seguridad de su congelador.


  Rina trataba de no pensar que la vida no era justa con ella. Si hubiera nacido antes de la invención del congelador no habría sobrevivido. No quería ser desagradecida, pero a veces era difícil.


  Después del trabajo, en lugar de ir a bailar con sus compañeras o de prepararse para salir con algún chico, pasaba las noches en casa, leyendo biografías, sumida en otras vidas.


  Mis paseos matinales con T. S. Eliot: Memorias


  Entre 1958 y 1963, Eliot fue miembro de la Comisión para la revisión del salterio del Libro de Oración Común de la Iglesia Anglicana. Por aquel entonces estaba bastante delicado de salud, y evitaba por completo recurrir a su lata de café.


  Hizo una excepción cuando la comisión se dispuso a revisar el salmo 23. Cuatro siglos atrás, el obispo Coversdale se había tomado bastantes libertades con su traducción del hebreo. La comisión estaba de acuerdo en que la interpretación correcta en inglés de la metáfora central del salmo era «el valle de la profunda oscuridad».


  En la reunión, por primera vez en meses, Eliot se preparó una taza de su café, cuyo aroma rico y profundo a mí me continúa resultando inolvidable.


  Eliot le dio un sorbito al café y entonces, con esa misma voz cautivadora que utilizaba para leer La tierra baldía, recitó la versión tradicional que había sido inculcada a todo inglés: «Aunque camine por el valle de las sombras de la muerte, no temeré mal alguno».


  El voto fue unánime a favor de mantener la versión de Coversdale, aunque estuviera un tanto embellecida.


  Creo que siempre ha sorprendido a la gente la profunda devoción de Eliot hacia la tradición, hacia la Iglesia Anglicana y, también, hasta qué punto el inglés impregnaba su alma.


  Creo que esa fue la última vez que Eliot saboreó su alma y, desde aquel día, a menudo he deseado volver a oler aquel aroma: amargo, requemado y sobrio. No solo era el espíritu de un verdadero inglés, sino también el del genio de la poesía.


  Medir la vida a cucharaditas de café debe de haberle resultado terrible en algunos momentos. A lo mejor por eso Eliot carecía de sentido del humor, pensó Rina.


  Sin embargo, un alma en una lata de café también era algo hermoso a su manera. Animaba la atmósfera alrededor de su dueño; conseguía que todo aquel que oyera su voz estuviera alerta, despierto, abierto y receptivo a los misterios de sus versos, densos y complejos. Eliot no habría podido escribir, y el mundo habría comprendido, sus Cuatro Cuartetos sin el aroma de su alma, sin el toque especial que otorgaba a cada una de las palabras: ese intenso y penetrante dejo que queda tras haber bebido algo profundamente significativo.


  Ojalá las sirenas cantaran para mí. ¿Soñaba con eso Eliot tras beberse su café antes de dormir?, se preguntó Rina.


  En lugar de con sirenas, esa noche Rina soñó con glaciares. Kilómetros y kilómetros de hielo que tardarían cientos de años en derretirse. Aunque no se veía rastro alguno de vida, Rina sonrió en sueños. Era su vida.


  El primer día de trabajo del nuevo empleado, Rina ya supo que el joven no iba a durar demasiado tiempo en ese despacho.


  Su camisa había pasado de moda hacía ya unos años, y esa mañana no se había molestado en limpiarse los zapatos. Ni era excesivamente alto ni tenía la barbilla demasiado perfilada. Su despacho quedaba al fondo del pasillo al que daba el cubículo de Rina, y era pequeño, con una única ventana que miraba al edificio contiguo. El letrero con el nombre que había en la puerta decía JIMMY KESNOW. Todo apuntaba a que debería haber sido uno más de esos jóvenes anónimos, ambiciosos y desilusionados que pasaban todos los días por el edificio.


  Sin embargo, Rina nunca había conocido a nadie que se sintiera siempre tan a sus anchas como Jimmy. Dondequiera que estuviese, se comportaba como si se encontrara totalmente a gusto. No hablaba ni demasiado fuerte ni demasiado rápido, pero conversaciones y corrillos le hacían un hueco. En cuanto decía unas pocas palabras, los presentes se reían y al poco se sentían un poco más ingeniosos incluso. Sonreía a la gente, y esa gente se sentía más feliz, más atractiva, más hermosa. Se pasaba la mañana entrando y saliendo del despacho, y conseguía parecer ocupado y al mismo tiempo lo suficientemente relajado como para detenerse a charlar un rato. Cuando salía de algún otro despacho lo dejaba abierto, sin que su ocupante sintiera deseo alguno de cerrar la puerta.


  Rina se fijó en que la chica del cubículo contiguo al suyo se acicalaba cuando oía la voz de Jimmy acercándose por el pasillo.


  Incluso resultaba difícil recordar cómo era la vida en la oficina antes de Jimmy.


  Ella sabía que jóvenes como aquel no permanecían demasiado tiempo en un despacho pequeño con una única ventana que miraba a un callejón. Se trasladaban a los que tenían vistas al muelle o estaban una planta más arriba. Rina se figuraba que era bastante probable que el alma de Jimmy fuera una cucharita de plata, gallardamente deslumbrante y atractiva.


  El juicio de Juana de Arco


  —Por la noche, los soldados y Juana dormíamos juntos en el suelo. Cuando Juana se quitaba la armadura le veíamos los pechos, que eran hermosos. No obstante, en ningún momento despertó en mí deseos carnales.


  »Juana se enfadaba cuando los soldados decían groserías en su presencia o hablaban de los placeres de la carne. Siempre ahuyentaba con su espada a las mujeres que seguían al ejército, salvo cuando algún soldado hubiera prometido casarse con dicha mujer.


  »La pureza de Juana provenía de su alma, que ella siempre llevaba encima, ya fuera cuando se lanzaba cabalgando a la batalla o cuando se preparaba para retirarse a dormir por la noche. Se trataba de una rama de haya. No lejos de Domrémy, su pueblo natal, había una vieja haya a la que llamaban el árbol de las Damas, situada junto a un manantial. Su alma provenía de ese árbol, porque quienes habían conocido a Juana en su infancia juraban que de la rama emanaba el mismo olor que del manantial de aquel árbol de las Damas.


  »Todo aquel que se presentaba ante ella albergando algún pensamiento pecaminoso veía extinguirse esa llama en el acto, por la influencia del alma de Juana. Y así permaneció pura, y juro que digo la verdad, incluso aunque a veces estuviera tan desnuda como el resto de los soldados.


  —Hola —dijo Jimmy—, ¿cómo te llamas?


  —Juana —respondió Rina. Se ruborizó y dejó el libro—. Rina, quería decir.


  En lugar de mirar a Jimmy, bajó la vista hacia la ensalada a medio comer que tenía sobre la mesa. Se preguntó si tendría algo en la comisura de la boca. Se le pasó por la cabeza limpiarse con la servilleta, pero decidió que ese gesto llamaría demasiado la atención.


  —¿Sabes?, llevo toda la mañana preguntando por la oficina y nadie me ha sabido decir tu nombre.


  Aunque ya sabía que así era, Rina se sintió un tanto triste, como si hubiera decepcionado a Jimmy. Se encogió de hombros.


  —Pero ahora sé algo que aquí no sabe nadie más —continuó él, y sonó como si ella le hubiera contado un secreto maravilloso.


  ¿Han bajado por fin el aire acondicionado?, se preguntó Rina. Ya no parece que haga tanto frío como de costumbre. Pensó en quitarse el jersey.


  —Eh, Jimmy —llamó la chica del cubículo contiguo—. Ven, que te voy a enseñar esas fotos de las que te he estado hablando.


  —Hasta luego —dijo Jimmy, y le sonrió.


  Rina se percató porque había levantado la vista y lo estaba mirando a la cara, una cara que le pareció que podría considerarse atractiva.


  Leyendas de los romanos


  Cicerón nació con un guijarro, de modo que nadie esperaba grandes cosas de él.


  Cicerón practicó a hablar en público con el guijarro en la boca, y hubo momentos en los que a punto estuvo de atragantarse con él. Aprendió a utilizar palabras sencillas y frases directas. Aprendió a sortear con la voz el guijarro de la boca, a articular, a hablar con claridad incluso cuando la lengua lo traicionaba.


  Cicerón se convirtió en el mayor orador de su época.


  —Lees mucho —comentó Jimmy.


  Rina asintió con la cabeza y le sonrió.


  —Es la primera vez que veo unos ojos con ese tono de azul —señaló él con la mirada clavada en ellos—. Es como el del mar, pero visto a través de una capa de hielo.


  Lo había dicho sin darle mayor importancia, como si estuviera hablando de lo que había hecho durante las vacaciones o de una película que había visto. Por eso Rina supo que estaba siendo sincero, y tuvo la sensación de que le había entregado otro secreto, uno que ni siquiera ella sabía que poseía.


  Ninguno de los dos dijo nada, lo que normalmente hubiera resultado un tanto incómodo, pero Jimmy se limitó a apoyarse en la pared del cubículo y observó la pila de libros sobre la mesa de Rina, instalado en el silencio, relajándose en él. Así que ella se conformó con permitir que el silencio se prolongara.


  —Vaya, Catulo —dijo él cogiendo uno de los libros—. ¿Cuál es tu poema favorito?


  Rina se lo pensó. Le parecía demasiado atrevido decir que su favorito era «Vivamos, Lesbia mía, y amémonos». Le parecía demasiada coquetería decir que era «Me preguntas cuántos besos tuyos».


  Siguió dándole vueltas al asunto.


  Él esperó, sin meterle prisa.


  Rina no conseguía decidirse. Se lanzó a decir algo, lo que fuera, pero no le salió nada. Tenía un guijarro en la garganta, un guijarro frío como el hielo. Se sentía enfadada consigo misma. Debía de estar pareciéndole idiota.


  —Perdona —dijo Jimmy—. Steve me está haciendo gestos para que vaya a su despacho. Luego me cuentas.


  Amy fue la compañera de cuarto de Rina en la universidad y la única persona por la que había sentido pena en toda su vida. El alma de Amy era una cajetilla de tabaco.


  Sin embargo, Amy no se comportaba como si quisiera que la compadeciesen. Para cuando Rina la conoció, a Amy le quedaba menos de medio paquete.


  —¿Qué le ha pasado al resto? —le preguntó Rina horrorizada. No conseguía imaginarse a sí misma siendo tan descuidada con su propia vida.


  Amy quería que Rina la acompañara por las noches, a bailar, a beber, a conocer chicos. Rina siempre decía que no.


  —Hazlo por mí —le pidió Amy—. Te doy pena, ¿a que sí? Pues bueno, te estoy pidiendo que salgas conmigo, solo una vez.


  Amy llevó a Rina a un bar. Rina fue abrazada a su termo durante todo el camino. Amy se lo arrancó de las manos, dejó caer el cubito de hielo en un vaso de chupito y le pidió al camarero que lo guardara en el congelador.


  Algunos chicos intentaron ligar con ellas. Rina no les hizo ningún caso; estaba aterrorizada y no apartaba los ojos del refrigerador.


  —Intenta comportarte como si estuvieras pasándolo bien, ¿quieres? —le pidió Amy.


  La siguiente vez que se acercó un chico, Amy sacó uno de sus cigarrillos.


  —¿Ves esto? —le dijo al muchacho, sus ojos reflejando los destellos de las luces de neón de detrás de la barra—. Voy a empezar a fumármelo ahora mismo. Si consigues que mi amiga se ría antes de que lo termine, esta noche me iré contigo a tu casa.


  —¿Y qué tal si os venís las dos a casa esta noche?


  —Perfecto, ¿por qué no? —respondió Amy—. Pero más vale que vayas poniendo manos a la obra. —Encendió el mechero y dio una larga calada al pitillo. Echó la cabeza atrás y exhaló el humo bien hacia lo alto—. Para esto es para lo que vivo —le susurró a Rina, con las pupilas desenfocadas, enajenadas—. Toda vida es un experimento.


  El humo que le salía por los orificios nasales hizo toser a Rina, que miró a Amy de hito en hito antes de volverse hacia el muchacho. Se sentía un poco mareada. La nariz un tanto torcida de él le pareció a un tiempo graciosa y patética.


  El alma de Amy era contagiosa.


  —Me das envidia —le dijo Amy a Rina la mañana siguiente—. Tienes una risa de lo más sexy.


  Rina sonrió al escuchar aquello.


  Rina encontró el vaso de chupito con su cubito en el congelador del muchacho y se lo llevó a casa.


  Aun así, esa fue la única vez en que Rina accedió a salir con Amy.


  Perdieron el contacto tras la universidad. Cuando Rina pensaba en Amy deseaba que su cajetilla de tabaco se rellenara por arte de magia.


  Rina había estado atenta al flujo de papel que brotaba de las impresoras que tenía al lado. Sabía que Jimmy se iba a trasladar pronto a un despacho de una de las plantas de más arriba, así que no tenía demasiado tiempo.


  El fin de semana había ido de compras y elegido con gran cuidado. Su color era el azul hielo. También había ido a que le hicieran la manicura, para tener las uñas a juego con los ojos.


  Rina se decidió por el miércoles. La gente acostumbraba a tener más de qué charlar al principio y al final de la semana, ya fuera sobre lo que habían hecho el fin de semana anterior o sobre lo que iban a hacer el siguiente. El miércoles no había tanto de qué hablar.


  Rina se llevó el vaso de chupito, para que le diera suerte y porque resultaba fácil de enfriar.


  Se puso en movimiento después del almuerzo. Por la tarde todavía quedaba mucho trabajo por hacer, así que la gente solía estar menos de cháchara.


  Abrió la puerta de la nevera, cogió el vaso frío de chupito y la bolsa para bocadillos con su cubito. Sacó el cubito de la bolsa y lo metió en el vasito, cuyo exterior se empañó al momento por la condensación.


  Se quitó el jersey, tomó el vaso en la mano y comenzó a pasear por la oficina.


  Allá donde había un corrillo, allá iba ella: en el pasillo, junto a las impresoras, en las máquinas de café… Cuando se aproximaba, la gente notaba que el ambiente se enfriaba de pronto, y la conversación se apagaba. Las ocurrencias sonaban sosas y tontas. Las discusiones terminaban. De repente, todo el mundo se acordaba de cuánto trabajo le quedaba por hacer e inventaba una excusa para marcharse. Las puertas de los despachos se iban cerrando a su paso.


  Rina continuó dando vueltas hasta que los pasillos quedaron en calma y el único despacho con la puerta abierta fue el de Jimmy.


  Rina observó el interior del vaso. Al fondo había un poco de agua; el cubito no tardaría en estar flotando.


  Todavía tenía tiempo, si se apresuraba.


  Bésame antes de que desaparezca. Dejó el vaso en el suelo junto a la puerta del despacho de Jimmy. Yo no soy Juana de Arco.


  Entró en el despacho de Jimmy y cerró la puerta tras ella.


  —Hola —lo saludó.


  Ahora que estaba a solas con él no sabía qué más hacer.


  —Hola —respondió él—. Hoy esto está de lo más tranquilo. ¿Qué es lo que pasa?


  —«Si tecum attuleris bonam atque magnam cenam, non sine candida puella» —dijo Rina—. «Si traes contigo una cena buena y abundante, no sin una deslumbrante joven». Ese es. Ese es mi poema favorito.


  Aunque notaba su propia timidez, no sentía frío. No tenía un peso en la lengua ni un guijarro en la garganta. Su alma estaba al otro lado de esa puerta, pero eso no la inquietaba. No estaba contando los segundos. El vasito que contenía su vida pertenecía a otro tiempo, a otro lugar.


  —«Et vino et sale et omnibus cachinnis» —terminó él por ella—. «Y vino y sal y ganas de reír».


  Rina vio un salero sobre la mesa. La sal hacía que la comida más sosa resultara aceptable. La sal era como el ingenio y la risa en una conversación. La sal convertía lo vulgar en extraordinario. La sal transformaba lo sencillo en hermoso. La sal era el alma de él.


  Y la sal dificultaba la congelación.


  Rina se echó a reír.


  Entonces se desabrochó la blusa. Él hizo ademán de incorporarse, de impedírselo. Ella movió la cabeza negativamente y le sonrió.


  No tengo una vela que quemar por ambos extremos. No mediré mi vida a cucharaditas de café. No tengo agua fresca con la que calmar mi deseo, porque no llevo encima mi pequeña porción congelada de casi muerte. Lo que tengo es mi vida, pensó.


  —Toda vida es un experimento —dijo.


  Se zafó de la blusa y se despojó de la falda. Jimmy vio entonces lo que Rina había comprado el fin de semana.


  El azul hielo era su color.


  Recordaba haberse reído, a lo cual él respondió también con risas. Se esforzó por memorizar hasta la última de las caricias, el último de los jadeos entrecortados. De lo que no quería acordarse era del tiempo.


  El ruido de gente al otro lado de la puerta fue creciendo poco a poco y luego apagándose de forma gradual. Ellos dos se quedaron en el despacho.


  Qué labios mis labios besaron, pensó Rina, y se percató de que en el exterior del despacho reinaba de nuevo un silencio absoluto. La luz del sol en la pieza iba tornándose rojiza.


  Se levantó, apartándose del abrazo de él; se puso la blusa y se embutió en la falda. Abrió la puerta y recogió el vaso de chupito.


  Lo miró, y remiró con desesperación, buscando algún rastro de hielo. Incluso el más minúsculo cristal bastaría. Lo mantendría congelado y se las arreglaría como pudiera el resto de su vida gracias al recuerdo de ese día, el día en que estuvo viva.


  Pero en el vaso solo había agua; agua pura y cristalina.


  Su corazón se iba a detener. Sus pulmones iban a dejar de respirar. Volvió a entrar en el despacho de Jimmy para poder morir mirándolo a los ojos.


  Congelar agua salada sería difícil.


  Se sentía caliente, atractiva, abierta. Algo inundó los rincones más vacíos, silenciosos y fríos de su corazón y llenó sus oídos con un fragor de olas. Pensó que tenía tanto que decirle a Jimmy que ya nunca volvería a tener tiempo para leer.


  
    Querida Rina:


    Espero que estés bien. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos.


    Supongo que la primera pregunta que te vendrá a la cabeza es que cuántos cigarrillos me quedan. Pues verás, la buena noticia es que he dejado de fumar. Y la mala, que mi último cigarrillo fue consumido hace seis meses.


    Pero, como puedes comprobar, todavía estoy viva.


    Todo este asunto de las almas es bastante peliagudo, Rina, aunque yo creía que no había dejado ningún fleco suelto. Durante toda la vida había pensado que mi destino era comportarme temerariamente, jugarme cada instante de mi vida. Pensaba que eso era lo que me correspondía hacer. Los únicos instantes en los que me sentía viva eran esas ocasiones en las que encendía un trocito de mi alma, en un desafío a que sucediera algo extraordinario antes de que llama y cenizas alcanzaran mis dedos. Durante esos momentos estaba alerta, sentía hasta la última vibración en los oídos, el mínimo matiz de color en los ojos. Mi vida era un reloj que se estaba parando. Los meses entre cigarrillos no eran más que ensayos generales para la representación auténtica, y me habían contratado para veinte actuaciones.


    Solo me quedaba un cigarrillo y estaba aterrada. Tenía proyectado acabar con una gran traca final, despedirme a lo grande. Pero, cuando llegó el momento de fumármelo, el valor me abandonó. Cuando te das cuenta de que vas a morir tras esa última calada, de pronto las manos te empiezan a temblar, y no eres capaz de sujetar la cerilla con pulso firme ni de encender un mechero con el pulgar.


    En una fiesta playera me emborraché y perdí el conocimiento. Alguien necesitó una dosis de nicotina, rebuscó en mi bolso y encontró mi último cigarrillo. Cuando desperté, en la arena junto a mí estaba la cajetilla vacía, y un pequeño cangrejo se había arrastrado hasta su interior y la había convertido en su hogar.


    Tal como ya he dicho, no morí.


    Toda mi vida había creído que mi alma estaba en esos cigarrillos, y en ningún momento se me ocurrió pensar en el envoltorio. Nunca presté atención alguna a ese cascarón de papel, a la pequeña y silenciosa porción de vacío ahí encerrada.


    Una cajetilla vacía es un hogar para las arañas extraviadas que quieres devolver al exterior. Sirve para guardar calderilla, botones que se han caído, agujas e hilo. Puede utilizarse aceptablemente bien para los pintalabios, el perfilador de ojos y un poco de colorete. Está abierta para lo que quieras meter en ella.


    Y así es como me siento: abierta, despreocupada, adaptable. Sí, ahora la vida sí que es realmente solo un experimento. ¿Qué es lo siguiente que puedo hacer? Cualquier cosa.


    Pero para llegar aquí, primero me tuve que fumar mis cigarrillos.


    Lo que me sucedió fue un cambio de estado. Cuando mi alma se transformó de cajetilla en un simple estuche, maduré.


    Se me ha ocurrido escribirte porque me recuerdas a mí misma. Tú pensabas que entendías tu alma, y pensabas que sabías cómo tenías que vivir tu vida. Ya entonces me parecía que estabas equivocada, aunque ni yo misma conocía la respuesta correcta.


    Pero ahora sí que la conozco. Creo que estás preparada para un cambio de estado.


    Tu amiga ahora y siempre, Amy

  


  COMO ANILLO AL DEDO


  El vibrante primer movimiento de Il Sospetto, el concierto en do menor para violín de Vivaldi, despertó a Sai.


  Se quedó tendido sin moverse durante un minuto, dejando que la música lo envolviese como si fuera la suave brisa del Pacífico. La habitación se fue iluminando a medida que las persianas se abrían poco a poco para permitir entrar la luz del sol. Tilly lo había despertado justo al final de un ciclo de sueño ligero, el momento óptimo. Se sentía estupendamente: descansado, optimista, dispuesto a levantarse de la cama de un salto.


  Que fue lo que hizo a continuación.


  —Tilly, todo un acierto la pieza que has escogido para despertarme.


  —Por supuesto —Tilly hablaba desde la cámara-altavoz de la mesilla de noche—. ¿Quién conoce mejor que yo tu temperamento y tus gustos? —La voz, aunque electrónica, sonaba cariñosa y pícara.


  Sai se metió en la ducha.


  —No te olvides hoy de ponerte los zapatos nuevos —Tilly le hablaba ahora desde la cámara-altavoz del techo.


  —¿Por qué?


  —Tienes una cita después del trabajo.


  —Ah, la chica nueva. Venga, ¿cómo se llamaba? Sé que me lo dijiste…


  —Te pondré al tanto después del trabajo. Estoy segura de que te va a caer bien. El índice de compatibilidad es muy alto. Creo que como poco vais a estar enamorados seis meses.


  A Sai le apetecía la cita. Tilly también le había presentado a su última novia, y la relación había sido maravillosa. La ruptura final había sido terrible, por supuesto, pero que Tilly lo hubiera orientado durante el proceso fue una gran ayuda. Sentía que había madurado emocionalmente y, tras un mes sin pareja, estaba preparado para entablar una nueva relación.


  Sin embargo, antes tenía por delante todo un día de trabajo.


  —¿Qué me recomiendas que desayune esta mañana?


  —Según tu agenda, a las once tienes que asistir a la reunión preliminar del caso Davis, lo que quiere decir que el almuerzo será por cuenta del bufete. Te sugiero que desayunes ligero, tal vez solo un plátano.


  Sai estaba encantado. Todos los pasantes de Chapman Singh Stevens & Rios soñaban con esos almuerzos con los que se agasajaba a los clientes, preparados por el mismísimo chef del bufete.


  —¿Me da tiempo a prepararme un café?


  —Sí, el tráfico es fluido esta mañana, aunque en lugar de eso te sugeriría que pasaras por ese sitio nuevo de batidos que te pilla de camino; te puedo conseguir un cupón descuento.


  —Pero es que me apetece un café.


  —Tú fíate de mí, el batido te va a encantar.


  Sai sonrió mientras cerraba el grifo de la ducha.


  —De acuerdo, Tilly. Tú siempre tienes razón.


  Aunque era otra mañana agradable y soleada en Las Aldamas (California) —con una temperatura de veinte grados—, Jenny, la vecina de Sai, llevaba puesto un abrigo grueso de invierno, gafas de esquiar y una larga bufanda oscura que le cubría el cabello y el resto de la cara.


  —Pensaba que ya te había dicho que no quería que se instalara ese cacharro —le espetó Jenny cuando Sai salió de su apartamento.


  Su voz estaba alterada por algún tipo de filtro electrónico. En respuesta a su mirada inquisitiva, Jenny señaló hacia la cámara situada encima de la puerta de Sai.


  Hablar con Jenny era como hablar con los amigos de una de sus abuelas, que se negaban a utilizar el correo de Centillion y a abrirse una cuenta en TodoEnComún porque tenían miedo de que «el ordenador» se enterara de «todos sus asuntos»… salvo por el detalle de que, por lo que él sabía, Jenny era de su misma edad. Había crecido siendo una nativa digital, pero, por lo que fuera, no había llegado a asimilar lo importante que era compartir.


  —Jenny, no voy a discutir contigo. Tengo derecho a instalar lo que quiera encima de mi propia puerta. Y quiero que Tilly la vigile cuando estoy fuera. Sin ir más lejos, la pasada semana entraron a robar en el apartamento tres cero ocho.


  —Pero tu cámara también grabará mis visitas, porque este vestíbulo es zona común.


  —¿Y qué?


  —Que no quiero que Tilly esté al tanto de parte alguna de mi red social de relaciones.


  —¿Qué tienes que ocultar? —preguntó Sai mirándola con cara de fastidio.


  —No se trata de eso…


  —Ya, ya, que si los derechos civiles, que si la libertad, que si la privacidad, etcétera, etcétera, etcétera.


  Sai estaba harto de discutir con gente como Jenny. Les había planteado el mismo razonamiento en infinidad de ocasiones: Centillion no es una enorme y terrorífica organización gubernamental, sino una empresa privada, cuyo lema resulta que es: «¡Mejoremos las cosas!». Que vosotros queráis vivir en la prehistoria no quiere decir que los demás no podamos disfrutar de los beneficios de la informática ubicua.


  Sai rodeó la abultada figura de Jenny para poder llegar a las escaleras.


  —¡Tilly no te dice solo qué es lo que quieres! —gritó Jenny—. También te dice lo que tienes que pensar. ¿Estás seguro de que todavía sabes qué es lo que realmente quieres?


  Sai se detuvo un momento.


  —¿Lo estás? —insistió ella.


  Qué pregunta tan ridícula. Justo el tipo de monserga pseudointelectual y antitecnológica que la gente como ella confunde con argumentos profundos.


  Sai continuó caminando.


  «Menudo bicho raro», refunfuñó, esperando que Tilly terciara desde el auricular del teléfono para animarlo con alguna broma.


  Pero Tilly no dijo nada.


  Tener a Tilly a mano era como contar con la mejor secretaria del mundo:


  «Oye, Tilly, ¿te acuerdas de dónde guardé aquel expediente del alta en Wyoming de la empresa con nombre raro de la fusión tipo apartado F de hará unos seis meses?».


  «Oye, Tilly, ¿me puedes conseguir un impreso de los artículos de la sección 131? Asegúrate de que sea uno de los que utilizan los abogados que trabajan con Singh».


  «Oye, Tilly, memoriza estas páginas y asígnales las etiquetas “Chapman”, “a favor del comprador” y “utilizar solo con los abogados que me traten bien”».


  Al principio, Chapman Singh se había resistido a la idea de permitir a los empleados que llevaran a Tilly a la oficina, al preferir el sistema propietario de IA del bufete. No obstante, había resultado demasiado complicado obligarlos a mantener sus recomendaciones y agendas personales estrictamente separadas de las laborales, y cuando los propios socios comenzaron a violar las normas y a utilizar a Tilly para cuestiones de trabajo, el departamento de TI tuvo que secundarlos.


  Y entonces Centillion se había comprometido a encriptar de manera segura cualquier información relacionada con asuntos corporativos, que nunca sería utilizada con fines comerciales, sino solo para proporcionar mejores recomendaciones a los empleados de Chapman Singh. Después de todo, Centillion aseguraba que su objetivo era «organizar la información mundial para ennoblecer la raza humana», y ¿qué podía ser más ennoblecedor que hacer el trabajo más eficiente, más productivo y más agradable?


  Mientras disfrutaba del almuerzo, Sai se sintió muy afortunado. No alcanzaba a imaginar lo pesado que tenía que haber sido el trabajo antes de la aparición de Tilly.


  Después del trabajo, Tilly guio a Sai hasta la floristería —Tilly tenía un cupón descuento, no faltaba más— y, luego, camino del restaurante, lo puso al corriente sobre Ellen, su cita: estudios, perfil en TodoEnComún, opiniones de sus anteriores novios/novias, aficiones, lo que le gustaba y lo que no y, ni que decir tiene, fotos, docenas de fotos que Tilly había localizado y recopilado por toda la red. Sai sonrió. Tilly tenía razón: Ellen era exactamente su tipo.


  Era un lugar común que lo que un hombre no le contaría a su mejor amigo no tendría reparo alguno en buscarlo en Centillion. Tras observar las fotografías y vídeos que Sai se dedicaba a mirar bien entrada la noche con el navegador en modo privado, Tilly conocía a la perfección el tipo de mujer que a él le resultaba atractivo.


  Y, por supuesto, Tilly conocería a Ellen tan bien como lo conocía a él, de manera que Sai estaba seguro de que también él iba a ser exactamente el tipo de Ellen.


  Tal como era de esperar, resultó que a ambos les gustaban los mismos libros, las mismas películas y la misma música. Tenían opiniones compatibles sobre hasta qué punto había que volcarse en el trabajo. Se rieron las bromas y se crecieron con la entusiasta reacción del otro.


  Sai se maravilló de la pericia de Tilly: cuatro mil millones de mujeres en la Tierra y parecía haber encontrado la que le iba como anillo al dedo. Era como cuando hacías clic en el botón «Me fío» de los primeros tiempos del buscador de Centillion y este era capaz de llevarte justo a la página idónea para ti.


  Sai sentía que se estaba enamorando, y estaba seguro de que Ellen estaba deseando pedirle que la acompañara a casa.


  Pese a que todo había ido sobre ruedas, si era totalmente sincero consigo mismo, no estaba resultando tan emocionante y maravilloso como había anticipado. Todo estaba saliendo muy bien, cierto, aunque quizás un pelín demasiado, demasiado bien. Era como si ya supieran todo lo que se podía saber sobre el otro. No había sorpresas, ni la emoción de descubrir algo verdaderamente nuevo.


  En otras palabras: la cita estaba resultando un tanto aburrida.


  Mientras Sai dejaba vagar la imaginación, la conversación se estancó. Intercambiaron sonrisas e intentaron simplemente disfrutar del silencio.


  En ese momento, la voz de Tilly irrumpió en su auricular: «Igual te apetece preguntarle si le gustan los postres japoneses modernos. Sé de un sitio ideal».


  Sai cayó en la cuenta de que, aunque no se había percatado hasta ese momento, de pronto le habían entrado ganas de tomar algo dulce y delicado.


  Tilly no te dice solo qué es lo que quieres. También te dice lo que tienes que pensar.


  Sai se quedó en silencio.


  ¿Estás seguro de que todavía sabes qué es lo que realmente quieres?


  Intentó organizar sus pensamientos. ¿Se había limitado Tilly a averiguar lo que él todavía ni sabía que quería?, ¿o había sido ella quien le había metido esa idea en la cabeza?


  ¿Lo estás?


  La manera en que Tilly había llenado esa pausa en la conversación… era como si no se fiase de que él fuera capaz de llevar la cita a buen puerto por sus propios medios, como si creyera que no sabría qué decir o hacer si ella no intervenía.


  De pronto se sintió irritado. El momento había sido echado a perder.


  Me está tratando como a un crío.


  —Sé que os gustará. Tengo un cupón descuento.


  —Tilly, por favor, deja de monitorizarme y desactiva las autosugerencias.


  —¿Estás seguro? Las lagunas en la información compartida pueden provocar que tu perfil quede incompleto…


  —Sí, por favor, desactívate.


  Tilly se apagó con un pitido.


  Ellen lo miró de hito en hito, los ojos y boca abiertos por la conmoción.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Quería hablar contigo en privado, solo nosotros dos. —Sai sonrió—. A veces es agradable estar a solas, sin Tilly, ¿no crees?


  Ellen parecía desconcertada.


  —Pero ya sabes que cuanto más sepa Tilly, más útil puede ser. ¿No quieres estar seguro de que no cometemos ningún error estúpido en nuestra primera cita? Los dos estamos muy ocupados, y Tilly…


  —Ya sé lo que Tilly puede hacer, pero…


  Ellen levantó una mano para indicarle que guardara silencio. Ladeó la cabeza y prestó atención a su auricular.


  —Tengo una idea perfecta —dijo a continuación—. Hay un club nuevo, y sé que Tilly puede conseguirnos un cupón.


  Sai negó con la cabeza, molesto.


  —Intentemos que se nos ocurra algo que hacer sin ayuda de Tilly. ¿Me haces el favor de desconectarla?


  Durante unos instantes, la expresión de la muchacha resultó inescrutable.


  —Creo que debería irme a casa —dijo a continuación—. Mañana entro a trabajar temprano. —Y desvió la mirada.


  —¿Te ha dicho Tilly que dijeras eso?


  Ellen no respondió y evitó mirarlo a los ojos.


  —Lo he pasado muy bien —añadió Sai apresuradamente—. ¿Te gustaría que quedáramos otro día?


  Ellen pagó la mitad de la cuenta y no le pidió que la acompañara a casa.


  Con un pitido, Tilly volvió a la vida en su oído.


  —Esta noche estás de lo más antisocial —señaló.


  —No lo estoy. Lo único que pasa es que no me ha gustado cómo te entrometías en todo.


  —Tengo el total convencimiento de que hubieras disfrutado del resto de la cita de haber seguido mis consejos.


  Sai siguió conduciendo en silencio.


  —Noto una enorme agresividad en ti. ¿Qué tal un poco de kick-boxing? Hace bastante que no vas y nos estamos acercando a un gimnasio abierto las veinticuatro horas. Gira a la derecha aquí.


  Sai continuó recto.


  —¿Qué te pasa?


  —No me apetece gastar más dinero.


  —Ya sabes que tengo un cupón.


  —¿Qué tienes exactamente en contra de que ahorre mi dinero?


  —Tu índice de ahorro es justo el adecuado. Tan solo quiero asegurarme de que cumplas con tu régimen de consumo de ocio. Si ahorras en exceso, más adelante te arrepentirás de no haber aprovechado tu juventud al máximo. He calculado el consumo óptimo que deberías realizar cada día.


  —Tilly, lo único que quiero es ir a casa y dormir. ¿No puedes desconectarte durante el resto de la noche?


  —Ya sabes que para poder optimizar mis recomendaciones tengo que conocerte a fondo. Si me dejas fuera de parcelas de tu vida, mis consejos no serán tan acertados…


  Sai metió la mano en el bolsillo y apagó el teléfono. El auricular quedó mudo.


  Cuando Sai llegó a casa, vio que la luz de la escalera que llevaba a su apartamento estaba apagada, y que al pie de la misma merodeaban unas figuras oscuras.


  —¿Quién anda ahí?


  Varias de las sombras se desperdigaron, pero una se dirigió hacia él: Jenny.


  —Has vuelto temprano.


  Sai a punto estuvo de no reconocerla; era la primera vez que le oía la voz sin el filtro electrónico que solía utilizar. Sonaba sorprendentemente… feliz.


  —¿Cómo sabías que iba a volver pronto? —le preguntó desconcertado—. ¿Me estás espiando?


  —¿Qué falta me hace espiarte? —replicó Jenny mirándolo con expresión sarcástica—. Cada vez que llegas y te vas de algún lugar, tu teléfono transmite un mensaje de estado basado en el humor del que estés. Cualquiera lo puede ver en tu bitácora de TodoEnComún.


  Sai escrutó a la muchacha. A la tenue luz de las farolas entrevió que no llevaba ni el grueso abrigo de invierno ni las gafas de esquiar ni la bufanda. En lugar de eso, iba ataviada con unos pantalones cortos y una holgada camiseta blanca. Tenía el cabello negro, con mechones teñidos de blanco. De hecho, parecía bastante guapa, aunque tuviera un aire un tanto nerd.


  —¿Qué, sorprendido de que sí sepa utilizar un ordenador?


  —Es que sueles parecer tan…


  —¿Paranoica?, ¿loca? Suelta lo que estés pensando. No me voy a ofender.


  —¿Y el abrigo y las gafas? Nunca te había visto sin ellos.


  —Bueno, he tapado con cinta aislante la cámara de tu puerta para que mis amigos pudieran venir a verme esta noche, así que no me los he puesto. Lo siento…


  —¿Que has hecho qué?


  —… y he salido a esperarte porque he visto que has desactivado a Tilly no una, sino nada menos que dos veces. Creo que por fin estás preparado para conocer la verdad.


  Adentrarse en el apartamento de Jenny era como adentrarse en una red de pescar.


  El techo, el suelo y las paredes estaban totalmente cubiertos por una fina malla metálica, que brillaba como plata líquida en la titilante luz de los numerosos monitores de ordenador de alta definición y gran tamaño que estaban apilados unos encima de otros por toda la habitación, y que aparentemente eran la única fuente de iluminación.


  Aparte de monitores, prácticamente lo único que se veía eran estanterías —llenas de libros (de los de papel, aunque pareciera mentira)—. Unas cuantas cajas viejas de plástico duro colocadas boca abajo y con cojines encima hacían las veces de sillas.


  Sai se había estado notando inquieto y deseoso de hacer algo que se saliera de lo normal, pero ahora lamentaba su decisión de aceptar la invitación de Jenny de pasar a su casa. La muchacha era francamente excéntrica, tal vez demasiado para él.


  Jenny cerró la puerta antes de alargar la mano y quitarle a Sai el auricular de la oreja. Luego la extendió frente a Sai.


  —Dame tu teléfono —le pidió.


  —¿Por qué? Ya está apagado.


  Jenny no apartó la mano. De mala gana, Sai sacó el teléfono y se lo entregó.


  Ella examinó el aparato desdeñosamente.


  —La batería no es extraíble. Justo lo esperable en un teléfono Centillion. Estos cacharros se deberían llamar rastreadores en lugar de teléfonos. Nunca puedes estar seguro de que estén apagados del todo. —Metió el aparato en una bolsa gruesa, la selló y la dejó caer sobre la mesa—. Bien, ahora que tu teléfono está apantallado acústica y electromagnéticamente, ya podemos hablar. La malla de las paredes lo que hace en esencia es convertir mi apartamento en una jaula de Faraday que las señales celulares no pueden atravesar, pero no me siento cómoda con un teléfono Centillion cerca hasta que puedo interponer unas cuantas capas de apantallamiento entre él y yo.


  —Solo te voy a decir una cosa: estás como una cabra. ¿Te crees que Centillion te espía? Si tiene la mejor política de privacidad en el negocio… Hasta la más insignificante información recopilada debe ser proporcionada de forma voluntaria, y toda ella es utilizada íntegramente para mejorar la vida del usuario…


  Jenny ladeó la cabeza y lo miró con una sonrisa socarrona hasta que dejó de hablar.


  —Si eso es verdad, ¿por qué has desconectado a Tilly esta noche?, ¿por qué has aceptado entrar en mi casa?


  Ni el propio Sai estaba seguro de conocer las respuestas.


  —Fíjate en ti mismo. Has aceptado tener cámaras que observen hasta el último de tus movimientos; tener todos tus pensamientos, palabras e interacciones grabados en un remoto centro de datos, para que los algoritmos puedan procesarlos y extraer de ellos la información por la que pagan los anunciantes.


  »Ahora ya no te queda nada que sea privado, nada que sea tuyo y solamente tuyo. Centillion es tu dueño absoluto. Ya ni siquiera sabes quién eres. Compras lo que Centillion quiere que compres; lees lo que Centillion te sugiere que leas; sales con quien Centillion piensa que deberías salir. Ahora bien, ¿de veras eres feliz?


  —Esa forma de ver las cosas ha quedado anticuada. Si Tilly me sugiere algo es porque está científicamente verificado que encaja en mi perfil de gustos y es algo que me va a agradar.


  —Te refieres a que algún anunciante ha pagado a Centillion para que te lo intente colocar.


  —Ese es el objetivo de la publicidad, ¿no? Conseguir combinar deseos y satisfacción. Hay cientos de productos en este mundo que serían perfectos para mí, pero yo podría no llegar a enterarme jamás de su existencia. Igual que por ahí está mi chica perfecta, pero podría ocurrir que nunca llegara a conocerla. ¿Qué hay de malo en hacer caso a Tilly para que el producto perfecto encuentre al consumidor perfecto, la chica perfecta encuentre al chico perfecto?


  Jenny se rio entre dientes.


  —Me encanta lo bien que se te da racionalizar tu situación. Te lo vuelvo a preguntar: si la vida con Tilly es tan maravillosa, ¿por qué la has desconectado esta noche?


  —No puedo explicarlo —respondió Sai moviendo la cabeza negativamente—. No tenía que haber entrado, mejor me voy a casa.


  —Espera, deja que antes te enseñe unas cosas que tienen que ver con tu adorada Tilly —le pidió Jenny. Se acercó a la mesa y comenzó a teclear para abrir una serie de documentos en un monitor, y continuó hablando mientras Sai trataba de echarles un vistazo para ver de qué iban—. Hace años, pillaron a los vehículos de monitorización del tráfico de Centillion husmeando las transmisiones de las redes inalámbricas domésticas de las calles por las que pasaban. Centillion también acostumbraba a saltarse las opciones de configuración de seguridad de los ordenadores para poder rastrear las páginas por las que navegábamos, hasta que cambiaran a una política de monitorización con consentimiento del usuario, diseñada para proporcionar mejores «recomendaciones». ¿Crees que en realidad han cambiado? Se mueren por tener información sobre ti, cuanta más mejor, y les trae sin cuidado lo que tengan que hacer para conseguirla.


  Sai echó un somero y escéptico vistazo a los documentos.


  —Si todo esto es verdad, ¿por qué nadie lo ha destapado en las noticias? —preguntó.


  Jenny se echó a reír.


  —En primer lugar, todo lo que Centillion hizo podría considerarse legal. Por ejemplo, las transmisiones inalámbricas estaban flotando por el espacio público, así que no se violaba la privacidad en modo alguno. Y el consentimiento del usuario final podría interpretarse como que permite a Centillion hacer cualquier cosa cuyo objetivo sea «mejorar su vida». En segundo lugar, ¿qué fuentes de noticias tenemos hoy en día aparte de Centillion? Si Centillion no quiere que veas algo, no lo vas a ver.


  —Entonces, ¿cómo has encontrado estos documentos?


  —Mi ordenador está conectado a una red que funciona apoyándose en la Red, pero en la que Centillion no puede fisgar. En dos palabras, nos basamos en un virus que nos permite utilizar los ordenadores de la gente como estaciones repetidoras; toda la información se cifra y viaja rebotando por aquí y por allá para que Centillion no pueda ver nuestro tráfico.


  —Así que al final resulta que sí que eres de las que se creen todas las teorías conspiratorias y se ponen un gorro de papel de aluminio —le espetó Sai sacudiendo la cabeza—. Haces que Centillion suene como si fuera un gobierno malvado y represivo, cuando no es más que una empresa que intenta ganar algo de dinero.


  —Espiar es espiar. No comprendo por qué hay gente que cree que importa si quien lo hace es el estado o una empresa. Ahora mismo, Centillion es más grande que muchos gobiernos. Que no se te olvide que consiguió derribar a los de tres países solo porque se atrevieron a prohibir Centillion dentro de sus fronteras.


  —Eran regímenes represivos…


  —Ya, claro, y tú vives en la tierra de la libertad. ¿Te crees que Centillion estaba tratando de promover la libertad? Lo que quería era poder entrar y monitorizar a todo el mundo para empujarles a consumir más y así ganar más dinero.


  —Pero eso es un mero asunto de negocios, algo muy distinto de un acto alevoso en sí mismo.


  —Eso es lo que dices tú, pero solo porque ya no sabes ni cómo es en realidad el mundo, ahora que Centillion lo ha remodelado a su imagen.


  Aunque su coche estaba tan fuertemente apantallado como su apartamento, Jenny habló en susurros mientras conducía, como si temiese que la gente que pasaba por la calle pudiera llegar a enterarse de su conversación.


  —No puedo creer lo decrépito que está este lugar —comentó Sai cuando ella aparcó el coche a un lado de la calle.


  El pavimento de la calzada tenía baches y las casas de la zona estaban en muy mal estado. Algunas habían sido abandonadas y se estaban desmoronando. A lo lejos oyeron apagarse el sonido de una sirena de la policía. Se trataba de un barrio de Las Aldamas en el que Sai nunca había estado.


  —Antes no era así, y hablo de hace menos de diez años.


  —¿Qué pasó?


  —Centillion se percató de que la gente —algunas personas, tampoco todo el mundo— tenía una cierta tendencia a segregarse motu proprio en función de la raza cuando se trataba de elegir dónde quería vivir. Intentó sacar partido de ello priorizando los anuncios inmobiliarios según la raza de quienes buscaban casa. En lo que hacían no había nada ilegal, puesto que se limitaban a satisfacer una necesidad y un deseo de sus usuarios. No ocultaban ninguna oferta, solo las colocaban más abajo en la lista y, en cualquier caso, tampoco iba a poder nadie analizar su algoritmo y demostrar que se basaba en la raza cuando esta no era más que uno de los cientos de factores en su fórmula mágica de ordenación.


  »Con el tiempo, el proceso se fue convirtiendo en una bola de nieve y el problema de la segregación se fue agravando cada vez más. A los políticos también les fue resultando más sencillo manipular a su favor la división de los distritos electorales en función de la raza. Y aquí estamos. ¿Adivinas a quién le tocó quedarse en esta parte de la ciudad?


  Sai inspiró profundamente antes de reconocer:


  —No tenía ni idea.


  —Si preguntas a Centillion, te dirán que sus algoritmos se limitaban a reflejar y replicar los deseos de algunos de sus usuarios de segregarse voluntariamente, y que ellos no tienen por qué dedicarse a fiscalizar lo que piensa la gente. Vaya, te asegurarán que, al dar a los individuos justo lo que querían, los estaban haciendo más libres. Y, ni que decir tiene, se les pasará por alto mencionar que estaban sacando un provecho económico a través de las comisiones de las inmobiliarias.


  —No puedo creer que todo esto nunca haya salido a la luz.


  —Se te vuelve a olvidar que ahora todo lo que sabes viene filtrado por Centillion. Cualquier búsqueda que hagas, cualquier resumen de noticias que escuches ha sido retocado por Centillion para que encaje en lo que considera que tú quieres oír. Si alguien está preocupado por lo que ha oído en las noticias no va a comprar nada de lo que venden los anunciantes, así que Centillion retoca las cosas para que todo esté bien.


  »Es como si todos estuviéramos viviendo en la Ciudad Esmeralda de Oz. Centillion nos pone estas gruesas gafas verdes en los ojos y a nosotros nos parece que todo es de un precioso tono verde.


  —Estás acusando a Centillion de censurar.


  —No. Centillion es un algoritmo que se nos ha escapado de las manos. Tan solo nos proporciona más de lo que considera que queremos. Y nosotros, la gente como yo, pensamos que esa es la raíz del problema. Centillion nos ha colocado en el interior de unas pequeñas burbujas donde lo único que vemos y oímos son ecos de nosotros mismos, con lo que cada vez nos aferramos más a nuestras creencias previas y reforzamos nuestras inclinaciones. Dejamos de plantearnos preguntas y aceptamos el juicio de Tilly sobre cualquier asunto.


  »Con el transcurso de los años, nos vamos volviendo más dóciles y nos crece más lana para que Centillion nos pueda esquilar y enriquecerse con ella; pero yo no quiero vivir así.


  —¿Y por qué me estás contando todo esto?


  —Porque, vecino, vamos a matar a Tilly —respondió Jenny mirando a Sai fijamente—, y tú nos vas a ayudar.


  El apartamento de Jenny, con todas las ventanas cerradas a cal y canto y con las cortinas echadas, resultaba incluso más sofocante tras el paseo en coche. Sintiendo un repentino recelo, Sai miró a su alrededor, observando las pantallas titilantes que mostraban saltarines diseños abstractos.


  —Y, exactamente, ¿cómo estáis planeando matar a Tilly?


  —Estamos trabajando en un virus, una ciberarma, si quieres que nos pongamos en plan chulito.


  —¿Qué es lo que haría exactamente?


  —Como el alma de Tilly es la información —los miles de millones de perfiles que Centillion ha ido recopilando de los usuarios— por ahí es por donde tenemos que tumbarla.


  »Una vez introducido en el centro de datos de Centillion, el virus irá alterando de manera gradual todos los perfiles de usuario que encuentre y creando otros nuevos perfiles falsos. Queremos que avance poco a poco para evitar ser detectado. Sin embargo, a la larga habrá alterado la información hasta tal punto que a Tilly ya no le resultará posible realizar sus repulsivos y controladores pronósticos sobre los usuarios. Y si vamos suficientemente despacio, tampoco podrán recurrir a las copias de seguridad porque también estarán echadas a perder. Sin la información que ha ido acumulando a lo largo de décadas, el grifo de los ingresos publicitarios de Centillion se cerrará de la noche a la mañana y, puf, Tilly habrá desaparecido.


  Sai se imaginó los miles de millones de bits en la nube: sus gustos, lo que le agradaba y lo que le disgustaba, sus deseos secretos e intenciones manifiestas, su historial de búsquedas, sus compras, artículos, libros leídos y páginas visitadas.


  Tomados en conjunto, esos bits configuraban una copia digital de él, literalmente. ¿Había algo constitutivo de su ser que no estuviese también en la nube, que no hubiera sido procesado por Tilly? Soltar un virus en medio de toda esa información ¿no sería como un suicidio, como un asesinato?


  Y entonces se acordó de cómo se sentía cuando tenía a Tilly llevándolo de las riendas en todas sus decisiones, de lo encantado de la vida que estaba, igual que un cerdo revolcándose feliz en su pocilga.


  Los bits eran suyos, pero no eran realmente él. Él tenía una voluntad que no se podía reproducir con bits. Algo que Tilly casi había conseguido hacerle olvidar.


  —¿Cómo puedo ayudar? —preguntó.


  A Sai lo despertó la versión de Miles Davis de So What.


  Durante unos instantes se preguntó si el recuerdo de la noche anterior no sería más que un sueño. Resultaba tan agradable estar despierto escuchando justo la canción que le apetecía oír…


  —¿Te encuentras mejor, Sai? —preguntó Tilly.


  ¿Me encuentro mejor?, se preguntó a sí mismo.


  —Pensaba que te había desconectado, Tilly, con un interruptor hardware.


  —Me tenía bastante preocupada que anoche hubieras cortado a Centillion todo acceso a tu vida y que se te pudiese olvidar activarlo de nuevo; no fueras a quedarte dormido sin el servicio de despertador. Pero resulta que Centillion añadió un procedimiento de seguridad controlado por el propio sistema para impedir que ocurra precisamente eso. Se consideró que la mayor parte de los usuarios como tú querrían que existiera un mecanismo de reconexión de tales características, para que Centillion pudiese recuperar el acceso a vuestra vida.


  —Claro —dijo Sai. Así que es imposible desconectar a Tilly y mantenerla desconectada. Todo lo que dijo Jenny anoche era verdad. Sintió un cosquilleo frío por la espalda.


  —Existe una laguna de alrededor de doce horas durante las cuales no pude obtener información sobre ti. Para evitar que mi capacidad para ayudarte pueda verse afectada te recomiendo que me pongas al corriente.


  —Bah, no te perdiste gran cosa. Vine a casa y me quedé dormido. Estaba demasiado cansado para nada.


  —Al parecer, las nuevas cámaras de seguridad que instalaste fueron objeto de actos vandálicos anoche. La policía ya está informada. Por desgracia, la cámara no capturó una imagen clara del perpetrador.


  —No te preocupes. Tampoco es que yo tenga en casa nada que merezca la pena robarse.


  —No suenas demasiado animado. ¿Es por la cita de anoche? Por lo visto, Ellen no era tu media naranja después de todo.


  —Esto… sí. Quizás no lo era.


  —No te preocupes. Sé justo de algo que te va a animar.


  Durante las siguientes semanas, a Sai le resultó extremadamente difícil interpretar el papel que le había sido asignado.


  Fingir que seguía confiando en Tilly era crucial, le había recalcado Jenny, si querían llevar a buen término su plan. Tilly no podía barruntar que se estaba tramando algo.


  Al principio parecía bastante sencillo, pero ocultarle cosas a Tilly era de lo más estresante. ¿Podría detectar el temblor en su voz?, se preguntaba Sai. ¿Se daría cuenta de que su entusiasmo ante las operaciones comerciales de consumo que ella le proponía era fingido?


  Mientras tanto, él también tenía otro problema mucho mayor que resolver antes de que John P. Rushgore, el consejero general adjunto de Centillion, visitara Chapman Singh dentro de una semana.


  Chapman Singh va a defender a Centillion en un conflicto de patentes con TodoEnComún, le había explicado Jenny. Esta es nuestra oportunidad de colarnos en el interior de la red de Centillion. Lo único que tienes que hacer es conseguir que alguien de Centillion pinche esto en su portátil.


  Y le había entregado un diminuto pendrive.


  Aunque todavía no se le había ocurrido un plan para conectar el pendrive en un ordenador de Centillion, Sai se alegraba de haber llegado al final de otro largo día de atrincheramiento frente a Tilly.


  —Tilly, me voy a correr. Te dejo aquí.


  —Ya sabes que es mejor que me lleves contigo —dijo Tilly—. Puedo monitorizar tu frecuencia cardíaca y sugerir una ruta óptima para ti.


  —Lo sé, pero es que me apetece correr por ahí un rato por mi cuenta, ¿vale?


  —Tu reciente propensión a ocultar en lugar de compartir empieza a resultarme bastante preocupante.


  —No existe tal propensión, Tilly. Lo único que pasa es que no quiero que te roben si me atracan. Ya sabes que de un tiempo a esta parte este barrio se ha vuelto bastante más inseguro —le aseguró Sai, y acto seguido desconectó el teléfono y lo dejó en el dormitorio.


  Sai cerró la puerta a su espalda, se aseguró de que la cámara seguía tapada con cinta, y llamó suavemente a la puerta de Jenny.


  Sai cayó en la cuenta de que conocer a Jenny era la cosa más extraña que había hecho en su vida.


  No podía contar con Tilly para asegurarse con antelación de que iban a tener temas de los que hablar. No podía contar en todo momento con las siempre acertadas sugerencias de Tilly cuando no se le ocurría qué decir. Ni siquiera podía contar con que iba a poder mirar el perfil de Jenny en TodoEnComún.


  Estaba solo. Y era excitante.


  —¿Cómo averiguaste todo lo que Tilly nos estaba haciendo?


  —Me crie en China —respondió Jenny mientras apartaba un mechón de cabello y lo pasaba por detrás de la oreja, gesto que a Sai le resultó inexplicablemente cautivador—. Por aquel entonces, el gobierno espiaba todo lo que hacíamos en la red y no lo ocultaba. Tenías que aprender a mantener la cordura, a leer entre líneas, a hablar sin que oyeran tus conversaciones.


  —Supongo que aquí teníamos suerte.


  —No. —Y Jenny sonrió al ver la sorpresa de Sai, que ya iba aprendiendo que ella prefería llevarle la contraria, disentir de él. Y a él le gustaba esa faceta suya—. Crecisteis creyendo que erais libres, así que os resultaba incluso más difícil percataros de que no era el caso. Vosotros erais como la rana en la cazuela con agua que van calentando poco a poco.


  —¿Hay muchos como tú?


  —No. Es difícil vivir al margen de la red. He perdido el contacto con mis amigos de antes. Y me ha costado conocer gente porque todo el mundo vive gran parte de su vida dentro de Centillion y TodoEnComún. De tanto en tanto utilizo un perfil falso para fisgar un poco y ver cómo siguen, pero nunca podré ser realmente parte de sus vidas. A veces me pregunto si estaré haciendo lo correcto.


  —Sí que lo estás haciendo —le aseguró Sai y, aunque no contaba con Tilly para apuntarle lo que tenía que hacer, tomó la mano de Jenny entre las suyas, y ella no la retiró.


  —Nunca me pareció que fueras mi tipo —comentó Jenny. A Sai el alma se le cayó a los pies—. Pero ¿quién piensa solo en términos de «tipos» salvo Tilly? —añadió de inmediato, antes de sonreír y atraerlo hacia ella.


  Por fin había llegado el día. Rushgore había acudido a Chapman Singh para preparar una deposición y llevaba todo el día reunido con los abogados del bufete en una de las salas de reuniones.


  Sai se sentó en su cubículo, se levantó y se volvió a sentar, rebosante de energía nerviosa, mientras consideraba cuál era la mejor manera de entregar el paquete, por así decirlo.


  ¿Y si se hacía pasar por alguien del departamento de soporte técnico que tenía que ejecutar un análisis de emergencia del sistema de Rushgore?


  
    ¿Y si le llevaba el almuerzo y aprovechaba para pinchar el pendrive a escondidas?


    ¿Y si activaba la alarma de incendios confiando en que Rushgore dejaría el portátil en la sala?

  


  No se le ocurrían más que ideas ridículas.


  —Oye. —El abogado del bufete que llevaba todo el día en la sala de reuniones con Rushgore había aparecido de pronto junto al cubículo de Sai—. Rushgore necesita cargar el móvil, ¿tienes por ahí un cable cargador de Centillion?


  Sai se lo quedó mirando fijamente, estupefacto por la suerte que había tenido.


  El abogado levantó un teléfono y lo meneó frente a Sai.


  —¡Claro! Ahora mismo os llevo uno.


  —Gracias —dijo el hombre antes de regresar a la sala.


  Sai no podía creérselo. Era su oportunidad. Conectó el pendrive a un cable cargador y añadió una extensión en el otro extremo. El resultado se veía un tanto extraño, como si una estilizada serpiente pitón se hubiera tragado una rata.


  Sai notó un repentino nudo en el estómago y a punto estuvo de escapársele una maldición: se había olvidado de desconectar la webcam que tenía encima del ordenador —«los ojos de Tilly»— antes de preparar el cable. Si Tilly hacía alguna pregunta sobre ese cable tan raro que llevaba no tendría explicación alguna, y entonces todos sus esfuerzos para engañarla, para que no lo descubriera, habrían sido en vano.


  Como ya no había nada que pudiera hacer al respecto, siguió adelante con el plan. Cuando salió del cubículo tenía el corazón a punto de estallar.


  Avanzó por pasillo camino de la sala de reuniones.


  El auricular siguió en silencio.


  Sai abrió la puerta. Rushgore estaba tan ocupado con el ordenador que ni siquiera levantó la vista. Agarró el cable de Sai y conectó un extremo al portátil y el otro al teléfono.


  Tilly siguió sin decir nada.


  A Sai lo despertó —¡qué si no!— We Are the Champions, la canción de Queen que asegura que «Somos los campeones».


  Aunque tan solo tenía un recuerdo borroso de la noche anterior, que había transcurrido entre risas y tragos en compañía de Jenny y sus amigos, se acordaba de haber llegado a casa y, justo antes de quedarse dormido, haberle dicho a Tilly: «¡Lo conseguimos! ¡Hemos ganado!».


  Si Tilly supiera lo que estábamos celebrando…


  La música fue perdiendo intensidad hasta detenerse.


  Sai se estiró perezosamente y se giró… y se encontró mirando cara a cara a cuatro corpulentos hombres de rostro severo.


  —¡Tilly, llama a la policía!


  —Me temo que no puedo, Sai.


  —¿Y por qué coño no puedes?


  —Estos hombres están aquí para ayudarte. Confía en mí, Sai. Sabes que yo sé exactamente lo que necesitas.


  Cuando los desconocidos aparecieron en el apartamento, Sai imaginó cámaras de tortura, hospitales psiquiátricos y guardas anónimos paseando por el exterior de celdas en penumbra; no que se fuera a encontrar sentado a una mesa frente a Christian Rinn, fundador y presidente ejecutivo de Centillion, tomando un té blanco.


  —Estuvisteis muy cerca —dijo Christian Rinn. Con apenas cuarenta años, Christian Rinn parecía capaz y eficiente. Más o menos la imagen que tengo de lo que sería una versión masculina de Tilly, pensó Sai.


  —Más cerca que ningún otro —continuó el hombre con una sonrisa.


  —¿Cuál fue el error que les permitió descubrirnos? —preguntó Jenny.


  Jenny estaba sentada a la izquierda de Sai, que alargó la mano hacia la de ella. Entrelazaron los dedos para darse ánimos el uno al otro.


  —Fue el teléfono de Sai, aquella primera noche que fue a tu casa.


  —Imposible. Lo apantallé. Es imposible que grabara nada.


  —Pero lo dejaste encima de la mesa, donde todavía podía utilizar su acelerómetro. Detectó y grabó las vibraciones cuando tecleaste. La manera en la que pulsamos las diferentes teclas de un teclado es de lo más distintiva, y se puede reconstruir lo que alguien ha tecleado basándose únicamente en el patrón de vibraciones. Es una vieja tecnología que desarrollamos para atrapar terroristas y traficantes de droga.


  Jenny maldijo entre dientes, y Sai se percató de que, hasta ese momento, una parte de él todavía no se había creído del todo la paranoia de Jenny.


  —Pero tras ese primer día ya no llevé el teléfono.


  —Cierto, pero ya no lo necesitábamos. Una vez que Tilly captó lo que Jenny estaba tecleando, se activaron los algoritmos de alerta correspondientes y empezamos a vigilaros. Estacionamos un vehículo de control de tráfico a una manzana y apuntamos con un pequeño láser hacia la ventana de Jenny. Con eso nos bastó para grabar vuestras conversaciones a partir de las vibraciones del cristal.


  —Es usted un tipo de lo más inquietante, señor Rinn —le espetó Sai—, además de despreciable.


  El aludido no pareció molesto por el comentario.


  —Creo que para cuando terminemos esta conversación tal vez pienses de distinto modo. Centillion no ha sido la primera empresa que te ha estado espiando.


  Jenny le apretó la mano con más fuerza.


  —Déjenlo marchar —pidió—. En realidad es a mí a quien quieren. Él no sabe nada.


  Rinn movió la cabeza negativamente y sonrió a modo de disculpa antes de decir:


  —Sai, ¿te percataste de que Jenny se mudó al apartamento contiguo al tuyo una semana después de que contratáramos a Chapman Singh para que nos representara en el pleito contra TodoEnComún?


  A Sai se le escapaba lo que el hombre pretendía insinuar, aunque tenía la sensación de que no le iba a hacer ninguna gracia lo que estaba a punto de descubrir. Le hubiera gustado decirle que cerrase la boca, pero se mordió la lengua.


  —¿Sientes curiosidad, verdad? No puedes resistirte al atractivo de la información. Siempre que te resulta posible te gusta aprender algo nuevo; es algo que está en nuestra naturaleza. Eso es también lo que mueve a Centillion.


  —No creas nada de lo que te diga —dijo Jenny.


  —¿Sería para ti una sorpresa enterarte de que durante esa misma semana también se mudaron vecinos nuevos a las casas de los otros cinco pasantes del bufete? ¿Sería para ti una sorpresa enterarte también de que todos esos vecinos nuevos han jurado acabar con Centillion, exactamente igual que Jenny? Tilly es muy buena detectando patrones.


  A Sai se le aceleró el corazón.


  —¿Es eso cierto? —preguntó volviéndose hacia Jenny—. ¿Tenías planeado desde un principio utilizarme? ¿Te relacionaste conmigo para así tener una oportunidad de introducir el virus?


  Jenny volvió la cara para evitar mirarlo.


  —Saben que no hay manera de colarse en nuestros sistemas desde el exterior, así que tenían que conseguir meter un troyano de tapadillo. Te han utilizado, Sai. Ella y sus amigos te han ido guiando, te han ido llevando de las riendas, te han empujado a hacer determinadas cosas… que es justo lo mismo de lo que nos acusan… a nosotros.


  —No es así —terció Jenny—. Escucha, Sai, es posible que todo comenzara así, pero la vida está llena de sorpresas. Para mí, tú fuiste toda una sorpresa, y eso es algo bueno.


  Sai le soltó la mano y se volvió de nuevo hacia Rinn.


  —Es posible que efectivamente me utilizaran, pero ellos tienen razón: ustedes han convertido el mundo en un panóptico y a todos sus habitantes en marionetas obedientes a las que llevan de acá para allá con el único objetivo de ganar más dinero.


  —Tú mismo señalaste que estábamos satisfaciendo deseos, que éramos un lubricante fundamental de los mecanismos comerciales.


  —Pero también satisfacen deseos oscuros —dijo Sai, acordándose una vez más de las casas abandonadas que flanqueaban aquella calle, del pavimento con baches…


  —Nosotros solo sacamos a la luz la oscuridad que subyace ya de antes en el interior de la gente —replicó Rinn—. Y Jenny no te contó a cuántas personas relacionadas con la pornografía infantil hemos atrapado, cuántos asesinatos a punto de cometerse hemos impedido, cuántos terroristas y cárteles de la droga hemos puesto al descubierto. Y todos los dictadores y déspotas que hemos derribado filtrando y eliminando su propaganda y amplificando la voz de sus opositores.


  —No haga que suene como si fueran la nobleza personificada —le espetó Jenny—. Una vez derribados los gobiernos, ustedes y el resto de empresas occidentales tienen la oportunidad de introducirse y hacer negocio. Tan solo son propagandistas de otra clase, que buscan que el mundo sea plano, que todo se convierta en una copia de esas ciudades dormitorio estadounidenses salpicadas de centros comerciales.


  —Es fácil ser cínica como tú —señaló Rinn—, pero yo estoy orgulloso de lo que hemos hecho. Si el imperialismo cultural es lo que se requiere para que el mundo sea un lugar mejor, estaremos encantados de organizar la información mundial para ennoblecer a la raza humana.


  —¿Por qué no pueden dedicarse simplemente al negocio de ofrecer información de manera neutral? ¿Por qué no pueden volver a ser un simple motor de búsqueda? ¿Por qué andar espiando y filtrando? ¿Por qué toda esa manipulación? —preguntó Sai.


  —Cuando se trata de ofrecer información, la neutralidad no existe. Si alguien pregunta a Tilly por un candidato, ¿debería Tilly llevarle a su página oficial o a otra donde se le critica? Si alguien le pregunta por «Tiananmen», ¿debería explicar los cientos de años de historia que ese lugar tiene a sus espaldas o limitarse a contar lo sucedido el cuatro de junio de 1989? El botón «Me fío» supone una gravosa responsabilidad que nosotros nos tomamos muy en serio.


  »Centillion está en el negocio de sistematizar la información, lo cual requiere decisiones, un norte y una subjetividad inherente. Lo que es importante para ti, lo que es cierto para ti, no es tan importante o tan cierto para otros. Depende del criterio y de las prioridades. Para buscar lo que es relevante para ti, debemos conocerte a la perfección. Lo que a su vez es indistinguible de filtrar, de manipular…


  —Hace que suene totalmente inevitable.


  —Es que es inevitable. Te crees que destruyendo Centillion vas a ser libre, sea lo que sea lo que significa «libre». Pero, permíteme una pregunta, ¿me puedes decir cuáles son los requisitos para abrir un nuevo negocio en el estado de Nueva York?


  Sai abrió la boca, pero se dio cuenta de que su primera reacción había sido preguntar a Tilly. Volvió a cerrarla.


  —¿Cuál es el número de teléfono de tu madre?


  Sai controló el impulso reflejo de coger su teléfono.


  —¿Por qué no me cuentas lo que sucedió ayer en el mundo?, ¿qué libro fue aquel que compraste hace tres años que te gustó?, ¿o cuándo empezaste a salir con tu última novia?


  Sai se mantuvo en silencio.


  —¿Lo ves? Sin Tilly no puedes hacer tu trabajo, no puedes recordar tu vida, ni siquiera puedes llamar a tu madre. Nos hemos convertido en una raza de cíborgs. Hace ya mucho tiempo que empezamos a diseminar nuestra mente por el reino electrónico y ya no es posible volver a embutir todo lo que somos en nuestro cerebro. Vosotros sois, literalmente, esas copias electrónicas que queríais destruir.


  »Habida cuenta de que es imposible vivir sin estas extensiones electrónicas de nosotros mismos, si destruyes Centillion, simplemente aparecerá un sustituto que ocupará su lugar. Es demasiado tarde: el genio se escapó de la botella hace ya tiempo. Churchill dijo que nosotros configuramos nuestros edificios y que luego nuestros edificios nos configuran a nosotros. Fabricamos máquinas para que nos ayudasen a pensar, y ahora las máquinas piensan por nosotros.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieren de Sai y de mí? —preguntó Jenny—. No vamos a cejar en nuestra lucha.


  —Quiero que os unáis a nosotros y trabajéis para Centillion.


  Sai y Jenny intercambiaron una mirada y exclamaron:


  —¿Qué?


  —Queremos gente que sea capaz de ver más allá de las sugerencias de Tilly, de detectar sus imperfecciones. A pesar de todo lo que la inteligencia artificial y la minería de datos nos han permitido hacer, el algoritmo perfecto se nos sigue escapando. Como vosotros podéis detectar los puntos débiles de Tilly, sois idóneos para descubrir cuáles son sus actuales carencias y en qué aspectos se está excediendo. Encajáis como anillo al dedo. La perfeccionaréis, conseguiréis que sea más persuasiva, y así ella hará un trabajo mejor.


  —¿Por qué íbamos a hacer eso? —preguntó Jenny—. ¿Por qué íbamos a querer ayudarles a que dirijan la vida de la gente con una máquina?


  —Porque por malo que os parezca Centillion, cualquier sustituto probablemente sería peor. El que haya convertido el ennoblecimiento de la raza humana en la misión de esta empresa no es una mera estrategia de cara a la galería, incluso aunque no estéis de acuerdo con mi enfoque.


  »Si fracasamos, ¿quién creéis que nos va a sustituir?, ¿TodoEnComún?, ¿alguna empresa china? —Jenny apartó la mirada—. Y por eso hemos llegado hasta extremos tan extraordinarios para estar seguros de que disponemos de toda la información necesaria para pararles los pies tanto a la competencia como a individuos con buenas intenciones pero ingenuos, como vosotros, en sus intentos por destruir todo lo que Centillion ha logrado.


  —¿Y si no solo nos negamos a unirnos a vosotros sino que además le contamos al mundo lo que Centillion ha hecho?


  —Nadie os creería. Podéis decir lo que queráis, escribir lo que queráis, que ya nos encargaremos de que nadie se llegue a enterar. En la Red, si algo no se puede encontrar con Centillion, no existe. —Sai sabía que Rinn tenía razón—. Pensabais que Centillion no era más que un algoritmo, una máquina; pero ahora sabéis que ha sido construido por personas: por personas como vosotros, personas como yo. Me habéis explicado lo que he hecho mal. ¿No preferiríais uniros a nosotros y tratar de mejorar las cosas?


  »Ante lo inevitable, la única opción es adaptarse.


  Sai cerró la puerta del apartamento tras de sí. En lo alto, la cámara lo fue siguiendo.


  —¿Vendrá Jenny a cenar mañana? —preguntó Tilly.


  —Puede.


  —Tienes que conseguir que Jenny empiece a compartir. Me facilitará mucho las planificaciones.


  —Yo no contaría con ello, Tilly.


  —Estás cansado. ¿Qué te parece si pido un zumo de manzana caliente ecológico y luego te acuestas?


  Me vendría como anillo al dedo.


  —No —dijo—, creo que prefiero simplemente leer un poco, en la cama.


  —Claro, ¿quieres que te sugiera un libro?


  —En realidad preferiría que te tomaras el resto de la noche libre. Pero primero, programa My Way, de Sinatra para despertarme.


  —«A mi manera», una elección inusitada, dados tus gustos. ¿Quieres probar con esta canción solo una vez o te gustaría que la incorporara a tus recomendaciones musicales para el futuro?


  —Solo esta vez, por ahora. Buenas noches, Tilly. Por favor, desconéctate.


  Con un runrún, la cámara siguió a Sai hasta la cama y luego se apagó.


  Pero una luz roja continuó parpadeando, esporádicamente, en la oscuridad.


  BUENA CAZA


  Noche. Media luna. El esporádico ulular de un búho.


  Habíamos obligado a marcharse al mercader, a su esposa y a todos los criados. La enorme casa estaba inquietantemente silenciosa.


  Padre y yo estábamos agachados en el patio detrás de la roca del erudito. A través de sus múltiples agujeros, yo vislumbraba la ventana del dormitorio del hijo del mercader.


  —Ay, Hsiao-jung, mi dulce Hsiao-jung…


  El joven inspiraba lástima con sus febriles plañidos. En un estado de semidelirio, estaba atado a la cama por su propio bien, pero padre había dejado una ventana abierta para que la brisa pudiera arrastrar hasta los arrozales sus quejumbrosos gemidos.


  —¿Crees de verdad que ella va a venir? —pregunté en un susurro. Ese día cumplía trece años, y esa era mi primera caza.


  —Vendrá —respondió padre—. Una hulijing es atraída irresistiblemente por los gritos del hombre al que ha embrujado.


  —¿Igual que los amantes mariposa se atraen irresistiblemente? —dije acordándome de la compañía de ópera popular que había pasado por nuestro pueblo el último otoño.


  —No exactamente —dijo padre, pero parecía tener problemas para explicar el porqué—. Basta con que sepas que no es lo mismo.


  Asentí con un cabeceo, sin estar seguro de comprender, pero me acordé del mercader y su esposa pidiéndole ayuda a padre.


  ¡Qué vergüenza!, había refunfuñado el mercader. No tiene ni diecinueve años. ¿Cómo es posible que habiendo leído tantos libros cultos haya caído bajo el hechizo de una criatura así?


  Que la belleza y artimañas de una hulijing te seduzcan no tiene nada de vergonzoso, había dicho padre. Incluso el gran erudito Wong Lai pasó en su día tres noches en compañía de una, y luego obtuvo el primer puesto en los exámenes imperiales. Vuestro hijo tan solo necesita una pequeña ayuda.


  Debéis salvarlo, había terciado la esposa, inclinándose igual que un pollo picoteando arroz. Si esto trasciende, las casamenteras ni se le acercarán.


  Las hulijing eran demonios que robaban corazones. Yo me estremecí, temiendo no tener el coraje necesario para enfrentarme a una de ellas.


  Padre apoyó una cariñosa mano en mi hombro y me sentí más tranquilo. En su mano tenía a Cola de golondrina, una espada forjada trece generaciones atrás por nuestro antepasado, el general Lau Yip. La espada estaba cargada con cientos de bendiciones taoístas y había bebido la sangre de innumerables demonios.


  Una nube pasajera ocultó la luna un instante y todo quedó envuelto en la oscuridad.


  Cuando la luna emergió de nuevo poco faltó para que se me escapara un grito.


  Allí, en el patio, estaba la mujer más hermosa que jamás había visto.


  Llevaba un vaporoso vestido de seda blanca y mangas holgadas, con un ancho cinturón plateado. Tenía el rostro pálido como la nieve, y el cabello negro como el carbón le llegaba por debajo de la cintura. Me pareció que guardaba cierta semejanza con las imágenes de las grandes bellezas de la dinastía Tang que la compañía de ópera había colgado por el escenario.


  La mujer se giró lentamente inspeccionando las inmediaciones, y sus ojos brillaban bajo la luz de la luna como dos pozas rielantes.


  Me sorprendió comprobar lo afligida que parecía. Sentí una repentina lástima por ella y deseé más que nada en el mundo hacerla sonreír.


  Un nuevo roce de la mano de mi padre sobre mi nuca me arrancó del estado de arrobamiento. Padre me había advertido del poder de las hulijing. La cara me ardía y el corazón me latía con fuerza. Desvié la mirada del rostro del demonio y me concentré en su postura.


  Los criados del mercader habían estado patrullando por el patio con perros todas las noches de la semana para mantenerla alejada de su víctima. Pero ahora el patio estaba vacío, y la hulijing estaba ahí, de pie, inmóvil, titubeante, temiéndose una trampa.


  —¡Hsiao-jung!, ¿has venido a buscarme? —la febril voz del hijo resonó con más fuerza.


  La mujer se giró y caminó —no, se deslizó, de tan suaves eran sus movimientos— hacia la puerta del dormitorio.


  Padre salió de un salto de detrás de la roca y embistió con Cola de golondrina.


  Ella se apartó de su camino como si tuviera ojos en la nuca. Incapaz de detenerse, mi padre clavó la espada en la gruesa puerta de madera con un golpe sordo. Tiró de ella, pero no pudo liberarla de inmediato.


  La mujer lo miró, luego se dio media vuelta y se encaminó hacia el portalón del patio.


  —¡No te quedes ahí plantado, Liang! —gritó padre—. ¡Se va a escapar!


  Corrí hacia ella, llevando conmigo la vasija de arcilla llena de meadas de perro. Mi misión consistía en salpicarla con ellas para que no pudiera transformarse en zorro y escapar.


  Ella se volvió hacia mí y me sonrió.


  —Eres un muchacho muy valiente —me dijo. Me envolvió un aroma de jazmines floreciendo bajo la lluvia primaveral. Su voz era como pasta de semillas de loto fría y dulce, y deseé poder oírla hablar eternamente. La vasija colgaba de mi mano, olvidada.


  —¡Ahora! —gritó padre, que había conseguido liberar la espada.


  Me mordí el labio presa de la frustración. ¿Cómo voy a ser cazador de demonios si resulta tan fácil engatusarme? Levanté la tapa y vacié la vasija sobre la figura que se batía en retirada, pero la ridícula idea de que no debía ensuciar el vestido blanco hizo temblar mis manos y apunté mal, y solo una pequeña cantidad de orina de perro alcanzó a la mujer.


  No obstante, fue suficiente. La hulijing lanzó un aullido, y el sonido, como el de un perro pero muchísimo más salvaje, hizo que se me erizara el vello de la nuca. Se giró y gruñó, descubriendo dos hileras de afilados dientes blancos, y yo retrocedí tambaleándome.


  La había rociado cuando estaba en plena transformación, y su rostro se había quedado congelado entre el de una mujer y el de un zorro: el morro sobresaliente pero lampiño, y orejas triangulares que temblaban de furia. Hizo ademán de darme un zarpazo, sus manos ahora convertidas en garras terminadas en afiladas uñas.


  Ya no podía hablar, pero sus ojos no tenían problema en transmitir sus viperinos pensamientos.


  Padre pasó corriendo por mi lado, la espada alzada, dispuesto a descargar un golpe mortal. La hulijing se giró y embistió violentamente contra el portalón, haciéndolo añicos, para a continuación desaparecer por él.


  Padre se lanzó en pos de ella sin ni siquiera dirigirme una mirada. Avergonzado, fui tras él.


  La hulijing era ligera de pies, y su cola plateada parecía dejar un rastro centellante por los campos. No obstante, su cuerpo parcialmente transformado mantenía una postura humana, incapaz de correr tan rápido como hubiera podido hacerlo sobre cuatro patas.


  Padre y yo la vimos esconderse en el interior del templo abandonado situado a alrededor de un li del pueblo.


  —Rodea el templo —me dijo padre mientras él trataba de recuperar el aliento—. Yo entraré por la puerta principal. Si intenta huir por la de detrás, ya sabes lo que tienes que hacer.


  En la parte posterior del templo, la maleza se había apoderado del terreno y el muro estaba medio desmoronado. Cuando me dirigía hacia allí vislumbré un destello blanco que atravesaba los escombros como una flecha.


  Decidido a redimirme a los ojos de mi padre, hice de tripas corazón y me lancé resueltamente en su persecución. Tras doblar varios recodos, acorralé al demonio en una de las celdas de los monjes.


  Cuando estaba a punto de lanzar el resto de las meadas de perro me percaté de que el animal era mucho más pequeño que la hulijing a la que habíamos estado persiguiendo. Este era un pequeño zorro blanco, más o menos del tamaño de una cría.


  Dejé la vasija en el suelo y me abalancé sobre él.


  El zorro se retorció bajo mi peso. Era sorprendentemente fuerte para su pequeño tamaño. Forcejeé intentando inmovilizarlo. Mientras luchábamos, el pelaje entre mis dedos pareció volverse tan resbaladizo como la piel humana; y el cuerpo se alargó, se expandió, creció. Tuve que emplearme a fondo para conseguir mantenerlo contra el suelo.


  De pronto me percaté de que mis manos y brazos estaban rodeando el cuerpo desnudo de una muchacha de más o menos mi misma edad.


  Me incorporé de un salto con un grito. Ella se levantó pausadamente, recogió una túnica de seda de detrás de un montón de paja y me lanzó una mirada altanera.


  Se oyó un gruñido proveniente de la sala principal del templo, un tanto apartada de donde estaba yo, seguido por el ruido de una espada pesada estrellándose contra una mesa. Luego otro gruñido, y las maldiciones de mi padre.


  La muchacha y yo nos miramos. Era incluso más hermosa que la cantante de ópera que yo no conseguía quitarme de la cabeza el año anterior.


  —¿Por qué nos perseguís? —me preguntó—. No os hemos hecho nada.


  —Tu madre ha hechizado al hijo del mercader —respondí—. Tenemos que salvarlo.


  —¿Cómo que hechizado? Pero si es él quien no la deja en paz a ella.


  —¿Qué dices? —pregunté desconcertado.


  —Una noche, hará como un mes, el hijo del mercader se topó con mi madre, que estaba atrapada en una trampa en una granja de pollos. Mi madre tuvo que adoptar su forma humana para escapar, y el muchacho quedó encandilado nada más verla.


  »A mi madre le gusta ser libre, así que no quería saber nada de él; pero una vez que un hombre se ha encaprichado de una hulijing, ella no puede evitar oírle por lejos que esté. Como el muchacho la sacaba de quicio con todos esos gemidos y lamentaciones, ella ha tenido que acudir a verlo todas las noches solo para que se callara.


  Eso no era lo que mi padre me había enseñado.


  —¡Tu madre seduce a pobres estudiantes inocentes y utiliza su esencia vital para alimentar su funesta magia! ¡Mira lo enfermo que está el hijo del mercader!


  —Está enfermo porque el inútil del médico le dio un veneno que se suponía iba a hacerle olvidar a mi madre. Pero es mi madre quien lo ha mantenido vivo con sus visitas nocturnas. Y deja de utilizar la palabra «seducir». Un hombre se puede enamorar de una hulijing exactamente igual que se puede enamorar de cualquier mujer humana.


  Como no sabía qué decir, solté lo primero que me vino a la cabeza:


  —Sé muy bien que no es lo mismo.


  —¿Que no es lo mismo? —dijo con una sonrisita—. He visto cómo me mirabas antes de que me pusiera la túnica.


  —¡Demonio desvergonzado! —le espeté sonrojándome.


  Recogí la vasija. Ella siguió donde estaba, con una sonrisa socarrona en el rostro. Yo terminé volviendo a dejar el recipiente en el suelo.


  La lucha en la sala principal se tornó más estrepitosa; se oyó un golpe fuerte y repentino, seguido de un grito triunfal de padre y de un largo y desgarrador alarido de la mujer.


  La sonrisita desapareció del semblante de la muchacha, que ahora solo manifestaba una ira que poco a poco se iba transformando en angustia. Sus ojos habían perdido el brillo travieso y parecían muertos.


  Otro gruñido de padre. El grito se interrumpió de forma abrupta.


  —¡Liang! ¡Liang! Asunto liquidado. ¿Dónde estás?


  Las lágrimas corrían por el rostro de la muchacha.


  —Registra el templo —continuó la voz de mi padre—. Podría tener crías. También tenemos que matarlas.


  La muchacha se puso en tensión.


  —Liang, ¿has encontrado algo? —la voz se estaba acercando.


  —Nada —respondí, clavando mi mirada en la de ella—. No he encontrado nada.


  Ella se dio media vuelta y salió corriendo de la celda en silencio. Un instante más tarde vi cómo un zorrito blanco saltaba por encima del destrozado muro trasero y desaparecía en la noche.


  Era Qingming, el Día de los Difuntos. Padre y yo fuimos a barrer la tumba de madre y a llevarle comida y bebida para confortarla en la otra vida.


  —Me gustaría quedarme un rato —dije.


  Padre cabeceó afirmativamente y se marchó a casa.


  Yo musité una disculpa a mi madre, guardé el pollo que habíamos traído para ella y caminé los tres li hasta el otro lado de la colina, hasta el templo abandonado.


  Encontré a Yan arrodillada en la sala principal, cerca del lugar donde mi padre había matado a su madre cinco años atrás. Llevaba el pelo recogido en un moño, al estilo de las jóvenes que ya habían celebrado su jijili, la ceremonia con la que se dejaba atrás la niñez.


  Nos habíamos estado viendo todos los Qingming, todos los Chong-yang, todos los Yulan, todos los Años Nuevos… todas esas fechas en las que se supone que las familias se reúnen.


  —Te he traído esto —dije, y le alargué el pollo al vapor.


  —Gracias.


  Arrancó con cuidado un muslo y lo mordió con delicadeza. Yan me había explicado que las hulijing elegían vivir cerca de las poblaciones de los humanos porque les gustaba que hubiera cosas humanas presentes en su vida: conversación, ropas bonitas, poesía e historias y, de manera ocasional, el amor de un hombre cariñoso y honorable.


  No obstante, seguían siendo depredadores que se sentían más libres en su forma vulpina. Tras lo que le había sucedido a su madre, Yan se había mantenido lejos de los gallineros, pero todavía añoraba el sabor de esas aves.


  —¿Qué tal la caza? —pregunté.


  —No muy allá —respondió ella—. Hay pocas salamandras centenarias y conejos de seis dedos. Tengo la sensación de que nunca consigo suficiente comida. —Mordió otro pedazo de pollo, lo masticó y tragó—. También estoy teniendo problemas para transformarme.


  —¿Te cuesta mantener esta forma?


  —No. —Dejó el resto del pollo en el suelo y bisbiseó una oración a su madre antes de continuar—: Me refiero a que cada vez me cuesta más volver a mi forma verdadera, me cuesta más cazar. Algunas noches me resulta por completo imposible. Y a ti ¿qué tal te va la caza?


  —Tampoco demasiado allá. De unos años acá no parece haber tantos espíritus-serpiente ni fantasmas enojados. Incluso cada vez son menos los acosados por algún suicida con asuntos pendientes. Y llevamos meses sin tener un cadáver saltarín en condiciones. Padre está preocupado por el dinero.


  Tampoco habíamos tenido que tratar con ninguna hulijing desde hacía años. Era posible que Yan les hubiera aconsejado a todas que se mantuvieran lejos y, la verdad sea dicha, me sentía aliviado. No me hacía ni pizca de gracia la perspectiva de tener que decirle a mi padre que se equivocaba en este asunto. Ya de por sí estaba muy irritable, inquieto ante la posibilidad de estar perdiendo el respeto de los aldeanos ahora que sus conocimientos y habilidades no parecían necesitarse tanto.


  —¿Alguna vez te has planteado que a lo mejor resulta que también habéis malinterpretado a los cadáveres saltarines igual que a mi madre y a mí? —me preguntó Yan. Al verme la cara se echó a reír—. ¡Era broma!


  Lo que Yan y yo compartíamos era algo extraño. Ella no era exactamente una amiga. Era más como alguien hacia quien uno no puede evitar sentirse atraído porque comparte con esa persona el conocimiento de que el mundo no funciona como nos han contado.


  Yan miró los restos de pollo que había dejado para su madre y dijo:


  —Creo que la magia se está agotando en esta región.


  Yo ya sospechaba que algo iba mal, pero no quería expresar mis sospechas en voz alta, porque al hacerlo las convertiría en realidad.


  —¿Qué crees que lo está provocando?


  En lugar de responder, Yan irguió las orejas y escuchó atentamente. Luego se incorporó, me cogió de la mano y tiró de mí hasta que estuvimos detrás del buda de la sala principal.


  —¿Qu…?


  Apoyó un dedo en mis labios. Estábamos tan cerca que terminé por reparar en su olor. Era como el de su madre: dulce y floral, y a la vez punzante, como el de las mantas secadas al sol. Empecé a notar un acaloramiento en el rostro.


  Un instante más tarde oí a un grupo de hombres abriéndose camino por el templo. Asomé la cabeza muy lentamente por detrás del buda para ver.


  Era un día caluroso, y los hombres andaban a la búsqueda de un poco de sombra para resguardarse del sol del mediodía. Dos de ellos apoyaron en el suelo un palanquín de bambú del que descendió un pasajero, un extranjero, de pelo rubio y rizado y piel pálida. Otros hombres del grupo transportaban trípodes, niveles, tubos de bronce y arcones sin tapa llenos de aparatos extraños.


  —Honorabilísimo señor Thompson. —Un hombre vestido como un mandarín se acercó al extranjero. Con sus continuas reverencias, sonrisas y cabeceos me recordó a un perro que tras recibir una patada trata de recuperar el favor de su dueño—. Por favor, descanse y beba un poco de té frío. Es doloroso para los hombres estar trabajando hoy, un día en el que deberían estar visitando las tumbas de sus familiares, y necesitan tomarse un pequeño respiro para rezar y así evitar la ira de dioses y espíritus. Pero le prometo que después trabajaremos duramente y terminaremos el reconocimiento a tiempo.


  —El problema de vosotros los chinos es que tenéis supersticiones para dar y tomar —señaló el extranjero. Tenía un acento extraño, pero se le entendía sin grandes problemas—. Que no se te olvide, la línea de ferrocarril Hong Kong–Tientsin es una prioridad para Gran Bretaña. Como no hayamos llegado a Botou al atardecer, os descontaré la paga de hoy íntegra.


  Yo había oído rumores de que el emperador manchú había sido derrotado en una guerra y obligado a hacer todo tipo de concesiones, una de las cuales consistía en pagar para ayudar a los extranjeros a construir una carretera de hierro; pero como todo parecía la mar de fantasioso no había prestado demasiada atención.


  El mandarín asintió con entusiasmo:


  —El honorabilísimo señor Thompson tiene toda la razón, pero ¿podría incomodar vuestro gentil oído con una sugerencia?


  El agotado inglés le indicó con una seña impaciente que hablara.


  —A algunos de los aldeanos de la zona les preocupa la ruta prevista para la línea ferroviaria. Resulta que piensan que los raíles que ya se han tendido están bloqueando algunos de los canales por donde el chi fluye por la tierra. Es mal feng shui.


  —¿De qué estás hablando?


  —Es un poco como cuando un hombre respira —continuó el mandarín, y jadeó varias veces para asegurarse de que el inglés comprendía—. La tierra tiene canales que siguen los ríos, las colinas, los caminos ancestrales… por los que fluye la energía chi, que es la que proporciona prosperidad a las aldeas y sustento a animales extraordinarios, espíritus locales y dioses domésticos. ¿No podrían contemplar la posibilidad de desviar el recorrido de las vías ligeramente, para que se ajusten a las sugerencias de los maestros del feng shui?


  —Es la cosa más ridícula que he oído en la vida —le espetó el extranjero con cara de fastidio—. ¿Pretendéis que me desvíe del trazado más conveniente para el ferrocarril porque pensáis que vuestros ídolos se van a enfadar?


  —Bueno —dijo el mandarín con expresión atribulada—, en los lugares donde las vías ya se han colocado se están produciendo numerosos infortunios: gente que está perdiendo dinero, animales que mueren, dioses domésticos que no responden a las plegarias… Tanto los monjes budistas como los taoístas están de acuerdo en que es el ferrocarril.


  El señor Thompson avanzó resuelto hasta el buda y lo observó con ojo crítico. Yo me agaché de nuevo detrás de la estatua y apreté la mano de Yan. Contuvimos la respiración, en un intento por evitar ser descubiertos.


  —¿Este todavía tiene poderes? —preguntó el señor Thompson.


  —Hace ya muchos años que el templo no puede mantener una comunidad de monjes —respondió el mandarín—, pero este buda sigue gozando de un gran respeto. He oído comentar a los lugareños que es habitual que las plegarias que le dirigen sean atendidas.


  Entonces oí un fuerte golpe y un grito ahogado al unísono de los hombres que estaban en la sala principal.


  —Acabo de romper las manos de este dios con mi bastón —dijo el inglés—. Tal como podéis comprobar, ni he sido fulminado por un rayo ni he sufrido calamidad alguna. Con lo que ahora sí que tenemos la plena certeza de que no es más que un ídolo hecho de arcilla mezclada con paja y recubierto con pintura barata. Por esto perdisteis la guerra contra Gran Bretaña. Adoráis estatuas de barro cuando deberíais estar pensando en construir carreteras de hierro y armas de acero.


  La posibilidad de modificar el recorrido de la línea ferroviaria ya no volvió a mencionarse.


  Una vez se hubieron marchado, Yan y yo salimos de detrás de la estatua y nos quedamos unos instantes contemplando las manos rotas del buda.


  —El mundo está cambiando —señaló Yan—. Hong Kong, carreteras de hierro, extranjeros con cables por los que viaja lo que se dice y máquinas que escupen humo. Los narradores de historias de las casas de té hablan cada vez con más frecuencia de tales maravillas. Creo que por eso nos está abandonando la magia primitiva: ha llegado un tipo de magia más poderoso.


  Yan mantuvo la voz serena y fría, igual que una plácida poza en otoño, pero lo que decía sonaba a cierto. Pensé en mi padre, que intentaba seguir poniendo buena cara mientras nuestra clientela se iba reduciendo cada vez más y más. Y me pregunté si haber aprendido los movimientos de la danza de la espada y todos esos cánticos no habría sido una pérdida de tiempo.


  —¿Qué vas a hacer? —inquirí, pensando en ella, sola en las colinas e incapaz de conseguir alimento con el que sustentar su magia.


  —Solo hay una cosa que puedo hacer. —Durante un instante, su voz se alteró y se volvió desafiante, como si un guijarro hubiese sido arrojado a la poza, pero luego me miró y recobró la compostura—. Solo hay una cosa que nosotros podemos hacer: aprender a sobrevivir.


  La línea férrea pronto se convirtió en un elemento familiar del paisaje: las locomotoras negras resoplando por entre los arrozales verdes, echando humo y arrastrando un largo tren a la zaga, como un dragón descendiendo desde las distantes y brumosas montañas azules. Durante una temporada nos pareció un espectáculo fabuloso, y los niños se maravillaban y corrían a lo largo de las vías tratando de no quedarse rezagados.


  Pero el hollín de las chimeneas de las locomotoras mataba el arroz de los campos más próximos a las vías; y, una tarde, dos niños que jugaban en ellas quedaron paralizados por el miedo y murieron arrollados. Tras todo esto, la fascinación del tren llegó a su fin.


  La gente dejó de acudir a padre y a mí en busca de nuestros servicios. O bien iban al misionero cristiano o al nuevo maestro, que aseguraba haber estudiado en San Francisco. Los jóvenes de la aldea empezaron a emigrar a Hong Kong y Cantón, empujados por los rumores de fulgurantes luces y trabajos bien remunerados. Los campos estaban en barbecho. En el pueblo parecían haber quedado únicamente los demasiado viejos y los demasiado jóvenes, entre los que prevalecía un clima de resignación. De provincias lejanas llegaron hombres interesados en comprar tierras baratas.


  Padre pasaba los días sentado en la habitación de delante con Cola de golondrina apoyada en la rodilla, mirando por la puerta desde el amanecer hasta la puesta de sol, como si él mismo se hubiera convertido en una estatua.


  Todos los días, cuando yo llegaba del campo a casa, veía encenderse una fugaz chispa de esperanza en sus ojos.


  —¿Te ha comentado alguien que necesitara nuestra ayuda? —me preguntaba.


  —No —respondía yo, intentando sonar despreocupado—. Pero estoy convencido de que cualquier día de estos tendremos un cadáver saltarín. Ha pasado demasiado tiempo…


  Evitaba mirarlo mientras respondía, porque no quería ver desvanecerse la esperanza de sus ojos.


  Y entonces un día lo encontré colgado de la gruesa viga de su dormitorio. Mientras bajaba el cadáver, con el corazón entumecido, pensaba que él no era tan distinto de aquellos a los que había dado caza durante toda su vida: a todos los sustentaba esa magia primitiva que nos había abandonado para nunca regresar, y sin la cual ni ellos ni él sabían cómo sobrevivir.


  Empuñé a Cola de golondrina y la noté roma y pesada. Yo siempre había pensado que me convertiría en cazador de demonios, pero ¿cómo iba a poder ser si ya no había más demonios, ya no había más espíritus? Todas las bendiciones taoístas de la espada no habían podido salvar del desaliento al corazón de mi padre. Y si yo me quedaba en ese lugar, quizás mi corazón también se fuese apesadumbrando y terminara ansiando detenerse.


  No había visto a Yan desde aquel día seis años atrás en el que nos habíamos escondido en el templo de los agrimensores de la compañía ferroviaria, pero en ese instante recordé sus palabras.


  Aprender a sobrevivir.


  Hice el equipaje y compré un billete de tren para Hong Kong.


  El guarda sij del control de seguridad comprobó mi documentación y me indicó con un ademán que podía pasar.


  Me detuve para seguir con la mirada las vías que trepaban por la empinada ladera de la montaña. Más que una vía ferroviaria parecía una escalera para subir directamente al cielo. Eran las vías del funicular, de la línea de tranvía que llevaba a la cumbre del pico Victoria, el Pico, lugar de residencia de los amos de Hong Kong y zona vedada a los chinos.


  Aunque los chinos sí éramos suficientemente buenos para palear carbón a la caldera y engrasar los motores.


  El vapor me envolvió cuando me agaché para entrar en la sala de máquinas. Tras cinco años, conocía el retumbar rítmico de los pistones y el chirrido entrecortado de los engranajes tan bien como mi propio ritmo cardíaco y respiración. Su cacofonía acompasada componía una especie de tonada que me emocionaba del mismo modo que lo hacía el sonido de los platillos y los gongs al comienzo de las óperas tradicionales. Verifiqué la presión, apliqué sellador en las juntas, ajusté las pestañas, sustituí los engranajes desgastados del mecanismo del cable de seguridad. Me ensimismé en el trabajo, que era duro pero gratificante.


  Para cuando terminé mi turno, ya había oscurecido. Salí de la sala de máquinas y contemplé la luna llena en el cielo mientras otro tranvía hasta los topes era arrastrado ladera arriba, impelido por mi motor.


  «No permitáis que los espíritus chinos os atrapen», había dicho en el tranvía una mujer de resplandeciente pelo rubio, y sus compañeros se habían echado a reír.


  Era la noche de Yulan, caí en la cuenta, la fiesta de los espíritus. Debería comprar algo para mi padre, tal vez tendría que ir a Mongkok a por algo de dinero para quemar.


  —¿Cómo puedes haber acabado por hoy si todavía no queremos que te vayas? —me llegó una voz masculina.


  —Las chicas como tú no deberían andar provocando —dijo otro hombre, y se echó a reír.


  Miré en dirección a las voces y vi a una mujer china de pie entre las sombras junto a la estación del tranvía. Su ajustado vestido cheongsam de estilo occidental y el aparatoso maquillaje delataban su profesión. Dos ingleses le cerraban el paso. Uno intentó rodearla con los brazos y ella retrocedió apartándose de él.


  —Por favor. Estoy muy cansada —dijo en inglés—. Quizás la próxima vez.


  —Ahora, y basta de tonterías —terció el primer hombre con voz más dura—. Esto no es una negociación. Acompáñanos y haz lo que tienes que hacer.


  —Hola —dije acercándome a ellos. Los hombres se volvieron a mirarme—. ¿Algún problema?


  —Ninguno de tu incumbencia.


  —Vaya, es que creo que sí que es de mi incumbencia, viendo cómo están hablando a mi hermana.


  Dudo que ninguno de los dos me creyera, pero cinco años de pelearme con maquinaria pesada me habían proporcionado un porte musculoso, así que echaron un vistazo a mis manos y cara, sucias de grasa de los motores, y probablemente decidieron que por ese asunto no merecía la pena verse envueltos en un altercado público con un mecánico chino de baja estofa.


  Los dos ingleses se alejaron y se pusieron en la cola del tranvía, mascullando improperios.


  —Gracias —dijo la mujer.


  —Ha pasado mucho tiempo —señalé yo, mirándola. Me tragué el tienes un aspecto estupendo. No lo tenía. Se la veía cansada, delgada y frágil. Y el penetrante perfume que llevaba ofendía mi olfato.


  Pero no la censuré: juzgar es un lujo que solo se pueden permitir quienes no necesitan sobrevivir.


  —Es la noche de la fiesta de los espíritus —dijo ella—. No quería seguir trabajando. Quería pensar en mi madre.


  —¿Por qué no vamos a comprar algunas ofrendas juntos?


  Tomamos el ferry para ir a Kowloon, y la brisa que corría sobre las aguas consiguió que Yan se recuperara un poco. Mojó una servilleta en agua caliente de la tetera del ferry y se quitó el maquillaje. Me llegó una leve vaharada de su olor natural, fresco y agradable como siempre.


  —Tienes un aspecto estupendo —le dije, y lo pensaba de veras.


  En las calles de Kowloon compramos pastelitos, fruta, dumplings fríos y un pollo al vapor, además de incienso y dinero para quemar, y nos pusimos al día sobre nuestras vidas.


  —¿Qué tal la caza? —pregunté, y los dos nos echamos a reír.


  —Echo de menos ser un zorro —dijo ella mientras mordisqueaba un ala de pollo distraídamente—. Un día, poco después de la última vez que hablamos, sentí que los últimos restos de magia me abandonaban. Ya no pude volver a transformarme.


  —Lo siento —dije, incapaz de brindarle ninguna otra cosa.


  —Mi madre me enseñó a apreciar las cosas humanas: la comida, la ropa, la ópera tradicional, las viejas historias… Pero ella nunca dependió de nada de eso. Cuando lo deseaba, siempre podía adoptar su verdadera forma y cazar. Pero ahora, con forma humana, ¿qué puedo hacer yo? No tengo garras. No tengo dientes afilados. Ni siquiera soy veloz corriendo. Lo único que tengo es mi belleza, justo aquello por lo que tú y tu padre matasteis a mi madre. Así que ahora me mantengo haciendo exactamente eso de lo que una vez la acusasteis falsamente: seducir a los hombres para conseguir dinero.


  —Mi padre también está muerto.


  Al oír esto, parte de su amargura pareció disiparse.


  —¿Qué pasó?


  —Sentía que la magia nos estaba abandonando, igual que tú. No pudo soportarlo.


  —Lo siento. —Y supe que a ella tampoco se le ocurría nada más que decir.


  —En una ocasión me dijiste que lo único que podemos hacer es sobrevivir. Tengo que agradecerte el consejo. Es probable que me salvase la vida.


  —Entonces estamos en paz —dijo ella, sonriendo—. Pero basta ya de hablar de nosotros. Esta noche está reservada para los espíritus.


  Bajamos hasta el puerto y dispusimos las viandas a la orilla del agua, una invitación a los espíritus de todos aquellos a quienes habíamos amado a que se acercaran a comer. Luego encendimos el incienso y quemamos el dinero en un cubo.


  Ella contempló cómo algunos restos del papel calcinado ascendían hacia el cielo empujados por el calor de las llamas, hasta terminar desapareciendo por entre las estrellas.


  —¿Crees que los espíritus siguen teniendo abiertas las puertas del inframundo esta noche, ahora que ya no queda magia?


  Titubeé. De niño había sido entrenado para reconocer el arañar de los dedos de un fantasma sobre el papel de las celosías, para distinguir entre la voz de un espíritu y el sonido del viento… Pero ahora a lo que estaba acostumbrado era al atronador martilleo de los pistones y al ensordecedor silbido del vapor a alta presión atravesando las válvulas. Ya no podía pretender estar en sintonía con ese mundo de mi infancia ahora desaparecido.


  —No sé —respondí—. Supongo que con los espíritus pasa como con la gente. Algunos aprenderán a sobrevivir en un mundo menoscabado por las carreteras de hierro y los silbidos del vapor, y otros no.


  —Pero ¿le irá bien a alguno de ellos? —Yan todavía conseguía sorprenderme—. Me refiero a que si… ¿tú eres feliz? ¿Eres feliz dedicándote a mantener en funcionamiento una máquina durante todo el día, convertido prácticamente en un piñón más? ¿Con qué sueñas?


  No conseguía recordar ningún sueño. Había dejado que el movimiento de engranajes y palancas me enajenara, que mi mente se fuera acostumbrando a ocupar los lapsos de silencio entre los interminables golpes del metal contra el metal. Era una manera de no tener que pensar en mi padre, en esa tierra que tanto había perdido.


  —Yo sueño con cazar en esta jungla de metal y asfalto —continuó ella—. Sueño con que, con mi verdadera forma, voy saltando de una viga a una cornisa, a una terraza, a un tejado, hasta llegar a lo más alto de la isla, hasta poder gruñir a la cara a todos los hombres que creen pueden poseerme.


  Mientras la contemplaba, sus ojos, tras un fugaz centelleo, se fueron apagando.


  —En esta nueva era del vapor y la electricidad, en esta gran metrópolis, si exceptuamos a quienes viven en el Pico, ¿queda alguien que todavía conserve su verdadera forma? —me preguntó.


  Pasamos la noche sentados a la orilla del puerto, quemando dinero, esperando alguna señal que nos indicase que los espíritus seguían estando con nosotros.


  La vida en Hong Kong podía ser una experiencia extraña. De un día a otro, las cosas nunca parecían cambiar demasiado. Sin embargo, al compararlas transcurridos unos años, era casi como si estuvieras viviendo en un mundo distinto.


  Cuando cumplí treinta años, los nuevos diseños de motores de vapor necesitaban menos carbón y proporcionaban más potencia. Y cada vez eran más y más pequeños. Las calles se habían llenado de rickshaws y carruajes sin caballos, y la mayoría de la gente que se lo podía permitir tenía aparatos que mantenían el ambiente fresco en las casas y unas cajas en la cocina que conservaban los alimentos fríos, con el vapor como combustible en todos los casos.


  Entré en tiendas y soporté la ira de dependientes mientras examinaba los componentes de los nuevos modelos que tenían expuestos. Devoré hasta el último libro que pude encontrar sobre los principios y el funcionamiento del motor de vapor. Traté de aplicar esos principios para mejorar las máquinas a mi cargo: experimenté distintos ciclos de calentamiento, probé nuevos tipos de lubricantes para los pistones, ajusté las relaciones de transmisión… Llegar a entender la magia de la maquinaria hasta tal extremo me deparó un cierto grado de satisfacción.


  Una mañana, mientras arreglaba un regulador estropeado —un trabajo delicado—, dos pares de zapatos bien lustrados se detuvieron en la plataforma situada encima de mí.


  Levanté la vista. Dos hombres me miraban desde lo alto.


  —Este es —dijo el supervisor de mi turno.


  El otro hombre, ataviado con un traje perfectamente planchado, parecía un tanto escéptico.


  —¿Es a ti a quien se le ocurrió la idea de utilizar un volante más grande en el motor viejo?


  Asentí con un cabeceo. Estaba orgulloso de cómo había conseguido exprimir mis motores para sacarles más potencia de la que sus diseñadores habían soñado conseguir.


  —¿No le robarías la idea a algún inglés? —preguntó el desconocido con tono severo.


  Parpadeé sorprendido. Al instante de confusión le siguió una oleada de furia.


  —No —respondí tratando de mantener la voz tranquila, y me volví a meter debajo de la máquina para continuar con mi trabajo.


  —Es listo —intervino mi supervisor— para ser chino. Se le puede enseñar.


  —Supongo que no se pierde nada por intentarlo —dijo el otro hombre—. Y más barato que contratar a un auténtico ingeniero de Inglaterra.


  El señor Alexander Findlay Smith, dueño del tranvía del Pico y él mismo un entusiasta ingeniero, había vislumbrado una oportunidad. Había previsto que la senda del progreso tecnológico conduciría de manera inevitable a la utilización de autómatas propulsados por vapor: piernas y brazos mecánicos que terminarían por reemplazar a los criados y culíes chinos.


  Yo fui elegido para ayudar al señor Findlay Smith en su nueva empresa.


  Aprendí a reparar mecanismos de relojería, a diseñar intrincados sistemas de engranajes y a idear ingeniosas aplicaciones para las palancas. Estudié cómo chapar el metal con cromo y cómo combar el latón para conseguir curvaturas suaves. Inventé sistemas para unir el mundo de los robustos y templados mecanismos de relojería al mundo del limpio vapor y de los diminutos y regulares pistones. Una vez que el autómata estaba terminado, lo conectábamos a la última máquina analítica llegada desde Gran Bretaña y lo alimentábamos con cinta perforada densamente con los agujeros del código Babbage-Lovelace.


  Tras una década de duro trabajo, ahora ya teníamos brazos mecánicos sirviendo bebidas en los bares de Central, el distrito financiero de Hong Kong; y manos automáticas fabricando zapatos y prendas de vestir en las fábricas de los Nuevos Territorios, la zona norte de la ciudad. Y se decía —aunque yo nunca lo había visto— que en las mansiones en lo alto del Pico, las escobas y fregonas mecánicas por mí diseñadas deambulaban con discreción por las estancias, chocando con suavidad contra las paredes mientras limpiaban los suelos a modo de jadeantes elfos mecánicos lanzando vaharadas de blanco vapor. Por fin los expatriados podían vivir en este paraíso tropical sin nadie que les recordara la presencia de los chinos.


  Yo tenía treinta y cinco años cuando ella apareció de nuevo en mi puerta, como el recuerdo de un pasado muy lejano.


  Tiré de ella para hacerla entrar en mi diminuto apartamento, miré en derredor para asegurarme de que nadie la estaba siguiendo y cerré la puerta.


  —¿Qué tal la caza? —pregunté. Era un pobre intento de broma, que ella rio sin ganas.


  Los periódicos habían publicado fotografías suyas. Era el gran escándalo de la colonia: no tanto porque el hijo del gobernador estuviera manteniendo a una querida china —algo esperable—, sino porque la querida había conseguido robarle una enorme suma de dinero antes de desaparecer. Todo el mundo se burlaba mientras la policía ponía la ciudad patas arriba, buscándola.


  —Te puedo esconder esta noche… —dije, y luego me quedé esperando, con esa segunda mitad de la frase no dicha flotando entre nosotros.


  Ella se sentó en la única silla de la habitación, la débil luz de la bombilla dibujando sombras oscuras en su rostro. Se la veía demacrada y exhausta.


  —Vaya, ahora resulta que me juzgas.


  —Tengo un buen trabajo que no quiero perder. El señor Findlay Smith confía en mí.


  Ella se inclinó y empezó a quitarse el vestido por la cabeza.


  —Para —dije, y aparté el rostro. No podía soportar verla tratando de ejercer su oficio conmigo.


  —Mira —dijo ella sin rastro de seducción en la voz—. Liang, mírame.


  Me volví y dejé escapar un grito ahogado.


  Sus piernas, lo que alcanzaba a ver de ellas, eran de reluciente cromo. Me incliné para examinarlas más de cerca: las articulaciones cilíndricas de las rodillas estaban torneadas con precisión, los impulsores neumáticos a lo largo de los muslos se movían en completo silencio, los pies estaban exquisitamente moldeados, y las superficies eran suaves y fluidas. Nunca antes había visto unas piernas mecánicas tan hermosas.


  —Me drogó —dijo Yan—. Cuando desperté ya no tenía mis piernas, habían sido sustituidas por estas. El dolor era insoportable. Me explicó que tenía un secreto: le gustaban las máquinas más que la carne, con las mujeres normales no se le ponía dura.


  Yo había oído hablar de hombres así. En una ciudad llena de cromo y latón, de sonidos metálicos y silbidos de vapor, los deseos se confunden.


  Me concentré en el movimiento de la luz sobre las curvas brillantes de sus pantorrillas para evitar tener que mirarla a la cara.


  —Tenía que elegir: o permitía que siguiese modificándome de acuerdo con sus gustos, o me quitaría las piernas y me pondría en la calle. ¿Quién iba a creer a una puta china sin piernas? Yo deseaba sobrevivir. Así que me tragué el dolor y le dejé continuar.


  Se levantó y terminó de quitarse el vestido, al que siguieron los guantes de noche. Observé con atención su torso de cromo, con unas tiras en la cintura que le proporcionaban articulación y movimiento; sus brazos sinuosos, fabricados con láminas curvadas que se deslizaban unas sobre otras como si fuera un obsceno blindaje; sus manos, moldeadas a partir de una delicada malla metálica, con dedos de un oscuro acero que en los extremos lucían joyas a modo de uñas.


  —No reparó en gastos. Cada una de mis piezas ha sido fabricada por los más diestros en su oficio y unida a mi cuerpo por los mejores cirujanos —a pesar de la ley, son muchos los que quieren experimentar con cómo se podría animar el cuerpo mediante la electricidad y reemplazar los nervios por cables—. Ellos tan solo le hablaban a él, como si yo no fuera más que una máquina.


  »Pero una noche me hizo daño y, desesperada, le devolví el golpe. Se desplomó como si estuviera hecho de paja. De pronto me percaté de lo fuertes que eran mis brazos metálicos. Le había dejado hacerme todo eso, reemplazarme pedazo a pedazo, lamentándome todo el tiempo por lo que estaba perdiendo sin comprender lo que había ganado. Me había hecho algo terrible, pero yo también podía ser terrible de veras.


  »Lo asfixié hasta que perdió el conocimiento, y entonces cogí todo el dinero que pude encontrar y me marché.


  »Y ahora acudo a ti, Liang. ¿Me ayudarás?


  Fui hacia ella y la abracé.


  —Encontraremos el modo de revertir el proceso. Tiene que haber médicos…


  —No —me interrumpió—. No es eso lo que quiero.


  Nos llevó casi un año entero rematar la tarea. El dinero de Yan ayudó, pero había cosas que el dinero no podía comprar, sobre todo destreza y conocimiento.


  Mi apartamento se convirtió en un taller. Pasábamos todas las tardes y todos los domingos trabajando: modelando metal, puliendo engranajes, reajustando cables…


  Su cara fue lo más difícil: todavía era de carne.


  Estudié libros de anatomía e hice moldes de su rostro con yeso de París. Me fracturé los pómulos y mutilé la cara para poder acudir tambaleante a las consultas de cirujanos y así aprender cómo reparar estas heridas. Compré prohibitivas máscaras decoradas con piedras preciosas y las desarmé, aprendiendo el delicado arte de forjar el metal para hacerlo adoptar la forma de un rostro.


  Por fin llegó el momento.


  A través de la ventana, la luna dibujaba un pálido paralelogramo blanco en el suelo. Yan estaba de pie en el centro del mismo, moviendo la cabeza, probando su nuevo rostro.


  Cientos de impulsores neumáticos en miniatura estaban ocultos bajo la lisa piel de cromo, cada uno de ellos controlado de manera independiente, lo que permitía a Yan adoptar cualquier expresión. Sin embargo, sus ojos continuaban siendo los mismos y brillaban por la excitación bajo la luz de la luna.


  —¿Estás preparada? —pregunté.


  Ella asintió con la cabeza.


  Le entregué un cuenco lleno de la antracita más pura, molida hasta quedar reducida a polvo fino. Olía a madera quemada, al corazón de la tierra. Vertió el mineral en su boca y tragó. Oí arder con más fuerza el fuego de la caldera en miniatura de su torso mientras la presión del vapor iba aumentando. Retrocedí un paso.


  Alzó la cabeza hacia la luna y aulló, y aunque fue un aullido producido por el vapor al atravesar tuberías de latón, me recordó aquel otro aullido salvaje del pasado, cuando por vez primera oí la llamada de una hulijing.


  Luego se puso en cuclillas. Los engranajes chirriaban, los pistones bombeaban, las láminas metálicas curvadas se deslizaban unas sobre otras… y los ruidos se intensificaron cuando comenzó a transformarse.


  Ella había dibujado los primeros bosquejos de su idea con tinta sobre papel. Luego los había refinado en cientos de repeticiones hasta quedar satisfecha. Vislumbré vestigios de su madre, pero también algo más duro, algo nuevo.


  Trabajando a partir de su idea, yo había diseñado los delicados pliegues en la piel de cromo y las complejas articulaciones del esqueleto metálico. Había acoplado todas las bisagras, armado todos los engranajes, empalmado todos los cables, soldado todas las junturas y lubricado todos los impulsores. La había desarmado y vuelto a armar de nuevo.


  Y sin embargo, me sentía maravillado al ver que todo funcionaba. Yan se plegó y desplegó ante mis ojos igual que una argéntea figura de papiroflexia, hasta que por fin tuve frente a mí un zorro de cromo tan bello y mortal como los de las leyendas inmemoriales.


  Paseó por la habitación, tanteando su nueva forma de elegantes líneas, experimentando con sus nuevos y sigilosos movimientos. Sus extremidades refulgían bajo la luz de la luna y su cola, hecha de delicados cables de plata finos como el encaje, dejaba un rastro de luz en el escasamente iluminado apartamento.


  Yan se giró y caminó hacia mí —no, se deslizó—, una depredadora soberbia, la encarnación de una visión ancestral cobrando vida. Inspiré profundamente y olí a fuego y humo, a aceite lubricante y metal bruñido, olí el efluvio de la fuerza.


  —Gracias —dijo, y yo me incliné para rodear con mis brazos su verdadera forma. El motor a vapor del interior había caldeado el frío cuerpo metálico, un cuerpo que me pareció cálido y lleno de vida.


  —¿Lo notas? —preguntó.


  Me estremecí. Sabía a qué se refería. La magia primitiva había regresado, aunque transformada: nada de piel y carne, sino metal y fuego.


  —Encontraré a otros como yo y los traeré —dijo—. Entre los dos los liberaremos.


  Antaño fui cazador de demonios. Ahora soy uno de ellos.


  Abrí la puerta, con Cola de golondrina en la mano. Aunque no era más que una vieja espada pesada y oxidada, todavía era perfectamente capaz de abatir a cualquiera que pudiese estar al acecho.


  No había nadie.


  Yan atravesó la puerta como un relámpago. Sigilosa, grácil, se lanzó a las calles de Hong Kong, libre, salvaje, una hulijing fabricada para esta nueva era.


  … una vez que un hombre se ha encaprichado con una hulijing, ella no puede evitar oírle por muy lejos que esté…


  —Buena caza —musité.


  Yan aulló a lo lejos, y yo vislumbré una nubecilla de vapor que fue ascendiendo por el aire mientras ella desaparecía.


  Me la imaginé corriendo por las vías del funicular, una máquina infatigable subiendo montaña arriba, camino de la cumbre del pico Victoria, camino de un futuro tan pleno de magia como el pasado.


  EL LITEROMANTE


  18 de septiembre de 1961


  Más que ningún otro momento del día, Lilly Dyer deseaba, y al mismo tiempo temía, que fueran las tres de la tarde. Era entonces cuando llegaba a casa del colegio y comprobaba si tenía correo nuevo en la mesa de la cocina.


  La mesa estaba vacía, pero Lilly decidió preguntar a pesar de todo.


  —¿Algo para mí?


  —No —respondió su madre desde el salón.


  Su madre estaba dando clases de inglés a la recién estrenada esposa china del señor Cotton. El señor Cotton trabajaba con su padre y era alguien importante.


  Aunque ya había pasado un mes desde que su familia se había mudado a Taiwán, Lilly todavía no había recibido ninguna carta de Clearwell (Texas), donde había sido la tercera niña más popular de la clase de cuarto, y eso que todas sus compañeras le habían prometido escribir.


  A Lilly no le gustaba su nuevo colegio en la base militar estadounidense. Los padres del resto de niños pertenecían a las fuerzas armadas, mientras que el suyo trabajaba en la ciudad, en un edificio con una fotografía de Sun Yat-sen en el vestíbulo y la bandera roja, blanca y azul de la República de China ondeando encima. Esto la convertía en una anomalía, y los otros niños no querían sentarse con ella a la hora del almuerzo. Un rato antes esa misma mañana, la señora Wyle finalmente les había echado un sermón por cómo la trataban, lo que todavía iba a empeorar más las cosas.


  Lilly estaba sentada en una mesa ella sola, comiendo en silencio, mientras las otras niñas parloteaban en la mesa vecina.


  —Las putas chinas son muy astutas, siempre rondando cerca de la base —dijo Suzie Randling. Suzie era la chica más guapa de la clase y la que siempre tenía los mejores chismes—. Oí a la madre de Jennie contándole a la mía que en cuanto consiguen ponerle la mano encima a algún soldado estadounidense utilizan sus trucos asquerosos para pescarlo. Quieren que los soldados se casen con ellas para poder robarles todo el dinero, y como se nieguen los hacen enfermar.


  Las demás prorrumpieron en risas.


  —Cuando un estadounidense alquila una casa para su familia en el exterior de la base, ya os podéis imaginar qué es lo que en realidad anda buscando —añadió Jennie enigmáticamente, intentando impresionar a Suzie.


  Las niñas miraron de reojo a Lilly entre risitas, pero ella fingió no estar escuchando.


  —Son increíblemente sucios —aseguró Suzie—. La señora Taylor estaba contando cómo, cuando en verano fue en coche a Tainan, no fue capaz de comer ninguno de los platos que le sirvieron los chinos. Una vez intentaron darle ancas de rana fritas. Ella pensó que era pollo y casi se las come. ¡Qué asco!


  —Mi madre dice que es una verdadera vergüenza que el único sitio donde se puede comer comida china decente sea Estados Unidos —apostilló Jennie.


  —Eso no es cierto —terció Lilly.


  Nada más decirlo se arrepintió de ello. Para almorzar, Lilly había traído arroz con kòng-uân, unas albóndigas de cerdo. Lin Amah, la criada china de su familia, le había preparado el almuerzo con los restos de la cena de la noche anterior. Las albóndigas estaban deliciosas, pero las otras chicas arrugaron la nariz ante el olor.


  —Lilly está comiendo otra vez esa pestilente bazofia china —señaló Suzie con aire amenazador—. Parece gustarle de veras.


  —Lilly, Lilly, apestosos bebés chinorris[1] va a tener Lilly —empezaron a canturrear las otras niñas.


  Lilly intentó no llorar, y casi lo consiguió.


  Su madre entró en la cocina y le acarició suavemente el pelo.


  —¿Qué tal el colegio?


  Lilly sabía que sus padres nunca debían enterarse de lo que pasaba en la escuela: intentarían ayudar y eso solo conseguiría empeorar las cosas.


  —Bien. Todavía estoy conociendo a mis compañeras.


  Su madre asintió con la cabeza y regresó al salón.


  A Lilly no le apetecía irse a su cuarto. Una vez terminados todos los libros de Los Cinco que se había traído ya no tenía nada que hacer allí. Tampoco quería quedarse en la cocina, donde Lin Amah estaba guisando, porque seguro que la mujer intentaría hablar con ella con su deficiente inglés. Lilly estaba enfadada con Lin Amah y con sus albóndigas kòng-uân. Sabía que no era justo, pero no podía evitarlo. Lo que le apetecía era salir de casa.


  La lluvia que había caído ese día había refrescado el húmedo ambiente subtropical, y Lilly se solazó con la ligera brisa mientras caminaba. Se soltó el rizado cabello pelirrojo de la coleta que se hacía para ir al colegio, y se sintió a gusto con su camiseta de tirantes azul celeste y los pantalones cortos marrón claro. Al oeste de la granja de estilo chino que los Dyer habían alquilado, los arrozales del pueblo se extendían en ordenadas cuadrículas. Algunos búfalos de agua haraganeaban y se revolcaban por el fango, rascándose suavemente la oscura y rugosa piel del lomo con los cuernos redondeados. A diferencia de la raza de toros cornilargos, que Lilly conocía bien de cuando vivía en Texas, cuyas largas y finas astas estaban peligrosamente curvadas hacia delante como un par de sables, los de los búfalos de agua se arqueaban hacia atrás: perfecto para rascarse la espalda.


  El animal más viejo y de mayor tamaño tenía los ojos cerrados y estaba medio sumergido en el agua.


  Lilly contuvo la respiración. Sintió deseos de dar un paseo montada en un búfalo.


  De pequeña, antes de que su padre consiguiera este nuevo trabajo tan secreto que ni podía contarle en qué consistía, Lilly quería ser vaquera. Envidiaba a sus amigos, cuyos padres no eran oriundos del este del país como los suyos, y por consiguiente sabían cabalgar, conducir y llevar un rancho. Acudía con asiduidad a los rodeos del condado y a los cinco años, y tras convencer al encargado de las inscripciones de que su madre le había dado permiso, había participado en la prueba infantil de monta de carneros.


  Se había mantenido aferrada al corcoveante carnero durante nada más y nada menos que veintiocho escalofriantes y excitantes segundos, un récord que había dejado atónito a todo el condado. Una fotografía suya, en la que se la veía con un gorro de vaquero de ala ancha y la apretada coleta agitándose tras ella, se había publicado en todos los periódicos. En el rostro de la niña de la imagen no se vislumbraba rastro alguno de miedo, sino solo terquedad y júbilo salvaje.


  «Tienes tan poco seso que ni miedo tienes», había sido el comentario de su madre. «¿Cómo se te ha podido ocurrir hacer algo así? Te podías haber roto el cuello».


  Lilly no le había respondido. Durante meses siguió soñando con aquel día. Aguanta solo un segundo más, se había dicho cuando estaba sobre el lomo del carnero, venga, aguanta. Durante esos veintiocho segundos no había sido solo una cría con los días llenos de cuadernos, deberes y órdenes. Su vida había tenido un objetivo claro y un camino asimismo claro para alcanzarlo.


  De haber tenido más edad, habría descrito esa sensación con la palabra «libertad».


  Y ahora, si conseguía montar sobre el viejo búfalo, tal vez pudiera recuperar esa sensación y, después de todo, acabar bien el día.


  Lilly echó a correr hacia el bajío enfangado, donde el animal continuaba rumiando totalmente ajeno a sus intenciones, y cuando llegó al borde del revolcadero saltó al lomo del animal.


  Lilly aterrizó sobre el espinazo del búfalo con un golpe sordo, y la bestia se hundió momentáneamente. Se preparó para resistir las sacudidas y embestidas, sin despegar los ojos de los largos cuernos curvados, dispuesta a agarrarlos si el búfalo los utilizaba para quitársela de encima. La adrenalina le corría por las venas, y estaba decidida a no soltarse por nada del mundo.


  En lugar de eso, el viejo búfalo, al ver interrumpida su siesta, se limitó a abrir un ojo y lanzar un bufido. Giró la cabeza y miró acusadoramente a Lilly con el ojo izquierdo. Luego sacudió la testa con gesto de desaprobación, se incorporó y comenzó a salir del revolcadero con total tranquilidad. Montada sobre el lomo del animal, Lilly se sentía cómoda y segura, igual que cuando de pequeña su padre la llevaba a hombros.


  Lilly sonrió avergonzada y le dio unas palmaditas en el pescuezo a modo de disculpa.


  Se sentó relajada y lo dejó elegir su propio camino mientras ella contemplaba las hileras de espigas de arroz que iban quedando atrás. El búfalo alcanzó la linde de los campos, donde rodeó un grupo de árboles. A partir de ahí, el terreno descendía hasta la orilla de un río, hacia el que enfiló el animal; allí había varios niños chinos de más o menos la edad de Lilly que estaban jugando y bañando los búfalos de agua de sus familias. Mientras Lilly y el búfalo se aproximaban, las risas de los niños se apagaron y uno tras otro se volvieron a mirarla.


  Lilly se puso nerviosa. Los saludó con un gesto de la cabeza y de la mano, pero ellos no respondieron a su saludo. Lilly sabía, con esa manera de saber las cosas que tienen todos los niños, que se había metido en un lío.


  De pronto, algo húmedo y pesado le aterrizó en el rostro. Uno de los chiquillos le había arrojado un puñado de fango del río.


  «¡Adoah, adoah, adoah!», gritaban los niños. Y más lodo voló en dirección a Lilly. El fango la golpeó en la cara, los brazos, el cuello, el pecho… No entendía lo que estaban gritando, pero la hostilidad y el regocijo en las voces no necesitaban traducción. Los ojos le escocían por el barro, y fue incapaz de contener las lágrimas que llegaron a continuación. Se tapó la cara con los brazos, decidida a no darles la satisfacción de oírla gritar.


  «¡Ay!», se le escapó. Una piedra la golpeó en el hombro, seguida por otra que la alcanzó en el muslo. Cayó derribada del lomo del búfalo e intentó esconderse detrás del animal agachándose, pero solo consiguió que los niños gritaran cada vez más alto y rodearan al búfalo para continuar atormentándola. Lilly empezó a agarrar puñados de lodo para devolverles el ataque, ciega, furiosa, desesperadamente.


  «¡Kâu-gín-á, khòai-cháu, khòai-cháu!», le llegó la voz de un anciano, revestida de autoridad. La lluvia de lodo se interrumpió. Lilly se limpió el fango de la cara con las mangas y alzó la mirada. Los niños habían salido por piernas. La voz del anciano les gritó algo más y ellos aceleraron, con sus búfalos de agua siguiéndolos más pausadamente.


  Lilly se incorporó y se asomó por detrás del viejo búfalo. A escasa distancia, un anciano chino le sonreía con expresión amable, acompañado por otro chiquillo de la edad de Lilly. Mientras los observaba, el niño arrojó una piedrecita hacia las figuras cada vez más pequeñas de los fugitivos. Fue un lanzamiento potente y, tras dibujar un elevado arco por el aire, la piedra acabó aterrizando justo detrás del más rezagado de los niños, cuando este rodeaba un grupo de árboles y desaparecía tras él. La sonrisa que le dirigió a Lilly dejó al descubierto dos hileras de dientes torcidos.


  —Mi pequeña señorita, ¿estás bien? —dijo el anciano en un inglés claro aunque con un fuerte acento.


  Lilly miró a sus salvadores, boquiabierta.


  —¿Qué estabas haciendo con Ah Huang? —preguntó el niño. El búfalo se le acercó tranquilamente, y él alargó la mano y le dio unos golpecitos en el hocico.


  —Yo… esto… lo estaba montando. —Lilly se notó la garganta seca. Tragó saliva—. Lo siento.


  —No son malos chicos —dijo el anciano—, tan solo un poco alborotadores y recelosos de los desconocidos. Como profesor suyo, es culpa mía no haberles enseñado mejores modales. Por favor, acepta mis disculpas en su nombre. —Y se inclinó ante Lilly.


  Lilly le devolvió la reverencia. Al inclinarse se percató de que tenía la camiseta y los pantalones cubiertos de barro, y notó un dolor punzante en el hombro y las piernas, donde había sido alcanzada por las piedras. Su madre le iba a echar un buen rapapolvo, eso seguro. A duras penas conseguía imaginarse el aspecto tan espantoso que debía de tener, cubierta de fango de la cabeza a los pies.


  Lilly nunca se había sentido tan sola.


  —Deja que te ayude a adecentarte un poco —se ofreció el anciano.


  Se acercaron a la orilla del río y el hombre le limpió con delicadeza el barro de la cara con un pañuelo que luego aclaró en las aguas cristalinas.


  —Soy Kan Chen-hua y este es mi nieto, Ch’en Chia-feng.


  —Puedes llamarme Teddy —añadió el niño, y su abuelo se rio.


  —Encantada —dijo Lilly—. Yo soy Lillian Dyer.


  —¿De qué da clase?


  —De caligrafía. Enseño a los niños a escribir los caracteres chinos con un pincel, no vaya a ser que con esos terribles garabatos suyos que no hay quien lea espanten a todo el mundo, incluidos sus antepasados y los espíritus errantes.


  Lilly prorrumpió a reír. El señor Kan era distinto a todos los chinos que había conocido hasta entonces. Su risa no se prolongó demasiado empero. No conseguía quitarse el colegio de la cabeza, y frunció el ceño al pensar en el día siguiente.


  —Pero también hago algo de magia —continuó el señor Kan fingiendo no haberse dado cuenta.


  El comentario despertó el interés de Lilly.


  —¿Qué clase de magia?


  —Soy literomante.


  —Que es ¿qué?


  —El abuelo le dice la buenaventura a la gente basándose en los caracteres de su nombre y en los caracteres que eligen —explicó Teddy.


  Lilly sintió como si acabara de adentrarse en un banco de niebla. Miró al señor Kan sin comprender.


  —Los chinos inventaron la escritura como una ayuda para la adivinación, así que los caracteres chinos siempre han tenido una profunda significación mágica para ellos. A partir de los caracteres, yo sé qué preocupa a la gente, qué le ha sucedido en el pasado y qué le deparará el futuro. Te lo voy a demostrar. Piensa en una palabra, en cualquiera.


  Lilly miró en derredor. Estaban sentados en unas rocas a la orilla del río, desde donde alcanzaba a ver cómo las hojas de los árboles empezaban a teñirse de tonos dorados y rojizos, y cómo las espigas de arroz se doblaban bajo el peso de los granos, casi a punto para la cosecha.


  —Otoño —dijo.


  El señor Kan cogió un palo y dibujó un carácter en el fango blando cerca de sus pies.
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  —Disculpa lo inapropiado de escribir con un palo sobre el barro, pero no llevo papel y pincel encima. Este es el carácter ch’iu, que en chino significa «otoño».


  —¿Cómo puede decirme la buenaventura a partir de eso?


  —Bueno, primero tengo que descomponer el carácter para luego volverlo a componer. Los caracteres chinos están integrados por otros caracteres chinos, una especie de componentes básicos. Ch’iu está formado por dos caracteres. El de la izquierda es el carácter he, que quiere decir «mijo», «arroz» o cualquier otro cereal. Bien, lo que estás viendo es el resultado de una cierta estilización, pero antiguamente el carácter se solía escribir así.


  El señor Kan dibujó sobre el barro.
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  —Fíjate en cómo parece el dibujo de una espiga que se dobla bajo el peso de los granos maduros en su extremo.


  Lilly asintió con la cabeza, fascinada.


  —Bien, la parte derecha de ch’iu es otro carácter, huo, que significa «fuego». ¿Ves cómo parece una llama de la que saltan chispas hacia lo alto?
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  »En el norte de China, que es de donde yo soy, no tenemos arroz. En su lugar se cultiva mijo, trigo y sorgo. En otoño, una vez se ha recogido y trillado el grano, los tallos se amontonan y se queman en los campos, para que las cenizas fertilicen el terreno para el siguiente año. Tallos dorados y llamas rojizas; si juntas ambas cosas tienes ch’iu, el otoño.


  Lilly volvió a asentir con otro cabeceo, imaginándose la escena.


  —Pero ¿qué es lo que me dice a mí que tú hayas escogido el carácter ch’iu?


  El señor Kan se quedó pensativo unos instantes y luego dibujó unos cuantos trazos más justo debajo.
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  —Bien, debajo del carácter ch’iu acabo de escribir el correspondiente a «corazón», hsin. Es un dibujo de la forma de tu corazón. Juntos forman uno nuevo, ch’ou, que significa «preocupación» y «pesar».


  Lilly sintió que el corazón le daba un vuelco, y de pronto vio todo borroso. Contuvo la respiración.


  —Hay mucho pesar en tu corazón, Lilly, muchas preocupaciones. Hay algo que te provoca una inmensa tristeza.


  Lilly alzó la mirada hacia el amable rostro arrugado con el pulcro cabello blanco, y se acercó al señor Kan. Este abrió los brazos, y Lilly enterró el rostro en su hombro cuando él la abrazó, con suavidad y dulzura.


  Entre sollozos, Lilly le contó su día de colegio, y le habló de sus compañeras con sus coplillas burlonas y de la mesa de la cocina sin cartas de sus amigos.


  —Yo te enseñaré a pelear —se ofreció Teddy cuando ella terminó de hablar—. Si les pegas un buen puñetazo, no volverán a molestarte.


  Lilly movió la cabeza negativamente. Los niños eran tan simples que podían dejar que fueran sus puños los que hablasen. La magia de las palabras entre las niñas era mucho más complicada.


  —En la palabra inglesa gook hay mucha magia —dijo el señor Kan una vez Lilly se hubo secado las lágrimas y tranquilizado un poco.


  Ella lo miró con sorpresa. Sabía que esa era una palabra fea y se había temido que él se pudiera molestar al oírsela decir, pero el señor Kan no estaba en absoluto enfadado.


  —Hay quienes creen que tiene una magia oscura que puede utilizarse para desgarrar el corazón a los asiáticos y hacerles daño, a ellos y a sus amigos —continuó el anciano—. Pero lo que no comprenden es que se trata de auténtica magia. ¿Conoces el origen de la palabra?


  —No.


  —Cuando los soldados estadounidenses llegaron por primera vez a Corea, oían que los soldados coreanos decían miguk continuamente. Pensaron que lo que estaban diciendo era algo así como «yo, gook», pero en realidad se estaban refiriendo a los estadounidenses, ya que miguk quiere decir «Estados Unidos». La palabra coreana guk significa «país». Así que, cuando los soldados estadounidenses empezaron a llamar gooks a los asiáticos, no se dieron cuenta de que en cierta manera de quienes estaban hablando era de ellos mismos.


  —Vaya —dijo Lilly, sin estar segura de cómo esa información podía ser de ayuda.


  —Te voy a enseñar un poco de magia que podrás utilizar para protegerte. —El señor Kan se volvió hacia Teddy—. ¿Me das el espejo que utilizas para incordiar a los gatos?


  Teddy sacó un trocito de cristal del bolsillo. Era un fragmento de un espejo de mayor tamaño, con el irregular borde cubierto con cinta adhesiva en la que había algunos caracteres chinos escritos con tinta.


  —Los chinos llevan milenios utilizando espejos como protección —señaló el señor Kan—. No subestimes este pequeño espejo. Tiene una gran magia en su interior. La próxima vez que las otras niñas se metan contigo, sácalo y dirige el reflejo hacia su cara.


  Lilly tomó el espejo. En realidad no creía lo que el señor Kan estaba diciéndole. El hombre era simpático y amable, pero lo que estaba contando sonaba ridículo. No obstante, Lilly necesitaba algún amigo, y el señor Kan y Teddy eran lo más parecido que tenía a este lado del océano Pacífico.


  —Gracias —dijo.


  —Señorita Lilly. —El señor Kan se incorporó y le estrechó la mano con solemnidad—. Cuando entre las edades de dos amigos hay una brecha tan grande, los chinos lo llamamos wang nien chih chiao, una amistad que olvida la edad. Es el destino lo que nos ha reunido. Confío en que siempre nos consideres a Teddy y a mí tus amigos.


  Lilly utilizó a Ah Huang como único cabeza de turco para justificar su aspecto embarrado, ese «búfalo cabezota» al que finalmente había conseguido dominar gracias a sus habilidades de vaquera texana. Como era de esperar, su madre se enfadó al ver su ropa estropeada y le soltó un largo sermón; e incluso su padre dejó escapar un suspiro y le explicó que sus días de portarse como un chicazo tenían que llegar a su fin ahora que ya era una jovencita; pero, en general, a Lilly le pareció que había salido bastante bien parada.


  Lin Amah preparó pollo a las tres tazas, el plato favorito de su padre. El dulce olor a aceite de sésamo, vino de arroz y salsa de soja inundó la cocina y el salón, y Lin Amah sonrió y asintió con la cabeza cuando los señores Dyer alabaron la comida. Utilizó las sobras como relleno de dos bolas de arroz que colocó en una fiambrera para el almuerzo de Lilly. A esta le daba cierto reparo llevarse pollo a las tres tazas para comer, pero acarició el espejo que tenía en el bolsillo y dio las gracias a la mujer.


  —Buenas noches —dijo Lilly a sus padres antes de irse a su habitación.


  Lilly encontró un par de hojas de papel tiradas en el suelo del pasillo. Las recogió y vio que estaban mecanografiadas densamente:


  
    han saboteado con éxito numerosas fábricas, vías ferroviarias, puentes y otras infraestructuras. Los agentes también han asesinado a varios mandos locales de los comunistas chinos. En estas incursiones hemos capturado docenas de comunistas, y sus interrogatorios nos han proporcionado información valiosa relativa a la situación interna de la China roja. El programa encubierto se ha desarrollado dentro de unos parámetros de presunción de ignorancia verosímil y, por el momento, ningún medio de prensa norteamericano ha puesto en duda nuestros desmentidos a las acusaciones lanzadas por los comunistas chinos sobre una posible implicación de Estados Unidos. (No debemos olvidar que, incluso si se desvelara la participación estadounidense, nuestra intervención puede ser justificada legalmente apelando al Tratado de Defensa Mutua firmado por Estados Unidos y la República de China, habida cuenta de que esta reivindica la soberanía de su nación sobre todo el territorio de la República Popular China).


    Los interrogatorios a prisioneros comunistas apuntan a que este programa de acoso y atentados, combinado con la amenaza de una invasión de la China continental por parte de la República de China, ha empujado a los comunistas a una intensificación de la represión interna y a la implantación de controles más estrictos en el interior de sus fronteras. Los comunistas han incrementado el gasto militar, lo que probablemente les haya obligado a desviar parte de los escasos fondos dedicados al desarrollo económico, con el consiguiente agravamiento de las penurias de las masas en un momento en que la República Popular China está padeciendo grandes hambrunas tras el Gran Salto Adelante. Como consecuencia de todo esto, el estado de ánimo imperante es de gran descontento con el régimen.


    El presidente Kennedy nos ha reorientado hacia una postura más beligerante frente a los comunistas chinos. Excepción hecha de la guerra abierta, propongo recurrir a todos los medios para debilitar a la República Popular China. Además de nuestro continuo apoyo a las reivindicaciones territoriales de la República de China y a su hostigamiento a los buques de la República Popular China, y de nuestro patrocinio y supervisión de la insurgencia en el Tíbet, deberíamos aumentar nuestras operaciones encubiertas conjuntas con la República de China en el territorio de la República Popular. Creo que intensificando tales operaciones contra los comunistas podemos obligarlos a reducir su apoyo a Vietnam del Norte. En el mejor de los casos, incluso podemos proporcionar la gota del refrán para colmar el vaso, y conseguir provocar un levantamiento popular interno que sería de gran ayuda para una posible fuerza invasora nacionalista procedente de Taiwán y Birmania. El Generalísimo lo está deseando.


    En caso de que consiguiéramos empujar a la República Popular a una guerra abierta contra nosotros, será necesaria la utilización de armamento nuclear que respalde la credibilidad del compromiso de Estados Unidos con nuestros aliados. El Presidente debería estar preparado para reconducir la opinión pública nacional y para persuadir a nuestros aliados de que acepten la guerra nuclear como el camino para alcanzar la victoria.


    De todas maneras, no hay duda de que los comunistas incrementarán sus esfuerzos por infiltrarse en Taiwán y establecer una red de agentes y simpatizantes dentro de este país. Las técnicas de guerra psicológica y propaganda comunistas no son tan sofisticadas como las nuestras, pero parecen haber sido eficaces (al menos en el pasado), sobre todo entre los taiwaneses, al recurrir a la explotación de los conflictos entre los penshengjen, nativos del país, y los nacionalistas waishengjen.


    Mantener la moral de los nacionalistas chinos es vital para nuestro control sobre Taiwán, el eslabón clave en la cadena de islas que constituye el baluarte de la talasocracia estadounidense en el Pacífico occidental y el perímetro defensivo del Mundo Libre. Debemos apoyar a la República de China en sus labores de contraespionaje en la isla. Su actual política pasa por eliminar referencias a cuestiones sensibles como el llamado Incidente del 228, con objeto de no dar a los comunistas una oportunidad de explotar el resentimiento de los penshengjen, y esta política debería contar con nuestro total respaldo. También deberíamos proporcionar todo el apoyo posible para erradicar, eliminar y castigar a agentes y simpatizantes comunistas, y a otros

  


  Parecían papeles del trabajo de su padre. Lilly fue estrellándose contra las numerosas palabras que desconocía y, finalmente, lo dejó en «talasocracia», que no tenía ni idea de lo que significaba. Volvió a dejarlos en el suelo sin hacer ruido. Suzie Randling y el almuerzo del día siguiente eran problemas mucho más perentorios y abrumadores que todo ese embrollo mecanografiado en las hojas.


  Tal como era de esperar, Suzie Randling y su pandilla de leales compinches no quitaron los ojos de Lilly cuando esta se sentó en la otra mesa dándoles la espalda.


  Lilly se entretuvo todo lo que pudo antes de sacar el almuerzo, confiando en que las otras niñas se distrajesen con sus chismorreos y dejaran de prestarle atención. Se bebió el zumo y picoteó las uvas que había llevado de postre, tomándoselo con toda la calma del mundo, pelando los granos uno a uno y masticando con cuidado la pulpa dulce y jugosa del interior.


  Pero finalmente las uvas se terminaron. Lilly intentó controlar el temblor de las manos mientras sacaba las bolas de arroz. Retiró las hojas de plátano que envolvían la primera de ellas y la mordió. El dulce aroma a pollo y aceite de sésamo alcanzó la otra mesa y Suzie reaccionó de inmediato.


  —Otra vez huele a bazofia china —dijo olfateando el aire con aspavientos. Las comisuras de su boca se alzaron en una desagradable sonrisa. Le encantaba cómo Lilly parecía encogerse y achantarse al oír su voz, y disfrutaba viéndolo.


  Suzie y el tropel de niñas que la rodeaba retomaron la coplilla del día anterior. Sus voces traslucían hilaridad, la hilaridad de un grupo de niñas ebrias de poder. Sus ojos rebosaban deseo, sed de sangre, ansias de verla llorar.


  Bueno, por intentarlo no pierdo nada, pensó Lilly.


  Se giró para quedar frente a sus compañeras, la mano derecha levantada y en ella el espejo que le había dado el señor Kan. Lo volvió hacia Suzie.


  «¿Qué tienes en la mano?», le preguntó esta pensando que Lilly estaba ofreciendo algo a modo de tributo, de ofrenda de paz. ¡La tonta del bote! ¿Qué se creía que podía ofrecerles aparte de sus lágrimas?


  Suzie miró al espejo.


  En lugar de su lindo rostro, vio unos labios rojos como la sangre, que exhibían una sonrisa de payaso; y, en lugar de una lengua, un amasijo de tentáculos retorciéndose como gusanos en el interior de su boca. Vio un par de ojos azules, abiertos como platos, llenos por igual de odio y sorpresa. Era de lejos la imagen más horrible y aterradora que había contemplado en su vida. Lo que vio era un monstruo.


  Suzie gritó y se tapó la boca con las manos. El monstruo del espejo alzó un par de pezuñas hirsutas ante los labios sanguinolentos, y casi pareció que las garras de uñas largas y afiladas como dagas fueran a atravesar el espejo.


  Suzie se dio media vuelta y echó a correr; la cancioncilla se interrumpió bruscamente, reemplazada por los gritos del resto de niñas cuando también ellas contemplaron la bestia del interior del espejo.


  Más tarde, la señora Wyle mandó a casa a una histérica Suzie. Suzie había insistido en que la profesora le quitara el espejo a Lilly, pero, tras un minuto de atento examen, la señora Wyle llegó a la conclusión de que el espejo era de lo más corriente y se lo devolvió a Lilly. Entre suspiros, intentó redactar una nota para los padres de Suzie. Sospechaba que la niña se había inventado todo el episodio para poder marcharse del colegio, pero como actriz era excelente.


  Lilly acarició el espejo de su bolsillo y sonrió para sí durante las clases de la tarde.


  —Eres muy bueno jugando al béisbol —dijo Lilly desde lo alto del lomo de Ah Huang.


  Teddy se encogió de hombros. Iba caminando por delante del búfalo, guiándolo del hocico y con un bate de béisbol al hombro. Avanzaba lentamente, para que el paseo de Lilly no fuera demasiado movido.


  Teddy era callado, algo a lo que Lilly todavía se estaba acostumbrando. Al principio pensó que se debía a que su inglés no era tan bueno como el del señor Kan, pero luego descubrió que era igual de parco en palabras con los otros niños chinos.


  Teddy le había presentado al resto de chiquillos del pueblo, entre los que se encontraban los que le habían arrojado barro el día anterior. Los niños saludaron a Lilly con un gesto de la cabeza, pero luego apartaron la mirada, avergonzados.


  Habían jugado un partido de béisbol. Tan solo Teddy y Lilly conocían la totalidad de las reglas, pero los demás niños estaban familiarizados con el deporte porque veían a los soldados norteamericanos de la base cercana. A Lilly le encantaba el béisbol, y una de las cosas que más echaba en falta de cuando vivía en su país era jugar con su padre y ver juntos los partidos que retransmitían por la tele. Desde que vivían en Taiwán, ni había partidos por la tele ni su padre parecía ser capaz de sacar el tiempo necesario.


  Cuando llegó el turno de batear de Lilly, el pitcher, uno de los niños de la víspera, había realizado un lanzamiento lento y suave y, tras el golpe de Lilly, la pelota fue rebotando plácidamente por el suelo hasta llegar al extremo derecho del campo. Los outfielders se lanzaron en pos de ella pero, de pronto, todos parecieron tener dificultades para localizarla en mitad de la hierba. Lilly fue pasando por las bases sin ningún problema.


  Lilly comprendió que esa era su forma de disculparse. Les sonrió y les dedicó un gesto con la cabeza, para que vieran que todo estaba perdonado. Ellos le sonrieron.


  —El abuelo diría «pu ta pu hsiang shih», que quiere decir que a veces no se puede ser amigos hasta haberse peleado.


  A Lilly le pareció que era una filosofía muy buena, pero dudaba de que fuera aplicable en el caso de las niñas.


  Teddy era de lejos el mejor jugador de todos los niños. Era un buen pitcher, pero todavía mejor bateador. Cada vez que era su turno de batear, el equipo contrario se abría en abanico sabiendo que la pelota saldría lanzada con fuerza.


  —Un día, cuando sea mayor, me iré a vivir a Estados Unidos y jugaré para los Red Sox de Boston —anunció Teddy de improviso, sin volverse a mirar a Lilly, que seguía sobre el búfalo.


  A Lilly la idea de un muchacho chino de Taiwán jugando al béisbol con los Red Sox le pareció bastante ridícula, pero contuvo la risa porque Teddy no parecía estar bromeando. Ella era seguidora de los Yankees porque la familia de su madre era de Nueva York.


  —¿Por qué Boston?


  —El abuelo estudió allí.


  —Vaya.


  Así debió de ser como el señor Kan aprendió inglés, pensó Lilly.


  —Me gustaría ser mayor, para haber podido llegar a jugar con Ted Williams. Ahora ya nunca podré verlo jugar en persona. Se retiró el año pasado.


  Había tanta tristeza en su voz que ninguno de los dos habló durante varios minutos. Tan solo la respiración fuerte y acompasada de Ah Huang acompañó su silencioso paseo.


  A Lilly de pronto se le encendió una bombilla:


  —¿Por eso te haces llamar Teddy?


  Teddy no respondió, pero Lilly notó que se había ruborizado. Intentó cambiar de tema para evitarle el bochorno.


  —A lo mejor algún día vuelve como entrenador.


  —Williams ha sido el mejor bateador de la historia. Seguro que me enseña cómo mejorar mi swing. Aunque el tipo que lo sustituyó, Carl Yaz, también es muy bueno. Un día Yaz y yo derrotaremos a los Yankees y llevaremos a los Sox a las Series Mundiales.


  Bueno, llamándose Series Mundiales a lo mejor un chino realmente puede llegar a participar, pensó Lilly.


  —Es un sueño grandioso —dijo—. Ojalá se cumpla.


  —Gracias. Cuando triunfe en Estados Unidos, compraré la casa más grande de Boston, y el abuelo y yo viviremos allí. Y me casaré con una chica estadounidense, porque las estadounidenses son las mejores y las más guapas.


  —¿Y cómo será?


  —Rubia. —Teddy se giró para mirar a Lilly, montada sobre Ah Huang, con sus sueltos rizos pelirrojos y ojos avellana—. O pelirroja —añadió rápidamente, y se volvió, el rostro sonrojado.


  Lilly sonrió.


  Mientras pasaban por delante del resto de casas de la aldea, Lilly observó que muchas tenían eslóganes pintados en muros y puertas.


  —¿Qué dicen esos carteles?


  —Ese dice: «Cuidado con los espías comunistas. Es responsabilidad de todos guardar los secretos frente a esos bandidos». Aquel de allí dice: «Incluso aunque por error matemos a tres mil, no podemos permitir que ni un solo comunista se nos escape de las manos». Y aquel otro: «Estudiad y trabajad duro, debemos rescatar a nuestros hermanos del continente de los criminales rojos».


  —¡Qué miedo!


  —Los comunistas dan miedo —convino Teddy—. Mira, aquella de allá abajo es mi casa. ¿Quieres entrar?


  —¿Voy a conocer a tus padres?


  Teddy dejó caer los hombros bruscamente.


  —Solo somos el abuelo y yo. En realidad no es mi verdadero abuelo. Mis padres murieron cuando yo era un bebé, y el abuelo me acogió al quedarme huérfano.


  Lilly no sabía qué decir.


  —¿Cómo… cómo murieron tus padres?


  Teddy miró en derredor para asegurarse de que no hubiera nadie en las inmediaciones.


  —Intentaron dejar una corona de flores en un solar vacío el 28 de febrero de 1952. Mi tío y mi tía habían muerto en ese lugar en 1947.


  Teddy pareció considerar que con eso ya había dicho suficiente. A pesar de no tener ni idea de qué estaba hablando, Lilly no pudo sonsacarle nada más: habían llegado a su casa.


  La casita era diminuta. Teddy abrió la puerta e invitó a pasar a Lilly mientras él iba a encargarse de Ah Huang. Lilly se encontró en mitad de la cocina. Por una puerta vio una habitación de mayor tamaño —en realidad, la única que tenía la casa aparte de la cocina— con el suelo cubierto de tatamis. Estaba claro que allí era donde dormían Teddy y el señor Kan.


  El señor Kan la invitó a tomar asiento a la pequeña mesa de la cocina y le llevó un té. Estaba cocinando algo en el hornillo y olía deliciosamente.


  —Si te apetece, estaremos encantados de que compartas este guiso con nosotros. A Teddy le gusta, y creo que a ti también te gustará. Te las vas a ver y desear para encontrar en algún otro sitio del mundo cordero al estilo mongol estofado en sopa de pez de leche al estilo Shantung, ¡ja, ja, ja!


  Lilly asintió con la cabeza. Las tripas le sonaron cuando aspiró el maravilloso aroma del guiso. Se sintió relajada y a gusto.


  —Gracias por el espejo. Funcionó. —Lilly lo sacó y lo dejó sobre la mesa—. ¿Qué quieren decir las palabras escritas en la cinta?


  —Es una cita de las Analectas. Jesús dijo algo que significa exactamente lo mismo: «Y como queréis que hagan los hombres con vosotros, así también haced vosotros con ellos».


  —Vaya. —Lilly se sintió decepcionada. Había esperado que las palabras fueran algún conjuro secreto.


  El señor Kan pareció adivinar lo que ella estaba pensando.


  —La magia de las palabras es malinterpretada con frecuencia. Mientras esas niñas y tú pensabais que gook era una palabra mágica, tuvo un cierto poder; pero era una magia vacía basada en la ignorancia. Otras palabras también atesoran magia y poder, pero requieren reflexión y razonamiento.


  Lilly movió la cabeza afirmativamente. Sin estar demasiado segura de haber comprendido.


  —¿Podemos hacer más literomancia? —preguntó.


  —Claro. —El señor Kan tapó la olla y se limpió las manos. Cogió un trozo de papel, tinta y un pincel—. ¿Con qué palabra te gustaría que lo hiciéramos?


  —Sería más impresionante si lo pudieras hacer en inglés —propuso Teddy, que estaba entrando en la cocina.


  —Sí, ¿lo puede hacer? —preguntó Lilly palmoteando.


  —Lo puedo intentar. —El señor Kan soltó una carcajada—. Será la primera vez —dijo antes de pasarle el pincel a Lilly.


  Lilly escribió lentamente la primera palabra en inglés que le vino a la cabeza, una cuyo significado desconocía: thalassocracy, es decir, «talasocracia».


  —Vaya, no conozco la palabra —se sorprendió el señor Kan, y añadió frunciendo el ceño—. Va a ser difícil.


  Lilly contuvo la respiración. ¿Acaso la magia solo iba a funcionar en chino?


  —Bueno, tendré que intentarlo —continuó el anciano con un encogimiento de hombros—. Veamos… en mitad de la palabra hay otra palabra inglesa, lass, que se refiere a ti, porque quiere decir «niña». —Apuntó a Lilly con la punta del pincel—. Y tiene una «o», un círculo de cuerda, detrás de ella, lo que la convierte en lasso, es decir, en «lazo». Dime, Lilly, ¿quieres ser una vaquera de mayor?


  Lilly asintió con un cabeceo, sonriendo.


  —Nací en Texas. Allí nacemos sabiendo cabalgar.


  —¿Y qué otras letras nos quedan? Tenemos «tha»-espacio-«cracy». A ver, si cambiamos el orden, podemos escribir «Cathay», y nos quedan una ce y una erre. En inglés, la letra ce y la palabra «mar» se pronuncian igual, y «Cathay» es un antiguo nombre de China. Pero ¿qué es la erre?


  »¡Ya lo tengo! Tal como has escrito la erre, parece un pájaro volando. Así que, Lilly, esto quiere decir que eres la niña con un lazo que estaba destinada a atravesar el mar volando para venir a China. ¡Ja, ja, ja! ¡Estaba escrito que íbamos a ser amigos!


  Lilly aplaudió y se rio contenta y admirada.


  El señor Kan sirvió dos boles de guiso de pescado y cordero para Teddy y Lilly. El estofado estaba bueno, aunque era por completo distinto a todo lo que Lin Amah preparaba. Era muy sabroso, con un gusto suave matizado por el fresco e intenso aroma del cebollino. El señor Kan observó comer a los niños mientras bebía complacido su té.


  —Ha averiguado un montón sobre mí, señor Kan, pero yo no sé gran cosa de usted.


  —Cierto, ¿por qué no eliges otra palabra? Veremos qué es lo que los caracteres quieren que sepas.


  —¿Qué tal la palabra para Estados Unidos? —propuso Lilly tras reflexionar unos instantes—. Usted vivió allí, ¿verdad?


  El anciano movió la cabeza afirmativamente.


  —Una buena elección —dijo, y escribió con el pincel.
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  —Este es mei. Es el carácter para «hermosura», y Estados Unidos, Meikuo, es el País Hermoso. Fíjate en cómo está formado por dos caracteres, uno encima del otro. El de encima quiere decir «oveja». ¿Ves los cuernos aquí arriba? El de abajo quiere decir «grande», y tiene la forma de una persona de pie con las piernas y los brazos abiertos, alguien que se siente importante. —El señor Kan se puso de pie para enseñarle cómo—. Los antiguos chinos eran gente sencilla. Tener una oveja grande, robusta y gorda se traducía en riqueza, estabilidad, confort y felicidad. Una oveja así les parecía algo hermoso. Y ahora, en la vejez, los comprendo.


  Lilly pensó en las competiciones de monta de carnero y también lo entendió.


  El señor Kan se sentó y continuó hablando con los ojos cerrados.


  —Yo provengo de una familia de mercaderes de sal de Shantung. La gente nos consideraba ricos. De niño, me alababan porque era listo y las palabras se me daban bien, y mi padre confiaba en que llegaría a hacer algo importante que cubriera de gloria nuestro apellido. Cuando tuve la edad apropiada, pidió prestada una gran suma de dinero para enviarme a estudiar a Estados Unidos. Elegí la carrera de Derecho porque me gustan las palabras y su poder.


  El señor Kan escribió otro carácter en el papel.
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  —Veamos qué te puedo contar utilizando otros caracteres formados a partir de «oveja».


  »La primera vez que comí este guiso fue cuando estaba estudiando Derecho en Boston. Compartía habitación con un amigo. No teníamos dinero, y todas nuestras comidas consistían únicamente en pan y agua. Pero un día, nuestro casero, que era dueño de un restaurante de Chinatown, se compadeció de nosotros. Nos dio unos restos de cordero y pescado que se estaban echando a perder y que iba a tirar. Yo sabía preparar una buena sopa de pescado, y mi amigo, que era de Manchuria, sabía cómo hacer un buen cordero al estilo mongol.


  »A mí se me ocurrió que, dado que el carácter para “sabroso” está formado por “pescado” y “cordero”, si mezclábamos nuestros dos platos el resultado podía estar bastante bueno. ¡Y así fue! Creo que fue nuestro momento de mayor felicidad. La literomancia es útil incluso en la cocina.


  El señor Kan se rio como un crío, pero un momento después la seriedad se apoderó de su rostro.


  —Más tarde, en 1931, Japón invadió Manchuria y mi amigo abandonó Estados Unidos para defender su patria. Me enteré de que se había unido a la guerrilla comunista para luchar contra los japoneses, y de que los japoneses lo mataron un año después. —El señor Kan dio un sorbo al té. Las manos le temblaban—. Yo fui un cobarde. Por aquel entonces tenía un trabajo y una vida cómoda en Estados Unidos. Estaba a salvo y no quería ir a la guerra. Me inventé excusas, me dije a mí mismo que podría ayudar más si esperaba a que la guerra terminara.


  »Pero Japón no se dio por contento con Manchuria. Pocos años después invadió el resto de China y, de pronto, un día, me encontré con que mi ciudad natal había sido tomada, y a partir de entonces las cartas de mi familia dejaron de llegar. Esperé y esperé, tratando de tranquilizarme diciéndome que habrían huido al sur y estarían bien. Pero finalmente me llegó una carta de mi hermana pequeña, comunicándome que cuando cayó la ciudad el ejército japonés había asesinado a todos los miembros de nuestro clan, incluidos nuestros padres. Solo había sobrevivido ella, haciéndose pasar por muerta. Con mi indecisión había permitido que mis padres murieran.


  »Volví a China. Solicité alistarme en el ejército en cuanto pisé tierra firme. Al oficial nacionalista le trajo totalmente sin cuidado que hubiera estudiado en una universidad estadounidense. Lo que China necesitaba eran hombres que supieran disparar, no hombres que supieran leer, escribir e interpretar las leyes. Me entregó una pistola y diez balas, y me dijo que si quería más balas tendría que conseguirlas de los cadáveres.


  El señor Kan pintó otro carácter en el papel.
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  —Este es otro carácter que también se forma a partir de «oveja». Se parece mucho a mei. Solo he cambiado un poco el «grande» de abajo. ¿Lo reconoces?


  Lilly se acordó de los dibujos del día anterior.


  —Ese es el carácter para «fuego».


  —Eres una niña muy lista —dijo el señor Kan con un cabeceo afirmativo.


  —Así que este es el carácter para asar un cordero encima del fuego…


  —Sí, pero cuando «fuego» está en la parte inferior de un carácter, se acostumbra a cambiar su forma para que se vea que se está cocinando a fuego lento. Así:
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  »En su origen, el cordero asado era una ofrenda para los dioses, y este carácter, kao, acabó significando “cordero” en general.


  —¿Como un cordero inmolado?


  El señor Kan asintió con la cabeza.


  —Eso creo. Nosotros ni habíamos recibido adiestramiento ni contábamos con apoyo, y perdíamos más combates de los que ganábamos. A nuestras espaldas, oficiales con ametralladoras disparaban a los que intentaban huir. Enfrente, los japoneses cargaban contra nosotros a la bayoneta. Cuando se nos terminaban las balas intentábamos conseguir más rebuscando en los cadáveres de nuestros camaradas caídos. Yo quería vengar a los miembros de mi familia que habían muerto, pero ¿cómo iba a poder vengarme? Ni siquiera sabía quiénes de entre los soldados japoneses los habían asesinado.


  »Fue entonces cuando comencé a entender que había otro tipo de magia. Los hombres hablaban de la gloria de Japón y de la debilidad de China; de que Japón deseaba lo mejor para Asia, y de que China debía aceptar los deseos de Japón y rendirse. Ahora bien ¿qué significan esas palabras? ¿Cómo puede desear algo “Japón”? “Japón” y “China” no existen. Son meros vocablos, una ficción. Un determinado individuo japonés puede alcanzar la gloria, y un determinado individuo chino puede desear algo; pero ¿cómo se puede hablar de que “Japón” o “China” desean, creen, aceptan lo que sea? Todo eso no son más que mitos y palabras huecas; pero estos mitos ejercen una poderosa magia, y además exigen sacrificios. Exigen que los hombres sean inmolados como corderos.


  »Cuando Estados Unidos por fin entró en la guerra, me alegré muchísimo: sabía que China estaba salvada. ¡Ay!, ¿ves lo poderosa que es esa magia?, me permite hablar de cosas inexistentes como si fueran reales… No importa. En cuanto la guerra con Japón llegó a su fin me dijeron que, entonces, nosotros, los nacionalistas, teníamos que luchar contra los comunistas, nuestros compañeros de armas contra los japoneses de solo unos días antes. Ahora resultaba que los comunistas eran malvados y teníamos que pararles los pies.


  El señor Kan dibujó un nuevo carácter.
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  —Este es el carácter yi, que antes solía significar «rectitud», y que ahora también significa «-ismo», como en comunismo, nacionalismo, imperialismo, capitalismo, liberalismo… Está formado por el carácter para «oveja», que ya conoces, en la parte de arriba, y el carácter para «yo», abajo. Un hombre levanta un cordero que va a ser sacrificado, y cree estar en posesión de la verdad y la justicia, y de la magia que salvará el mundo. Curioso, ¿verdad?


  »Pero, fíjate por dónde, aunque los pertrechos de los comunistas eran incluso peores que los nuestros y su adiestramiento todavía más escaso, nos derrotaban una y otra vez. Era algo que no me entraba en la cabeza hasta que, un día, mi unidad cayó en una emboscada de los comunistas, y yo me rendí y me uní a ellos. Veréis, es cierto que eran unos bandidos. Les arrebataban las tierras a los grandes hacendados y las repartían entre los campesinos que carecían de ellas, lo que los hacía tremendamente populares. Les traía sin cuidado la ficción de las leyes y de los derechos de propiedad. ¿Por qué no iba a ser así? Los ricos y cultos habían conseguido llevarnos al caos, así que ¿por qué no iban a poder intentarlo los pobres e incultos? Antes de los comunistas, nadie había prestado demasiada atención a los campesinos humildes; pero cuando careces de todo, cuando ni siquiera tienes zapatos que calzar, pierdes el miedo a la muerte. Y en el mundo el número de pobres, de quienes por lo tanto no tienen miedo, supera al de ricos atemorizados. Yo entendía la lógica de los comunistas.


  »Pero estaba cansado. Llevaba luchando casi una década de mi vida y estaba solo en el mundo. Mi familia había sido rica, así que los comunistas también los habrían asesinado. Aunque pudiera entenderlos, no quería luchar con ellos. Quería dejarlo. Unos amigos y yo nos escabullimos en mitad de la noche y robamos una barca. Íbamos a intentar llegar a Hong Kong para dejar atrás toda esa carnicería.


  »Como no sabíamos nada de navegación, las olas nos arrastraron hasta mar abierto. Cuando se nos agotaron el agua y las provisiones nos limitamos a esperar la muerte. Pero, una semana más tarde, divisamos tierra en el horizonte. Tras remar con las últimas fuerzas que nos quedaban, alcanzamos la costa y nos encontramos en Taiwán.


  »Nos juramos guardar el secreto sobre nuestra época con los comunistas y la deserción. Cada uno nos fuimos por nuestro lado, decididos a no volver a tener que combatir jamás. Como tenía buena mano con el ábaco y el pincel, un matrimonio taiwanés dueño de un pequeño colmado me contrató para que les llevara el negocio y los libros de contabilidad.


  »En su mayor parte, Taiwán había sido poblado por inmigrantes de Fukien varios siglos atrás y, después de que Japón le arrebatara Taiwán a China en 1885, los japoneses intentaron niponizar la isla, igual que habían hecho en Okinawa, y convertir a los penshengjen en leales súbditos del emperador. Muchos de estos hombres lucharon en el ejército japonés durante la guerra. Tras la derrota de Japón, Taiwán tenía que ser devuelta a la República de China. Los nacionalistas llegaron a Taiwán y trajeron con ellos una nueva ola de inmigrantes: los waishengjen. Los penshengjen odiaban a los nacionalistas waishengjen, que les quitaban los mejores trabajos; y los nacionalistas waishengjen odiaban a los penshengjen, que habían traicionado a su raza durante la guerra.


  »Un día, yo estaba trabajando en la tienda cuando en la calle se congregó una muchedumbre. Por sus gritos en fukienés supe que eran penshengjen. Detenían a todo aquel con quien se cruzaban, y si la persona en cuestión hablaba mandarín daban por hecho que era waishengjen y la agredían. No había lugar para los razonamientos ni los titubeos. Querían sangre. Yo estaba aterrorizado e intenté esconderme bajo el mostrador.
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  »El carácter para “muchedumbre” está formado por los de “nobleza” a un lado y el de “oveja” al otro. Así que eso es lo que es una muchedumbre: un rebaño de ovejas que se convierte en una manada de lobos porque cree servir a una causa noble.


  »El matrimonio penshengjen intentó defenderme, asegurando que yo era un buen hombre. En la turba alguien gritó que eran unos traidores, y la multitud arremetió contra nosotros y quemó la tienda. Conseguí escapar del fuego arrastrándome, pero el matrimonio murió.


  —Eran mis tíos —lo interrumpió Teddy.


  El señor Kan asintió y apoyó una mano en su hombro.


  —La sublevación penshengjen comenzó el 28 de febrero de 1947 y duró meses. Como algunos de los grupos rebeldes estaban liderados por comunistas, los nacionalistas fueron extremadamente brutales. Tardaron mucho tiempo en conseguir sofocar la rebelión, y hubo miles de muertos.


  »Durante esas matanzas, nació un nuevo tipo de magia. En la actualidad, nadie puede hablar de la masacre del 28 de febrero, a la que, como en inglés el mes se suele escribir antes que el día, también se la conoce como la Masacre del 228. Y el número 228 también es tabú.


  »Yo me llevé a Teddy a vivir conmigo cuando sus padres fueron ejecutados por intentar conmemorar esa fecha. Me trasladé aquí, lejos de la ciudad, para poder vivir en una casita en el campo y beber mi té en paz. Los aldeanos respetan a la gente que ha leído libros, así que acuden a pedirme consejo a la hora de elegir un nombre para sus hijos que les vaya a ser propicio. A pesar de que un puñado de palabras mágicas provocó la muerte de tantísimos hombres, mantenemos la fe en el poder de las palabras para hacer el bien.


  »Llevo décadas sin saber nada de mi hermana pequeña. Creo que todavía está viva en algún lugar de la China continental. En algún momento, antes de morir, espero volver a verla.


  Durante unos instantes, los tres siguieron sentados alrededor de la mesa sin decir palabra. El señor Kan se secó los ojos.


  —Siento haberte contado una historia tan triste, Lilly. Pero hace mucho tiempo que los chinos no tenemos historias alegres que contar.


  Lilly miró las hojas de papel que había delante del señor Kan, llenas de caracteres formados a partir del de oveja.


  —¿Puede leer el futuro? ¿Habrá historias bonitas entonces?


  Los ojos del señor Kan se iluminaron.


  —Buena idea. ¿Qué carácter crees que debería escribir?


  —¿Qué tal el carácter para China?


  —Lo que me pides es complicado, Lilly —dijo el anciano tras unos instantes de reflexión—. «China» puede ser una palabra sencilla en tu idioma, pero en chino no es tan fácil. Tenemos multitud de palabras para China y para los que se llaman a sí mismos chinos. La mayor parte de ellas se corresponden con los nombres de dinastías ancestrales, pero las palabras modernas no son más que caparazones vacíos, carentes de auténtica magia. ¿Qué es la República Popular China? ¿Qué es la República de China? Eso no son palabras de verdad, sino tan solo más altares para sacrificios.


  El señor Kan volvió a quedarse meditabundo y al cabo escribió otro carácter.
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  —Este es el carácter hua, y es la única palabra para China y para los chinos que no tiene relación alguna ni con el emperador ni con ninguna dinastía ni con nada que exija matanzas o sacrificios. Aunque tanto la República Popular China como la República de China la incluyeron en su nombre, es mucho más antigua que ellas y no les pertenece a ninguna de las dos. En su origen, hua significaba «florido» y «espléndido», y tiene la forma de un manojo de flores silvestres que brota del suelo, ¿lo ves?


  »A los antiguos chinos, sus vecinos los llamaban huajen porque sus ropajes eran espléndidos, fabricados con seda y delicado tul. Aunque yo creo que esa no era la única razón. Los chinos son como las flores silvestres, y sobrevivirán y llevarán la alegría dondequiera que vayan. El fuego puede arrasar un campo y no dejar ni rastro de vida, pero tras la lluvia las flores silvestres reaparecerán como por arte de magia. El invierno podrá llegar y asolarlo todo con la nieve y la escarcha, pero con el retorno de la primavera las flores silvestres brotarán de nuevo en todo su esplendor.


  »Sí, es posible que ahora mismo las rojas llamas de la revolución estén ardiendo en el continente, y que esta isla esté cubierta por la blanca escarcha del terror; pero yo sé que llegará un día en el que el muro de acero de la Séptima Flota se fundirá, y los penshengjen, los waishengjen y todos los otros huajen de mi tierra natal florecerán juntos en todo su esplendor.


  —Y yo seré un huajen en los Estados Unidos —añadió Teddy.


  —Las flores silvestres pueden florecer en cualquier parte —dijo el señor Kan con un gesto afirmativo de la cabeza.


  A la hora de la cena, Lilly apenas tenía apetito: había comido demasiado estofado de cordero y pescado.


  —Bueno, menudo amigo es este señor Kan si con sus chucherías te deja sin hambre para la cena —se quejó su madre.


  —No pasa nada —intervino su padre—. A Lilly le conviene tener amigos chinos. Tendrías que invitarlos a cenar algún día. Mamá y yo deberíamos conocerlos, si es que vas a pasar mucho tiempo con esa familia.


  A Lilly la idea le pareció espléndida. Se moría de ganas de enseñarle a Teddy sus libros de Los Cinco. Sabía que le iban a encantar las tapas con esas ilustraciones tan bonitas.


  —Papá, ¿qué quiere decir «talasocracia»?


  Su padre se quedó callado un instante antes de preguntar:


  —¿Dónde has oído esa palabra?


  —La he leído por ahí —respondió Lilly, que sabía que no tenía que andar mirando las cosas del trabajo de su padre.


  Este clavó la mirada en ella, pero luego se relajó.


  —Viene de la palabra griega para mar, thalassa. Significa «dominio de los mares». Ya sabes, como en «¡Reine, Britania y domine los mares!».[2]


  Lilly se sintió decepcionada ante esa explicación. Le pareció que la del señor Kan era mucho mejor y así lo dijo.


  —¿Por qué estabais hablando el señor Kan y tú de la talasocracia?


  —Por nada. Solo quería verle hacer magia.


  —Lilly, la magia no es real —intervino su madre.


  A Lilly le hubiera gustado discutírselo, pero se lo pensó mejor.


  —Papá, no entiendo cómo si Taiwán es libre no se puede hablar del número 228.


  Su padre dejó el tenedor y el cuchillo.


  —¿Qué has dicho?


  —El señor Kan dice que no pueden hablar del 228.


  Su padre apartó el plato y se volvió hacia ella.


  —A ver, desde el principio, cuéntame todo lo que has hablado hoy con el señor Kan.


  Lilly esperó junto al río. Iba a invitar a cenar a Teddy y al señor Kan.


  Los chiquillos del pueblo fueron llegando, uno tras otro, con sus búfalos; pero ninguno sabía dónde estaba Teddy.


  Lilly se metió en el río y se unió a los niños que jugaban a salpicarse, pero no pudo evitar sentirse intranquila. Teddy siempre acudía al río después del colegio para bañar a Ah Huang. ¿Dónde estaba?


  Cuando los niños empezaron a regresar al pueblo, los acompañó. ¿Estaría enfermo y se habría quedado en casa?


  Ah Huang estaba deambulando por delante de la vivienda del señor Kan y, al verla, le dedicó un bufido y se acercó para frotar el hocico contra ella mientras Lilly le acariciaba la frente.


  —¡Teddy! ¡Señor Kan! —No hubo respuesta.


  Lilly llamó a la puerta, pero nadie acudió a abrir. La puerta no estaba cerrada con llave y la abrió de un empujón.


  La casa estaba patas arriba. Los tatamis habían sido vueltos del revés y destrozados a cuchilladas. Las mesas y sillas estaban rotas, los fragmentos esparcidos por toda la casa. El suelo estaba sembrado de pucheros, vajilla hecha pedazos y palillos chinos. Por todas partes había papeles y libros rasgados. El bate de béisbol de Teddy estaba tirado en el suelo de cualquier manera.


  Al bajar la vista se encontró con que el espejo mágico del señor Kan había quedado hecho mil añicos, desparramados alrededor de sus pies.


  ¿Habrían sido los bandidos comunistas?


  Corrió hasta las casas vecinas y llamó desesperadamente a las puertas, señalando la vivienda del señor Kan. Algunos vecinos se negaron a abrir; los demás menearon la cabeza negativamente, el miedo pintado en el rostro.


  Lilly regresó corriendo a casa.


  Lilly no conseguía dormir.


  Su madre se había negado a acudir a la policía. Su padre trabajaba hasta tarde y su madre le dijo que, si no eran solo imaginaciones suyas y efectivamente había bandidos en la zona, lo mejor que podían hacer era quedarse en casa y esperar a que llegara su padre. Finalmente, la mandó a la cama porque al día siguiente tenía colegio, y le prometió que le contaría a su padre lo del señor Kan y Teddy. Él sabría qué hacer.


  Lilly oyó el ruido de la puerta principal cuando se abrió y cerró, y el de las sillas deslizándose sobre el suelo de baldosas de la cocina. Su padre había llegado y su madre le iba a calentar algo de comida.


  Se arrodilló sobre la cama y abrió la ventana. Una brisa fresca y húmeda llevó hasta su dormitorio el olor a flores nocturnas y vegetación en proceso de descomposición. Lilly salió por la ventana.


  Tras aterrizar sobre el embarrado suelo, fue rodeando en silencio la casa hasta la parte de atrás, que era donde estaba la cocina. Vio a su padre y a su madre en el interior, sentados uno enfrente del otro a la mesa, en la que no había comida. Su padre tenía un vaso pequeño delante, en el que se sirvió un líquido ámbar de una botella. Lo vació de un trago y lo volvió a llenar.


  La refulgente luz dorada del interior de la cocina atravesaba la ventana e iluminaba un trapecio de suelo del exterior. Lilly se mantuvo fuera del mismo y se agachó por debajo de la ventana abierta para escuchar.


  Por entre el sonido de las alas de las mariposas nocturnas que se agitaban y golpeaban contra la ventana protegida por una malla, Lilly escuchó la voz de su padre:


  David Cotton me dijo esta mañana que el hombre del que les había informado había sido arrestado. Y que si quería podía ayudar en el interrogatorio. Así que fui a los barracones de detenidos con dos interrogadores chinos, Chen Pien y Li Hui.


  —Es un hueso duro de roer —señaló Chen—. Lo hemos intentado con varias cosas, pero tiene mucho aguante. Todavía nos quedan algunas técnicas de interrogatorio que podemos probar, las más duras.


  —A los comunistas se les da francamente bien lo de resistir y manipular psicológicamente —dije yo—. Así que no me sorprende. Tenemos que conseguir que nos diga quiénes son sus cómplices. Creo que vino a Taiwán con un equipo de agentes.


  
    Cuando llegamos a la celda vi que se lo habían trabajado bastante a fondo. Tenía los dos hombros dislocados y la cara ensangrentada. El ojo derecho estaba hinchado, casi cerrado por completo.


    Pedí que le prestaran cuidados médicos. Quería que comprendiera que yo era el bueno y podía protegerlo si confiaba en mí. Le recolocaron los hombros y un enfermero le vendó el rostro. Le di un poco de agua.

  


  —No soy un espía —me aseguró, en inglés.


  —Dime cuáles eran tus órdenes —le dije yo.


  —No tengo órdenes.


  —Dime quién vino a Taiwán contigo.


  —Vine a Taiwán solo.


  —Sé que eso es mentira.


  
    Se encogió de hombros, con una mueca de dolor.


    Hice un gesto con la cabeza a Chen y Li, que empezaron a meterle unos afilados palitos de bambú por debajo de las uñas. Él intentó guardar silencio. Chen empezó a golpear la base de los palillos con un pequeño martillo, como si estuviera clavando clavos en una pared, y entonces el hombre gritó como un animal. A la postre se desmayó.


    Chen lo roció con una manguera de agua fría hasta despertarlo. Le repetí las mismas preguntas. Él sacudió la cabeza negativamente, negándose a confesar.

  


  —Lo único que queremos es hablar con tus amigos —le aseguré—. Si son inocentes no les pasará nada. Ni tampoco te lo echarán en cara.


  Él se echó a reír.


  —Probemos con el banco del tigre —propuso Li.


  Trajeron un banco estrecho y alargado y lo colocaron con uno de los extremos contra una de las columnas del recinto; lo sentaron en el banco de modo que tuviera la espalda recta y apoyada contra la columna. Le echaron los brazos hacia atrás, alrededor de la columna, y le ataron las manos. Luego le sujetaron los muslos y las rodillas contra la superficie del banco con unas gruesas correas de cuero. Finalmente, le ataron los tobillos juntos.


  —Vamos a ver si las rodillas de los comunistas se puedan doblar hacia delante —le dijo Chen.


  
    Le levantaron los pies y colocaron un ladrillo debajo de los talones, y luego otro más.


    Como tenía muslos y rodillas fuertemente atados contra el banco, los ladrillos elevaron los pies y la parte inferior de las piernas, y comenzaron a doblar las rodillas en un ángulo imposible. El sudor le corría por el rostro y la frente, mezclado con la sangre de las heridas. Intentó deslizarse por el banco para aliviar la tensión en las rodillas, pero no podía moverse. Meneó los brazos inútilmente arriba y abajo, rascándose contra la columna, hasta que se rasgó la piel de muñecas y brazos, y la sangre manchó la encaladura.


    Colocaron otros dos ladrillos, y oí los chasquidos de los huesos de las rodillas. Comenzó a gritar y gemir, pero no dijo nada de lo que queríamos escuchar.

  


  —No puedo detener esto si no vas a hablar —le dije.


  Trajeron una cuña larga de madera y empujaron el extremo más fino por debajo del ladrillo que estaba abajo. Luego se turnaron para martillear el lado grueso de la cuña. Con cada golpe, esta avanzaba un poco por debajo de los ladrillos y elevaba más los pies. Él no dejaba de gritar. Le metieron un palo en la boca a la fuerza para que no pudiera arrancarse la lengua de un mordisco.


  —Cuando estés dispuesto asiente con la cabeza.


  
    Él la sacudió negativamente.


    De pronto, el siguiente martillazo le rompió las rodillas, y los pies y la parte inferior de las piernas salieron despedidos hacia arriba, con los huesos rotos sobresaliendo a través de la carne y la piel. Se volvió a desmayar.


    Yo estaba empezando a sentir náuseas. Si los comunistas podían adiestrar y preparar a sus agentes para que llegaran hasta estos extremos, ¿qué esperanza teníamos de ganar esta guerra?

  


  —Esto no va a funcionar —le dije a los interrogadores chinos—. Tengo una idea. Este hombre tiene un nieto. ¿Lo tenemos? —Ellos asintieron con un cabeceo.


  Trajimos de nuevo al médico para que le vendara las piernas. También le puso una inyección para mantenerlo despierto.


  —Mátenme, por favor —me pidió—. Mátenme.


  Lo sacamos al patio y lo sentamos en una silla. Li trajo al nieto. No era más que un chiquillo, pero parecía muy espabilado. Estaba asustado e intentó correr hacia su abuelo. Li tiró de él hacia atrás y lo apoyó contra la pared, y luego lo apuntó con una pistola.


  —No vamos a matarte —dije—, pero si no confiesas, ejecutaremos a tu nieto acusado de complicidad.


  —No, no —me rogó—. Por favor. Él no sabe nada. Ninguno de los dos sabemos nada. No soy un espía. Lo juro.


  Li retrocedió y sujetó la pistola con ambas manos.


  —Me vas a obligar a hacerlo —dije—. No me estás dado opción. Yo no quiero matar a tu nieto, pero vas a conseguir que muera.


  —Llegué a Taiwán en una barca con otros cuatro —dijo sin apartar los ojos del niño, y yo supe que por fin lo había convencido—. Todos son buena gente. Ninguno somos espías comunistas.


  —Esa es otra mentira —dije—. Dime quiénes son.


  Justo en ese momento, el niño pegó un salto, agarró las manos de Li e intentó morderle.


  —Suelten a mi abuelo —gritó mientras forcejeaba con Li.


  
    Se oyeron dos disparos y el chiquillo se desplomó. Li dejó caer la pistola y yo corrí hacia ellos. El crío le había mordido el dedo hasta el hueso, y Li estaba aullando de dolor. Yo recogí el arma.


    Alce la vista y vi que el anciano se había caído de la silla y estaba arrastrándose hacia nosotros, hacia el cadáver de su nieto. Lloraba, aunque no sabría decir en qué idioma.


    Chen acudió a ayudar a Li mientras yo observaba cómo el hombre se arrastraba hacia el niño. Se giró hasta quedar sentado, colocó el cadáver en su regazo y abrazó al crío muerto contra el pecho.

  


  —¿Por qué?, ¿por qué? —me preguntó—. No era más que un niño. No sabía nada. Máteme, por favor, máteme.


  
    Le miré a los ojos: oscuros, brillantes como espejos. En ellos vi el reflejo de mi propio rostro, y era un rostro tan extraño, tan lleno de una ira enajenada, que ni me reconocí.


    En ese momento por mi cabeza pasaron infinidad de cosas. Me acordé de Maine, de aquellas mañanas en las que de pequeño mi abuelo me llevaba a cazar. Me acordé de mi profesor de sinología, y de las historias que me contaba de su infancia en Shanghái, y de sus criados y amigos chinos. Pensé en la clase sobre contrainteligencia que David y yo habíamos impartido a los agentes nacionalistas ayer por la mañana. Pensé en Lilly, que es más o menos de la edad del niño. ¿Qué sabe ella sobre el comunismo y la libertad? En algún momento, el mundo ha tomado un camino totalmente equivocado.

  


  —Por favor, máteme, por favor, máteme.


  Lo apunté con la pistola y apreté el gatillo. Continué apretándolo, una y otra vez, incluso cuando el cargador ya estaba vacío.


  —Se estaba resistiendo —dijo Chen más tarde—. Intentando escapar. —No era una pregunta.


  Aun así, yo moví la cabeza afirmativamente.


  —No tuviste elección —dijo la señora Dyer—. Te obligó a hacerlo. La libertad tiene un precio. Tú tratabas de hacer lo correcto.


  Su marido no respondió a sus palabras. Al cabo, volvió a vaciar el vaso.


  —Me has contado lo insensibles que son estos agentes comunistas —continuó ella—, y todos hemos oído las historias de Corea; pero solo ahora lo entiendo de verdad. Deben de haberle lavado el cerebro a fondo para convertirlo en alguien sin sentimientos humanos, sin remordimientos. El responsable de la muerte de su nieto es él. Tú piensa en lo que le podría haber hecho a Lilly.


  Él siguió sin responder. La miró desde el otro lado de la mesa y sintió como si los separara un abismo tan ancho como el estrecho de Taiwán.


  —No lo sé —dijo al fin—. De veras que ya no sé nada.


  Lilly iba paseando por la orilla del río en compañía de su padre. Los pies se les hundían en el barro, así que ambos se detuvieron, se quitaron los zapatos y continuaron descalzos. Caminaban sin hablarse, con Ah Huang a la zaga, y Lilly se detenía de tanto en tanto para acariciarle el hocico mientras el animal resoplaba en su mano.


  —Lilly —rompió el silencio su padre—, mamá y yo hemos decidido volver a Texas. He conseguido un traslado en el trabajo.


  Lilly asintió con la cabeza sin proferir palabra. El otoño se había instalado en su corazón. Los árboles que flanqueaban el río saludaban a sus propios reflejos sobre las aguas ondulantes, y Lilly deseó tener todavía el espejo mágico del señor Kan en su poder.


  —Tenemos que encontrar un nuevo hogar para tu búfalo de agua. No nos lo podemos llevar a Texas.


  Lilly se detuvo, pero evitó mirar a su padre.


  —El clima allí es demasiado seco —intentó razonar él—. No será feliz. No tendrá un río donde bañarse ni arrozales donde revolcarse. No será libre.


  A Lilly le hubiera gustado decirle que ya no era una niña pequeña y que no era necesario que le hablara así, pero en lugar de eso continuó acariciando un poco más al animal.


  —Lilly, a veces los adultos tienen que hacer cosas que no quieren hacer, pero que son lo correcto. A veces lo que hacemos está mal en apariencia, pero en realidad está bien.


  Lilly pensó en los brazos del señor Kan, en cómo la había abrazado el día que se conocieron. Pensó en el sonido de su voz cuando había ahuyentado a los niños. Pensó en cómo se movía la punta de su pincel sobre el papel cuando escribía el carácter para «hermoso». Deseó saber escribir su nombre. Deseó saber más sobre la magia de las palabras y los caracteres.


  Aunque era una agradable tarde otoñal, Lilly tenía frío. Se imaginó los campos a su alrededor cubiertos de blanco: una escarcha de terror que había llegado para cubrir con una capa helada la isla subtropical.


  La palabra «helada» llamó su atención. Cerró los ojos y la visualizó, freeze, en inglés; la examinó con cuidado, tal como creía que hubiera hecho el señor Kan. Las letras bailaban y chocaban entre sí. La zeta adoptó la forma de un hombre suplicando de rodillas; la e la postura fetal de un niño muerto. Y entonces la zeta y la e desaparecieron y dejaron únicamente la palabra free, es decir, «libres», en inglés.


  No sufras, Lilly. Teddy y yo ahora somos libres. Lilly intentó concentrarse, aferrarse a la voz cálida y a la sonrisa del señor Kan que se desvanecían en su cabeza. Eres una chica muy lista. Tú también estás destinada a llegar a ser literomante, en Estados Unidos.


  Lilly apretó los ojos con fuerza intentando contener las lágrimas.


  —Lilly, ¿te encuentras bien? —La voz de su padre la trajo de vuelta.


  Ella movió la cabeza afirmativamente. Ahora tenía algo menos de frío.


  Continuaron caminando, observando las figuras encorvadas de las mujeres que segaban con hoces las espigas cargadas de granos en los arrozales.


  —Es difícil saber qué nos deparará el futuro —continuó su padre—. Las cosas acostumbran a salir como nadie se espera. A veces, los sucesos más terribles pueden terminar siendo el origen de algo maravilloso. Sé que aquí lo has pasado mal, Lilly, y es una pena, porque es una isla preciosa. En latín, Formosa quiere decir «bellísima».


  Igual que Estados Unidos, Meikuo, el País Hermoso, pensó Lilly. Las flores silvestres florecerán de nuevo al llegar la primavera.


  A lo lejos veían a los niños del pueblo jugando un partido de béisbol.


  —Algún día entenderás que nuestros sacrificios en este país merecían la pena. Será una nación libre, y tú verás su belleza y recordarás con cariño el tiempo que pasaste aquí. Todo es posible. Tal vez llegue un día en que incluso veamos a un muchacho de aquí jugando al béisbol en Estados Unidos. A que sería genial, Lilly: un chino de Formosa jugando en el estadio de los Yankees.


  Lilly se concentró en la escena que se estaba desarrollando en su cabeza.


  Teddy se sitúa sobre el home con un casco de los Red Sox, sus ojos tranquilos clavados en el pitcher del montículo, cuya gorra tiene una N sobre una Y. Batea el primer lanzamiento y se oye un fuerte chasquido. Ha conectado un hit. La pelota se eleva atravesando la fría atmósfera otoñal, adentrándose en el oscuro firmamento, por entre las refulgentes luces, en un arco que terminará en algún lugar de las tribunas situadas más allá del extremo derecho del campo. La multitud se pone en pie. Teddy empieza a recorrer las bases, y en su rostro brota una sonrisa desbordante mientras busca entre los espectadores al señor Kan y a Lilly. Un griterío entusiasta hace temblar el estadio cuando termina la jugada que convierte a los Red Sox en campeones de la liga y que, por lo tanto, les lleva a las Series Mundiales.


  —He estado pensando, y creo que tal vez deberíamos tomarnos unas vacaciones antes de regresar a Clearwell —continuó su padre—. Se me ha ocurrido que podemos pasar por Nueva York y hacer una visita a la abuela. Los Yankees van a jugar las Series Mundiales contra los Red Sox. Intentaré conseguir entradas y podemos ir a animarlos.


  Lilly sacudió la cabeza negativamente y alzó la mirada hacia él.


  —Ya no me gustan los Yankees.


  


  NOTAS DEL AUTOR: Por diversos motivos, en este texto no se utiliza el pinyin como sistema para transcribir el chino. En su lugar, las frases y palabras en mandarín están transcritas en su mayor parte utilizando el sistema Wade-Giles, y para las frases y palabras en minnan taiwanés (fukienés) se ha utilizado bien el sistema Péh-ōe-jī o bien un deletreo fonético.


  Una introducción a la historia de las operaciones encubiertas conjuntas de Estados Unidos y la República China durante la Guerra Fría se puede encontrar en The Sino-American Alliance: Nationalist China and American Cold War Strategy in Asia, de John W. Garver.


  El arte de la literomancia está enormemente simplificado en esta historia. Asimismo, debe tenerse presente que las descomposiciones y etimologías tradicionales utilizadas no guardan demasiada relación con las conclusiones académicas.


  SIMULACRO


  
    [Una] fotografía no es solo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una interpretación de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o una máscara mortuoria.[3]


    SUSAN SONTAG

  


  PAUL LARIMORE:


  ¿Estás grabando ya? ¿Empiezo? Vale.


  Anna fue un accidente. Tanto Erin como yo viajábamos mucho por asuntos de trabajo y no queríamos ataduras, pero no todo se puede planificar, y cuando nos enteramos nos llevamos una verdadera alegría. De algún modo nos apañaríamos, dijimos. Y así fue.


  Anna no fue un bebé dormilón. Había que cogerla en brazos y acunarla para que se fuera adormeciendo poco a poco, sin que en ningún momento ella se rindiera en su pertinaz lucha contra el sueño. No podías quedarte quieto. Como después del parto Erin estuvo varios meses con problemas de espalda, era a mí a quien le tocaba pasear por la noche después de las tomas, con la cabecita de la niña contra mi hombro. Aunque sé que seguramente me notaba agotado e impaciente, lo único que recuerdo ahora es lo unido que me sentía a ella mientras durante horas deambulábamos por el salón, iluminado únicamente por la luz de la luna, conmigo canturreándole.


  Y yo deseaba sentirme así de unido a ella, siempre.


  No tengo ningún simulacro suyo de aquella época. Los prototipos eran muy voluminosos, y el sujeto tenía que permanecer inmóvil durante horas. Impensable con un bebé.


  Este es el primer simulacro que tengo de ella. Tendrá unos siete años.


  
    —Hola, cielo.


    —¡Papá!


    —No seas vergonzosa. Estos hombres han venido para hacer un documental sobre nosotros. No hace falta que hables con ellos. Tú haz como si no estuvieran aquí.


    —¿Podemos ir a la playa?


    —Ya sabes que no. No podemos salir de casa. Además, fuera hace demasiado frío.


    —¿Vas a jugar a las muñecas conmigo?


    —Sí, claro. Jugaremos a las muñecas todo el tiempo que quieras.

  


  ANNA LARIMORE:


  Es difícil que mi padre pueda llegar a caer mal a la opinión pública. La historia de cómo ha ganado un montón de dinero parece un cuento de hadas estadounidense: a un inventor que va por libre se le ocurre una idea que hace feliz al mundo, y el mundo lo recompensa como se merece. Y por si eso fuera poco, también dona generosas cantidades a causas nobles. La Fundación Larimore ha cuidado la imagen y el nombre de mi padre con el mismo esmero con el que los estudios retocan los simulacros porno de celebridades que se comercializan.


  Pero yo conozco al auténtico Paul Larimore.


  Un día, cuando tenía trece años, me mandaron a casa del colegio porque estaba mal del estómago. Cuando entré por la puerta principal oí ruidos que venían del dormitorio de mis padres, en el piso de arriba. Se suponía que a esa hora mis padres no estaban en casa. Ni ellos ni nadie.


  ¿Un ladrón?, pensé. Con esa audacia y necedad tan típica de los adolescentes, subí las escaleras y abrí la puerta.


  Mi padre estaba desnudo en la cama, acompañado por cuatro mujeres también desnudas. No me oyó, así que continuaron con lo que estaban haciendo, ahí, en la cama que compartía con mi madre.


  Al cabo se giró y nos miramos a los ojos. Él se quedó inmóvil, luego se incorporó y alargó la mano para apagar el proyector de la mesilla de noche. Las mujeres desaparecieron.


  Yo vomité.


  Más tarde esa misma noche, cuando llegó a casa, mi madre me explicó que el asunto ya venía de años atrás. Mi padre sentía una debilidad por un determinado tipo de mujer, me dijo. Y durante todo su matrimonio lo de mantenerse fiel le había resultado problemático. Ella se había olido algo, pero carecía de pruebas y mi padre era muy inteligente y precavido.


  Cuando finalmente lo sorprendió in fraganti se puso furiosa y quiso dejarlo, pero él le rogó y suplicó que no lo hiciera. Le aseguró que había algo en su naturaleza que le impedía ser verdaderamente monógamo. Pero tenía la solución, le aseguró.


  Durante todos esos años había grabado numerosos simulacros de sus conquistas, que cada vez tenían una apariencia más natural gracias a las mejoras que había ido introduciendo en la tecnología. Si mi madre le permitía conservarlos y aceptaba que los utilizara en privado, él haría todo lo posible para no volver a apartarse del buen camino.


  Así que este fue el trato que hizo mi madre. Ella lo consideraba un buen padre, sabía que me quería y no quería convertirme en una víctima adicional de una promesa rota que tan solo a ella comprometía.


  Y la propuesta parecía una solución razonable. Para ella, lo que mi padre hacía con los simulacros venía a ser lo mismo que lo que otros hombres hacían con la pornografía. No existía una relación física. Las mujeres no eran de verdad. Y ningún matrimonio podía sobrevivir si no se dejaba un cierto margen para fantasías inocuas.


  Pero mi madre no había mirado a mi padre a los ojos como había hecho yo aquel día en que lo había interrumpido. Aquello era más que una mera fantasía. Era una traición continua que no podía ser perdonada.


  PAUL LARIMORE:


  La clave de una cámara de simulacros no es ni de lejos el proceso de captura de la imagen física, el cual, aunque no sea trivial, en última instancia no deja de ser la culminación de las mejoras progresivas de tecnologías conocidas desde los tiempos del daguerrotipo.


  Mi contribución al eterno empeño por capturar la realidad es el oniropagida, que permite capturar una instantánea de los patrones mentales del sujeto —una representación de su personalidad—, digitalizarla y utilizarla posteriormente para reanimar la imagen durante la proyección. El oniropagida es el núcleo de las cámaras de simulacros, incluidas las fabricadas por la competencia.


  Las primeras cámaras eran en esencia aparatos médicos modificados, similares a esos tomógrafos del pasado que aún menudean en hospitales viejos. Al sujeto se le inyectaban determinados compuestos químicos en el cuerpo, y luego tenía que permanecer un buen rato tumbado e inmóvil en el interior del tubo de imagen del aparato, hasta que se obtenía un conjunto suficiente de escáneres de sus procesos mentales. Estos escáneres eran utilizados como semilla de los modelos neurales de inteligencia artificial que posteriormente servirían para animar las proyecciones elaboradas a partir de fotografías detalladas de su cuerpo.


  Estas primeras tentativas eran muy rudimentarias, y los resultados acostumbraban a ser descritos como robóticos o inhumanos, o incluso como cómicamente chiflados. Sin embargo, incluso estos simulacros tempranos retenían algo que no podía ser capturado por un mero vídeo u holografía. En lugar de reproducir al pie de la letra lo que había sido grabado, la proyección animada podía interactuar con quien estuviese presente tal y como lo hubiera hecho el sujeto.


  El simulacro más antiguo que existe es uno de mí mismo, que en la actualidad se conserva en el museo Smithsonian. En los primeros reportajes sobre el tema, amigos y conocidos que habían interactuado con él aseguraron que, a pesar de saber que la imagen estaba controlada por un ordenador, las reacciones suscitadas hacían que en cierta manera te pareciera que era «Paul»: «Eso es algo que solo Paul hubiera dicho» o «Esa expresión de la cara es muy de Paul». Fue entonces cuando supe que lo había conseguido.


  ANNA LARIMORE:


  A la gente le extraña que yo, la hija del inventor de los simulacros, escriba libros sobre por qué el mundo estaría mejor y sería más auténtico sin ellos. Algunos han tratado de explicarlo recurriendo a la psicología barata, insinuando que estoy celosa de mi «hermano»: el invento de mi padre que acabó convirtiéndose en su retoño favorito.


  Ya quisiera yo que fuese tan simple…


  Mi padre asegura que se dedica al negocio de capturar la realidad, de detener el tiempo y preservar la memoria. Sin embargo, la verdadera atracción de esta tecnología nunca ha sido la posibilidad de capturar la realidad. Fotografía, vídeo, holografía… la evolución de todas estas tecnologías «capturadoras de la realidad» nos ha traído una proliferación de formas de mentir sobre la misma, de deformarla y distorsionarla, de manipularla y fantasear.


  La gente conforma y escenifica las experiencias de su vida para la máquina de fotos, se va de vacaciones con un ojo pegado a la videocámara. Lo que subyace en el deseo de congelar la realidad es un intento de evitar esa realidad.


  Los simulacros son la última encarnación de esta tendencia, y la peor.


  PAUL LARIMORE:


  Desde aquel día en que mi hija… bueno, supongo que ya lo sabréis por ella. No voy a cuestionar su versión de los hechos.


  Mi hija y yo nunca hemos hablado sobre aquel día. Lo que ella no sabe es que destruí todos los simulacros de mis viejas aventuras después de aquella tarde. Sin guardar copias de seguridad. No confío en que enterarse de esto la vaya a hacer cambiar de parecer, pero os agradecería si pudierais hacérselo saber.


  A partir de aquel día, las conversaciones entre nosotros se convirtieron en educadas y circunspectas actuaciones en las que evitábamos derivar hacia cualquier asunto medianamente íntimo. Hablábamos de las autorizaciones que teníamos que firmarle para las actividades escolares, de la logística necesaria para que acudiera a mi despacho en busca de patrocinio para eventos benéficos, de los factores a tener en cuenta a la hora de elegir universidad… No hablábamos de sus amistades casuales ni de sus amores difíciles ni de sus esperanzas y decepciones en la vida.


  Anna dejó de dirigirme la palabra por completo cuando se fue a la universidad. Cuando la llamaba, no cogía el teléfono. Cuando necesitaba alguna suma del fideicomiso destinado a pagarle los estudios, llamaba a mi abogado. Pasaba el verano y los períodos vacacionales con amigos o trabajando en el extranjero. Algunos fines de semana invitaba a Erin a que la visitara en Palo Alto. Se sobreentendía que la invitación no me incluía a mí.


  
    —Papá, ¿por qué es verde la hierba?


    —Porque el verde de las hojas de los árboles gotea sobre el suelo cuando llueve en primavera.


    —Eso es ridículo.


    —De acuerdo, tú la ves tan verde porque has pisado buena hierba, pero si hubieras pisado mala hierba no la verías tan verde.


    —No tienes ninguna gracia.


    —Vale. Es por la clorofila de la hierba. La clorofila tiene unos anillos en su interior que absorben todos los colores de la luz con la excepción del verde.


    —No te lo estarás inventando, ¿verdad?


    —¿Acaso alguna vez me he inventado algo, cielo?


    —Contigo nunca se sabe.

  


  Empecé a reproducir este simulacro con asiduidad en la época en la que Anna iba al instituto y, con el tiempo, acabó por convertirse en un hábito. Ahora lo tengo funcionando todo el tiempo, día tras día.


  Tengo otros de cuando mi hija era mayor, muchos de los cuales tienen una resolución muchísimo mejor. Pero este es mi favorito. Me trae a la memoria tiempos mejores, cuando el mundo todavía no había cambiado de manera irrevocable.


  Este lo grabé el día en que por fin habíamos conseguido fabricar un oniropagida lo suficientemente pequeño como para acoplarlo dentro de un bastidor que podía ser llevado al hombro, y que más tarde se convertiría en el prototipo del Carousel Mark I, la primera cámara doméstica de simulacros que lanzamos con éxito. Lo llevé a casa y le pedí a Anna que posara para mí. Ella permaneció inmóvil en el porche un par de minutos mientras charlábamos sobre su día.


  Anna era perfecta como siempre lo es cualquier niña a los ojos de su padre. Cuando vio que había llegado a casa, la mirada se le iluminó. Justo acababa de volver de un campamento de día y tenía montones de historias que contarme y de preguntas que hacerme. Quería que la llevara a la playa para volar su cometa nueva, y le prometí que la ayudaría con sus plantillas de estarcido. Me alegré de haberla capturado en ese momento.


  Fue un buen día.


  ANNA LARIMORE:


  La última vez que mi padre y yo nos vimos fue tras el accidente de mi madre. Fue su abogado quien me llamó, dado que sabían que a mi padre no le habría cogido el teléfono.


  Mi madre se mantenía consciente, pero a duras penas. El otro conductor ya había fallecido, y ella seguiría sus pasos poco después.


  —¿Por qué no puedes perdonarlo? —me preguntó—. Yo lo he perdonado. La vida de un hombre no la define un único hecho. Me quiere. Y te quiere.


  Yo no dije nada. Me limité a cogerle la mano y a apretársela. Mi padre entró y los dos hablamos con mi madre, pero no entre nosotros, y media hora más tarde ella se quedó dormida para no volver a despertar.


  La verdad era que estaba dispuesta a perdonarlo. Se le veía viejo —algo que los hijos son de los últimos en advertir en sus padres— y tenía un aire de fragilidad que me hizo replantearme mi postura. Abandonamos el hospital, los dos juntos y en silencio. Me preguntó si tenía dónde alojarme en la ciudad, y le dije que no. Abrió la puerta del acompañante y, tras solo un instante de vacilación, entré en el coche.


  Llegamos a casa, que estaba exactamente tal y como la recordaba a pesar de que llevaba años sin pisarla. Me senté a la mesa de la cocina mientras él descongelaba algo de comida para cenar. Charlamos con tiento, tal como acostumbrábamos a hacer cuando yo estaba en el instituto.


  Le pedí un simulacro de mi madre. Yo no suelo grabar ni tener simulacros. No comparto esa opinión general tan halagüeña sobre ellos. Pero en ese momento me pareció comprender su atractivo. Yo quería que una parte de mi madre, una traza de su presencia, nunca se apartara de mi lado.


  Mi padre me entregó un disco y yo se lo agradecí. Me ofreció utilizar su proyector, pero no acepté. Quería conservar mis propios recuerdos de ella durante un tiempo, antes de permitir que las extrapolaciones del ordenador me hicieran confundir mis reminiscencias auténticas con las simuladas.


  (Finalmente, nunca llegué a utilizar ese simulacro. Tome, puede echarle un vistazo más tarde, si quiere ver cómo era. Hasta el último de mis recuerdos de mi madre es real).


  Cuando terminamos de cenar ya era bastante tarde, así que me excusé y subí a mi habitación.


  Y me encontré la versión de siete años de mí misma sentada en la cama. Llevaba ese vestido horrible que debo de haber borrado de mi memoria —rosa, con flores— y un lazo en el pelo.


  
    —Hola. Soy Anna. Encantada de conocerte.

  


  Así que llevaba años con esa cosa en casa, esa caricatura mía desvalida e ingenua. Durante todo ese tiempo en que yo no le había dirigido la palabra, ¿se dedicaba a conectar este residuo congelado de mi persona y contemplar esa sombra de mi cariño y fe perdidos? ¿Utilizaba este modelo de mi infancia para fantasear sobre las conversaciones que no podía mantener conmigo? ¿Sería posible que incluso las modificara, para eliminar mi mal genio y añadir más devoción almibarada?


  Me sentí violada. Era innegable que la chiquilla era yo. Se comportaba como yo; hablaba como yo; se reía, movía y reaccionaba como yo. Aunque no era realmente yo.


  Yo había crecido y cambiado, y estaba allí para enfrentarme a mi padre como una persona adulta. Y ahora descubría que una parte de mí me había sido arrebatada y encerrada en esa cosa, una parte que permitía que mi padre sintiera que existía una conexión entre nosotros, una conexión que yo no deseaba, que no era real.


  La imagen de aquellas mujeres desnudas en la cama años atrás me asaltó de nuevo. Y por fin comprendí por qué habían seguido perturbando mis sueños durante tanto tiempo.


  Lo que otorga a los simulacros su enorme atractivo es la manera en que replican la esencia del sujeto. Mientras mi padre tuvo a mano esos simulacros de las mujeres, mantuvo una conexión con ellas y con el hombre que él era cuando había estado con ellas, y por lo tanto siguió cometiendo una traición emocional continua que era mucho más grave que un desliz físico pasajero. Una imagen pornográfica es una mera fantasía visual, pero un simulacro captura un estado de ánimo, un sueño. Ahora bien, ¿el sueño de quién? Lo que vi en los ojos de mi padre aquel día no fue algo sórdido. Era demasiado íntimo.


  Al conservar y volver a reproducir este viejo simulacro de mi infancia, en su sueño mi padre se veía recuperando mi respeto y amor, en lugar de enfrentarse a la realidad de lo que había hecho y de mi auténtico yo.


  Es posible que el sueño de cualquier padre sea mantener a su retoño en esa breve fase entre la dependencia desvalida y la identidad independiente, cuando el progenitor es percibido como alguien perfecto, sin tacha. Es un sueño de control y dominio disfrazado de amor, el sueño del rey Lear con respecto a su hija Cordelia.


  Bajé las escaleras y me fui de casa, y desde entonces no he vuelto a hablar con mi padre.


  PAUL LARIMORE:


  Los simulacros viven en un ahora eterno. Se acuerdan de cosas, pero de manera vaga, dado que el oniropagida no tiene la suficiente resolución para discernir y capturar todos los recuerdos individuales del sujeto. Hasta cierto punto aprenden, pero cuanto más se alejan del instante en que se capturó el patrón mental del sujeto, menos precisas son las extrapolaciones informáticas. Ni siquiera nuestras mejores cámaras pueden ir más allá de un par de horas en sus proyecciones.


  No obstante, el oniropagida refleja de un modo exquisito sus estados anímicos, la índole emocional de sus pensamientos, las cosas extravagantes que le arrancaban una sonrisa, el tono cantarín de su voz, y esa precisa manera suya de expresarse que tenía un algo que no se puede explicar.


  De modo que, más o menos cada dos horas, Anna se reinicia. De nuevo acaba de regresar del campamento de día, y de nuevo tiene montones de preguntas e historias para mí. Charlamos, pasamos un buen rato. Dejamos que nuestra cháchara discurra con total libertad. No hay dos conversaciones iguales. Pero siempre es la niña de siete años llena de curiosidad que adoraba a su padre y que creía que él nunca podía equivocarse.


  
    —Papá, ¿me cuentas un cuento?


    —Sí, claro, ¿cuál quieres?


    —Quiero volver a oír tu versión ciberpunk de Pinocho.


    —No estoy seguro de que me acuerde de todo lo que te dije la última vez.


    —No pasa nada. Tú empieza y ya te iré ayudando yo.

  


  La quiero con locura.


  ERIN LARIMORE:


  
    
      Cielo, no sé cuándo llegará esto a tus manos. Es posible que no sea hasta que yo ya me haya ido. No puedes saltarte la siguiente parte. Es una grabación, y quiero que escuches lo que tengo que decirte.


      Tu padre te echa de menos.


      Él no es perfecto, y ha cometido su buena ración de pecados, como cualquiera. Pero tú has permitido que un instante, su momento de máxima debilidad, se impusiera al resto de vuestra vida juntos. Lo has condensado a él, a la totalidad de su vida, en esa tarde que has mantenido congelada, en ese pequeño jirón suyo que era el más viciado. En tu cabeza has ido trazando una y otra vez el perfil de esa imagen capturada, hasta que la persona ha sido borrada por la plantilla.


      Durante todos estos años en los que lo has excluido de tu vida, tu padre ha reproducido sin cesar un antiguo simulacro tuyo, y ha reído, bromeado y te ha abierto su corazón, siempre de un modo que una niña de siete años pudiese entender. Yo te preguntaba por teléfono si querías hablar con él, y se me caía el alma a los pies cuando al colgar lo veía irse para continuar reproduciendo el simulacro.


      Deberías verlo tal como realmente es.


      —Hola, ¿has visto a mi hija Anna?

    

  


  REGULADA


  —Hola, soy Jasmine —dice ella.


  —Yo, Robert.


  La voz al teléfono es la misma que la de su interlocutor un rato antes, esa misma tarde.


  —Me alegro de que hayas podido venir, cielo —dice mirando por la ventana. El hombre está en la esquina, delante del minisúper tal como ella le había indicado. Parece pulcro y bien vestido, como si tuviera una cita: buena señal. Lleva una gorra de los Red Sox calada hasta casi las cejas, un intento de aficionado de mantener el anonimato—. Estoy en el 27 de Moreland, bajando la calle desde donde estás. Es el edificio de piedra gris, la iglesia reconvertida en apartamentos.


  Él se gira para mirar.


  —Ya veo que tienes sentido del humor.


  El mismo chiste que hacen todos, no obstante lo cual ella se ríe.


  —Estoy en el apartamento veinticuatro, en el primer piso.


  —¿Estás sola? ¿No me iré a encontrar con un gorila exigiéndome que primero le pague?


  —Ya te lo dije. Voy por libre. Tú ten preparado el donativo y ya verás lo bien que lo pasas.


  Cuelga y se echa un vistazo en el espejo para asegurarse de que está preparada. El liguero y las medias negras son nuevos, y el corpiño de encaje acentúa su cintura de avispa y hace que sus pechos parezcan más grandes. Se ha aplicado un maquillaje ligero, pero con una sombra de ojos oscura que realza su mirada. Es algo que gusta a la mayoría de los clientes. Lo encuentran exótico.


  Las sábanas de la gran cama de matrimonio están limpias, y una cestita de mimbre con condones está colocada sobre la mesilla de noche, junto al reloj que dice que son las 5:58. Como la cita es para dos horas, cuando acabe le dará tiempo a limpiar y tomar una ducha antes de sentarse delante de la televisión para ver su programa favorito. Piensa en que luego, por la noche, llamará a su madre para preguntarle cómo puede cocinar el pargo.


  Abre la puerta sin darle tiempo a llamar, y la mirada en el rostro del hombre le dice que ha estado atinada. Él entra de inmediato; ella cierra, se apoya contra la puerta y le sonríe.


  —Eres incluso más guapa que en la fotografía del anuncio —dice él escrutando sus ojos—. Con esos ojos que tienes…


  —Gracias.


  Mientras lo repasa de arriba abajo en el pasillo, ella se concentra en su ojo derecho y parpadea rápidamente dos veces. No cree que vaya a llegar a necesitarlo, pero una chica tiene que protegerse. Si alguna vez deja de dedicarse a esto piensa quitárselo y arrojarlo al fondo de la bahía de Boston, como solía hacer de niña, cuando escribía sus secretos en trocitos de papel, y luego hacía un gurruño con ellos y los tiraba por el váter.


  Es guapo aunque no de un modo memorable: por encima del metro ochenta, piel bronceada, todavía conserva todo el pelo, y el cuerpo bajo la camisa bien planchada parece estar en forma. La mirada cordial y amable, y está casi segura de que no va a ser demasiado brusco. Le echa cuarenta y pico, y es probable que trabaje en el centro, en uno de los bufetes o de las empresas de servicios financieros, donde su camisa de manga larga y los pantalones oscuros resultarán de lo más pertinente ante el aire acondicionado siempre a tope. Muestra esa arrogancia confiada que a muchos les parece masculinamente atractiva. Observa que alrededor del dedo anular tiene una franja más clara. Todavía mejor. Los hombres casados suelen ser menos peligrosos. Y los hombres casados que no quieren que ella sepa que están casados son los menos peligrosos de todos: valoran lo que tienen y no quieren perderlo.


  Estaría bien que se convirtiera en uno de sus habituales.


  —Me alegro de estar aquí —dice él alargándole un sobre blanco normal y corriente.


  Ella lo coge y cuenta los billetes del interior. Luego lo deja encima de la pila de correspondencia que hay sobre la mesita contigua a la entrada, sin pronunciar palabra. Lo coge de la mano y lo lleva hacia el dormitorio. Él se detiene para echar una ojeada al interior del cuarto de baño y a la otra habitación del fondo del pasillo.


  —¿Buscando al gorila? —le toma el pelo ella.


  —Solo me estaba asegurando. Yo soy un buen tipo.


  Saca un escáner y lo levanta, concentrándose en la pantalla.


  —Vaya, sí que eres paranoico —dice ella—. La única cámara que hay en mi apartamento es la de mi teléfono. Y te aseguro que está apagada.


  Él guarda el escáner y sonríe.


  —Lo sé, pero quería que un cacharro me lo confirmara.


  Entran en el dormitorio. Ella lo observa mientras él repara en la cama, los frascos con lubricantes y lociones del tocador, y los espejos alargados que cubren las puertas del armario contiguo a la cama.


  —¿Nervioso? —le pregunta.


  —Un poco —admite él—. No tengo mucha costumbre de hacer esto. Bueno, en realidad no tengo ninguna.


  Ella se acerca y lo abraza, permitiéndole inhalar su perfume, floral y ligero, para que el aroma no persista en la piel del cliente. Tras un instante, él la rodea con los brazos, y apoya las manos sobre la piel desnuda de la parte baja de su espalda.


  —Siempre he pensado que es mejor pagar por experiencias que por cosas.


  —Una buena filosofía —le susurra él al oído.


  —Lo que yo te proporciono es la experiencia de tener una encantadora amiguita como las de antes. Algo que vas a poder recordar y revivir en tu memoria siempre que lo desees.


  —¿Harás todo lo que te pida?


  —Siempre que sea razonable —dice ella antes de levantar la cabeza para mirarlo—. Tienes que ponerte condón. Aparte de eso, no me voy a negar a casi nada. Aunque como ya te comenté por teléfono, hay cosas por las que tendrás que pagar más.


  —Yo soy bastante de la vieja escuela. ¿Te importa que sea yo quien lleve las riendas?


  El hombre ha conseguido que ella esté lo suficientemente relajada como para no precipitarse en sacar la peor conclusión.


  —Si estás pensando en atarme, no te va a salir barato. Y no te lo voy a permitir hasta que te conozca mejor.


  —Nada por el estilo. Como mucho sujetarte un poco contra la cama.


  —Eso de acuerdo.


  El hombre se le acerca y se besan. La lengua de él se entretiene en su boca, y ella gime. Él se aparta, apoya las manos en la cintura de ella, girándola para que le dé la espalda.


  —¿Te importaría tumbarte con la cara contra las almohadas?


  —Para nada. —Ella se sube a la cama—. ¿Con las piernas encogidas o extendidas hacia las esquinas?


  —Extendidas, por favor.


  Su tono es autoritario. Y todavía no se ha desnudado, ni siquiera se ha quitado la gorra de los Red Sox. Se siente un poco decepcionada. Hay clientes que disfrutan más con la obediencia que con el sexo. Y ella no puede hacer gran cosa al respecto. Tan solo confía en que él no sea tan brusco como para dejarle marcas.


  Él sube a la cama, se coloca detrás de ella y avanza de rodillas entre sus piernas. Se inclina y coge una almohada que hay junto a la cabeza de ella.


  —Genial —dice él—. Ahora no te voy a dejar mover.


  Ella lanza un suspiro hacia la cama, tal como sabe que a él le agradará.


  El hombre coloca la almohada sobre la parte posterior de la cabeza de ella y empuja con fuerza para que no se mueva. Saca la pistola de donde la tiene escondida en la región lumbar y, con un veloz movimiento, clava el cañón —grueso y largo con el silenciador— en la espalda del corpiño y le descerraja dos rápidos tiros en el corazón. Ella muere instantáneamente.


  El hombre retira la almohada y guarda la pistola. Luego saca del bolsillo de la chaqueta un pequeño kit quirúrgico metálico y un par de guantes de látex. Trabaja eficaz y expeditivamente, cortando con precisión y elegancia. Una vez encuentra lo que está buscando se relaja; alguna vez se ha equivocado al seleccionar la chica —no con frecuencia, aunque le ha sucedido—. Mientras trabaja no se olvida de limpiarse el sudor del rostro con las mangas, y la gorra impide que pueda caer algún cabello sobre la mujer. El trabajo pronto está finalizado.


  Baja de la cama, se quita los guantes ensangrentados y los deja junto con el kit quirúrgico encima del cadáver. Se pone otro par limpio y registra metódicamente el apartamento, en busca de posibles escondites del dinero de la joven: el interior de la cisterna del baño, la parte posterior de la nevera, el hueco de encima de la puerta del armario…


  Entra en la cocina y vuelve con una gran bolsa de basura de plástico. Recoge los guantes ensangrentados y el kit quirúrgico y los mete dentro. Coge el teléfono de ella y pulsa la tecla del buzón de voz. Borra todos los mensajes, incluido el que él mismo dejó la primera vez que llamó a su número. Respecto al historial de llamadas de la compañía telefónica no puede hacer gran cosa, salvo aprovechar la circunstancia para abandonar su teléfono prepago en algún lugar donde la policía lo vaya a encontrar.


  Vuelve a echar un vistazo a la chica. No es que esté triste exactamente, pero nota una sensación de desperdicio. Era guapa, y le hubiera gustado disfrutar de ella primero, pero de haberlo hecho habría dejado demasiados indicios, incluso con condón. Y siempre puede pagarse otra, más adelante. Le gusta pagar por las cosas. Cuando paga, el poder fluye claramente hacia él.


  Introduce la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, saca una hoja de papel, la desdobla con cuidado y la deja junto a la cabeza de la chica.


  Mete la bolsa de basura y el dinero en una bolsa de deporte pequeña que ha encontrado en uno de los armarios. Se marcha sigilosamente, recogiendo al salir el sobre con dinero que hay junto a la entrada.


  Como es meticulosa, Ruth Law repasa las cifras de la hoja de cálculo una última vez, un resumen obtenido a partir de los extractos bancarios y de las tarjetas de crédito, y las contrasta con las de la declaración de la renta. No hay duda. El marido de su cliente ha estado ocultando dinero a Hacienda y, lo que es más importante, a su cliente.


  Los veranos en Boston pueden ser brutalmente calurosos, pero Ruth mantiene el aire acondicionado apagado en su minúscula oficina ubicada encima de una carnicería de Chinatown. A lo largo de los años ha contrariado a un montón de gente, y no tiene por qué ayudarles a que la pillen por sorpresa por culpa de una dosis de ruido extra.


  Saca el móvil y empieza a marcar de memoria. Nunca guarda números en el teléfono. Le dice a la gente que es por seguridad, pero a veces se pregunta si no será un gesto, por nimio que pueda ser, de reivindicación de su independencia de las máquinas.


  Interrumpe lo que está haciendo al oír a alguien subir por las escaleras. Las pisadas son enérgicas y cuidadosas, probablemente una mujer, probablemente una con tacones de una altura prudente. La presencia de un arma no ha disparado todavía el escáner de la escalera, pero eso no significa nada: ella no necesita pistola ni cuchillo para matar, al igual que otros muchos.


  Ruth deja el teléfono silenciosamente encima de la mesa y mete la mano derecha en el cajón para rodear con los dedos la tranquilizadora empuñadura de la Glock 19. Solo entonces se gira un poco hacia un lado para echar un vistazo al monitor que muestra las imágenes transmitidas por la cámara de seguridad instalada sobre la puerta.


  Se nota muy tranquila. El regulador está haciendo su trabajo. Todavía no necesita liberar adrenalina.


  La visitante, en la cincuentena, lleva una chaqueta azul de punto, de manga corta, y pantalones blancos. Está buscando el botón del timbre alrededor de la puerta. Su pelo es tan negro que tiene que estar teñido. Parece china, y la postura de su cuerpo menudo y delgado es tensa y nerviosa.


  Ruth se relaja y suelta la pistola para apretar el botón que abre la puerta. Se levanta y alarga la mano.


  —¿En qué puedo ayudarla?


  —¿Es usted Ruth Law, la detective privada?


  En el acento de la mujer Ruth detecta más vestigios de mandarín que de cantonés o fukienés. Así que lo más seguro es que carezca de buenos contactos en Chinatown.


  —Así es.


  La mujer parece sorprendida, como si Ruth no se ajustara del todo a lo que se esperaba.


  —Soy Sarah Ding. Pensaba que sería usted china.


  Mientras se estrechan la mano, Ruth mira a Sarah directamente a los ojos: ambas son más o menos de la misma altura, metro sesenta y cinco. Sarah está bien conservada, pero tiene los dedos fríos y flacos, como si su mano fuera la garra de un pájaro.


  —Soy medio china —explica Ruth—. Mi padre era cantonés, de segunda generación; mi madre era blanca. Mi cantonés es apenas pasable, y nunca aprendí mandarín.


  Sarah se sienta en la butaca que hay al otro lado de la mesa de Ruth.


  —Pero tiene el despacho aquí.


  —Me he granjeado unos cuantos enemigos —responde Ruth con un encogimiento de hombros—. Gran parte de la gente que no es china no se siente a gusto moviéndose por Chinatown. Llaman la atención. Así que estoy más segura teniendo el despacho aquí. Aparte de que los alquileres están tirados.


  Sarah asiente cansinamente con la cabeza.


  —Necesito que me ayude con mi hija —dice, deslizando un clasificador hacia ella por el escritorio.


  Ruth se sienta, pero no hace ademán de cogerlo.


  —Hábleme de ella.


  —Mona trabajaba como chica de compañía. Hace un mes la mataron de dos disparos en su apartamento. La policía piensa que fue un robo, acaso relacionado con asuntos de bandas, y no tiene pistas.


  —Es una profesión peligrosa. ¿Estaba usted al tanto de a qué se dedicaba su hija?


  —No. Mona y yo tuvimos algunos problemas cuando terminó la universidad, y nuestra relación nunca fue tan estrecha como… me hubiera gustado. Pensábamos que estos dos últimos años las cosas le estaban yendo mejor, y nos había dicho que trabajaba en algo de publicidad. Es difícil conocer a tu hija cuando no puedes ser el tipo de madre que ella necesita o desearía tener. En este país, las reglas son distintas.


  Ruth asiente con un cabeceo. Se trata de una queja habitual entre los inmigrantes.


  —Mi más sentido pésame, pero es poco probable que yo pueda hacer algo. La mayor parte de mis casos tienen que ver con ocultamientos de fondos, cónyuges engañados, fraudes en seguros, verificaciones de antecedentes… cosas así. Cuando estuve en la policía trabajé en Homicidios, y sé que los agentes son bastantes concienzudos en casos de asesinato.


  —¡No lo son! —Su voz se quebró por la tensión de la furia y la desesperación—. Creen que era una prostituta china cualquiera, y que murió porque era tonta o porque andaba mezclada con alguna de esas bandas chinas que nunca se meterían con la gente normal. Mi marido está tan avergonzado que se niega a mencionar su nombre. Pero era mi hija, y por ella daría todo lo que tengo, e incluso más.


  Ruth la mira sintiendo cómo el regulador inhibe su compasión. La compasión nos puede llevar a tomar decisiones de negocio equivocadas.


  —No dejo de pensar que tuvo que haber alguna señal que yo debiera haber visto, alguna manera que yo ignoraba de haberle dicho que la quería. Ojalá hubiera estado un poco menos ocupada; un poco más dispuesta a hurgar e interesarme por ella, a que me hiriera. No aguanto cómo me hablan los agentes, como si les estuviese haciendo perder el tiempo pero no quisieran que se les notase.


  Ruth se abstiene de explicarle que todos los detectives de policía tienen un regulador que les impide albergar ese tipo de prejuicios que ella está insinuando que tienen. El objetivo del regulador es hacer que el trabajo bajo presión de los policías sea más regular, menos dependiente de las corazonadas, de los impulsos emocionales, de la influencia de prejuicios ocultos… Si la policía lo ha calificado de crimen relacionado con las bandas es probable que existan buenos motivos para ello.


  No dice nada porque la mujer que tiene enfrente está sufriendo, y en ella la culpabilidad y el amor se mezclan hasta tal punto que cree que pagando por encontrar al asesino de su hija se sentirá menos mal por ser la clase de madre cuya hija se dedicaba a la prostitución.


  Su actitud impotente y airada le hace acordarse vagamente de algo que ella misma intenta quitarse de la cabeza.


  —Incluso si llegara a descubrir al asesino —dice Ruth—, eso no la hará sentir mejor.


  —Me da igual. —Sarah intenta encogerse de hombros, pero ese gesto tan occidental resulta torpe e inseguro en ella—. Mi marido cree que me he vuelto loca. Ya sé que no debo tener esperanzas: he hablado con otros detectives antes de recurrir a usted. Y algunos me sugirieron su nombre dado que es mujer y china, y a lo mejor eso hace que el caso le importe lo suficiente como para ver algo que ellos han pasado por alto.


  La mujer saca un cheque del bolso y lo desliza por la mesa hasta colocarlo encima del clasificador.


  —Aquí tiene ochenta mil dólares. Le pagaré el doble de su tarifa diaria y todos los gastos. Si se le termina, puedo conseguirle más.


  Ruth observa el cheque y piensa en el penoso estado de sus finanzas. A los cuarenta y nueve años, ¿cuántas oportunidades más va a tener de ahorrar algo de dinero para cuando sea demasiado mayor para dedicarse a esto?


  Continúa sintiéndose tranquila y totalmente racional, y sabe que el regulador está haciendo su trabajo. Está segura de estar tomando su decisión basándose en los costes y beneficios y en una evaluación realista del caso, no en el hecho de que los encorvados hombros de Sarah Ding parezcan dos frágiles presas gemelas conteniendo una riada de pesar.


  —De acuerdo —dice—. De acuerdo.


  El hombre no se llama Robert. Ni tampoco Paul, Matt o Barry. Nunca utiliza John como nombre porque ese tipo de gracias solo consiguen poner nerviosas a las chicas.[4] Largo tiempo atrás, cuando todavía no había estado en la cárcel, le apodaron el Observador, porque le gustaba escudriñar y captar todos los detalles de un escenario, y descubrir las mejores oportunidades y rutas de escape. Y así es como piensa en sí mismo cuando está a solas.


  En la habitación que ha alquilado en un motel barato en la autovía de circunvalación de Boston, comienza la jornada dándose una ducha para quitarse de encima el sudor nocturno.


  Este es el quinto motel en el que se ha alojado durante el último mes. Cualquier estancia que se prolongue más allá de una semana acostumbra a llamar la atención de los empleados de los establecimientos. Él observa; pero nadie lo observa a él. Seguramente, lo ideal sería largarse de Boston, pero todavía no ha agotado las posibilidades de la ciudad. No le parece bien marcharse antes de ver todo lo que quiere ver.


  El Observador se había hecho con alrededor de sesenta mil dólares en metálico en el apartamento de la chica, lo que no está nada mal para un solo día de trabajo. Las chicas que escoge son plenamente conscientes de la brevedad de su carrera y, al carecer de malos hábitos, acumulan dinero como ardillas preparándose para el invierno. Y como tampoco es que puedan ingresarlo en el banco sin despertar las sospechas de Hacienda, lo esconden en su apartamento, a la espera de que llegue él y lo reclame como quien descubre un tesoro.


  El dinero es un agradable plus, pero no el principal atractivo.


  Sale de la ducha, se seca y, envuelto en una toalla, se sienta para trabajar en el problema que tiene entre manos. Se trata de una pequeña semiesfera plateada, parecida a media nuez. Cuando se hizo con ella, estaba cubierta de restos y sangre, y la había limpiado una y otra vez con papel de cocina humedecido en el lavabo del motel hasta dejarla resplandeciente.


  Tras forzar un puerto de acceso situado en la parte posterior del artilugio, abre su portátil y conecta un extremo de un cable en este, y el otro en la semiesfera. Arranca un programa por el que ha pagado una suma considerable y deja que se ejecute. En su caso, probablemente lo más eficaz sería dejar corriendo el programa de forma ininterrumpida, pero le gusta presenciar el instante en que se rompe el cifrado.


  Mientras el programa se ejecuta, él navega por los anuncios de chicas de compañía. Ahora mismo está buscando por placer, no por trabajo, así que en lugar de centrarse en chicas como Jasmine busca otras que le atraigan. Son caras pero tampoco demasiado; son el tipo de chica que le recuerda a las muchachas objeto de su deseo cuando iba al instituto: llamativas; divertidas; de figura curvilínea ahora mismo, aunque destinadas a engordar en exceso de aquí a unos años, con una belleza natural cuya fugacidad la hace todavía más deseable.


  El Observador sabe que solo un desgraciado como lo era él a los diecisiete años se molestaría en cortejar mujeres, esforzándose con desesperación por gustarles. Un hombre con dinero, con poder, como él ahora, puede comprar lo que desea. Siente que en su deseo hay una pureza y pulcritud que lo hace más noble y menos falso que el de esos otros desgraciados, que lo único que en realidad anhelan es tener lo que él tiene.


  Un pitido del programa le hace volver a concentrarse en él.


  Éxito.


  Imágenes, vídeos y grabaciones sonoras se están descargando en el ordenador.


  El Observador echa un vistazo a las fotografías y los vídeos. Las fotografías son instantáneas de rostros y de dinero cambiando de manos, e inmediatamente borra aquellas en las que aparece él.


  Aunque lo mejor son los vídeos. Se pone cómodo y observa la parpadeante pantalla, admirando el trabajo de cámara de Jasmine.


  Separa vídeos e imágenes en función del cliente y los almacena en carpetas. Aunque es un trabajo tedioso, disfruta con él.


  Lo primero que Ruth hace con el dinero es ir a que le hagan una puesta a punto que necesita de manera acuciante. Ir tras un asesino requiere estar en condiciones óptimas.


  Cuando no está trabajando no le gusta llevar pistola. Un hombre con una chaqueta deportiva y un revolver escondido bajo la misma puede pasar desapercibido en casi cualquier situación; pero es bastante normal que una mujer ataviada con el tipo de ropa que permite camuflar un arma llame la atención. Llevar el arma en el bolso le parece una idea terrible. Una pistola crea una falsa sensación de seguridad, pero un bolso puede ser fácilmente arrebatado y entonces se quedaría desarmada.


  Está en forma y es fuerte para su edad, pero sus oponentes casi siempre son más altos, robustos y vigorosos que ella. Ha aprendido a compensar estas carencias estando más alerta y siendo la primera en atacar.


  Pero sigue sin ser suficiente.


  Acude a visitar a su doctor. No al que figura en su tarjeta del seguro médico.


  El doctor B obtuvo el título en otro país, pero tuvo que abandonar su hogar para siempre porque molestó a quien no debía. En lugar de pasar por un segundo período de especialización y graduarse de nuevo en Estados Unidos, lo que hubiera facilitado su localización, había decidido simplemente continuar practicando la medicina por libre. Haría cosas que los médicos preocupados por no perder la licencia no hacían. Aceptaría pacientes que ellos ni tocarían.


  —Cuánto tiempo… —dice el doctor.


  —Un chequeo completo —responde ella—. Cambiando lo que haga falta.


  —¿Se te ha muerto un tío rico?


  —Salgo de caza.


  El doctor B mueve la cabeza afirmativamente y la anestesia.


  Luego verifica los pistones neumáticos de sus piernas, los tendones de material compuesto que habían sustituido a los suyos en hombros y brazos, las células energéticas y músculos artificiales de los brazos, los huesos reforzados de los dedos… Recarga lo que necesita ser recargado. Comprueba los resultados de los tratamientos de sedimentación de calcio (para contrarrestar la fragilidad de los huesos, una lamentable consecuencia de sus orígenes asiáticos) y efectúa algunos ajustes en su regulador para que pueda mantenerlo encendido más tiempo.


  —Como nueva —le dice, y ella paga.


  A continuación, Ruth echa un vistazo al clasificador que Sarah le ha entregado.


  Hay fotografías: el baile y la ceremonia de entrega de diplomas cuando terminó el instituto, vacaciones con amigos, la fiesta de graduación de fin de carrera… Se fija en el nombre de la universidad sin sorpresa ni dolor, a pesar de que Jess también había soñado con estudiar allí. Como siempre, el regulador la mantiene ecuánime, receptiva a la información, pero solo a la información útil.


  La última fotografía familiar seleccionada por Sarah había sido tomada este mismo año, el día que Mona cumplió los veinticuatro. Ruth la examina con atención. En la imagen, Mona está sentada entre Sarah y su marido, rodeando con los brazos a sus padres en un gesto de alegría despreocupada. No hay nada que permita sospechar el secreto que les estaba ocultando, ni huellas, hasta donde Ruth puede ver, de moratones, drogas u otros indicios de que pudiera estar perdiendo el control sobre su vida.


  Sarah ha elegido las fotografías con cuidado. Están pensadas para proporcionar una visión completa de la vida de su hija, para hacer que la gente se interese por ella. Aunque Ruth se hubiera esforzado exactamente igual, incluso sin saber nada sobre la vida de la muchacha: ella es una profesional.


  Hay una copia del informe de la policía y otra de los resultados de la autopsia. El informe viene a confirmar mayormente lo que Ruth ya se había imaginado: no había rastro de drogas en el cuerpo de Mona, los accesos a la vivienda no fueron forzados y no se hallaron señales de lucha. En el cajón de la mesilla de noche había espray de pimienta, pero no fue utilizado. Tras pasar el aspirador por la escena del crimen, los forenses habían identificado cabellos y células epiteliales de docenas de hombres, tal vez de cientos, lo que garantizaba que de ahí no se iba a obtener ninguna pista útil.


  Mona había sido asesinada de dos disparos en el corazón, y a continuación su cuerpo había sido mutilado: le habían arrancado los ojos. No había sido forzada sexualmente. El apartamento había sido registrado en busca de dinero y objetos de valor.


  Ruth se incorpora en la silla. Mona ha sido asesinada de una manera un tanto peculiar. Si desde un principio el criminal tenía intención de mutilarle el rostro, no había motivo para no dispararle en la nuca, un método de ejecución más limpio y seguro.


  En la escena del crimen se había encontrado una nota escrita en chino, en la que se afirmaba que Mona había sido castigada por sus pecados. Ruth no sabe leer chino, pero supone que la traducción de la policía es exacta. La policía también había conseguido el historial de las llamadas de Mona. A partir de la información obtenida de las antenas a las que se habían conectado, se habían identificado varios teléfonos cuyos dueños habrían estado en casa de Mona ese día. El único sin coartada era un móvil prepago cuyo titular no estaba registrado. La policía había seguido su rastro hasta Chinatown, donde lo habían encontrado en un contenedor de basura, y ahí se habían quedado atascados.


  Un asesinato bastante chapucero para tratarse de una banda, piensa Ruth.


  Sarah también le había proporcionado copias de los anuncios de Mona como chica de compañía. Había utilizado varios alias: Jasmine, Akiko, Sinn… La mayor parte de las fotografías la muestran ataviada con prendas de lencería, unas pocas con vestidos de cóctel. Las instantáneas están tomadas de forma que resalte su cuerpo: una vista de costado de los pechos medio ocultos bajo el encaje; otra desde atrás, de las nalgas; una tercera con ella repantigada en la cama, la mano en la cadera… Las fotos del rostro tienen una franja negra sobre los ojos para mantener un cierto grado de anonimato.


  Ruth enciende el ordenador y se conecta a esas páginas para ver el resto de anuncios. Nunca ha trabajado en casos relacionados con la prostitución, así que le lleva un rato familiarizarse con la jerga y los acrónimos. Internet había dado un vuelco al negocio, al permitir a las mujeres abandonar la calle y convertirse en «proveedoras de servicios independientes» sin chulos. Los portales están organizados para facilitar que los clientes elijan exactamente lo que desean. Pueden ordenar y filtrar por precio, edad, servicios ofrecidos, origen étnico, color de cabello y ojos, rango horario de disponibilidad y valoraciones de los clientes. El negocio es competitivo y la eficiencia de las páginas es tan brutal que a Ruth podría haberle resultado deprimente sin el regulador. Si se utilizan programas estadísticos, se puede saber cuánto se deprecia una joven por cada año que pasa; cómo valoran los hombres cada kilo, cada centímetro de desviación respecto al ideal que están buscando; en cuánto supera el valor de una rubia al de una morena, y cuánto más puede cobrar una chica que se pueda hacer pasar por japonesa frente a la que no.


  En algunos de los portales de anuncios te obligan a darte de alta y pagar una cuota si quieres ver imágenes de la cara de las chicas. Sarah también había impreso estas fotografías premium de Mona. Durante un instante, Ruth se pregunta qué habría sentido la mujer cuando pagó para desvelar la seductora mirada de su hija, de esa hija que parecía tener por delante un futuro halagüeño y libre de problemas.


  En estas fotografías, el rostro de Mona está ligeramente maquillado, y sus labios se curvan en una sonrisa inocente o prometedora. Era extraordinariamente guapa, incluso comparada con las otras chicas de su mismo rango de precios. Solo aceptaba citas en su propio domicilio, tal vez creyendo que era más seguro, al conservar así mayor control.


  Comparada con la mayoría de las otras chicas, sus anuncios pueden ser descritos como «elegantes». Carecen de faltas de ortografía y el lenguaje no es abiertamente ordinario, como si buscaran despertar esas fantasías sexuales que albergan los hombres estadounidenses sobre las mujeres asiáticas sin dejar de sugerir que es saludablemente norteamericana, y el contraste hace que resalten algunos toques exóticos ubicados de manera estratégica.


  Las opiniones anónimas de los clientes alaban su talante y buena disposición para «ir un paso más allá». Ruth se imagina que Mona se habrá ganado buenas propinas.


  Se centra a continuación en el examen de las fotografías de la escena del crimen y de las instantáneas del sanguinolento rostro de Mona sin ojos. Cerebral y desapasionadamente, absorbe los detalles del cuarto de la muchacha. Reflexiona sobre el contraste entre estos y el erotismo de las fotos de los anuncios. Se trataba de una joven orgullosa de su educación, que había creído poder establecer, mediante imágenes y palabras escogidas con cuidado, una especie de filtro que le permitiera atraer únicamente al tipo adecuado de cliente. Una idea ingenua e inteligente al mismo tiempo, y Ruth casi alcanza a sentir, a pesar del regulador, una cierta ternura ante esa mezcla de desesperación y seguridad en sí misma.


  Cualesquiera que fueran sus motivos para tomar ese camino, Mona nunca había hecho daño a nadie, y ahora estaba muerta.


  Ruth se reúne con Luo en un cuarto al que se llega tras recorrer largos túneles subterráneos y franquear numerosas puertas cerradas con llave. Huele a moho y sudor, y a la comida especiada que se pudre en bolsas de basura.


  Por el camino ha visto varias habitaciones más cerradas a cal y canto, tras cuyas puertas imagina habrá víctimas del tráfico de seres humanos: personas que se comprometen a trabajar para las mafias que introducen clandestinamente ilegales a cambio de una oportunidad de entrar en el país y poder labrarse el futuro de prosperidad de sus sueños. Ruth no hace comentario alguno al respecto. Su pacto con Luo depende de su discreción, y él acostumbra a tratarlas mejor que la mayoría.


  Luo la somete a un cacheo superficial. Ella se ofrece a desnudarse para que vea que no lleva un micrófono, pero él le indica con un ademán que no es necesario.


  —¿Ha visto a esta mujer? —le pregunta Ruth en cantonés mostrándole una fotografía de Mona.


  Luo la examina con atención con el cigarrillo colgando de los labios. La tenue iluminación otorga un matiz verdoso a los tatuajes en sus brazos y hombros desnudos. Tras unos instantes se la devuelve.


  —Creo que no.


  —Era una prostituta que trabajaba en Quincy. Alguien la mató hace un mes y dejó esto. —Saca la fotografía de la nota encontrada en la escena del crimen—. La policía atribuye el asesinato a las bandas chinas.


  Luo mira la imagen. Frunce el ceño por la concentración y luego deja escapar una risotada seca.


  —Sí, efectivamente esta nota la dejó una banda china.


  —¿Sabe qué banda fue?


  —Claro. —Luo mira a Ruth, los huecos en su dentadura al descubierto tras su sonrisa—. Esta nota la dejó el impetuoso Tak-Kao, miembro de la banda Paz Eterna, tras matar en un ataque de celos a la inocente Mai-Ying, la hermosa criada llegada de la China continental. Puedes ver la nota original en la tercera temporada de Mi Hong Kong, tu Hong Kong. Tienes suerte de que sea fan de la serie.


  —¿Esta nota está copiada de un culebrón?


  —Así es. O bien tu hombre es un bromista o bien no domina el chino y esto lo sacó de alguna búsqueda por internet. Podría engañar a la policía, pero no, nosotros no dejaríamos una nota así. —Se ríe entre dientes ante la idea y luego escupe en el suelo.


  —A lo mejor la nota falsa solo buscaba confundir a la policía. —Ruth elige las palabras con cuidado—. O a lo mejor lo hizo una banda para echarles la policía encima a sus rivales. La policía también encontró un teléfono en un contenedor de Chinatown, que probablemente fue utilizado por el asesino. Sé que en Quincy hay varios salones de masajes asiáticos, así que a lo mejor esta chica les hacía demasiada competencia. ¿Está seguro de no saber nada al respecto?


  Luo echa un vistazo al resto de fotografías de Mona. Ruth lo observa, aprestándose para reaccionar ante cualquier movimiento repentino. Cree que puede confiar en él, pero no siempre es posible saber cómo va a reaccionar un hombre que para ganarse la vida tiene que matar a menudo.


  Se concentra en el regulador, preparándolo para que en caso de necesidad libere adrenalina que acelere sus movimientos. Los pistones neumáticos de sus piernas están cargados, y apoya la espalda contra la húmeda pared por si tuviera que lanzar una patada. La brusca bajada de presión en los depósitos de aire comprimido instalados junto a las tibias hará que sus piernas se enderecen en una fracción de segundo y generen cientos de kilopondios de fuerza. Si sus pies llegan a establecer contacto con el pecho de Luo, le romperá varias costillas casi con toda seguridad, si bien también es cierto que ella pasará varios días con la espalda resentida.


  —Me caes bien, Ruth —dice Luo al percatarse por el rabillo del ojo de la repentina inmovilidad de ella—. No tienes por qué temerme. No he olvidado cómo localizaste a aquel corredor de apuestas que trató de robarme. Yo siempre te diré la verdad o te diré que no puedo responder. No hemos tenido nada que ver con esta chica. En realidad no era competencia para nosotros. Los hombres que pagan sesenta dólares la hora en uno de nuestros salones por un masaje con final feliz no son del tipo de los que pagarían por una chica así.


  El Observador va en coche hasta Somerville, justo a continuación de Cambridge, al norte de Boston. Aparca al fondo del estacionamiento de una tienda de comestibles, donde su Toyota Corolla, adquirido con efectivo de uno de sus golpes, no llama la atención.


  Luego entra en una cafetería y sale con un café con hielo. Se lo bebe mientras pasea por las soleadas calles, mirando de tanto en tanto el pequeño aparatito que cuelga de su llavero y que le indica cuándo hay disponible una red wifi doméstica desprotegida. Muchos estudiantes de la Universidad de Harvard y del Massachusetts Institute of Technology viven en Somerville, donde los alquileres son caros pero no astronómicos. Adictos a los accesos inalámbricos de calidad, son bastantes los que compran un router potente para un apartamento diminuto, montan una red cuyo alcance llega hasta la calle y no se molestan en protegerla con contraseña (ya que reciben continuas visitas de amigos que necesitan estar conectados). Y siendo como es verano, que es cuando la población de estudiantes se renueva, todavía es menos probable que puedan rastrearlo por haber utilizado una de esas redes.


  Es muy posible que exagere, pero no le gusta correr riesgos.


  Se sienta en un banco en la acera de una calle, saca el portátil y se conecta a una red llamada «LA_INFORMACION_QUIERE_SER_LIBRE_Y_GRATIS». Le hace gracia disentir de la teoría del propietario. La información no quiere ser ni libre ni gratis. Es valiosa y quiere sacar partido de ello. Y su existencia no hace más libre a nadie; sin embargo, quien la posea sí que puede conseguir justo lo contrario.


  El Observador selecciona con cuidado un fragmento de vídeo y lo mira una última vez.


  Jasmine había hecho un buen trabajo con el encuadre, ya fuera de manera intencionada o no, y el sudoroso rostro del hombre ocupa un lugar destacado en el vídeo. Sus movimientos —y como consecuencia los de Jasmine— hacían que la imagen se viera temblorosa, así que ha tenido que utilizar programas de estabilización de vídeo; pero el resultado es bastante profesional.


  Para tratar de identificar al hombre, que parece chino, el Observador ha subido a un buscador una imagen de las obtenidas por Jasmine. Los programas de reconocimiento facial no dejan de mejorar, y a veces ha tenido éxito con este sistema. No obstante, en esta ocasión no parece haber funcionado, lo que tampoco supone un problema para él: cuenta con otras vías.


  Se conecta a un foro frecuentado por expatriados chinos, en el que estos rememoran los viejos tiempos y discuten sobre la situación política en su país. Cuelga la fotografía del hombre del vídeo y debajo escribe en inglés, «¿Es alguien famoso?». Y se dedica a dar sorbos al café mientras refresca la pantalla de vez en cuando para ver las nuevas respuestas.


  El Observador no sabe leer chino (ni ruso ni árabe ni hindi ni ninguno de los otros idiomas que utiliza en el desempeño de su actividad), pero las habilidades lingüísticas apenas son necesarias para esta tarea concreta. En su mayoría, los emigrantes hablan inglés y entienden su pregunta. Él se limita a utilizarlos como herramienta de investigación: un buscador cuyo motor son seres humanos colaborando entre sí. Casi le parece divertido que en internet la gente esté tan dispuesta a proporcionar información a perfectos desconocidos, que incluso compitan entre ellos por hacerlo, por demostrar lo enterados que están. Y él está encantado de poder sacar partido de su nimia petulancia.


  Él lo único que necesita averiguar es un nombre y algo que le indique su importancia y, para eso, le basta con las rudimentarias traducciones que proporcionan los ordenadores.


  De las casi incomprensibles traducciones deduce que se trata de un alto cargo del Ministerio de Transporte chino, despreciado por sus compatriotas, como la casi totalidad de los dirigentes del país. Es un pez más gordo que los objetivos habituales del Observador, pero por eso mismo podría resultar de lo más ejemplarizante.


  El Observador se alegra de haber conocido a Daga, que le había explicado la situación de la política china. Una noche, tras su última estancia en la cárcel, el Observador se había entretenido presenciando cómo un chino atracaba a varios turistas compatriotas suyos en las inmediaciones del barrio de Chinatown de San Francisco.


  Los turistas habían conseguido llamar al teléfono de emergencias y el ladrón se había largado corriendo por un callejón. Sin embargo, el enfoque directo y sencillo empleado por el hombre había resultado del agrado del Observador. De modo que este condujo hasta el otro lado de la manzana, se detuvo en el extremo opuesto del callejón y, cuando el atracador salió, abrió la puerta del lado del pasajero y le ofreció la oportunidad de escapar en su coche. El hombre se lo agradeció y le dijo que se llamaba Daga.


  Daga era bastante locuaz y le contó al Observador que, en China, los dirigentes del Partido despertaban irritación y envidia entre la población del país, porque vivían a lo grande gracias al dinero que sacaban exprimiendo a la gente corriente, aceptaban sobornos y desviaban fondos públicos hacia sus parientes. Él escogía como víctimas a aquellos turistas que le parecía que podían ser hijos o cónyuges de esos dirigentes, y se consideraba un Robin Hood de nuestros días.


  No obstante, estos altos cargos tampoco gozaban de inmunidad plena. Bastaba con algún escándalo público, por lo general que tuviera que ver con alguna joven que no fuera su esposa. La gente no se entusiasmaba hablando de la democracia, pero se subía por las paredes cuando algún gerifalte le pasaba sus chanchullos por la cara. Así que el aparato del Partido no tenía más remedio que castigar a los funcionarios desacreditados, habida cuenta de que lo único que temía era la ira de la opinión pública, que siempre amenazaba con escapar a su control. Si algún día llegaba a estallar una revolución en China, bromeó Daga, el detonante no sería ninguna soflama, sino alguna querida.


  En ese momento, un relámpago iluminó la mente del Observador. Fue como si estuviera viendo las riendas del poder pasando de manos de quienes tenían secretos a las de quienes conocían esos secretos. Cuando Daga se bajó del coche, le dio las gracias y le deseó suerte.


  El Observador se imagina cómo habrá sido la visita de este alto cargo a Boston. Seguramente había venido a informarse sobre la experiencia de la ciudad con el tren ligero; pero, en realidad, lo más probable es que no se tratara más que de unas vacaciones pagadas por el estado; una oportunidad de ir de compras a los lujosos comercios de Newbury Street, de disfrutar de festines caros sin miedo a que los alimentos estuvieran contaminados ni en mal estado, y de poder deleitarse con compañía femenina de categoría, de manera anónima y sin la amenaza de dispositivos grabadores en manos de conciudadanos interesados en él.


  Sube el vídeo al foro y, como floritura añadida, incluye un enlace a la biografía del gerifalte en la página del Ministerio de Transporte. Durante unos segundos lamenta ese dinero del que se acaba de privar, pero lleva bastante tiempo sin hacer una demostración de fuerza, y estas son necesarias para que el negocio funcione.


  Recoge el portátil. Ya solo queda esperar.


  Ruth no cree que una visita al apartamento de Mona le vaya a servir de gran cosa, pero con los años ha aprendido que hay que probar todas las posibilidades. Le pide la llave a Sarah Ding y alrededor de las seis de la tarde se dirige hacia allí. A veces resulta de ayuda ver el lugar más o menos a la misma hora en la que se produjo el asesinato.


  Atraviesa la sala de estar. Hay una televisión pequeña de cara a un futón, la clase de mobiliario que una joven conserva de su época universitaria cuando no tiene motivo para cambiarlo por otro mejor. Esa sala de estar nunca ha estado destinada a las visitas.


  Pasa a la habitación en la que se cometió el crimen, que el equipo de forenses ha limpiado a fondo. Aparte de los muebles, en el cuarto —que no era el verdadero dormitorio de Mona, puesto que la muchacha tenía un diminuto cuchitril al fondo del pasillo, con las paredes peladas y tan solo una cama individual— no ha quedado prácticamente nada, al haberse requisado como pruebas el resto de objetos. El colchón está desnudo, al igual que las mesillas de noche. Por la alfombra se ha pasado el aspirador. El cuarto huele a habitación de hotel: a falta de ventilación y un ligero perfume.


  Ruth se fija en la hilera de espejos a lo largo del lateral de la cama, colgados en las puertas del armario: a la gente le excita observar.


  Se imagina lo sola que debe de haberse sentido Mona viviendo en ese lugar, acariciada, besada y follada por una sucesión de hombres que le ocultaban cuanto podían de ellos mismos. Se la imagina relajándose sentada frente al pequeño televisor, y cambiándose de ropa antes de ir a visitar a sus padres, para así poder seguir mintiéndoles.


  Ruth se imagina cómo el asesino disparó a Mona y luego la mutiló. ¿Había más de uno y por eso Mona pensó que era inútil resistirse? ¿Le dispararon de inmediato o primero le pidieron que les dijera dónde tenía escondido el dinero? Nota cómo el regulador se vuelve a activar, para mantener sus emociones bajo control. Debemos enfrentarnos al mal desapasionadamente.


  Decide que ya ha visto todo lo que necesitaba ver. Sale del apartamento y cierra la puerta. Cuando se dirige hacia las escaleras ve subir a un hombre, las llaves en la mano. Sus ojos se cruzan durante un instante, y él gira para dirigirse a la puerta del apartamento que está enfrente del de Mona.


  Ruth está convencida de que la policía ha interrogado a los vecinos, pero a veces la gente puede contarle cosas a una mujer inofensiva que no le contaría a los agentes.


  Se acerca al hombre y se presenta, explicándole que es amiga de la familia de Mona y que está intentando atar algunos cabos sueltos. El hombre, que se llama Peter, se muestra precavido pero le estrecha la mano.


  —Ni oí ni vi nada. Por lo general, en esta casa no nos metemos donde no nos llaman.


  —Le creo, pero de todas maneras me resultaría útil si pudiéramos charlar unos instantes. La familia no sabía demasiado sobre la vida que Mona llevaba aquí.


  Él asiente de mala gana y abre la puerta. Una vez dentro, realiza una compleja secuencia de movimientos con los brazos, levantándolos, abriéndolos, como si estuviera dirigiendo una orquesta. Las luces se encienden.


  —Qué sofisticado… —comenta Ruth—. ¿Lo tiene por toda la casa?


  La voz del hombre, prudente y cauta hasta ese momento, se anima. Hablar de algo que no sea el asesinato parece relajarle.


  —Sí, se llama EchoSense. Te instalan un adaptador en el router inalámbrico y unas cuantas antenas por la habitación, y con eso se detectan los gestos, mediante las variaciones que el movimiento del cuerpo genera sobre las ondas de radio como resultado del efecto Doppler.


  —¿Quiere decir que ve cómo te mueves por cómo rebotan las señales de la red wifi por la habitación?


  —Algo así.


  Ruth se acuerda de haber visto un publirreportaje sobre el asunto. Observa que el apartamento es muy pequeño y que el espacio que lo separa del de Mona es escaso. Se sientan y charlan sobre lo que Peter recuerda de Mona.


  —Una chica guapa. Yo no jugaba en su misma liga, pero siempre se mostró amable.


  —¿Tenía muchas visitas?


  —No me dedico a fisgar en los asuntos ajenos pero, sí, recuerdo que tenía muchas visitas, sobre todo masculinas. Yo estaba bastante convencido de que debía de trabajar como chica de compañía, pero no era algo que me molestara. Sus visitantes siempre parecían pulcros, con aspecto de hombres de negocios. Nada peligrosos.


  —¿Ninguno con pinta de gánster, por ejemplo?


  —No sabría decir qué pinta tienen los gánsteres, pero no, no lo creo.


  Continúan charlando de temas intrascendentes durante otro cuarto de hora, y entonces Ruth decide que ya ha malgastado suficiente tiempo.


  —¿Me vendería su router? —pregunta—. Y el EchoSense ese.


  —Puede encargarlo por internet.


  —Odio comprar por la red. Luego no hay manera de devolver nada. Sé que el suyo funciona, de ahí que lo quiera. Le ofrezco dos mil, en efectivo. —Él se lo piensa—. Estoy segura de que por menos de la cuarta parte de esa cantidad puede comprarle a EchoSense un nuevo adaptador.


  El hombre mueve la cabeza afirmativamente y va a por el router; Ruth le paga. El arreglo tiene un aire de ilegalidad, no muy distinto a como ella se imagina las transacciones de Mona.


  Ruth publica un anuncio en un portal local de clasificados, en el que describe con términos vagos lo que está buscando. Boston tiene la suerte de contar con numerosos centros universitarios de calidad y con montones de jóvenes que disfrutan con un desafío técnico tanto o más que con el dinero que ella ofrece. Echa un vistazo a los currículums hasta que encuentra a la persona que parece contar con las destrezas necesarias: liberación de teléfonos, ingeniería inversa de protocolos propietarios y una saludable falta de respeto hacia siglas como DMCA y CFAA, es decir, hacia leyes como las de derechos de autor y las de delitos informáticos.


  Recibe al joven en su oficina y le explica lo que quiere. Daniel —tez morena, larguirucho y tímido— está repantigado en la silla frente a ella y escucha sin interrumpirla.


  —¿Podrás hacerlo? —pregunta Ruth.


  —Quizá —responde él—. Este tipo de empresas acostumbra a enviar de tapadillo la información de los usuarios a la central, y luego se sirven de ella para mejorar la tecnología. A veces esos datos se almacenan en local durante un tiempo; es posible que los encuentre de hasta un mes de antigüedad. Si es el caso, te los conseguiré; pero tengo que descifrar su sistema de encriptado para luego poder sacar algo en claro.


  —¿Crees que mi teoría tiene una cierta base?


  —Lo que me tiene admirado es que se te haya ocurrido. Las señales inalámbricas pueden atravesar las paredes, así que por supuesto que es posible que este adaptador haya capturado los movimientos de la gente en los apartamentos vecinos. Es una pesadilla para los defensores de la intimidad, y estoy seguro de que no es algo que la empresa publicite.


  —¿Cuánto te llevará?


  —Puedo tenerlo en un día o tardar hasta un mes. No lo sabré hasta que ponga manos a la obra. Me resultaría de ayuda si me pudieras dibujar un plano de los apartamentos y de lo que hay en su interior.


  Ruth así lo hace y luego le dice:


  —Te pagaré trescientos dólares al día, con una prima de cinco mil dólares si lo consigues esta misma semana.


  —Trato hecho.


  Daniel sonríe y coge el router, dispuesto a marcharse.


  Como nunca está de más que la gente sepa que lo que está haciendo tiene su importancia, Ruth añade:


  —Estás ayudando a atrapar al asesino de una joven que no era mucho mayor que tú.


  Y luego se marcha a casa porque ya no le queda nada más que intentar.


  La primera hora tras despertarse siempre es la peor parte del día para Ruth.


  Como de costumbre, se despierta en mitad de una pesadilla. Se queda inmóvil, desorientada, con las imágenes de su sueño superponiéndose a la visión de las manchas de humedad del techo. El cuerpo empapado de sudor.


  
    El hombre sujeta a Jessica delante de él con la mano izquierda, mientras le apunta a la cabeza con la pistola que tiene en la derecha. Jessica tiene miedo, pero no de él. El hombre se agacha para utilizar el cuerpo de ella como escudo y le susurra algo al oído.


    ¡Mamá! ¡Mamá!, grita Jessica. No dispares. Por favor, ¡no dispares!

  


  Ruth se da media vuelta, sintiendo náuseas. Se sienta en el borde de la cama, odiando el olor de la calurosa habitación, el polvo que nunca tiene tiempo de limpiar y que satura el aire atravesado por los brillantes rayos que entran por la ventana que da al este. Aparta las sábanas y se levanta precipitadamente, con la respiración acelerada. Está luchando contra el pánico creciente sin ninguna ayuda, con el regulador apagado.


  El reloj de la mesilla dice que son las seis.


  
    Ella está agachada detrás de la puerta abierta del lado del conductor de su coche. Las manos le tiemblan mientras lucha por mantener en la mira del revólver la cabeza del hombre, que aparece y desaparece por detrás de la de su hija. Si activa el regulador, cree que sus manos se pueden estabilizar, lo que le permitiría dispararle limpiamente.


    ¿Qué posibilidades tiene de alcanzarle a él y no a ella?, ¿un noventa y cinco por ciento?, ¿un noventa y nueve?


    ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No!

  


  Ruth avanza a trompicones hasta la cocina y enciende la cafetera. Maldice al descubrir que el bote del café está vacío y lo arroja al fregadero, donde rebota estrepitosamente. El ruido la sobresalta y la hace dar un respingo.


  Luego se introduce a duras penas en la ducha, lenta, dolorosamente, como si los músculos que tonifica todos los días mediante toda esa serie de duros ejercicios no estuvieran ahí. Abre el grifo del agua caliente, pero su cuerpo tembloroso sigue sin entrar en calor.


  La aflicción se abate sobre ella como con un peso abrumador. Se sienta en la ducha, el cuerpo hecho un ovillo. El agua le corre por el rostro, por lo que no sabe si también hay lágrimas mientras su cuerpo se estremece.


  Lucha contra el impulso de encender el regulador. Todavía no es la hora y tiene que dar a su cuerpo el descanso necesario.


  El regulador, una colección de chips y circuitos implantados en el extremo superior de la columna vertebral, está conectado al sistema límbico y a los principales vasos sanguíneos que alimentan el cerebro. A semejanza de su homónimo en el ámbito de la ingeniería mecánica y eléctrica, mantiene estables en su cerebro y flujo sanguíneo los niveles de dopamina, noradrenalina, serotonina y otras sustancias químicas. Las filtra y elimina cuando están presentes en exceso y las libera cuando se produce un déficit.


  Siempre supeditado a la voluntad de ella.


  El implante permite que la persona ejerza un control sobre sus emociones básicas: miedo, asco, alegría, entusiasmo, amor… Es de uso obligatorio para los agentes de la ley: una manera de minimizar los efectos de los sentimientos sobre las decisiones de las que dependen vidas, una manera de eliminar los prejuicios y la irracionalidad.


  
    Tienes autorización para disparar, le dice la voz de su auricular. Es la de su marido, Scott, el jefe del departamento. Su voz suena totalmente tranquila. Tiene el regulador encendido.


    Ella ve la cabeza del hombre oscilando de arriba abajo mientras retrocede con Jessica, camino de la furgoneta aparcada junto a la acera.


    Dentro de la furgoneta tiene más rehenes, continúa hablándole al oído su marido. Si no disparas estás poniendo en peligro la vida de esas otras tres chicas y quién sabe de cuántas personas más. Esta es nuestra mejor oportunidad.


    El sonido de las sirenas, los refuerzos, se oye todavía muy débil. Demasiado lejano.

  


  Tras lo que parece una eternidad, Ruth consigue ponerse de pie en la ducha y cerrar el grifo del agua. Se seca con una toalla y se viste con lentitud. Intenta que se le ocurra algo, lo que sea, que le permita interrumpir su actual hilo de pensamientos, pero no hay manera.


  Se desprecia por tener la mente en carne viva. Sin el regulador, se siente débil, desconcertada, furiosa. Olas de abatimiento la azotan, y todo lo ve en alicaídos tonos grises. Se pregunta por qué sigue viviendo.


  Se pasará, se dice. Solo unos minutos más…


  Cuando estaba en la policía, había observado la norma de no dejar el regulador encendido durante más de dos horas seguidas. Su uso prolongado conlleva riesgos físicos y psicológicos. Algunos de sus compañeros también se habían quejado de que el regulador les hacía sentirse impasibles, como si fueran robots. Ninguna excitación al ver una mujer hermosa; ni un estremecimiento ante una posible persecución en coche; ni rastro de ira justificada ante una situación abusiva. Todo se tenía que hacer de manera deliberada: tú mismo decidías cuándo dejar fluir la adrenalina, la suficiente para poder llevar a cabo el trabajo, y no demasiada, para evitar que interfiriera en tu buen criterio. Sin embargo, a veces, mantenían esos mismos compañeros, las emociones, el instinto y la intuición eran necesarios.


  Su regulador estaba apagado cuando ese día llegó a casa y reconoció al individuo objetivo de la caza del hombre que se desarrollaba por toda la ciudad.


  
    ¿He estado trabajando demasiado?, se pregunta. No conozco a ninguno de los amigos de Jess. ¿Cuándo lo habrá conocido? ¿Por qué no le he hecho más preguntas cuando llegaba tarde todas las noches? ¿Por qué me he entretenido comiendo por ahí en lugar de venir a casa media hora antes? Hay mil cosas que podría haber hecho, que debería haber hecho y que habría hecho.


    El miedo, la ira y el arrepentimiento se entremezclan en ella, hasta que ya no es capaz de distinguirlos.


    Enciende el regulador, le ordena la voz de su marido. Tienes permiso para disparar.


    ¿Qué me importan a mí las vidas de las otras chicas?, se pregunta. Lo único que me importa es Jess. Incluso la más mínima posibilidad de herirla es excesiva.


    ¿Puede confiar en una máquina para salvar a su hija? ¿Debería confiar en una máquina para estabilizar sus temblorosas manos, para aclarar su visión borrosa, para acertar el disparo?


    Mamá, luego me va a soltar. No me va a hacer daño. Lo único que quiere es escapar. ¡Baja la pistola!


    Es posible que Scott pueda hacer cálculos sobre cuántas vidas pueden ser salvadas y cuántas puestas en peligro. Ella se niega. Ella no confiará en una máquina.


    Tranquila, cielo, dice con voz ronca. Todo va a salir bien.


    No enciende el regulador. No dispara.

  


  Más tarde, después de haber identificado el cadáver de Jess —los cadáveres de las cuatro chicas habían sufrido importantes quemaduras al estallar la bomba—, después de ser sancionada y apartada del cuerpo, después de que ella y Scott se separaran, después de no obtener consuelo ni en el alcohol ni en las pastillas, por fin encontró la ayuda que necesitaba: podía mantener el regulador encendido de continuo.


  El regulador amortiguaba la aflicción, mitigaba la pena y paliaba el dolor de la pérdida. Aplacaba los remordimientos, le permitía fingir que conseguía olvidar. Ruth anhelaba la tranquilidad que le proporcionaba, la claridad serena de quien se siente libre de culpa.


  Se había equivocado al no confiar en él. Y el precio de esa desconfianza había sido Jess. No volvería a cometer el mismo error.


  A veces piensa en el regulador como en un amante con el que puedes contar, una presencia reconfortante en la que apoyarte. A veces piensa que se ha vuelto adicta, pero no ahonda en tales sentimientos ni trata de averiguar qué es lo que esconden.


  Preferiría no tener que apagar nunca el regulador, no volver a estar en situación de cometer el mismo error. Sin embargo, incluso el doctor B se muestra reacio ante esa posibilidad («Acabarás con el cerebro hecho papilla»). Las modificaciones ilegales que él aceptó realizar permiten que el regulador funcione durante un máximo de veintitrés horas seguidas, tras las que Ruth tiene que tomarse un descanso de una hora durante la que debe permanecer consciente.


  Así que siempre tiene esta hora por la mañana, justo cuando se despierta, cuando está desnuda y sola con sus recuerdos, desamparada ante la ráfaga de odio al rojo vivo (¿contra aquel hombre?, ¿contra ella misma?) y furia helada, en ese negro abismo sin fondo que es el castigo que debe sufrir.


  Suena la alarma. Ella se concentra como un monje meditando y siente el zumbido del regulador al encenderse. El alivio se extiende desde el centro de su cerebro hasta la mismísima punta de los dedos: la relajante, entumecedora serenidad de una mente regulada y disciplinada. Cuando estás regulada eres una persona regular.


  Se levanta, ágil, vigorosa, grácil, fuerte, lista para la caza.


  El Observador ha identificado más hombres en las imágenes. Ahora está en una habitación de motel distinta, más cara de lo habitual porque considera que merece darse un capricho tras todo ese trabajo: se ha pasado el día entero encorvado, dedicado a la dura faena de montar metraje de vídeo.


  Va desplazando el rectángulo de recorte por la imagen para dotar al vídeo de una sensación de dinamismo y movimiento. Lo que hace tiene su arte.


  Le sorprende que al parecer haya tan poca gente al tanto de lo de los implantes de ojos. Los ojos tienen algo —son tan vulnerables, tan esenciales para nuestro modo de percibir el mundo y a nosotros mismos…— que hace que la gente tienda a protegerlos y se sienta reacia a invadir su territorio. Las leyes concernientes a las modificaciones oculares son las más rigurosas y, con el tiempo, se empieza a confundir «no está permitido» con «no es posible».


  No se sabe lo que no se quiere saber.


  Durante toda la vida, el Observador ha tenido la sensación de que le faltaba un dato clave, un secreto que todos los demás parecían conocer. Es inteligente, cumplidor, pero por lo que sea las cosas no le han ido bien.


  Nunca conoció a su padre y, a los once años, un día su madre lo dejó en casa con veinte dólares para nunca regresar. A continuación vino una sucesión de familias de acogida, sin que nadie, absolutamente nadie, le pudiera decir qué dato era ese que le faltaba, por qué siempre estaba a merced de jueces y burócratas, por qué tenía tan poco control sobre su vida; ni tampoco dónde dormiría, cuándo comería, o quién sería el siguiente a cuyo dominio se vería sometido.


  Se volcó en el estudio de los seres humanos, observando y tratando de comprender sus motivaciones. Gran parte de lo que descubrió le resultó decepcionante. Los hombres eran vanos, orgullosos, ignorantes… Se dejaban arrastrar por sus deseos, pasaban por alto riesgos evidentes. No pensaban, no planificaban. No sabían qué era lo que verdaderamente querían. Permitían que la televisión les dijera lo que debían tener, y confiaban en que trabajando en sus patéticos empleos conseguirían hacer realidad esos deseos.


  Ansiaba tener el control. Quería verles bailar a su son igual que a él le habían hecho bailar al son de todos los demás.


  Así que se había pulido a sí mismo para ser efectivo y práctico, igual que un cuchillo afilado en un cajón lleno de cachivaches culinarios de ornamentación barroca y ridícula. Sabía lo que quería, y se esforzaba por conseguirlo con singular empeño.


  Ajusta los colores y el rango dinámico para compensar la escasa iluminación del vídeo. No quiere que pueda haber dudas sobre la identidad del hombre.


  Estira los cansados brazos y el dolorido cuello. Durante un instante se pregunta si no le convendría pagarse algún retoque corporal que le permitiera trabajar más tiempo sin dolor ni fatiga. Pero no es más que una fantasía pasajera y fugaz.


  A la mayoría de la gente no le gusta las modificaciones de mejora sin justificación médica y solo está dispuesta a aceptarlas si son necesarias para un determinado trabajo. El Observador no se siente constreñido por esas consideraciones sentimentales sobre la integridad o «naturalidad» corporal. A él no le gustan esos retoques porque la dependencia de los mismos le parece un signo de debilidad. Él va a derrotar a sus enemigos con su cerebro, y con la ayuda de la planificación y la previsión. No necesita depender de máquinas.


  Aprendió a hurtar, y luego a robar, y finalmente a matar por dinero. Aunque en realidad el dinero era secundario, no era más que un medio para alcanzar un fin. Lo que anhelaba era el control. El único hombre al que había asesinado era abogado, alguien que se ganaba la vida mintiendo. Mentir le había proporcionado dinero, y el dinero le había revestido de poder, hacía que la gente se doblegara ante él, le sonriera y hablara con tono respetuoso. El Observador había disfrutado el momento en que el hombre le había suplicado clemencia, ese momento en que habría hecho cualquier cosa que él le hubiera pedido. El Observador le había arrebatado a ese abogado lo que andaba buscando, y lo había hecho con legitimidad, gracias a su mayor fortaleza y superioridad intelectual. No obstante, lo habían atrapado y encerrado en la cárcel por ello. Un sistema que premiaba a los mentirosos y lo castigaba a él desde ningún punto de vista podía considerarse justo.


  Hace clic en «Guardar». Ese vídeo ya está listo.


  El conocimiento de la verdad le ha proporcionado poder, y él les va a obligar a aceptar ese hecho y actuar en consecuencia.


  Antes de que Ruth dé el siguiente paso, Daniel telefonea y se reúnen de nuevo en el despacho de ella.


  —Tengo lo que querías.


  Daniel saca su portátil y le muestra una animación, parecida a una película.


  —¿Grababan vídeos en el adaptador?


  —No —responde él riéndose—. No es que el dispositivo «vea» realmente, porque además la cantidad de información sería excesiva. No, el adaptador solo almacenaba mediciones, números. La animación la he montado yo para que la interpretación resulte más sencilla.


  Ruth está impresionada. El joven sabe cómo preparar una buena presentación.


  —Los ecos wifi no se capturan con la resolución suficiente como para permitir captar detalles, pero te puedes hacer una idea aproximada de la corpulencia y altura de las personas, y de sus movimientos. Esto es lo que he obtenido del día y hora que me indicaste.


  Los dos miran cómo una forma grande y vagamente humanoide aparece en la puerta del apartamento de Mona, a las seis en punto, donde es recibida por otra forma más pequeña y también vagamente humanoide.


  —Parece que tenían una cita —señala Daniel.


  Ven cómo la forma más pequeña conduce a la más grande hasta el dormitorio, y entonces las dos se abrazan. La más pequeña se sube al vacío —es de suponer que a la cama— y la más grande la imita. Son testigos de los disparos, tras los cuales la forma más pequeña se desintegra y desaparece. Ven cómo la forma más grande se inclina y la más pequeña recupera una existencia temblorosa cuando de tanto en tanto es movida.


  Así que el asesino actuó solo, piensa Ruth. Y era un cliente.


  —¿Cuánto mide?


  —Tienes una escala en el lateral.


  Ruth reproduce la animación una y otra vez. El hombre mide alrededor de uno noventa, y pesará ochenta o noventa kilos. Observa que cojea ligeramente al caminar.


  Ahora ya está convencida de que Luo estaba diciendo la verdad. No hay muchos chinos de un metro noventa, y un hombre así llama demasiado la atención como para ser el asesino de una banda: todos los testigos se acordarían de él. El asesino de Mona había sido un cliente, es posible que incluso uno habitual. No fue un robo al azar sino un crimen cuidadosamente planeado.


  El hombre sigue suelto por ahí, y los asesinos así de meticulosos es raro que solo maten una vez.


  —Gracias —dice Ruth—. Podrías estar salvando la vida de otra joven.


  Ruth marca el número de la comisaría.


  —Con el capitán Brennan, por favor.


  Tras identificarse, su llamada es transferida, y entonces oye la voz áspera y cansada de su exmarido.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  Una vez más se alegra de tener el regulador. La voz de él desentierra memorias de sus roncos barboteos matutinos, de sus carcajadas estentóreas, de sus tiernos suspiros cuando estaban solos… la banda sonora de veinte años de vida en común, una vida que ambos creían que duraría hasta que uno de los dos muriera.


  —Necesito un favor.


  Él no responde de inmediato. Ruth se pregunta si habrá sido demasiado brusca —un efecto colateral de tener el regulador encendido todo el tiempo—. A lo mejor hubiera debido empezar con un «¿Qué tal estás?».


  —¿De qué se trata? —dice por fin él, la voz circunspecta, pero entreverada de dolor reseco y extenuado.


  —Me gustaría utilizar tu acceso al Centro Nacional de Información Criminal.


  Otra pausa.


  —¿Y por qué quieres acceder al NCIC?


  —Estoy trabajando en el caso de Mona Ding. Creo que se trata de un hombre que ya ha matado antes y que volverá a matar. Tiene un método. Quiero comprobar si en otras ciudades hay casos que guarden alguna relación.


  —Ni pensarlo, Ruth. Eso ya lo sabes. Además, no vale la pena. Nosotros ya hemos hecho todas las búsquedas posibles y no hay nada similar. Ha sido una banda china intentando proteger su negocio, así de sencillo. Lo siento, pero el caso se va a tener que quedar aparcado una temporada, hasta que la Unidad de Lucha contra el Crimen Organizado cuente con los recursos necesarios para encargarse del mismo.


  Ruth oye lo que no se llega a decir. Las fechorías de las bandas chinas siempre tienen como víctimas a los suyos. Mientras no molesten a los turistas, mejor los dejamos en paz. Había oído opiniones semejantes con bastante frecuencia cuando estaba en la policía. El regulador no podía hacer nada contra cierto tipo de prejuicios que eran totalmente racionales, aunque también anduvieran totalmente desencaminados.


  —Yo no lo creo. Tengo un informador que asegura que las bandas chinas no han estado implicadas.


  Scott lanza un bufido.


  —Sí, claro, la palabra de un mafioso chino es de lo más digna de confianza. Pero resulta que también está lo de la nota y lo del teléfono.


  —Lo más probable es que la nota esté amañada. ¿Y de verdad crees que si algún miembro de una banda china fuera tan espabilado como para caer en la cuenta de que podían seguirle el rastro a través de las llamadas decidiría que el mejor sitio para esconder el teléfono estaba en las inmediaciones de donde ha actuado?


  —Quién sabe. Los criminales son estúpidos.


  —Este hombre es demasiado metódico para eso. Son pistas falsas.


  —No tienes pruebas.


  —Tengo una buena reconstrucción del crimen y una descripción del sospechoso. Es demasiado alto para que sea el tipo de persona que trabaja para una banda china.


  Esto sí consigue despertar su interés.


  —¿Cuál es tu fuente?


  —Un vecino tenía un sistema doméstico con reconocimiento de movimientos que capturaba ecos de las ondas de la red inalámbrica procedentes del apartamento de Mona. He pagado a una persona para que hiciera una reconstrucción.


  —¿Se podría utilizar como prueba en un juicio?


  —Lo dudo. Se necesitaría la declaración de un experto, y tendrías que conseguir que la empresa reconociera que captura esa información. Lucharán con uñas y dientes.


  —Entonces no me sirve de gran cosa.


  —Si me dejas echar un vistazo a la base de datos, a lo mejor lo puedo convertir en algo que sí puedas utilizar. —Ruth espera un segundo antes de continuar, confiando en tocar su vena sentimental—. Nunca te he pedido gran cosa.


  —Esta es la primera vez que me has pedido algo así.


  —No acostumbro a aceptar casos así.


  —¿Qué es lo que tiene esta chica?


  Ruth reflexiona sobre la pregunta. Tiene dos maneras de contestar. Puede mencionar la tarifa que le están pagando e intentar explicar por qué tiene la sensación de que puede aportar algo. O puede responder con lo que sospecha que es el verdadero motivo. En ocasiones el regulador dificulta saber cuál es la verdad.


  —A veces la gente piensa que la policía no investiga a fondo cuando la víctima es una profesional del sexo. Yo sé que vuestros recursos son limitados, pero quizá pueda ayudar.


  —Es por la madre, ¿verdad? Te da pena.


  Ruth no responde. Nota cómo el regulador se vuelve a activar. Sin él, es posible que se hubiera encolerizado.


  —No es Jess, Ruth. Descubrir a su asesino no hará que te sientas mejor.


  —Solo te estoy pidiendo un favor. Puedes decir que no y ya está.


  Scott ni suspira ni farfulla. Tan solo calla.


  —Pásate por aquí alrededor de las ocho —dice unos segundos después—. Puedes utilizar el terminal de mi despacho.


  El Observador se considera un buen cliente. Se asegura de que el dinero que ha pagado haya merecido la pena, pero deja una propina generosa. Le gusta la claridad del dinero, cómo hace patente el sentido en que fluye el poder. Y la chica que acaba de dejar era de lo más agradecida.


  Acelera. Tiene la sensación de que durante estas últimas semanas ha sido demasiado indulgente consigo mismo, de que ha trabajado con excesiva lentitud. Debe asegurarse de que la última tanda de objetivos ha pagado y, de no ser así, tiene que seguir adelante con el plan. Acción. Reacción. Todo es muy simple una vez comprendes las reglas.


  Se frota la tirita que rodea su dedo anular, que le permite mantener la franja pálida en la piel que las chicas se alegran de ver. El persistente perfume empalagosamente dulce de la última —Melody, Mandy, ya ha olvidado su nombre— le hace acordarse de Tara, a la que no olvidará jamás.


  Es posible que Tara sea la única chica a la que ha amado de verdad. Era rubia, menuda y muy cara. Pero por lo que fuera él le caía bien. Tal vez porque ambos estaban destrozados, y los irregulares fragmentos de uno y otro resultaron encajar entre sí.


  Ella dejó de cobrarle y le dijo su nombre verdadero. Él se convirtió en una especie de novio. Como sentía curiosidad, Tara le explicó el funcionamiento del negocio. Cómo determinadas palabras, expresiones y tonos de voz al teléfono eran señales de alarma. Qué es lo que buscaba en los codiciados clientes habituales. Qué indicios en un hombre apuntaban a que seguramente no fuese peligroso. A él le gustaba enterarse de todo eso. Parecía indicar que la muchacha tenía que observar con atención, y él respetaba a todos los que miraban y reflexionaban, y sacaban provecho de la información.


  Él la había mirado a los ojos mientras follaban y luego le había preguntado.


  —¿Te pasa algo en el ojo derecho?


  Ella se había quedado inmóvil.


  —¿Qué?


  —Al principio no estaba seguro, pero sí, es como si tuvieras algo en el fondo del ojo.


  Ella se retorció debajo de él. Él se enfadó y estuvo a punto de sujetarla y obligarla a quedarse donde estaba, pero descartó la idea porque Tara parecía disponerse a contarle algo importante, así que se quitó de encima de ella.


  —Eres muy observador.


  —Lo intento. ¿Qué es?


  Ella le contó lo del implante.


  —¿Has estado grabando a tus clientes cuando te acostabas con ellos?


  —Sí.


  —Quiero ver lo que tienes de nosotros.


  —Para eso tendría que volver a pasar por la mesa de operaciones —dijo ella riéndose—. Lo que no va a suceder hasta que me retire. Ya he tenido suficiente con que me abrieran el cráneo una vez.


  Ella le explicó cómo las grabaciones la hacían sentir segura, le conferían una sensación de poder, como si tuviera cuentas bancarias secretas cuyos saldos no dejaban de crecer. Si alguna vez la amenazaban, podría pedir ayuda a todos esos hombres poderosos que conocía. Y, cuando se retirara, si las cosas se torcían y llegaba a verse en apuros económicos, a lo mejor podía utilizarlas para conseguir que los clientes habituales le echaran una mano.


  A él le había gustado su manera de pensar. Tan taimada. Tan en su propia línea.


  Cuando la mató lo sintió. Cortarle la cabeza resultó ser una tarea más difícil y engorrosa de lo que se había imaginado. Y había tardado meses en averiguar qué tenía que hacer con la pequeña semiesfera de plata. Con el tiempo aprendió a hacerlo mejor.


  Tara no se había percatado de las implicaciones de lo que había hecho. Lo que tenía no era un simple seguro, unos ahorros para cuando llegaran las vacas flacas. Tara le había revelado que tenía lo que él necesitaba para hacer su sueño realidad, y él se lo había arrebatado.


  Aparca en el estacionamiento del hotel y se descubre embargado por una sensación desconocida: pesar. Echa en falta a Tara, tal y como echaría en falta un espejo que se le hubiera roto.


  Ruth está trabajando con la premisa de que el hombre que busca elige como objetivo prostitutas independientes. En la forma en que Mona fue asesinada se percibe un método y una eficacia que parecen indicar cierta práctica.


  Empieza buscando en la base de datos del NCIC prostitutas que hubieran sido asesinadas por un sospechoso que encajara en la descripción obtenida gracias a las imágenes de EchoSense. Tal como esperaba, no da con nada que sea ni remotamente similar. El hombre no había dejado huellas claras.


  Que se centrara en los ojos de Mona puede ser una pista. A lo mejor el asesino tiene fijación por las mujeres asiáticas. Ruth modifica la búsqueda para limitarla a mutilaciones corporales de prostitutas asiáticas similares a la sufrida por Mona. De nuevo, nada.


  Se recuesta y reflexiona. Que los asesinos en serie busquen víctimas con un origen étnico concreto es algo habitual. Aunque en este caso podría tratarse de una pista falsa.


  Amplía la búsqueda para incluir todas las prostitutas independientes asesinadas durante más o menos el último año, y ahora obtiene demasiados resultados. Van apareciendo docenas y docenas de asesinatos de prostitutas de todo tipo. La mayoría habían sido agredidas sexualmente. Algunas habían sido torturadas. Muchas habían sufrido mutilaciones. A casi todas les habían robado. En varios de los crímenes se sospechaba que la autoría correspondía a las bandas. Va pasando por todos ellos, en busca de similitudes. No hay nada que le resulte llamativo.


  Necesita más información.


  Se conecta a los portales de chicas de compañía de las distintas ciudades y mira los anuncios de las mujeres asesinadas. No todos siguen estando disponibles al haber páginas que los desactivan cuando un cierto número de clientes se queja de falta de disponibilidad. Imprime los que puede, y los va colocando uno a continuación de otro para comparar.


  Entonces lo ve. Está en los anuncios.


  Un subconjunto de los anuncios despierta una sensación de familiaridad en la mente de Ruth. Todos han sido redactados con gran cuidado, sin errores gramaticales ni faltas de ortografía. Son directos, pero no explícitos; seductores sin bordear la parodia. Los clientes que han colgado opiniones describen a las chicas diciendo que «tienen clase».


  Es una señal, cae en la cuenta Ruth. Los anuncios han sido escritos para que transmitan una imagen de prudencia, de elitismo, de… discreción. Parecen tener, a falta de una expresión mejor, un cierto buen gusto.


  Todas las mujeres de esos anuncios eran extraordinariamente bellas, con la piel tersa y una espesa cabellera larga y suelta. Todas tenían entre veintidós y treinta años —no tan jóvenes como para ser poco cuidadosas o para que esa fuera simplemente su manera de ganarse la vida mientras están estudiando, y no tan mayores como para no poder hacerse pasar por jóvenes—. Todas trabajan de manera independiente, sin un chulo y sin ningún indicio de consumir drogas.


  Las palabras de Luo le vienen a la memoria: Los hombres que pagan sesenta dólares la hora en uno de nuestros salones por un masaje con final feliz no son del tipo de los que pagarían por una chica así.


  Ruth cree que hay un cierto tipo de clientes que se sentirán atraídos por las señales lanzadas por estas chicas: hombres a los que les preocupa en extremo el peligro de ser descubiertos y que consideran que se merecen algo especial, acorde con sus gustos exquisitos.


  Imprime la información de la base de datos del NCIC sobre estas mujeres.


  Todas las chicas que ha identificado fueron asesinadas en su propia casa. Sin señales de lucha —posiblemente porque se trataba de la cita con un cliente—. Una había sido estrangulada, a las demás les habían disparado un tiro al corazón por la espalda, como a Mona. En todos los casos salvo en uno —la mujer estrangulada— la policía tenía constancia de una llamada sospechosa el día del asesinato desde un teléfono prepago que posteriormente había sido hallado en algún punto de la ciudad. El asesino se había llevado el dinero de todas las mujeres.


  Ruth sabe que está en la pista correcta. Ahora tiene que examinar con más detenimiento los informes de los casos para ver si puede dar con características comunes que le permitan identificar al criminal.


  La puerta del despacho se abre. Se trata de Scott.


  —¿Todavía aquí? —Su cara de pocos amigos indica que no tiene encendido el regulador—. Es más de medianoche.


  Le llama la atención, y no por primera vez, que los hombres del departamento se resistan con frecuencia a utilizar el regulador de no ser absolutamente necesario, alegando que inhibe su instinto e intuición. Pero siempre que ella se atrevía a llevarles la contraria le preguntaban, entre risas, si ella tenía activado el suyo.


  —Creo que he dado con una pista —dice Ruth con calma.


  —¿Ahora trabajas para el puñetero FBI?


  —¿De qué hablas?


  —¿No has visto las noticias?


  —Llevo aquí toda la noche.


  Scott saca su tablet, abre un marcador y se la pasa. Es un artículo de la sección de noticias internacionales de The Boston Globe, periódico que Ruth no lee casi nunca. «Delegado del Ministerio de Transporte chino cesa en su cargo por un escándalo», dice el titular.


  Ruth lee el artículo por encima. Un vídeo ha salido a la luz en los microblogs chinos en el que se ve a un importante burócrata del Ministerio de Transporte manteniendo relaciones sexuales con una prostituta. Y lo que es peor, al parecer había pagado sus servicios con dinero procedente de fondos públicos. La indignación popular ya ha provocado su destitución.


  El artículo está acompañado por una foto granulada, una instantánea capturada del vídeo. Antes de que el regulador se active, Ruth nota cómo le da un vuelco el corazón. La imagen muestra a un hombre encima de una mujer. Ella tiene el rostro vuelto hacia un lado, mirando directamente a la cámara.


  —Es tu chica, ¿verdad?


  Ruth asiente. Reconoce la cama y la mesilla con el reloj y la cesta de mimbre de las fotografías de la escena del crimen.


  —Los chinos están que trinan. Creen que lo tuvimos vigilado durante su estancia en Boston y que hemos filtrado el vídeo para provocarlos. Están protestando a través de los conductos extraoficiales, amenazando con vengarse. El FBI quiere que investiguemos a ver lo que podemos averiguar sobre cómo se grabó el vídeo. No saben que la mujer está muerta, pero yo la reconocí en cuanto la vi. Si quieres mi opinión, creo que probablemente es algo tramado por los propios chinos para librarse de ese tipo en una purga interna. A lo mejor incluso pagaron a la chica para que lo hiciera y luego la asesinaron. Eso, o que nuestros propios espías decidieran librarse de ella tras utilizarla como cebo, en cuyo caso es de esperar que a esta investigación se le dé carpetazo con bastante rapidez. Ya sea lo uno o lo otro, no me hace ninguna gracia involucrarme en este follón. Y mi consejo es que tú también te apartes.


  Ruth siente un fugaz rencor antes de que el regulador lo haga desaparecer. Si la muerte de Mona era parte de una conspiración política, entonces Scott tiene razón, realmente es algo que le viene demasiado grande. La conclusión de la policía de que las bandas estaban detrás del asesinato estaba equivocada, pero ella también se ha equivocado. Mona había sido un desgraciado peón en un juego político, y las similitudes que ella había percibido eran ilusorias, un mero cúmulo de coincidencias.


  Lo sensato es dejar que la policía se encargue del caso. Tendrá que explicarle a Sarah Ding que ya no puede hacer nada por ella.


  —Tendremos que volver a peinar el apartamento en busca de dispositivos de grabación. Y más vale que me digas el nombre de tu informante. Habrá que interrogarlo a fondo para averiguar qué bandas están involucradas. Podría tratarse de un asunto de seguridad nacional.


  —Sabes que no puedo decírtelo. No tengo prueba alguna de que esté implicado en todo esto.


  —Ruth, a partir de aquí somos nosotros quienes nos ocupamos del caso. Si quieres encontrar al asesino de la chica, ayúdame.


  —Adelante, monta una redada en Chinatown y detén a los sospechosos habituales. Total, es lo que estás deseando hacer.


  Él la mira, con el rostro agotado e iracundo, una mirada que a ella le resulta muy familiar. Luego su semblante se relaja. Scott ha decidido encender el regulador y ya no quiere discutir ni hablar sobre lo que no se puede mencionar entre ellos.


  El regulador de Ruth salta de manera automática.


  —Gracias por permitirme utilizar tu despacho —dice tranquilamente—. Buenas noches.


  El escándalo había estallado de acuerdo con los planes del Observador. Está satisfecho, pero todavía no ha llegado el momento de celebrarlo. Ese solo ha sido el primer paso, una demostración de su poder. Ahora tiene que asegurarse de sacarle verdadero partido.


  Revisa las grabaciones y fotografías que ha obtenido de la chica muerta y elige otro puñado de objetivos prometedores basándose en sus indagaciones. Dos son destacados hombres de negocios chinos vinculados a la cúpula del Partido; otro es el hermano de un agregado diplomático indio; y otros dos son hijos de la familia real saudí que están estudiando en Boston. Es llamativo cuán similares son las dinámicas entre los poderosos y las personas supeditadas a ellos a lo largo y ancho del mundo. También localiza a un destacado consejero delegado y a un juez del Tribunal Supremo de Massachusetts, aunque a estos dos los aparta. No porque sea especialmente patriota, sino porque de manera instintiva siente que, si una de sus víctimas decide denunciarlo en lugar de pagar, va a tener muchos menos problemas si no es estadounidense. Además, las figuras públicas norteamericanas también lo tienen más complicado para mover dinero anónimamente, tal como le demostró su experiencia con aquellos dos senadores de Washington, a los que poco les faltó para echarle por tierra todo el negocio. Y un último motivo: nunca está de más contar con un juez o alguien famoso al que poder presionar llegado el caso de ser atrapado.


  Paciencia y meticulosidad.


  Envía los correos electrónicos. En todos incluye una mención al artículo sobre el delegado del Ministerio de Transporte chino («¡Este podría ser usted!») y adjunta dos ficheros. Uno es el vídeo íntegro del funcionario y la chica (para demostrar que él es el autor) y, el segundo, un vídeo cuidadosamente retocado del destinatario copulando con ella. Todos los correos contienen una petición de pago e instrucciones para ingresar las cantidades en una cuenta numerada de un banco suizo o realizar una transferencia de criptodivisas anónimas.


  Vuelve a echar una ojeada al portal de chicas de compañía. El grupo de posibles candidatas ha quedado reducido a tan solo un puñado. Ahora únicamente tiene que observarlas con más detenimiento y elegir la correcta. Se siente entusiasmado ante la perspectiva.


  Echa un vistazo a la gente que pasa por su lado en la calle. A todos esos hombres y mujeres estúpidos que se mueven como en sueños, sin comprender que el mundo está lleno de secretos accesibles solo a los que son lo suficientemente pacientes, lo suficientemente observadores para localizarlos y obligarlos a abandonar de una vez el calor de sus puñeteros escondrijos, algo parecido a extraer las perlas de la mullida carne del interior de las ostras. Y entonces, armado con esos secretos, se puede hacer temblar y bailar al son de uno a hombres que están en la otra punta del mundo.


  Cierra el portátil y se levanta para marcharse. Piensa que tiene que recoger la habitación del hotel, y preparar el kit quirúrgico, la gorra de béisbol, la pistola y alguna otra sorpresa que ha aprendido que debe llevar cuando sale de caza.


  Es hora de explorar en busca de nuevos tesoros.


  Ruth se despierta. A las antiguas pesadillas se les han unido otras nuevas. Se queda ovillada en la cama luchando contra las oleadas de desesperación. No quiere volver a levantarse nunca jamás.


  Tras todos esos días de trabajo no tiene nada que ofrecer.


  Luego tendrá que llamar a Sarah Ding, una vez encienda el regulador. Puede explicarle que lo más probable es que Mona no fuera asesinada por una banda, sino que de algún modo se hubiese visto atrapada en acontecimientos que le quedaban demasiado grandes y que no había sido capaz de manejar. ¿Cómo iba a hacer sentir mejor a Sarah todo eso?


  No consigue olvidar la imagen de la noticia de la víspera, por mucho que trate de sacársela de la cabeza.


  Ruth se incorpora con esfuerzo y abre el artículo. Aunque no sabría explicar por qué, le parece que la instantánea tiene algo raro. Pero pensar se le hace cuesta arriba con el regulador apagado.


  Localiza la fotografía de la habitación de Mona tras el crimen y la compara con la del artículo, pasando la mirada de una a otra.


  ¿No está la cesta de condones en el lado contrario de la cama?


  La fotografía está tomada desde el lado izquierdo de la cama, así que las puertas del armario, con los espejos, deberían estar en el extremo más alejado de la imagen, detrás de la pareja. Pero detrás de ellos lo único que se ve es una pared desnuda. El corazón le late tan rápido que Ruth se siente desfallecer.


  Suena la alarma. Ruth alza la vista hacia los números rojos y enciende el regulador.


  El reloj.


  Vuelve a escrutar la imagen. El despertador se ve minúsculo y borroso, pero consigue vislumbrar los números. Están del revés.


  Ruth camina con paso seguro hasta el portátil y empieza a buscar el vídeo por la red. Lo encuentra sin excesivos problemas y pulsa el botón para reproducirlo.


  A pesar de que el vídeo ha sido estabilizado y recortado con cuidado, puede comprobar que los ojos de Mona están mirando directamente a la cámara en todo momento.


  Solo hay una explicación: la cámara enfocaba hacia los espejos y estaba localizada en el ojo de Mona.


  Los ojos.


  Repasa la información del NCIC sobre las otras mujeres que había imprimido la víspera, y por fin se manifiesta ese rasgo común que tan esquivo se había mostrado.


  Hubo una rubia en Los Ángeles cuya cabeza, cortada tras su muerte, nunca fue hallada; una morena, también en Los Ángeles, a la que le abrieron el cráneo y machacaron el cerebro; una mexicana y una negra en Washington cuyos rostros habían sufrido traumatismos post mortem algo menos violentos: les habían aplastado y roto los pómulos. Y, por último, estaba Mona, cuyos ojos habían sido extraídos cuidadosamente.


  El asesino ha ido mejorando su técnica.


  El regulador mantiene la excitación a raya. Necesita más información.


  Examina de nuevo todas las fotografías de Mona. En las imágenes más antiguas no se ve nada extraño, pero la foto de su cumpleaños con sus padres fue tomada con flash, y en ella se vislumbra un extraño reflejo en su ojo izquierdo.


  La mayoría de las cámaras son capaces de eliminar de manera automática el efecto de ojos rojos, causado por la luz del flash al reflejarse en las profusamente irrigadas membranas coroideas del fondo del ojo. Sin embargo, el reflejo de la fotografía de Mona no es rojo; es azulado.


  Ruth va hojeando con tranquilidad las imágenes de las otras chicas asesinadas. Y en todas ellas encuentra el destello delator. Así debió de identificar a sus objetivos el asesino.


  Coge el teléfono y marca el número de Gail, una amiga que fue compañera suya en la universidad y que ahora trabaja como investigadora en una empresa de dispositivos médicos avanzados.


  —Dígame.


  De fondo se oye el parloteo de otras personas.


  —Gail, soy Ruth, ¿puedes hablar?


  —Un momento. —Las conversaciones de fondo se amortiguan antes de interrumpirse abruptamente—. Nunca llamas salvo cuando quieres pedir otro retoque. Los años no pasan en balde, ¿sabes? En algún momento tendrás que parar.


  Gail había sido quien le había sugerido las diversas prótesis que Ruth había ido instalándose a lo largo de los años. Incluso le había localizado al doctor B porque no quería que terminara lisiada. No obstante, lo había hecho a regañadientes, con sentimientos contradictorios ante la idea de convertir a Ruth en una cíborg.


  —Esto no está bien —decía—. No necesitas hacerte todo esto. No hay una justificación médica.


  —Pueden salvar mi vida la próxima vez que alguien intente asfixiarme —replicaba Ruth.


  —No es lo mismo.


  Y la conversación siempre terminaba con Gail cediendo, pero entre severas advertencias en contra de futuras mejoras.


  A veces se ayuda a un amigo incluso cuando se desaprueban sus decisiones. Es complicado.


  Ruth responde a Gail por el teléfono:


  —No, no necesito nada. Pero quiero saber si conoces un nuevo tipo de prótesis. Te estoy mandando unas fotos ahora mismo. Espera. —Envía las imágenes de las chicas en las que se ve el extraño reflejo en los ojos—. Échales un vistazo. ¿Ves ese destello en los ojos? ¿Conoces algo así? —No le cuenta a Gail sus sospechas para evitar que su respuesta pueda verse mediatizada.


  Gail guarda silencio unos instantes antes de responder:


  —Ya veo a lo que te refieres. Las fotos no son muy buenas, pero deja que pregunte a algunas personas y luego te llamo.


  —No les pases las fotos íntegras. Estoy en mitad de una investigación. Si puedes, recorta solo los ojos.


  Ruth cuelga. El regulador está trabajando a plena potencia. Por algún motivo, lo que ha dicho —lo de recortar los ojos de las chicas— ha disparado en ella una respuesta fisiológica de repugnancia que el implante está suprimiendo. Ruth no está segura del motivo. Con el regulador a veces le cuesta ver la conexión entre las cosas.


  Mientras espera a que Gail le devuelva la llamada, vuelve a mirar los anuncios de Boston que hay colgados en la red. El asesino acostumbra a matar a varias chicas en cada ciudad antes de trasladarse a otra, así que debe de andar a la caza de una segunda víctima en Boston. La mejor manera de atraparlo es dar con ella antes que él.


  Ruth va haciendo clic en un anuncio tras otro, el desfile de carne un borrón carente de significado, concentrándose únicamente en los ojos. Por fin ve lo que está buscando. La chica utiliza el nombre de Carrie, y tiene el pelo rubio oscuro y los ojos verdes. Su anuncio es claro y nada zafio, y está bien escrito, como un elegante cartel en mitad de un desfile de chillones anuncios de neón. El registro de actualización indica que lo ha modificado por última vez hace doce horas. Lo más probable es que siga viva.


  Ruth llama al número que aparece en el mismo.


  «Soy Carrie. Por favor, deja un mensaje».


  Tal como era de esperar, Carrie filtra las llamadas.


  —Hola. Me llamo Ruth Law y he visto tu anuncio. Me gustaría tener una cita contigo. —Tras un instante de vacilación, añade—: Esto no es una broma. Me gustaría verte, de verdad. —Deja su número y cuelga.


  El teléfono suena casi al momento. Ruth contesta, pero no es Carrie, sino Gail.


  —He preguntado por aquí y los que deberían estar bien informados me han dicho que es probable que las chicas lleven un nuevo tipo de prótesis retiniana. No está aprobada por las autoridades sanitarias, pero, por supuesto, si vas al extranjero y pagas lo suficiente puedes conseguir que te la implanten.


  —¿Para qué sirve?


  —Es una cámara oculta.


  —¿Cómo se recuperan las fotografías y vídeos?


  —No se recuperan. Carece de conexión inalámbrica con el exterior. De hecho, está apantallada para que sus emisiones de radiofrecuencia sean lo más bajas posibles y no puedan ser detectadas por los escáneres-cámara; además, una conexión inalámbrica supondría otra vía añadida de potencial hackeo. Todo se almacena en el propio dispositivo. Para recuperarlo tienes que volver a operar. No son algo que vaya a interesar al común de los mortales, salvo que estés intentando grabar a gente que bajo ningún concepto desea ser grabada.


  O que la seguridad te quite el sueño hasta tal punto que creas que eso te va a brindar cierta protección, que podrás utilizarlo como herramienta de presión en el futuro, piensa Ruth.


  Y no hay forma de recuperar las grabaciones salvo abriendo a la chica.


  —Gracias.


  —No sé en qué andas metida, Ruth, pero de verdad que te estás haciendo demasiado mayor para esto. ¿Todavía dejas encendido el regulador todo el tiempo? No es bueno para la salud.


  —Como si no lo supiera…


  Y entonces Ruth aprovecha para preguntarle por sus hijos y así cambiar de tema. El regulador le permite mantener esta conversación sin sufrir. Tras un tiempo prudencial, se despide y cuelga.


  El teléfono vuelve a sonar.


  —Soy Carrie. Me has llamado.


  —Así es. —Ruth hace que su voz suene animada, despreocupada.


  —¿Es para ti y para tu novio o tu marido? —pregunta Carrie con tono insinuante aunque precavido.


  —No, solo para mí.


  Aferra el teléfono, contando los segundos. Ordena a Carrie mentalmente que no cuelgue.


  —He encontrado tu página web. ¿Eres detective privada?


  Ruth ya se lo esperaba.


  —Sí.


  —No puedo contarte nada sobre ninguno de mis clientes. Mi negocio se basa en la discreción.


  —No voy a preguntarte sobre tus clientes. Solo quiero que nos veamos. —Se esfuerza por pensar cómo ganarse su confianza. El regulador se lo pone difícil, porque le ha hecho perder la familiaridad con la carga emotiva de pareceres e impresiones. Cree que la verdad suena demasiado cruda y extraña para resultar convincente, así que lo intenta con algo distinto—. Estoy interesada en una experiencia nueva. Supongo que esto es algo que siempre he deseado probar y que tenía pendiente.


  —¿Trabajas para la policía? Quiero que quede constancia de que solo me pagas por la compañía, y de que cualquier cosa que suceda que vaya más allá es algo acordado de mutuo consentimiento entre dos personas adultas.


  —Venga, la policía no utilizaría a una mujer para pillarte. Resulta demasiado sospechoso.


  El silencio le indica a Ruth que Carrie siente curiosidad.


  —¿Qué hora tenías en mente?


  —En cuanto estés libre. ¿Qué te parece ahora?


  —Todavía no es ni mediodía. No empiezo a trabajar hasta las seis.


  Ruth no quiere presionar demasiado para no asustarla.


  —Entonces me gustaría pasar contigo toda la noche.


  —¿Por qué no empezamos con dos horas en la primera cita? —propone Carrie riéndose.


  —Me parece bien.


  —¿Has visto mis precios?


  —Sí, claro.


  —Lo primero sácate una foto de ti misma con el carnet de identidad en la mano y mándamela por el móvil para que vea que vas en serio. Si superas esa prueba, puedes ir a la esquina de Victory con Beech en Back Bay a las seis, y volver a llamarme. Mete el dinero en un sobre normal.


  —De acuerdo.


  —Luego nos vemos, cielo. —Y cuelga.


  Ruth clava la mirada en los ojos de la chica. Ahora que sabe lo que está buscando, le parece entrever un levísimo reflejo en el ojo izquierdo.


  Le entrega el dinero y la observa mientras lo cuenta. Es muy guapa, y jovencísima. La manera que tiene de apoyarse en la pared le trae a la memoria a Jess. El regulador se activa.


  Lleva un camisón de encaje, medias negras y ligas. Y chinelas con plumas de marabú y tacón alto, que resultan más cómicas que eróticas.


  Carrie deja el dinero a un lado y le sonríe.


  —¿Quieres ser tú quien lleve la iniciativa o prefieres dejármelo a mí? Cualquiera de las dos cosas me parece bien.


  —Primero preferiría charlar un rato.


  —Ya te he dicho que no puedo hablar de mis clientes —le advierte Carrie frunciendo el ceño.


  —Ya lo sé, pero quiero enseñarte algo.


  Carrie se encoge de hombros y la conduce hasta su habitación, muy similar a la de Mona: una gran cama de matrimonio con sábanas color crema, un cuenco de cristal con condones y un reloj colocado con discreción en la mesilla. El espejo está emplazado en el techo.


  Se sientan en la cama. Ruth saca un archivador y le entrega a Carrie un puñado de fotografías.


  —Todas estas chicas han sido asesinadas durante el pasado año. Todas tenían tu mismo implante.


  Carrie levanta la mirada, sorprendida. Parpadea dos veces, rápidamente.


  —Sé qué tienes detrás del ojo. Sé que crees que gracias a eso estás más segura. Tal vez incluso pienses que algún día la información que contiene puede convertirse en una segunda fuente de ingresos, cuando seas demasiado mayor para dedicarte a esto. Pero hay un hombre que quiere rajarte y sacártelo. Ya se lo ha hecho a otras chicas.


  Le enseña las instantáneas de Mona muerta, con el rostro mutilado y sanguinolento.


  Carrie deja caer las fotografías.


  —Lárgate. Voy a llamar a la policía. —Se pone de pie y agarra el teléfono.


  —Llama si quieres —dice Ruth sin moverse—. Pide que te pasen con el capitán Scott Brennan. Me conoce y te confirmará lo que te he contado. Creo que tú eres el siguiente objetivo.


  Carrie vacila.


  —Otra opción es que mires estas fotos —continúa Ruth—. Sabes lo que tienes que buscar. Todas estaban en tu mismo caso.


  Carrie se sienta y examina las fotografías.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Sé que es probable que tengas un grupo de habituales. Con tus precios, ni necesitas ni te llegarán demasiados clientes nuevos. Ahora bien, ¿has aceptado últimamente alguna cita con alguien que no conozcas?


  —Solo contigo y con otro. Viene a las ocho.


  El regulador de Ruth salta.


  —¿Sabes qué aspecto tiene?


  —No, pero le pedí que me llamara cuando llegase a la esquina de la calle, exactamente igual que a ti, para poder echarle un vistazo antes de hacerle subir.


  —Tengo que llamar a la policía —dice Ruth sacando el teléfono.


  —¡No! Conseguirás que me arresten. ¡Por favor!


  Ruth reflexiona unos instantes. Que el hombre sea el asesino es una mera suposición. Si involucra a la policía ahora y resulta que no es más que un cliente, la vida de Carrie quedará arruinada.


  —Entonces tengo que verlo con mis propios ojos, por si fuera él.


  —¿No debería cancelar la cita sin más?


  El miedo que percibe en la voz de la muchacha también le hace acordarse de Jess, de cuando esta le pedía que se quedara con ella en su cuarto después de haber visto una película de miedo. Vuelve a notar cómo el regulador entra de nuevo en acción. No puede permitir que sus emociones se interpongan.


  —Eso sería probablemente más seguro para ti, pero perderíamos la ocasión de atraparlo en caso de que sí sea el asesino. Por favor, necesito que sigas adelante con la cita para que pueda verlo de cerca. Esta puede ser nuestra mejor oportunidad de impedir que vuelva a hacer daño a nadie más.


  Carrie se muerde el labio inferior.


  —De acuerdo. ¿Dónde te vas a esconder?


  Ruth se arrepiente de no haber llevado la pistola, pero no quería asustar a Carrie y no contaba con tener que pelear. Tendrá que estar lo bastante cerca como para poder detener al hombre si resulta ser el asesino, pero no tanto como para que pueda descubrirla con facilidad.


  —De ningún modo puedo esconderme dentro del apartamento. Echará un vistazo antes de acompañarte al dormitorio. —Ruth entra en la sala de estar, que da a una zona de la parte de atrás del edificio bastante retirada de la calle, y abre la ventana—. Puedo esconderme aquí fuera, colgada de la cornisa. Si es el asesino, tendré que esperar hasta el último momento antes de entrar, para poder cortarle la retirada. Si no lo es, me dejaré caer y me marcharé.


  Resulta evidente que Carrie no se siente cómoda con este plan, pero asiente con la cabeza, intentado demostrar valor.


  —Actúa con toda la normalidad que te sea posible. No le hagas pensar que sucede algo.


  Suena el teléfono de Carrie. Esta traga saliva, acepta la llamada y se dirige hacia la ventana del dormitorio, seguida por Ruth.


  —Soy Carrie.


  Ruth mira por la ventana. La estatura del hombre que hay plantado en la esquina parece encajar, pero eso no es suficiente, sigue sin estar segura. Tiene que atraparlo e interrogarlo.


  —Estoy en el edificio de cuatro plantas que hay a unos cien metros detrás de ti. Sube al apartamento 303. Qué contenta estoy de que hayas venido, cariño… Lo vamos a pasar estupendamente, te lo prometo. —Y cuelga.


  El hombre empieza a caminar en dirección al apartamento. A Ruth le parece que cojea, pero tampoco eso le basta para tener la certeza.


  —¿Es él? —pregunta Carrie.


  —No lo sé. Tenemos que dejarle entrar y entonces veremos.


  Ruth nota el zumbido del regulador. Sabe que la idea de utilizar a Carrie como cebo la asusta, que incluso es repugnante; pero es lo lógico. Nunca volverá a tener una oportunidad así. Tiene que confiar en que puede proteger a la joven.


  —Voy a salir por la ventana. Lo estás haciendo genial. Tú simplemente encárgate de darle conversación y haz lo que te pida. Que se relaje y se concentre en ti. Yo entraré antes de que pueda hacerte nada. Te lo prometo.


  —Lo de actuar se me da bien —dice Carrie con una sonrisa.


  Ruth se dirige a la ventana de la sala de estar y sale por ella con agilidad. Deja caer el cuerpo y queda colgando suspendida del alféizar por los dedos, invisible desde el interior del apartamento.


  —Ya está, cierra la ventana. Deja solo una rendija abierta para que pueda escuchar lo que sucede dentro.


  —¿Cuánto tiempo puedes aguantar así colgada?


  —El suficiente.


  Carrie cierra la ventana. Ruth se alegra de poder contar con los tensores y tendones artificiales en hombros y brazos, y los dedos reforzados para sujetarse. La intención había sido que la hicieran más eficaz en el combate cuerpo a cuerpo, pero ahora mismo están resultando de lo más útiles.


  Va contando los segundos. El hombre debería estar en el edificio… Ya tendría que estar subiendo por las escaleras… Ahora debería estar en la puerta.


  Oye abrirse la puerta del apartamento.


  —Eres incluso más guapa que en las fotografías. —La voz suena agradable, profunda, satisfecha…


  —Gracias.


  Oye la conversación subsiguiente, la entrega del dinero. Y luego el sonido de pasos.


  Se dirigen hacia el dormitorio. Oye al hombre detenerse para echar una ojeada al resto de habitaciones. Y cuando su mirada atraviesa la ventana prácticamente la siente pasar por encima de su cabeza.


  Ruth se alza despacio, en silencio, y mira ventana adentro. Lo ve desaparecer por el pasillo. Cojea claramente.


  Espera unos segundos más para evitar que el hombre pueda tener tiempo de retroceder corriendo antes de que ella alcance el pasillo y le corte el paso; entonces respira profundamente y ordena al regulador que inunde su sangre de adrenalina. El mundo parece volverse más brillante y el tiempo se ralentiza mientras dobla los brazos y se alza hasta el alféizar.


  Se queda en cuclillas y levanta de un golpe la hoja de la ventana. Sabe que el chirrido alertará al hombre y que solo cuenta con unos pocos segundos para atraparlo. Se agacha, se deja caer desde la ventana y rueda por el suelo del apartamento hasta tener los pies debajo, momento en que activa los pistones de las piernas y salta hacia el pasillo.


  Aterriza con una nueva voltereta para no ofrecerle un blanco fácil, y desde su postura agachada salta de nuevo hacia el dormitorio.


  El hombre dispara y la bala la alcanza en el hombro izquierdo. Ruth choca contra él y con los brazos extendidos al frente lo golpea en el diafragma. El hombre cae y se oye el ruido metálico del arma alejándose por el suelo.


  El dolor de la bala la golpea en ese momento. Ruth hace que el regulador bombee adrenalina y endorfinas para amortiguar el dolor. Entre jadeos, se concentra en luchar por su vida.


  Él intenta sacar partido de su mayor corpulencia para darle la vuelta y sujetarla contra el suelo, pero ella le aferra el cuello con las manos y aprieta con fuerza. Los hombres siempre la subestiman al principio de las peleas, circunstancia que debe aprovechar. Sabe que sus dedos son como abrazaderas de hierro alrededor del cuello de él, con todas las células de energía que tiene implantadas en brazos y manos activadas y funcionando a plena potencia. El hombre hace un gesto de dolor y le agarra las manos tratando de soltarse. Tras unos segundos, al darse cuenta de la inutilidad de su empeño, deja de forcejear.


  Intenta hablar, pero el aire no alcanza sus pulmones. Ruth afloja un poco y él consigue decir a duras penas:


  —Ya me tienes.


  Ruth vuelve a aumentar la presión, cortándole el suministro de aire. Se vuelve hacia Carrie, que se encuentra al pie de la cama, paralizada.


  —Llama a la policía. Ya —le dice.


  La muchacha obedece y, sin apartar el teléfono de la oreja, tal como le ha indicado el operador del teléfono de emergencias, le dice a Ruth:


  —Ya están de camino.


  El hombre se queda inerte, los ojos cerrados. Ruth le suelta el cuello. No quiere matarlo, así que le sujeta las muñecas con las manos mientras se sienta encima de sus piernas inmovilizándolo contra el suelo.


  Él revive y empieza a quejarse:


  —¡Joder, me vas a romper los brazos!


  Ruth afloja la presión un poco para ahorrar energía. La nariz del hombre está sangrando por la caída contra el suelo cuando ella lo ha derribado. Él inhala sonoramente, traga y dice:


  —Como no dejes que me siente me voy a ahogar.


  Ruth se lo piensa. Relaja la presión todavía más y tira de él hasta que queda sentado.


  Nota cómo las células energéticas de sus brazos se están agotando. No va a poder contar con la ventaja física por mucho más tiempo si tiene que continuar sujetándolo de esa manera.


  —Ven aquí y átale las manos —le dice a Carrie.


  Carrie deja el teléfono y se acerca cautelosamente.


  —¿Con qué?


  —¿Tienes alguna cuerda?, de esas que usas con los clientes.


  —No hago ese tipo de cosas.


  —Puedes utilizar unas medias —propone Ruth tras pensar un momento.


  El hombre tose mientras Carrie le ata manos y pies por delante de él: se ha atragantado con su propia sangre. Ruth se muestra impasible y no afloja la presión. Él hace una mueca de dolor.


  —¡Joder con la cíborg!, menuda zorra psicópata estás hecha.


  Ruth no le hace caso. Las medias son demasiado elásticas y no aguantarán demasiado, pero sí lo suficiente como para permitirle coger la pistola y apuntarle.


  Carrie se retira al otro lado de la habitación. Ruth suelta al hombre y, sin quitarle la vista de encima, recula hacia la pistola que está en el suelo a unos pocos metros. Si hace algún movimiento repentino, estará otra vez encima de él en un abrir y cerrar de ojos.


  Él sigue inmóvil y con el cuerpo inerte mientras ella retrocede. Ruth comienza a relajarse. El regulador ahora está intentando calmarla, filtrando la adrenalina para expulsarla de su cuerpo.


  Cuando está a mitad de camino del arma, las manos del hombre se lanzan a buscar algo en el interior de su chaqueta. Ruth vacila solo un instante antes de darse impulso con las piernas para saltar hacia atrás en dirección a la pistola.


  Justo cuando aterriza, él localiza algo en la chaqueta, y Ruth nota cómo sus piernas y brazos se quedan repentinamente sin fuerza, y se desploma sobre el suelo, aturdida.


  —¡Mi ojo! ¡Dios, no veo con el ojo izquierdo! —está gritando Carrie.


  Ruth no siente en absoluto las piernas, y sus brazos parecen de goma. Y lo que es peor, el pánico se está apoderando de ella. Le parece que nunca ha estado tan asustada ni ha sentido un dolor tan fuerte. Intenta percibir la presencia del regulador, pero no hay nada, solo vacío. Le llega un olor empalagoso y dulce a circuitos electrónicos quemados. El reloj de la mesilla está apagado.


  Es ella quien lo ha subestimado a él… La desesperación la anega sin que nada pueda mantenerla a raya.


  Ruth oye al hombre incorporándose con movimientos inseguros. Ella se obliga a darse la vuelta, a moverse, a alargar la mano hacia la pistola. Se arrastra. Un pie, otro pie. Se siente tan débil que le parece estar moviéndose por un medio viscoso. Nota hasta el último de sus cuarenta y nueve años. Nota hasta la última de las punzadas de dolor en el hombro.


  Alcanza la pistola, la agarra y se sienta apoyada contra la pared, apuntando con ella hacia el centro de la habitación.


  El hombre se ha liberado de los ineficaces nudos de Carrie y ahora tiene agarrada a la joven, ciega de un ojo, y se escuda detrás de su cuerpo. Tiene un escalpelo apoyado en la garganta de Carrie y ya ha rasgado la piel, por la que corre un hilillo de sangre cuello abajo.


  El hombre retrocede hacia la puerta de la habitación, arrastrando a Carrie con él. Ruth sabe que si llega a la puerta del cuarto y desaparece detrás del ángulo ya nunca podrá atraparlo. Y ella sigue sin poder utilizar las piernas.


  Carrie ve a Ruth con la pistola y grita:


  —¡No quiero morir! ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —La soltaré cuando esté a salvo —dice él, manteniendo la cabeza oculta detrás de la de ella.


  Ruth aferra la pistola con manos temblorosas. Por entre las oleadas de náuseas y el martilleo del pulso en los oídos se esfuerza por considerar qué es lo que va a suceder a continuación. La policía está de camino y posiblemente llegue en cinco minutos. ¿No es probable que él la suelte en seguida con objeto de ganar algo más de tiempo para escapar?


  El hombre retrocede otros dos pasos; Carrie ya no patalea ni se resiste, sino que se esfuerza para que sus pies embutidos en las medias no resbalen sobre el suelo liso, en un intento por cooperar con él. Aunque sigue sin ser capaz de contener el llanto.


  Mamá, ¡no dispares! Por favor, ¡no dispares!


  ¿O es más probable que una vez fuera de la habitación el hombre la degüelle y le arranque el implante? Sabe que en su interior hay una grabación en la que se le ve, y no puede permitirse el lujo de dejarla ahí.


  A Ruth las manos le tiemblan demasiado. Le gustaría insultarse a sí misma. Con Carrie delante no puede disparar limpiamente al hombre. No puede.


  Ruth quiere sopesar los riesgos de manera racional, tomar una decisión, pero el arrepentimiento, el dolor y la rabia, habitualmente enmascarados y atenuados por el regulador hasta resultar tolerables, se alzan ahora más afilados que nunca, bien frescos gracias a sus continuos esfuerzos por olvidar. El universo se ha encogido hasta quedar reducido a un punto vacilante en el extremo del cañón del arma: una joven, un asesino y el tiempo que se escapa de manera irrevocable.


  No tiene nada a lo que recurrir, en lo que confiar, en lo que apoyarse… solo se tiene a sí misma; su yo enfurecido, asustado y tembloroso. Está desnuda y sola, como siempre ha sabido que estaba, como estamos todos.


  El hombre ya casi ha alcanzado la puerta. Los gritos de Carrie se han transformado en gimoteos incoherentes.


  Este ha sido siempre el estado normal de las cosas. Sin claridad, sin alivio. Después de todo, lo que hay detrás de la racionalidad es simplemente la necesidad de decidir y la fe que nos permite salir adelante, aguantar.


  El primer disparo de Ruth alcanza a Carrie en el muslo. La bala atraviesa la piel, el músculo y la grasa, y sale por la parte posterior, destrozando la rodilla del hombre.


  Él grita y suelta el escalpelo. Carrie cae, con un chorro de sangre brotando de su pierna herida.


  El segundo disparo de Ruth lo alcanza en el pecho. El hombre se desploma sobre el suelo.


  ¡Mamá, mamá!


  Ruth deja caer la pistola y se arrastra hasta Carrie, la abraza contra ella y se ocupa de la herida. La muchacha está llorando, pero se recuperará.


  Se siente recorrida por un agudo dolor que se asemeja al perdón, que se asemeja a un fuerte chaparrón tras una larga sequía. No sabe si se le otorgará el consuelo, pero experimenta este momento en toda su plenitud, y se siente agradecida.


  —Tranquila —dice mientras acaricia a Carrie, que yace en su regazo—. Te pondrás bien.


  


  NOTA DEL AUTOR: La tecnología EchoSense descrita en esta historia es una extrapolación aproximada y libre de los principios en los que se basa la descrita por Qifan Pu, y otros en «Whole-Home Gesture Recognition Using Wireless Signals» (Sistema doméstico de reconocimiento de gestos mediante señales inalámbricas, Décimo Novena Conferencia Internacional Anual sobre Redes e Informática Móvil, 2013), que puede leerse en wisee.cs.washington.edu/wisee_paper.pdf. En ningún momento he intentado dar a entender que la tecnología descrita en el citado trabajo sea semejante a la de ficción de este cuento.


  EL ZOO DE PAPEL


  Uno de mis recuerdos más tempranos arranca conmigo sollozando, negándome a tranquilizarme hicieran lo que hicieran mis padres.


  Mi padre se dio por vencido y abandonó la habitación, pero mi madre me llevó a la cocina y me sentó a la mesa del desayuno.


  «Kan, kan», dijo, mientras cogía un trozo de papel de envolver de encima de la nevera. Mi madre llevaba años abriendo con todo cuidado los envoltorios de los regalos navideños y guardándolos encima del frigorífico, en una alta pila.


  Colocó el papel sobre la mesa, con la cara en blanco hacia arriba, y empezó a plegarlo. Yo dejé de llorar y la observé con curiosidad.


  Ella giró el papel y lo volvió a doblar. Plisó, presionó, metió esquinas en dobleces, enrolló y retorció hasta que el papel desapareció en el hueco formado por sus manos. Entonces se llevó a la boca el paquete de papel plegado y sopló en su interior, como en un globo.


  «Kan, dijo, laohu». Apoyó las manos sobre la mesa y lo soltó.


  De pie sobre la mesa había un pequeño tigre de papel, del tamaño de dos puños uno junto a otro. La piel del tigre era el dibujo del papel de envolver: fondo blanco con bastones de caramelo rojos y árboles de Navidad verdes.


  Alargué la mano hacia la creación de mi madre. El animal meneó la cola y saltó juguetón hacia mi dedo. «¡Grrr-frufrú!», gruñó, con un sonido a medio camino entre el de un gato y el del roce de las hojas de un periódico.


  Me eché a reír, sorprendido, y le acaricié el lomo con el índice. El tigre de papel tembló bajo mi dedo, ronroneando.


  «Zhe jiao zhezhi», dijo mi madre. Esto se llama origami.


  Aunque yo todavía no lo sabía por aquel entonces, el origami de mi madre era un tanto especial. Ella insuflaba su aliento en las figuras para así compartirlo con ellas y animarlas con su propia vida. Esta era su magia.


  Mi padre había elegido a mi madre en un catálogo.


  En cierta ocasión, durante mi época en el instituto, le pregunté a mi padre por los detalles, cuando una vez más él estaba intentando que yo volviera a dirigir la palabra a mi madre.


  Mi padre se había apuntado a un servicio de contactos allá por la primavera de 1973. Fue pasando las páginas una tras otra sin dedicar más allá de unos segundos a ninguna de ellas, hasta que vio la fotografía de mi madre.


  Yo nunca he visto esa foto. Él me la describió: mi madre estaba sentada en una silla, el cuerpo de perfil, ataviada con un ajustado cheongsam de seda verde. Tenía el rostro vuelto hacia la cámara de manera que la larga cabellera negra le cayese elegantemente sobre el pecho y el hombro. Ella lo miró desde la imagen con unos ojos infantiles y serenos.


  «Esa fue la última página del catálogo que llegué a ver», me dijo.


  El catálogo decía que tenía dieciocho años, le encantaba bailar y hablaba buen inglés porque era de Hong Kong. Nada de lo anterior resultó ser cierto.


  Mi padre le escribió, y la agencia de contactos se encargó de ir pasando sus mensajes en ambos sentidos. Al cabo, él voló a Hong Kong para conocerla. «Sus respuestas las había escrito el personal de la propia agencia. Su inglés no iba más allá de “hola” y “adiós”», me explicó.


  ¿Qué clase de mujer se anuncia en un catálogo para que la compren?, me preguntaba yo. En mi época de estudiante de secundaria creía estar muy puesto en todo. Y el desprecio me producía una sensación agradable, como el vino.


  En lugar de presentarse hecho una furia en la oficina para exigir la devolución de su dinero, mi padre pagó a una camarera del restaurante del hotel para que hiciera de intérprete. «Mientras yo hablaba, ella me miraba con unos ojos en los que se mezclaban temor e ilusión. Y cuando la camarera empezaba a traducir lo que yo había dicho, tu madre esbozaba lentamente una sonrisa», continuó contándome.


  Mi padre voló de vuelta a Connecticut y empezó a tramitar los papeles para que ella se pudiera reunir con él. Yo nací un año después, en el año del Tigre.


  A petición mía, mi madre también hizo una cabra, un ciervo y un búfalo de agua con papel de envolver. Los animales corrían por el salón con Laohu persiguiéndolos entre gruñidos. Cuando los atrapaba, los apretaba hasta que se quedaban sin aire y se convertían en simples trozos de papel plegado y aplastado. Yo tenía entonces que soplarles aire para volverlos a inflar y que así pudieran continuar correteando un rato más.


  A veces, los animales se metían en líos. En una ocasión durante la cena, el búfalo de agua saltó a un cuenco con salsa de soja que había en la mesa (quería revolcarse, como un verdadero búfalo de agua). Lo saqué a toda prisa, pero por efecto de la capilaridad el líquido oscuro ya le había subido bastante por las patas. Ablandadas por la salsa, estas ya no eran capaces de sostenerlo, y el animal se desplomó sobre la mesa. Lo sequé al sol, pero se le quedaron torcidas y cojeaba al correr. Mi madre terminó por envolvérselas con film transparente para que pudiera revolcarse a gusto (aunque no en la salsa de soja).


  O Laohu, al que le gustaba abalanzarse sobre los gorriones cuando jugaba conmigo en el jardín trasero. Hasta que un día, un pájaro acorralado contraatacó presa de la desesperación y le arrancó una oreja. Laohu gimoteó e hizo gestos de dolor mientras yo lo sujetaba para que mi madre se la pegara con cinta adhesiva. A partir de entonces evitó los pájaros.


  Y entonces, un día vi un documental sobre tiburones en la televisión y le dije a mi madre que quería uno. Ella hizo el tiburón, pero el animal se agitó penosamente por la mesa. Llené el lavabo con agua y lo metí. El escualo nadó feliz dando vueltas y más vueltas. Sin embargo, al rato empezó a empaparse y a volverse traslúcido, y lentamente se fue hundiendo hasta el fondo, con los pliegues deshaciéndose. Metí la mano para rescatarlo, pero lo único que recuperé fue un trozo de papel mojado.


  Laohu colocó las dos zarpas delanteras una junto a otra en el borde del lavabo y apoyó la cabeza en ellas, con las orejas gachas. De su garganta salió un débil gruñido que me hizo sentir culpable.


  Mi madre me hizo un nuevo tiburón, de papel de aluminio esta vez. El animal vivía feliz en una gran pecera redonda con peces de colores. A Laohu y a mí nos gustaba sentarnos junto a ella y observar al tiburón de aluminio persiguiendo a los pececillos; Laohu pegaba la cara contra el recipiente, y yo, en el lado contrario, veía sus ojos, ampliados hasta el tamaño de tazas de café, mirándome fijamente a través de la pecera.


  Cuando tenía diez años, nos mudamos a una nueva casa situada en la otra punta de la ciudad. Dos de las vecinas se pasaron para darnos la bienvenida. Mi padre les sirvió algo de beber y luego se disculpó porque se tenía que marchar a toda prisa a la empresa suministradora de servicios públicos para solucionar algo relacionado con las facturas del propietario anterior.


  —Pónganse cómodas, están en su casa. El inglés de mi esposa no es demasiado bueno, así que no interpreten como una descortesía el que no les hable.


  Mientras yo leía en el comedor, mi madre estaba desembalando enseres en la cocina. Las vecinas charlaban en el salón, sin esforzarse por hablar en voz especialmente baja.


  —Parece un hombre bastante normal. ¿Por qué lo haría?


  —Estas mezclas siempre tienen algo de antinatural. El niño parece como si estuviera sin pulir: ojos rasgados y cara blanca. Un monstruito.


  —¿Crees que él sí hablará inglés?


  Las mujeres se callaron. Al rato entraron en el comedor.


  —¡Hola! ¿Cómo te llamas?


  —Jack —respondí.


  —No suena muy chino.


  Mi madre entró en el comedor en ese momento y sonrió a las mujeres. Las tres se quedaron de pie, formando un triángulo a mi alrededor, sonriendo y dedicándose inclinaciones de cabeza, sin nada que decir, hasta que mi padre regresó.


  Mark, uno de los niños del vecindario, vino a casa con sus figuritas de La guerra de las galaxias. La espada láser de Obi-Wan Kenobi se iluminaba, y este movía los brazos y decía con voz metálica, «¡Utiliza la Fuerza!». A mí me pareció que el muñeco no se parecía lo más mínimo al auténtico Obi-Wan.


  Los dos juntos lo observamos repetir esta demostración cinco veces sobre la mesita del centro del salón.


  —¿Puede hacer algo más? —pregunté.


  A Mark le molestó mi pregunta.


  —Fíjate en todos los detalles —dijo.


  Yo me fijé, sin estar seguro de qué es lo que Mark esperaba que dijera. Este se sintió decepcionado ante mi reacción.


  —Enséñame tus juguetes —me pidió.


  Yo no tenía juguetes, salvo mi zoo de papel. Traje a Laohu de mi cuarto. Para entonces ya estaba bastante maltrecho, parcheado por todas partes con cinta adhesiva y pegamento, la evidencia de los años de composturas por parte de mi madre y de mí mismo. Ya no era tan ágil ni su paso tan firme como antes. Lo senté en la mesita baja. A mi espalda yo oía el roce de los pasos del resto de animales en el pasillo, que desde allí se asomaban tímidamente al salón.


  —Xiao laohu —dije, y me interrumpí. Cambié al inglés—: Este es Tigre.


  Con grandes precauciones, Laohu se acercó a Mark y ronroneó, mientras le olisqueaba las manos.


  Mark examinó los dibujos navideños del papel que era la piel de Laohu.


  —No se parece para nada a un tigre. ¿Tu madre te hace juguetes con basura?


  Yo nunca había pensado en Laohu como en basura; sin embargo, cuando lo miré en ese momento, no vi más que un trozo de papel de envolver.


  Mark volvió a apretar la cabeza de Obi-Wan. La espada láser brilló y el muñeco movió los brazos de arriba abajo mientras decía, «¡Utiliza la fuerza!».


  Laohu dio media vuelta y se abalanzó sobre la figura de plástico, que cayó de la mesa. La cabeza se rompió al chocar contra el suelo y rodó hasta debajo del sofá. «Grrr», se rio Laohu. Y yo me reí con él.


  Mark me golpeó, con fuerza.


  —¡Era muy caro! Ahora ya ni se encuentra en las tiendas. ¡Probablemente cueste más de lo que tu padre pagó por tu madre!


  Tropecé y caí al suelo. Laohu gruñó y se lanzó al rostro de Mark. Este gritó, más de miedo y sorpresa que de dolor. Después de todo, Laohu solo estaba hecho de papel.


  Mark agarró a Laohu, cuyo gruñido se ahogó cuando lo aplastó en la mano y lo rasgó por la mitad. Hizo dos pelotas con los trozos de papel y me las tiró.


  —Toma tu estúpida basura china.


  Una vez Mark se hubo marchado, pasé un buen rato intentando infructuosamente volver a pegar los trozos con cinta adhesiva, alisar el papel y seguir los dobleces para plegar de nuevo a Laohu. Los demás animales fueron entrando en el salón poco a poco y se congregaron alrededor de mí y del trozo de papel rasgado que había sido Laohu.


  Mi pelea con Mark no terminó ahí. Mark era popular en la escuela, y las dos siguientes semanas fueron para olvidar.


  —Xuexiao hao ma? —preguntó mi madre cuando llegué a casa el viernes de la segunda semana.


  Yo no respondí y entré en el cuarto de baño. Me miré en el espejo. No me parezco nada a ella, nada de nada.


  —¿Tengo cara de chinorri? —le pregunté durante la cena a mi padre.


  Mi padre dejó los palillos. Aunque en ningún momento le había contado lo que sucedía en el colegio pareció entender. Cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz.


  —No, no la tienes.


  Mi madre lo miró, sin comprender. Luego volvió la vista hacia mí.


  —¿Sha jiao chinorri?


  —En inglés —dije yo—. Habla en inglés.


  —¿Qué suceder? —lo intentó ella.


  Aparté los palillos y el bol que tenía delante: ternera a las cinco especias con pimientos verdes salteados.


  —Deberíamos comer comida estadounidense —dije yo.


  —Muchas familias preparan comida china de vez en cuando —intentó razonar mi padre.


  —Nosotros no somos las otras familias —repliqué mirándolo. Las otras familias no tienen una madre que no pinta nada aquí.


  Mi padre apartó la vista y luego apoyó una mano en el hombro de mi madre:


  —Te compraré un libro de cocina —le dijo.


  —¿Bu haochi? —me preguntó ella volviéndose hacia mí.


  —En inglés —repetí, alzando la voz—. Que hables en inglés.


  Ella alargó el brazo para tocarme la frente y comprobar si tenía fiebre.


  —¿Fashao la?


  Le aparté la mano.


  —Estoy bien. ¡Que hables en inglés! —le grité.


  —Háblale en inglés —intervino mi padre—. Sabías que esto iba a suceder algún día. ¿Qué te esperabas?


  Mi madre dejó caer las manos a los costados. Se quedó sentada, miró a mi padre, luego a mí, y otra vez a mi padre. Intentó hablar, se interrumpió, lo volvió a intentar y se interrumpió de nuevo.


  —Tienes que hacerlo —insistió mi padre—. He sido demasiado blando contigo. Jack necesita integrarse.


  —Si digo «amor» —dijo ella mirando a mi padre—, siento aquí. —Se señaló los labios—. Si digo «ai», siento aquí. —Colocó la mano sobre el corazón.


  —Estás en Estados Unidos —dijo mi padre moviendo la cabeza negativamente.


  Ella se encogió en la silla, como el búfalo de agua cuando Laohu saltaba sobre él y lo aplastaba dejándolo sin aire vital.


  —Y quiero juguetes de verdad.


  Mi padre me compró un set completo de figuritas de La guerra de las galaxias. El Obi-Wan Kenobi se lo di a Mark.


  Guardé mi zoo de papel en una caja de zapatos grande y la metí bajo la cama.


  A la mañana siguiente, los animales habían escapado y ocupado sus lugares favoritos de costumbre por mi habitación. Los atrapé a todos, los volví a meter en la caja de zapatos y pegué la tapa con cinta adhesiva. Sin embargo, como los animales montaban tal alboroto dentro de la caja, terminé por guardarla en un rincón del desván, lo más lejos posible de mi cuarto.


  Cuando mi madre me hablaba en chino, me negaba a responder. Con el tiempo, empezó a intentar emplear más el inglés, pero su acento y sus frases chapuceras me abochornaban. Intenté corregirla. Finalmente optó por no decir ni palabra cuando yo estaba presente.


  Mi madre empezó a recurrir a la mímica cuando necesitaba comunicarme algo. Intentó abrazarme como veía hacer a las madres estadounidenses en la tele. Sus movimientos me parecían exagerados, inseguros, ridículos y carentes de toda gracia. Se percató de que me molestaba y lo dejó.


  —No deberías tratar así a tu madre —me dijo mi padre, pero sin ser capaz de mirarme a los ojos mientras lo decía. En lo profundo de su corazón se debía de haber dado cuenta de que había cometido un error al traer a una campesina china confiando en que se integraría en una ciudad dormitorio de Connecticut.


  Mi madre aprendió a cocinar al estilo estadounidense. Yo jugaba a videojuegos y estudiaba francés.


  De tanto en tanto, la veía en la mesa de la cocina examinando la cara en blanco de alguna hoja de papel de envolver. Al rato, un nuevo animal aparecía en mi mesilla de noche e intentaba acurrucarse a mi lado. Yo lo cogía y apretaba hasta que se le escapaba todo el aire, y luego lo metía en la caja del desván.


  Finalmente, mi madre dejó de hacer animales cuando yo iba al instituto. Para entonces, su inglés había mejorado mucho, pero yo ya estaba en la edad en la que no me interesaba lo que tuviera que decir, independientemente del idioma que utilizara.


  A veces, cuando llegaba a casa y veía su menudo cuerpo moviéndose afanosamente por la cocina, canturreándose alguna canción en chino, me costaba creer que me hubiera dado a luz. No teníamos nada en común. Para el caso, ella podía haber llegado de la Luna. Yo me iba directo a mi cuarto, donde podía continuar entregándome a ese empeño tan típicamente estadounidense de buscar la felicidad.


  Mi padre y yo estábamos de pie uno a cada lado de la cama de hospital donde yacía mi madre. Ella todavía no había cumplido ni los cuarenta, pero aparentaba muchos más.


  Durante años se había negado a consultar a ningún médico con relación a ese dolor que sentía dentro y que aseguraba carecía de importancia. Para cuando una ambulancia se la llevó finalmente, el cáncer se había extendido mucho más allá de los límites de una posible operación.


  Yo tenía la cabeza en otra parte. Estábamos en la época en la que las empresas acudían al campus a la búsqueda de estudiantes a quienes contratar, y yo solo pensaba en currículums, expedientes académicos y en planificar de manera estratégica mi calendario de entrevistas, mientras tramaba cómo mentir lo más eficazmente posible a los cazatalentos para conseguir que me ofrecieran trabajo. Mirándolo fríamente, comprendía que era terrible estar pensando en todo eso mientras mi madre agonizaba; pero que lo entendiera no quería decir que pudiese cambiar lo que sentía.


  Ella estaba consciente. Mi padre le cogió la mano izquierda entre las suyas. Se inclinó y la besó en la frente. El aspecto débil y decrépito de mi padre me alarmó, y caí en la cuenta de que sabía casi tan poco sobre él como sobre mi madre.


  —Estoy bien —dijo ella sonriéndole, tras de lo cual se volvió hacia mí, manteniendo la sonrisa—. Sé que tienes que volver a la universidad. —Su voz era muy débil y costaba oírla por encima del zumbido de las máquinas a las que estaba conectada—. Vete. No te preocupes por mí. Esto no es nada importante. Tú solo preocúpate de que te vayan bien los estudios.


  Alargué la mano para acariciar la suya, porque suponía que eso era lo que se esperaba de mí. Me sentía aliviado. Ya estaba pensando en el vuelo de regreso y en el resplandeciente sol californiano.


  Ella musitó algo a mi padre, que asintió con un cabeceo y abandonó la habitación.


  —Jack, si… —Le acometió un ataque de tos que le impidió hablar durante un rato—. Si no salgo de esta, no estés muy triste ni eches a perder tu salud. Céntrate en tu vida. Pero conserva la caja que tienes en el desván y todos los años, por Qingming, sácala y piensa en mí. Yo siempre estaré contigo.


  Qingming era el Día de los Difuntos chino. Cuando yo era muy pequeño, ese día mi madre acostumbraba escribir una carta a sus padres, ya fallecidos en China, contándoles todas las noticias buenas acaecidas durante los doce últimos meses en su vida en los Estados Unidos. Me leía la carta en voz alta y, si yo hacía algún comentario sobre cualquier cosa, lo añadía. Luego la plegaba hasta convertirla en una grulla de origami y la soltaba en dirección oeste. Y nosotros la mirábamos batir sus crujientes alas en su largo camino hacia oriente, hacia el Pacífico, hacia China, hacia las tumbas de la familia de mi madre.


  Habían pasado muchos años desde la última vez que lo habíamos hecho.


  —Yo no tengo ni idea de cómo va el calendario chino —dije—. Tú descansa, mamá.


  —Solo conserva la caja y ábrela de vez en cuando. Solo ábrela… —Y de nuevo comenzó a toser.


  —De acuerdo, mamá —dije acariciándole el brazo con torpeza.


  —Haizi, mama ai ni…


  La tos se volvió a apoderar de ella. Una imagen de años atrás me pasó por la memoria: mi madre diciendo ai y llevándose la mano al corazón.


  —Vale, mamá. Basta de hablar.


  Mi padre regresó y le dije que tenía que llegar al aeropuerto con tiempo porque no quería perder mi vuelo.


  Mi madre murió mientras mi avión estaba sobrevolando Nevada.


  Mi padre envejeció rápidamente tras la muerte de mi madre. La casa era demasiado grande para él y se tuvo que vender. Fui con mi novia, Susan, para ayudarle a embalar y limpiar.


  Susan encontró la caja de zapatos en el desván. El zoo de papel, tras tanto tiempo escondido en la oscuridad sin aislamiento del desván, se había vuelto quebradizo, y los brillantes dibujos del papel de envolver habían perdido parte de su color.


  —Nunca había visto origami como este —comentó Susan—. Tu madre era una artista alucinante.


  Los animales de papel no se movían. Tal vez la magia que los había animado se había desvanecido con la muerte de mi madre. O, tal vez, lo de que en su día estas figuritas de papel hubiesen estado vivas no había sido más que un producto de mi imaginación. Los recuerdos infantiles no son muy de fiar.


  Era el primer fin de semana de abril, dos años después de la muerte de mi madre. Susan estaba fuera de la ciudad en uno de sus innumerables viajes como asesora de consultoría, y yo estaba en casa, zapeando perezosamente.


  Me detuve en un documental sobre tiburones. De pronto me vino una imagen a la cabeza: las manos de mi madre mientras plegaban y replegaban el papel de aluminio para hacerme un tiburón, con Laohu y yo observándola.


  Un crujido de papel. Aparté la mirada de la televisión y vi un gurruño de papel de envolver y cinta adhesiva rasgada caído en el suelo junto a la estantería. Me acerqué y lo recogí para tirarlo a la basura.


  El gurruño se movió, se desplegó, y vi que se trataba de Laohu, en el que no pensaba desde hacía muchísimo tiempo. «¡Grrr-frufrú!», gruñó. Mi madre debía de haberlo recompuesto después de que yo me hubiese dado por vencido.


  Era más pequeño de lo que yo recordaba. O tal vez por aquel entonces mis puños eran más pequeños.


  Susan había repartido los animales de papel por el apartamento a modo de decoración. Al estar en tan mal estado, a Laohu probablemente lo habría dejado en algún rincón bastante escondido.


  Me senté en el suelo y alargué un dedo. Laohu meneó la cola y se abalanzó retozón sobre mí. Me eché a reír y le acaricié el lomo. El tigre ronroneó bajo mi mano.


  —¿Qué es de tu vida, compañero?


  Laohu dejó de jugar. Se irguió, saltó a mi regazo con gracia felina y acto seguido se desdobló.


  En mi regazo quedó un cuadrado de papel de envolver arrugado, la cara en blanco hacia arriba, cubierto densamente de caracteres chinos. Yo nunca había aprendido a leer chino, pero conocía los caracteres para «hijo», que eran los que estaban situados en la parte superior, donde eran de esperar en una carta dirigida a mí, escritos con la caligrafía infantil y torpe de mi madre.


  Fui al ordenador y lo comprobé en internet: justo ese día era la festividad de Qingming.


  Me llevé la carta al centro de la ciudad, a una zona donde sabía que acostumbraban a aparcar los autobuses turísticos chinos. Fui parando a todos los turistas, preguntándoles: «¿Nin hui du zhongwen ma?», ¿sabe leer chino? Llevaba tanto tiempo sin hablar en chino que no estaba seguro de que me entendieran.


  Una joven accedió a echarme una mano. Nos sentamos juntos en un banco y me leyó la carta en voz alta. El idioma que llevaba años intentando olvidar regresó a mí, y sentí que las palabras penetraban en mi interior, atravesando la piel, atravesando los huesos, hasta atenazar mi corazón.


  
    
      Hijo:


      Hace mucho que no hablamos. Te enfadas tanto cuando trato de tocarte que no me atrevo. Y creo que a lo mejor este dolor que ahora siento de continuo puede ser algo grave.


      Así que he decidido escribirte. Voy a escribir en los animales de papel que hice para ti y que tanto te gustaban.

    


    Los animales dejarán de moverse cuando yo deje de respirar. Pero si te escribo con todo mi corazón, en este papel, en estas palabras quedará un poco de mí misma. Y entonces, si piensas en mí en Qingming, cuando a los espíritus de los que ya han partido se les permite visitar a sus familias, esos fragmentos de mi ser que dejo tras de mí también volverán a la vida. Las criaturas que te hice brincarán, correrán y retozarán de nuevo, y quizás entonces llegues a ver estas palabras.


    
      Como tengo que escribir con todo mi corazón, me veo obligada a escribirte en chino.


      En todo este tiempo nunca te conté la historia de mi vida. Cuando eras pequeño, siempre pensaba que te la contaría de mayor, para que pudieras entenderla. Pero, por lo que fuese, la oportunidad nunca se presentó.


      Nací en 1957, en un pueblo llamado Sigulu, en la provincia de Hebei. Tanto tu abuelo como tu abuela provenían de familias campesinas muy pobres y tenían pocos parientes. Pocos años después de que yo naciera, la Gran Hambruna asoló China, y treinta millones de personas murieron. El primer recuerdo que tengo es el de despertarme y ver a mi madre comiendo tierra para llenar el estómago y así poder guardar para mí los últimos restos de harina.

    


    Las cosas mejoraron después. Sigulu es famoso por su artesanía de papel zhezhi, y mi madre me enseñó a hacer animales de papel y a insuflarles vida. Esta era una magia de carácter práctico habitual en el día a día del pueblo. Hacíamos pájaros de papel para ahuyentar los saltamontes de los campos, y tigres para mantener a raya los ratones. Para el Año Nuevo chino, mis amigos y yo plegábamos dragones rojos de papel. Nunca olvidaré la imagen de todos esos dragoncillos surcando los cielos sobre nuestras cabezas, acarreando tracas de petardos que iban detonando para ahuyentar todos los malos recuerdos del año anterior. Te hubiera encantado.


    
      Y entonces en 1966 llegó la Revolución Cultural. Todos se volvieron contra todos: vecinos contra vecinos, hermanos contra hermanos. Alguien se acordó de que, en 1946, el hermano de mi madre, mi tío, se había marchado a Hong Kong, donde se había establecido como comerciante. Al tener un familiar en Hong Kong automáticamente nos convertimos en espías y enemigos del pueblo, contra los que había que luchar por todos los medios. Tu pobre abuela… no pudo soportar las vejaciones y se arrojó a un pozo. Y un día unos muchachos con mosquetes de caza se llevaron a tu abuelo a rastras al bosque y nunca regresó.


      Y ahí me tienes a mí, una huérfana de diez años. Mi único familiar en el mundo era mi tío de Hong Kong. Una noche me escabullí y me subí a un tren de mercancías que se dirigía al sur.


      Unos días más tarde, unos hombres me pillaron robando comida en un campo en la provincia de Guangdong. Cuando les expliqué que estaba intentando llegar a Hong Kong se echaron a reír. «Hoy es tu día de suerte. Nuestro trabajo consiste en llevar niñas a Hong Kong», me dijeron.


      Me escondieron en los bajos de un camión junto a varias niñas más, y nos introdujeron clandestinamente en Hong Kong.


      Nos llevaron a un sótano y nos dijeron que cuando vinieran los compradores nos pusiéramos de pie y procuráramos parecer saludables e inteligentes. Las familias pagaban una cantidad para acudir al almacén a echarnos un vistazo y elegir a una de nosotras para «adoptarla».


      A mí me escogió la familia Chin, para que cuidara de sus dos hijos. Me levantaba todas las mañanas a las cuatro para preparar el desayuno. Bañaba a los niños y les daba de comer. Compraba la comida. Me encargaba de hacer la colada y de barrer el suelo. Iba detrás de los críos de acá para allá y obedecía todos sus caprichos. Por la noche, a la hora de dormir, me encerraban en la despensa. Si era lenta o me equivocaba en algo, me pegaban. Si los niños hacían algo mal, me pegaban. Si me pillaban intentando aprender inglés, me pegaban.


      «¿Para qué quieres aprender inglés?», me preguntaba el señor Chin. «¿Es que quieres ir a la policía? Les contaremos que eres de la China continental y que has entrado ilegalmente en Hong Kong. Estarán encantados de poder encerrarte en la cárcel».


      Viví así durante seis años. Un día, una anciana que me vendía pescado por las mañanas en el mercado me llevó a un lado.


      «Conozco a otras chicas como tú, me dijo. ¿Cuántos años tienes ahora?, ¿dieciséis? Un día, tu dueño se emborrachará, te mirará y te atraerá hacia él sin que tú puedas hacer nada por impedirlo. Su esposa se enterará, y entonces sí que descubrirás lo que es vivir en el infierno. Tienes que dejar esta vida. Sé de alguien que puede ayudarte».


      Me contó que había estadounidenses que querían esposas asiáticas. Si sabía cocinar, limpiar y cuidar a mi marido norteamericano, él me proporcionaría una buena vida. Era mi única esperanza. Y así fue como acabé formando parte del catálogo junto con todas esas mentiras, y como conocí a tu padre. No es una historia muy romántica, pero es mi historia.


      En nuestra pequeña ciudad de Connecticut yo me sentía sola. Tu padre era amable y cariñoso conmigo, y le estaba muy agradecida. Pero nadie me entendía y yo no entendía nada.


      ¡Y entonces naciste tú! Cómo me alegré cuando al mirarte la cara vi rasgos de mi madre, de mi padre y de mí misma… Yo había perdido a toda mi familia, a todo Sigulu, había perdido todo lo que conocía y amaba. Pero ahí estabas tú, y tu rostro era la prueba de que todo eso era real, de que no me lo había inventado.

    


    Ya tenía a alguien con quien hablar. Te enseñaría mi idioma y los dos juntos podríamos reconstruir una pequeña parte de todo lo que había amado y perdido. Cuando me dijiste tus primeras palabras, en chino y con el mismo acento de mi madre y mío, lloré durante horas. Cuando te hice tus primeros animales zhezhi y te echaste a reír, sentí que todas las tribulaciones del mundo habían desaparecido.


    
      Creciste un poco más, e incluso empezaste a poder echar una mano cuando tu padre y yo hablábamos entre nosotros. Por fin me sentía en casa y tenía una buena vida. Aunque me hubiera gustado tener a mis padres conmigo para haber podido cocinar para ellos y proporcionarles también una buena vida. Pero hacía tiempo que mis padres ya no estaban en este mundo. ¿Sabes cuál es el sentimiento más triste según los chinos? Cuando por fin un hijo siente el deseo de cuidar de sus padres, y entonces se da cuenta de que hace ya mucho que no están con él.


      Hijo, sé que no te gustan tus ojos chinos, que son mis ojos. Sé que no te gusta tu cabello chino, que es mi cabello. Ahora bien, ¿puedes comprender la enorme felicidad que me proporcionó tu mera existencia? ¿Y puedes comprender cómo me sentí cuando dejaste de dirigirme la palabra y te negaste a que te hablara en chino? Sentí que volvía a perderlo todo de nuevo.


      ¿Por qué no quieres hablarme, hijo? Con este dolor me cuesta escribir.

    

  


  La joven me devolvió el papel. No pude mirarla a la cara.


  Sin levantar la vista, le pedí que me ayudara a trazar debajo de la carta de mi madre el carácter para ai. Lo escribí en la hoja una y otra vez, entrelazando los trazos de mi bolígrafo con las palabras de mi madre.


  La joven levantó la mano y la apoyó en mi hombro. Luego se incorporó y se marchó, dejándome a solas con mi madre.


  Siguiendo los dobleces fui plegando el papel de nuevo hasta rehacer a Laohu. Lo coloqué sobre mi brazo, contra el pecho, y, con él ronroneando, emprendimos el camino a casa.


  MANUAL COMPARATIVO ILUSTRADO DE SISTEMAS COGNITIVOS PARA LECTORES AVANZADOS


  Mi cielo; mi niña; mi entendida en palabras sesquipedálicas, ideas enrevesadas, frases tortuosas e imágenes barrocas, ahora que el sol está dormido y la luna vaga sonámbula, ahora que las estrellas nos bañan en su resplandor nacido eones atrás y a años luz de distancia, ahora que estás arropada tan a gusto entre tus mantas y yo estoy sentado en la silla junto a tu cama inclinado sobre ti, ahora que por el momento estamos calentitos, a salvo y tranquilos en esta burbuja de luz incandescente proyectada por la perla en lo alto de la lámpara de la sirena, tú y yo, en este planeta que gira y avanza raudo a través de la gélida oscuridad del espacio a decenas de kilómetros por segundo, leamos.


  Los cerebros de los telosianos registran la totalidad de los estímulos que perciben sus sentidos: todos los cosquilleos que recorren su lomo hirsuto; todas las ondas de sonido que golpean su cuerpo membranoso; todas las imágenes percibidas por sus ojos, refractivos, ocelados y plenópticos; todas las sensaciones moleculares gustativas y olfativas capturadas por sus ondulantes pies-tallo, y todos los flujos y reflujos del campo magnético de su irregular planeta con forma de patata.


  Cuando así lo desean, los telosianos pueden rememorar cualquier experiencia con fidelidad absoluta. Pueden congelar una escena y hacer zoom para centrarse en cada detalle; pueden analizar y volver a analizar cualquier conversación y captar hasta el último de sus matices. Un recuerdo jubiloso puede ser revivido en innumerables ocasiones, para descubrir nuevos matices en cada repetición. Y uno doloroso puede ser asimismo revisado innumerables veces, y provocar en cada una de ellas un flamante sentimiento de indignación. La memoria eidética es un hecho de la existencia.


  Ahora bien, la presión de lo infinito sobre lo finito es a todas luces insostenible.


  El órgano cognitivo telosiano está ubicado en el interior de un cuerpo segmentado que crece y retoña por un extremo mientras se marchita y muda por el otro. Todos los años, un segmento nuevo se añade por la cabeza para registrar el futuro; todos los años, un segmento viejo es desechado de la cola, relegando el pasado al olvido.


  De ahí que, si bien los telosianos no olvidan, tampoco recuerdan. Se dice que nunca mueren, pero es discutible que vivan siquiera.


  Hay quien mantiene que el pensamiento es una forma de compresión.


  ¿Te acuerdas de la primera vez que probaste el chocolate? Fue una tarde de verano; tu madre acababa de regresar de hacer la compra. Partió un trozo de chocolatina y te la puso en la boca cuando estabas sentada en la trona.


  A medida que el estearato de la manteca de cacao fue absorbiendo el calor de la boca y derritiéndose sobre la lengua, los alcaloides complejos empezaron a liberarse y penetrar en las papilas gustativas: la estimulante cafeína, la euforizante feniletilamina, la serotonínica teobromina.


  «Teobromina, dijo tu madre, significa alimento de los dioses».


  Nos reímos al ver cómo tus ojos se abrían por la sorpresa ante la textura, tu rostro se arrugaba ante el penetrante amargor y, a continuación, todo tu cuerpo se relajaba con la dulzura que arrolló tus papilas gustativas, ayudado por la danza ejecutada por un millar de distintos compuestos orgánicos.


  Entonces tu madre partió el resto de la chocolatina por la mitad; me dio un pedazo y el otro se lo comió ella. «Tenemos hijos porque no somos capaces de recordar la primera vez que paladeamos la ambrosía».


  No recuerdo el vestido que llevaba ni lo que había comprado; no recuerdo qué hicimos el resto de la tarde; no consigo recrear el tono exacto de su voz, la forma precisa de sus facciones, las arrugas en las comisuras de su boca, ni acordarme del nombre de su perfume. Tan solo recuerdo cómo se reflejaban sobre su antebrazo los rayos de sol que entraban por la ventana de la cocina, describiendo un arco tan encantador como su sonrisa.


  Un antebrazo iluminado, risas, el alimento de los dioses. Es así como nuestros recuerdos se comprimen, integrados dentro de centelleantes piedras preciosas que se engastan en el limitado espacio de nuestra mente. Una escena se transforma en una mnemotecnia, una conversación se reduce a una única frase, un día se condensa en un fugaz sentimiento de felicidad.


  La flecha del tiempo es la pérdida de fidelidad en el proceso de compresión. Un boceto, no una fotografía. Una reminiscencia es una recreación, valiosa porque a un mismo tiempo supera al original y desmerece de él.


  Habitantes de un cálido mar infinito rico en luz y cúmulos de moléculas orgánicas, los esoptrones parecen células de gran tamaño; en algunos casos alcanzan hasta el de nuestras ballenas. Sin dejar de ondular su cuerpo translúcido, son arrastrados, subiendo y bajando, retozando y retorciéndose, como medusas fosforescentes a merced de las corrientes oceánicas.


  Los pensamientos de los esoptrones se codifican en complejas cadenas de proteínas que se pliegan sobre sí mismas como serpientes enroscándose en la cesta del encantador, a la búsqueda del nivel mínimo de energía para poder ocupar el menor espacio posible. La mayor parte del tiempo yacen en estado latente.


  Cuando dos esoptrones se encuentran, pueden fundirse temporalmente mediante la creación de un túnel entre sus membranas. Este beso de unión puede durar horas, días o años, mientras los recuerdos se despiertan e intercambian con contribución energética por ambas partes. Con criterio selectivo, se escogen los agradables, que son duplicados en un proceso muy similar a la expresión de las proteínas —las serpientes proteínicas se despliegan y ejecutan una hipnótica danza al son de la música eléctrica de las secuencias de codificación que son leídas para a continuación ser reexpresadas—, en tanto que los desagradables se atenúan al ser repartidos entre los dos cuerpos. Para los esoptrones, una alegría compartida literalmente vale por dos, mientras que una pena compartida ciertamente es menos pena.


  Para cuando se separan, cada uno de ellos ha absorbido las experiencias del otro. Se trata de la forma más auténtica de empatía, dado que los propios qualia de las experiencias son compartidos y reproducidos sin alteración alguna. No hay traducción, ni tampoco medio de intercambio. Los dos esoptrones se llegan a conocer mutuamente con mayor profundidad que cualquier otra criatura del universo.


  No obstante, ser el espejo del alma del otro tiene su precio: cuando se separan, los individuos del par que se ha acoplado se han convertido en seres indistinguibles. Antes de la fusión, cada uno ansiaba al otro; en el momento de separarse, se separan de ellos mismos. La cualidad esencial que provocó esa mutua atracción resulta, de forma inevitable, destruida durante su unión.


  El que esto sea una bendición o una maldición es objeto de frecuentes debates.


  Tu madre nunca ocultó su deseo de partir.


  Nos conocimos una noche de verano, en un camping de las Rocosas, a muchos metros de altitud. Cada uno éramos de una costa, dos partículas desplazándose al azar siguiendo trayectorias independientes: yo iba camino de mi nuevo trabajo, atravesando el país en coche y durmiendo en campings para ahorrar dinero; ella regresaba a Boston tras haber llevado en coche a una amiga, junto con su puñado de enseres, hasta San Francisco, adonde se mudaba, y estaba en el camping porque quería ver las estrellas.


  Bebimos vino barato, y comimos perritos calientes a la parrilla, todavía más baratos. Luego paseamos juntos bajo la aterciopelada cúpula negra tachonada de estrellas cristalinas, como el interior de una geoda, más brillantes de lo que yo jamás las había visto, mientras ella me explicaba su belleza: cada una tan única como un diamante, la luz de un color distinto. Yo ni me acordaba de la última vez que había contemplado las estrellas.


  —Voy a ir allí —dijo.


  —¿Te refieres a Marte?


  Esa era la gran noticia de aquellos días: el anuncio de una misión a Marte. Todo el mundo sabía que no era más que propaganda cuyo objetivo era que pareciese que Estados Unidos había recuperado su grandeza; una nueva carrera espacial que se unía a la nueva carrera armamentística nuclear y al acopio de tierras raras y cibervulnerabilidades de día cero. El otro bando ya había prometido su propia base marciana, y nosotros teníamos que remedar sus jugadas en esta nueva Gran Partida.


  —¿Qué sentido tiene lanzarse sobre un arrecife que se encuentra a solo unos pasos de la costa? —dijo ella negando con la cabeza—. Me refiero a más allá.


  No se trataba de la clase de afirmación que uno cuestiona, así que en lugar de por qué o cómo o de qué hablas, le pregunté qué esperaba encontrar allá, entre las estrellas.


  
    Tal vez descubras otros soles acompañados de sus lunas, comunicando la luz masculina y femenina; porque esos dos grandes sexos fecundizan el Universo, lleno quizá en cada uno de sus orbes de seres vivientes. Porque el que tan vasta extensión de la Naturaleza esté privada de almas vivientes, o que esté desierta, desolada, hecha solamente para brillar, para pagar apenas a cada orbe una débil chispa de luz enviada a tanta distancia, a este orbe habitable que le devuelve otra vez su luz, todo esto será motivo de eterna controversia.[5]

  


  —¿En qué piensan? ¿Cómo experimentan el mundo? Llevo toda mi vida imaginándome esas historias, pero la verdad será más extraña y más maravillosa que cualquier cuento de hadas.


  Ella me habló de lentes gravitacionales y de la propulsión nuclear por pulsos, de la paradoja de Fermi y la fórmula de Drake, de Arecibo y Eupatoria, de Blue Origin y SpaceX.


  —¿No tienes miedo? —pregunté.


  —Estuve al borde de la muerte cuando todavía ni era capaz de recordar.


  Me habló de su infancia. Sus padres eran entusiastas navegantes que habían tenido la suerte de poder jubilarse anticipadamente. Se compraron un bote y vivían en él, y ese fue su primer hogar. Cuando tenía tres años, sus padres decidieron cruzar el Pacífico. A mitad de camino, en algún punto del océano en las inmediaciones de las islas Marshall, el bote empezó a hacer agua. Hicieron todo lo posible por salvar el barco, pero al final tuvieron que activar la baliza de emergencia para pedir ayuda.


  —Ese es mi primerísimo recuerdo. Yo bamboleándome en ese puente inmenso entre el mar y el cielo y, cuando se hundió en las aguas y nos vimos obligados a saltar, mi madre diciéndome que me despidiera.


  Para cuando fueron rescatados por un avión de la guardia costera, llevaban a la deriva en el agua con tan solo los chalecos salvavidas casi un día y una noche. Con quemaduras solares e indispuesta por toda el agua salada que había tragado, tu madre pasó el siguiente mes en el hospital.


  —Mucha gente estaba indignada con mis padres; decía que eran unos imprudentes e irresponsables por poner así en peligro a una niña. Pero yo les estaré eternamente agradecida. Me hicieron el mejor regalo que unos padres pueden hacer a un hijo: la audacia. Trabajaron, ahorraron y compraron otro barco, y nos lanzamos de nuevo a la mar.


  Me resultó una manera de pensar tan chocante que no supe qué decir. Ella pareció percibir mi desazón y, volviéndose hacia mí, añadió con una sonrisa:


  —Me gusta pensar que estábamos perpetuando la tradición de los polinesios que se lanzaban a cruzar ese Pacífico sin límites en sus canoas, o de los vikingos que llegaron con sus naves a América. La verdad es que siempre hemos vivido en un barco. Eso es lo que es la Tierra: un barco en el espacio.


  Durante un instante, mientras la escuchaba, sentí como si hubiera franqueado la distancia que nos separaba y estuviese percibiendo un eco del mundo a través de sus oídos, viendo las estrellas a través de sus ojos: una claridad austera que hizo dar un vuelco a mi corazón.


  Vino barato y perritos calientes chamuscados, la posibilidad de otros soles, los diamantes en el cielo vistos desde un barco a la deriva en el mar, la abrasadora claridad del enamoramiento.


  Los tic-tocs son la única forma de vida basada en el uranio de que se tenga noticia en el universo.


  La superficie de su planeta es un interminable paisaje de roca desnuda. A los ojos humanos parece un páramo, pero sobre su corteza hay grabados dibujos intrincados y coloridos a una escala inmensa, cada uno tan grande como un aeropuerto o un estadio: florituras como trazos caligráficos; espirales como brotes de helechos cola de mono; hipérbolas como sombras de linternas sobre la pared de una gruta; densos cúmulos radiales que parecen refulgentes ciudades vistas desde el espacio. De tanto en tanto, un penacho de vapor sobrecalentado brota del suelo como el resoplido de una ballena o la explosión de un volcán de hielo en Encélado.


  ¿Dónde están las criaturas que dejaron estos esquemas monumentales, estos homenajes a vidas vividas y perdidas, estos testimonios de alegrías y pesares conocidos y olvidados?


  Si se excava bajo la superficie y se abren túneles en la roca arenisca que cubre el lecho de granito, se encuentran depósitos de uranio impregnados de agua.


  En la oscuridad, el núcleo de un átomo de uranio se divide de manera espontánea y libera algunos neutrones, que viajan por el inmenso vacío del espacio internuclear como naves rumbo a estrellas desconocidas (esta imagen no es demasiado fiel, pero es romántica y sencilla de ilustrar). Las moléculas de agua, el equivalente a las nebulosas, ralentizan los neutrones hasta que estos acaban aterrizando en otro núcleo de uranio, en un mundo nuevo.


  Pero la adición de este nuevo neutrón vuelve inestable al núcleo, que vibra como un despertador sonando, se divide en dos nuevos núcleos elementales y dos o tres neutrones, nuevas naves estelares rumbo a mundos lejanos, y el ciclo comienza de nuevo.


  Para conseguir una reacción nuclear en cadena autosostenida con uranio se necesita una concentración suficiente del tipo apropiado de este elemento, el uranio 235, que se divide cuando absorbe neutrones libres; y algo que ralentice a esos neutrones que salen disparados para que puedan así ser absorbidos, misión que el agua cumple con bastante eficacia. La creación ha bendecido al mundo de los tic-tocs con ambas cosas.


  Los subproductos de la fisión, esos fragmentos que se escinden del átomo de uranio, se ajustan a una distribución bimodal. Cesio, yodo, xenón, circonio, molibdeno, tecnecio… al igual que las nuevas estrellas formadas a partir de los restos de una supernova, unos perviven unas pocas horas, otros, millones de años.


  Los pensamientos y recuerdos de los tic-tocs se forman a partir de estas relucientes piedras preciosas en el lóbrego mar. Los átomos desempeñan el papel de las neuronas, y los neutrones actúan a modo de neurotransmisores. El medio moderador y los venenos nucleares funcionan como inhibidores y desvían la trayectoria de los neutrones, estableciendo vías neurales a través del vacío. El proceso computacional se desencadena a nivel subatómico y se manifiesta en las trayectorias de los neutrones mensajeros; en la topología, composición y distribución de los átomos, y en los brillantes destellos de las explosiones y desintegraciones de los núcleos que se fisionan.


  Al ir cobrando brío, al verse estimulados, los pensamientos de los tic-tocs se exaltan y el agua en los depósitos de uranio se calienta. Cuando se alcanza una presión suficiente, un chorro de agua sobrecalentada se cuela por alguna grieta de la cubierta caliza e irrumpe en la superficie en forma de columna de vapor. Los espléndidos e intrincados diseños fractales trazados sobre la corteza por los multicolores depósitos de sales del vapor se asemejan a las estelas de iones que las partículas subatómicas dejan en las cámaras de burbujas.


  Por fin llega un día en que se ha evaporado tanta agua que los átomos de uranio no pueden capturar suficientes neutrones rápidos como para que la reacción se sostenga. El universo se hunde en la quiescencia, y los pensamientos desaparecen de esta galaxia de átomos. Y así es como los tic-tocs mueren: con el calor de su propia vitalidad.


  De forma gradual, el agua se filtra de vuelta hacia las minas, colándose por entre las grietas de la piedra caliza y las fisuras del granito. Cuando una cantidad suficiente haya ocupado esa cáscara del pasado, un átomo se desintegrará por mero azar y liberará el neutrón que comenzará otra vez la reacción en cadena, lo que dará lugar a un florecimiento de nuevas ideas y nuevas creencias, una nueva generación de vida que prenderá a partir de los rescoldos de la anterior.


  Hay quien ha cuestionado la idea de que los tic-tocs sean capaces de pensar. ¿Cómo puede considerarse que piensen, preguntan los escépticos, cuando las trayectorias de los neutrones vienen determinadas por esas leyes de la física que solo tienen una pizca de aleatoriedad? ¿Dónde está su libre albedrío? ¿Y su autodeterminación? Mientras tanto, los reactores electroquímicos de los cerebros de esos mismos escépticos continúan zumbando, siguiendo las leyes de la física con idéntico rigor.


  Al igual que las mareas, las reacciones nucleares de los tic-tocs siguen una cadencia. Ciclo tras ciclo, cada generación descubre el mundo de nuevo. Los antiguos no dejan sabiduría para el futuro y los jóvenes no miran hacia el pasado. Viven para una etapa y solo para una.


  No obstante, en la superficie del planeta, en esos fantásticos grabados rupestres, tenemos un palimpsesto de su desarrollo y caída, las exhalaciones de imperios. Las crónicas de los tic-tocs quedan ahí para ser interpretadas por otras inteligencias del cosmos.


  Al ir medrando, los tic-tocs también van reduciendo la concentración de uranio 235. Cada generación consume parte de los recursos no renovables de su universo, dejando menos para las generaciones futuras, y haciendo que el día en que la reacción en cadena sostenida ya no sea viable esté cada vez más cerca. Igual que un reloj que de manera irremediable se va quedando sin cuerda, el mundo de los tic-tocs se hundirá entonces en un silencio frío y eterno.


  La excitación de tu madre era palpable.


  —¿Puedes llamar a un agente inmobiliario? —me pidió—. Empezaré a liquidar nuestras acciones. Ya no tenemos que seguir ahorrando. Tu madre va a hacer ese crucero con el que siempre ha soñado.


  —¿Cuándo nos ha tocado la lotería? —pregunté.


  Ella me entregó un fajo de papeles. Información orientativa sobre el programa LENTE.


  Lo hojeé. … Su trabajo es uno de los más extraordinarios de entre todos los presentados por los candidatos… pendiente de un examen físico y de una evaluación psicológica… limitado a la familia más cercana…


  —¿Qué es esto?


  El semblante se le ensombreció al darse cuenta de que no entendía nada.


  Me explicó que las ondas de radio se atenuaban rápidamente en la inmensidad del espacio. Si alguien estuviera gritando hacia el vacío en alguna de esas esferas que orbitan las distantes estrellas, tan solo sería escuchado por sus vecinos más cercanos. Una civilización tendría que utilizar la totalidad de la energía de una estrella para transmitir un mensaje que pudiera atravesar las distancias interestelares, algo que no iba a darse con demasiada frecuencia. Ahí teníamos la Tierra: a duras penas habíamos conseguido sobrevivir a una Guerra Fría cuando ya estábamos empezando otra. Mucho antes de que fuéramos capaces de aprovechar toda la energía del Sol, nuestros hijos estarían o bien vadeando un paisaje postapocalíptico inundado o bien temblando en mitad de un invierno nuclear, de vuelta a una nueva Edad de Piedra.


  —Pero hay una manera de hacer trampa, una manera en la que incluso una civilización primitiva como la nuestra puede atrapar los débiles susurros provenientes de la otra punta de la galaxia y tal vez incluso responder —continuó.


  La gravedad del Sol hace que la luz y las ondas de radio de la estrellas lejanas se curven a su alrededor. Este es uno de los resultados más importantes de la teoría general de la relatividad.


  Supongamos que, desde las profundidades de la galaxia, otro mundo no mucho más avanzado que el nuestro lanzara un mensaje con la antena más potente que hubiese podido construir. Para cuando esas emisiones nos alcanzaran, las ondas electromagnéticas serían tan débiles que resultarían indetectables. Para capturarlas tendríamos que convertir el Sistema Solar entero en una antena parabólica.


  Pero cuando esas ondas de radio pasasen rozando la superficie del Sol, la gravedad de la estrella las curvaría ligeramente, algo parecido a lo que sucede cuando una lente desvía los rayos de luz. Y esos haces ligeramente curvados alrededor del borde del sol convergerían en un punto algo más allá.


  —Igual que utilizando una lupa se pueden concentrar los rayos de luz en un punto del suelo.


  La ganancia de potencia de una antena ubicada en el punto focal de la lente gravitacional solar sería enorme, cercana a diez mil millones de veces en determinados rangos de frecuencias, y órdenes de magnitud mayores en otros. Incluso una antena hinchable de doce metros sería capaz de detectar transmisiones procedentes de la otra punta de la galaxia. Y si esos otros habitantes de la galaxia también fueran lo suficientemente inteligentes como para utilizar las lentes gravitacionales de sus propios soles, podríamos hablar con ellos aunque el intercambio se parecería más a monólogos recitados durante el lapso de existencia de las estrellas que a una conversación, a mensajes lanzados a la deriva en una botella camino de costas remotas, de una generación muerta largo tiempo atrás a otra todavía por nacer.


  El punto en cuestión resultaba estar a unas 550 UA del Sol, casi catorce veces la distancia a Plutón. La luz del Sol tardaría poco más de tres días en alcanzarlo, pero, con nuestro nivel tecnológico actual, a una nave le llevaría más de un siglo.


  ¿Por qué enviar gente? ¿Por qué ahora?


  —Porque para cuando una sonda alcance el punto focal, no sabemos si aquí quedará alguien. ¿Sobrevivirá la raza humana siquiera otro siglo? No, tenemos que mandar gente para que puedan estar allí y escuchar, y tal vez responder.


  »Yo voy a ir, y me gustaría que me acompañarais.


  Los tereos viven en el interior de cascos de grandes naves.


  Su especie, al sentir que se avecinaba la desastrosa catástrofe que acabaría con su mundo, encargó la construcción de varias arcas en las que escaparía un pequeño porcentaje de la población. Casi todos los refugiados serían niños, porque los tereos no le iban a la zaga a ninguna especie en lo que a amor a los más pequeños se refería.


  Años antes de que su estrella se convirtiera en supernova, las arcas fueron lanzadas en distintas direcciones camino de posibles nuevos mundos en los que establecerse. Las naves empezaron a acelerar, y los niños se dispusieron a aprender lo que les enseñaban sus tutores mecánicos y el puñado de adultos que había a bordo, tratando de mantener las tradiciones de un mundo agónico.


  Solo cuando el último de los adultos de cada nave se vio a las puertas de la muerte reveló la verdad a los niños: las naves carecían de medios de frenado. Acelerarían por siempre, aproximándose a la velocidad de la luz asintóticamente, hasta que se quedaran sin combustible, y entonces continuarían deslizándose a esa velocidad final de crucero hacia el confín del universo.


  En su sistema de referencia, el tiempo pasaría normalmente. Sin embargo, en el exterior de la nave, el resto del universo seguiría avanzando a toda velocidad camino de su destino final, luchando contra la marea de la entropía. Para un observador externo, el tiempo parecería haberse detenido dentro de las naves.


  Arrancados del flujo temporal, los niños envejecerían unos pocos años, pero no mucho más. Solo morirían cuando el universo llegara a su fin. Esta era la única manera de garantizar su seguridad, les explicaron los adultos, una aproximación asintótica al triunfo sobre la muerte. Ellos nunca tendrían sus propios hijos; nunca tendrían que llorar a nadie; nunca tendrían que sentir miedo, ni planificar, ni tomar decisiones imposibles llegado el momento del sacrificio… Serían los últimos tereos vivos y posiblemente las últimas criaturas inteligentes en el universo.


  Todos los padres toman decisiones en nombre de sus hijos. Y casi siempre creen que es por su bien.


  Durante todo ese tiempo, yo había pensado que podría cambiarla. Había pensado que querría quedarse por mí, por nuestra hija. La había amado porque era diferente; también pensaba que el amor la transformaría.


  —El amor adopta muchas formas —me dijo—. Esta es la mía.


  Muchas son las historias que nos contamos sobre la inevitable separación de amantes que pertenecen a mundos distintos: selkies, gu huo niao, Hagoromo, doncellas-cisne… Lo que tienen en común es la creencia de un miembro de la pareja en que el otro podía ser cambiado, cuando en realidad fue la diferencia, la resistencia al cambio, lo que cimentó su amor. Pero llegará el día en que la vieja piel de foca o la capa de plumas sea encontrada, y será el momento de regresar al mar o al cielo, al etéreo reino que era el verdadero hogar del amado.


  Los tripulantes de la Punto Focal pasarían parte del viaje en hibernación; sin embargo, una vez alcanzaran su primer objetivo, el punto a 550 UA del Sol, muy alejado del centro de la galaxia, tendrían que permanecer despiertos y escuchar mientras pudieran. Guiarían la nave siguiendo una ruta helicoidal que iría alejándose del Sol, para de este modo ir barriendo una mayor zona de la galaxia en su búsqueda de señales. Cuanto más se apartaran del Sol, mayor sería el efecto de amplificación de la estrella debido a la reducción de las interferencias de la corona solar sobre las ondas de radio desviadas. Se esperaba que la tripulación sobreviviera varios siglos, creciendo, envejeciendo, teniendo hijos que continuaran con la misión, muriendo en el vacío… una avanzadilla de austera esperanza.


  —No puedes tomar una decisión así en nombre de nuestra hija —dije yo.


  —Justo eso mismo es lo que estás haciendo tú. ¿Cómo sabes que aquí estará más segura o será más feliz? Esta es una oportunidad de ir más allá de los límites, el mejor regalo que le podemos hacer.


  Y entonces llegaron los abogados, los periodistas y los expertos, que tomaron partido armados con sus tópicos y palabrería.


  Y la noche que me dices que todavía recuerdas. Era tu cumpleaños, y estábamos otra vez juntos, nosotros tres solos, por ti, porque habías dicho que eso era lo que deseabas.


  Tomamos pastel de chocolate (pediste tobomina). Y luego salimos al porche para mirar las estrellas. Tu madre y yo tuvimos buen cuidado de no mencionar nuestra lucha en los tribunales ni la fecha cada vez más cercana de su partida.


  —¿Es verdad que creciste en un barco, mamá? —preguntaste.


  —Sí.


  —¿Daba miedo?


  —Para nada. Todos estamos viviendo en un barco, cielo. La Tierra no es más que una gran balsa en el mar de las estrellas.


  —¿Te gustaba vivir en un barco?


  —Yo adoraba ese barco… bueno, en realidad no me acuerdo. No recordamos gran cosa de lo que sucedió cuando éramos muy pequeños; es una particularidad de los humanos. Pero lo que sí recuerdo es cuantísimo me entristeció tener que despedirme de él. No quería. Era mi hogar.


  —Yo tampoco quiero despedirme de mi barco.


  Tú madre lloró. Y yo también. Y tú.


  Te dio un beso antes de marcharse.


  —Hay muchas maneras de decir «te quiero» —dijo.


  El universo está lleno de ecos y sombras: las imágenes residuales y últimas palabras de civilizaciones muertas que han perdido su lucha contra la entropía. Reducidos a ondas cada vez más débiles en la radiación de fondo cósmica, resulta dudoso que la mayoría, o incluso alguno, de estos mensajes llegue alguna vez a ser descifrado.


  Del mismo modo, nuestros pensamientos y recuerdos están destinados a desvanecerse, a disiparse, a ser consumidos por el propio acto de elegir y vivir.


  Ese no es motivo para entristecerse, cariño. El destino de todas las especies es desaparecer en ese vacío que es la muerte térmica del universo. Pero mucho antes de que llegue ese momento, los pensamientos de todas las especies inteligentes dignas de este calificativo habrán alcanzado una grandeza semejante a la del propio universo.


  Ahora tu madre está dormida en la Punto Focal. No se despertará hasta que tú seas muy anciana, es posible que incluso hasta después de que hayas pasado a mejor vida.


  Una vez despierte, ella y sus compañeros de tripulación empezarán a escuchar, y también transmitirán, con la esperanza de que en algún lugar del universo otra especie también esté aprovechando la energía de su estrella para concentrar los débiles rayos que han viajado años luz durante eones. Reproducirán un mensaje destinado a ser nuestra carta de presentación ante esos desconocidos, escrito en un lenguaje basado en las matemáticas y la lógica. Siempre me ha resultado curioso que creamos que la mejor forma de comunicarnos con los extraterrestres sea hablarles de una manera totalmente distinta a como lo hacemos normalmente.


  No obstante, como colofón, se reproducirá una grabación de recuerdos breves sin excesiva lógica: el grácil arco que trazan las ballenas al brincar sobre la superficie del mar; el flamear de la lumbre de una fogata y los movimientos del baile desenfrenado a su alrededor; las fórmulas de las sustancias químicas responsables del olor de un millar de alimentos, incluido el vino barato y los perritos calientes chamuscados; la risa de una criatura probando por primera vez el alimento de los dioses. Brillantes piedras preciosas cuyo significado no es evidente, pero que por ese motivo están llenas de vida.


  Así que nosotros leemos esto, mi amor, este libro que ella escribió para ti antes de marchar, con sus palabras ampulosas e ilustraciones detalladas que narran cuentos de hadas que crecerán contigo, una justificación, un puñado de cartas enviadas al hogar, y un mapa de los mares inexplorados de nuestra alma.


  Hay muchas formas de decir «te quiero» en este universo frío, oscuro y silencioso. Tantas, como estrellas titilando.
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  Maguire, Phil, y otros. «Is Consciousness Computable? Quantifying Integrated Information Using Algorithmic Information Theory», arXiv preprint arXiv:1405.0126 (2014) [en línea] <arxiv.org/pdf/1405.0126>.


  Para más información sobre los reactores nucleares naturales, véase:


  Teper, Igor. «Inconstants of Nature», Nautilus (23/01/ 2014) [en línea] <nautil.us/issue/9/time/inconstants-of-nature>.


  Davis, E. D., C. R. Gould y E. I. Sharapov. «Oklo reactors and implications for nuclear Science», International Journal of Modern Physics E, vol. 23, n.º 4 (2014) [en línea] <arxiv.org/pdf/1404.4948)>.


  Para más información sobre la búsqueda de inteligencia extraterrestre y las lentes gravitacionales solares, véase:


  Maccone, Claudio. «Interstellar radio links enhanced by exploiting the Sun as a gravitational lens», Acta Astronautica, vol 68, n.º 1, 2011, 76–84 [en línea] <snolab.ca/public/JournalClub/alex1.pdf>.


  LAS OLAS


  Largo tiempo atrás, justo después de que Cielo y Tierra se separaran, Nü Wa paseaba por la orilla del río Amarillo, disfrutando de la agradable sensación del fértil cieno bajo la planta de los pies.


  Las flores se abrían por doquier, de todos los colores del arco iris, tan bellas como el filo oriental del cielo, donde Nü Wa había tenido que parchear con pasta hecha de gemas fundidas el desgarrón causado por la guerra de unos dioses mezquinos. Ciervos y búfalos corrían por las llanuras, y carpas doradas y cocodrilos plateados retozaban en el agua.


  Pero ella estaba totalmente sola. No tenía a nadie con quien conversar, a nadie con quien compartir toda esa belleza.


  Se sentó a la orilla del agua, cogió un puñado de barro y comenzó a modelar. Al poco había creado una versión en miniatura de ella misma: cabeza redonda; torso largo; brazos y piernas, y manos y dedos diminutos que talló con cuidado con una afilada varilla de bambú.


  Tomó la minúscula figura de barro entre las manos, se la llevó a la boca y sopló para insuflarle el hálito vital. La figura jadeó, se retorció en sus manos y comenzó a balbucir.


  Nü Wa rio. Ya no volvería a estar sola. Colocó la figurita en la orilla del río Amarillo, cogió otro puñado de barro y de nuevo comenzó a modelar.


  El Hombre fue por lo tanto creado a partir de la tierra, y a la tierra retornará, siempre.


  —¿Y qué pasó luego? —preguntó una voz somnolienta.


  —Te lo contaré mañana por la noche —respondió Maggie Chao—. Ahora es hora de dormir.


  Maggie arropó a Bobby, de cinco años, y a Lydia, de seis, apagó la luz del dormitorio y cerró la puerta al salir.


  Se quedó inmóvil un instante, escuchando, como si pudiera oír la corriente de fotones que atravesaba el liso casco giratorio de la nave.


  La enorme vela solar se tensó en silencio en el vacío del espacio mientras la Espuma de Mar seguía alejándose del Sol siguiendo una trayectoria helicoidal, que, tras años de aceleración, había desplazado el espectro de la estrella hasta un rojo apagado, un crepúsculo perpetuo cada vez más amortiguado.


  Hay algo que deberías ver, susurró en su cabeza João, oficial primero y marido suyo. Podían hablar gracias a un minúsculo chip de interfaz óptico-neural que ambos tenían implantado en el cerebro. Los chips estimulaban mediante impulsos lumínicos neuronas modificadas genéticamente en las regiones de procesamiento del lenguaje de la corteza cerebral, activándolas del mismo modo que lo habría hecho una verdadera conversación.


  En ocasiones, Maggie pensaba en el implante como en una especie de vela solar en miniatura, que generaba pensamientos gracias al empuje de los fotones.


  João pensaba en la tecnología en términos mucho menos románticos. Incluso una década después de la operación, seguía sin gustarle que pudieran entremeterse de esa manera en cabezas ajenas. Comprendía las ventajas del sistema de comunicación, que les permitía mantener un contacto permanente, pero le parecía burdo y alienante, como si poco a poco se estuvieran convirtiendo en cíborgs, en máquinas. Nunca lo utilizaba a menos que se tratara de una emergencia.


  Voy para allá, dijo Maggie, y se encaminó de inmediato hacia la cubierta de investigación, más próxima al centro de la nave. En esa zona, la gravedad simulada por el casco giratorio era menor, y los colonos aseguraban en broma que la ubicación de los laboratorios contribuía a que los científicos pensasen mejor al ser allí mayor el flujo de sangre oxigenada que llegaba al cerebro.


  Maggie Chao había sido escogida para la misión no solo porque era experta en ecosistemas autocontenidos, sino también porque era joven y fértil. Con la nave viajando a una pequeña fracción de la velocidad de la luz, llegar a 61 Virginis les llevaría casi cuatrocientos años (según el marco temporal de referencia de la nave), incluso teniendo en cuenta los modestos efectos de la dilatación temporal. Este hecho requería la planificación de hijos y nietos de manera que, un día, los descendientes de los colonos pudiesen llevar el recuerdo de los trescientos exploradores originales hasta la superficie de un mundo extraterrestre.


  Se reunió con João en el laboratorio. Su marido le alargó una tableta visualizadora sin decir palabra. Siempre le dejaba que se tomara su tiempo para alcanzar sus propias conclusiones sobre algo nuevo antes de aportar las suyas propias. Era una de las cosas que le habían gustado de él cuando empezaron a salir juntos años atrás.


  —Increíble —comentó Maggie mientras leía el resumen por encima—. La primera vez en una década que la Tierra trata de establecer contacto con nosotros.


  En la Tierra muchos habían pensado que la Espuma de Mar era una locura, una jugada propagandística de un gobierno incapaz de resolver los auténticos problemas. ¿Cómo podía estar justificado enviar a las estrellas una misión que se prolongaría durante siglos cuando en la Tierra todavía había gente que moría de hambre y enfermedades? Tras el despegue, la comunicación con la Tierra había sido mínima, hasta que al cabo se había interrumpido de manera definitiva. El nuevo gobierno no quería continuar gastando dinero en las caras antenas terrestres. Y tal vez había optado por olvidarse de la nave de los locos.


  Sin embargo, ahora estaban franqueando el vacío del espacio para comunicarles algo.


  Mientras leía el resto del mensaje, la expresión de Maggie fue pasando de manera gradual del entusiasmo a la incredulidad.


  —Consideran que el don de la inmortalidad debería ser compartido por toda la humanidad —dijo João—. Incluso por los más lejanos aventureros.


  La transmisión describía un nuevo tratamiento médico. Un pequeño virus modificado —un nanoordenador molecular, para aquellos a quienes les gusta pensar en tales términos— se replicaba a sí mismo en las células somáticas y deambulaba arriba y abajo por las dobles hélices de las cadenas de ADN reparando daños, suprimiendo determinados segmentos y estimulando la expresión de otros, con lo que se conseguía detener el deterioro celular y el proceso de envejecimiento.


  Los humanos ya no tendrían que morir.


  —¿Podemos reproducir el procedimiento aquí? —preguntó Maggie a João mirándolo a los ojos. Viviremos para pisar otro mundo, para respirar aire sin reciclar.


  —Sí. Llevará un tiempo, pero estoy seguro de que podemos. —Y tras un titubeo añadió—: Pero los niños…


  Bobby y Lydia no eran el resultado del azar, sino de la combinación de un conjunto de meticulosos algoritmos entre cuyos datos de entrada se contaban factores como la planificación de la población, la selección embrionaria, la salud genética, la esperanza de vida y los índices de renovación y consumo de recursos.


  Hasta el último gramo de materia a bordo de la Espuma de Mar era tomado en consideración. Tenían lo necesario para mantener una población estable, pero poco margen para el error. Los nacimientos de niños tenían que planificarse de forma que los hijos contasen con tiempo suficiente para aprender lo necesario de sus padres y así poder ocupar el lugar de sus mayores cuando estos murieran apaciblemente, atendidos por robots.


  —… serían los últimos niños que nacerían hasta que aterrizáramos —terminó Maggie la frase de João.


  La Espuma de Mar había sido diseñada para una combinación concreta de adultos y niños. Las provisiones, la energía y otros miles de parámetros estaban condicionados por la misma. Había un cierto margen de seguridad, pero la nave no podría mantener una población compuesta en su integridad por vigorosos adultos inmortales en el pico de sus necesidades calóricas.


  —Podríamos morir y permitir crecer a nuestros hijos —dijo João— o vivir eternamente manteniéndolos siempre como niños.


  Maggie se lo imaginó: el virus podría utilizarse para detener el proceso de crecimiento y maduración en los más jóvenes. Los niños seguirían siendo niños durante siglos, sin tener hijos propios.


  Y entonces por fin cayó en la cuenta:


  —Por eso la Tierra ha recuperado de pronto el interés por nosotros. La Tierra no es más que una gran nave. Si nadie va a morir, terminarán por quedarse sin sitio para todos. Este se ha convertido ahora en su problema más acuciante. Tendrán que seguir nuestros pasos y lanzarse al espacio.


  ¿Te preguntas por qué hay tantas historias sobre la creación del hombre? Es porque de todas las historias verdaderas existen muchas versiones.


  Deja que esta noche te cuente otra.


  Hubo un tiempo en el que el mundo estaba gobernado por los titanes, que moraban en el monte Otris. El más poderoso y valiente de todos ellos era Cronos, que en una ocasión había encabezado su rebelión contra el tirano de su padre, Urano. Tras matarlo, Cronos se convirtió en el rey de los dioses.


  Sin embargo, con el transcurrir del tiempo, el propio Cronos devino un tirano. Y tal vez por miedo a que le sucediese lo mismo que él le había hecho a su padre, Cronos devoraba a sus hijos en cuanto nacían.


  Rea, la esposa de Cronos, dio a luz a un nuevo hijo, Zeus. Para salvarlo, envolvió una piedra en una manta como si fuera un bebé y engañó con ella a Cronos, que se la tragó. Al verdadero bebé lo envió a Creta, donde creció alimentándose de leche de cabra.


  No pongas esa cara. Tengo entendido que la leche de cabra está bastante buena.


  Cuando Zeus estuvo por fin preparado para enfrentarse a su padre, Rea dio a beber a Cronos un vino picado que lo hizo vomitar todos los bebés que se había tragado, los hermanos y hermanas de Zeus. Durante diez años, Zeus acaudilló a los olímpicos, que es como se terminaría conociendo a Zeus y sus hermanos, en una sangrienta guerra contra su padre y los titanes. Los nuevos dioses terminaron por imponerse a los antiguos, y Cronos y los titanes fueron arrojados al lóbrego Tártaro.


  Y los olímpicos tuvieron sus propios hijos, puesto que así eran las cosas en el mundo. El propio Zeus engendró muchos retoños, algunos mortales y otros no. Atenea era uno de sus favoritos, la diosa nacida de su cabeza, de sus meros pensamientos. También hay muchas historias sobre ellos, que te contaré en otro momento.


  No obstante, algunos de los titanes que no habían luchado al lado de Cronos fueron perdonados. Uno de estos, Prometeo, modeló con arcilla una raza de criaturas, y se dice que a continuación se inclinó y les susurró las palabras de sabiduría que les infundieron vida.


  No sabemos qué es lo que reveló a esas nuevas criaturas, a nosotros; pero Prometeo era un dios que a lo largo de su vida había sido testigo de cómo los hijos se alzaban contra los padres, de cómo cada nueva generación reemplazaba a la anterior y rehacía el mundo desde cero. Tan solo podemos conjeturar qué es lo que pudo haberles dicho. Rebelaos. No hay nada permanente excepto el cambio.


  —La muerte es la elección más fácil —dijo Maggie.


  —Y la correcta —apostilló João.


  Maggie quería debatir el asunto utilizando los implantes, pero João se negó. Quería hablar con los labios, la lengua, el aliento… a la antigua usanza.


  En el diseño de la Espuma de Mar se había prescindido de hasta el último gramo de masa superflua. Los mamparos eran finos y las habitaciones se apiñaban bien juntas. Las voces de Maggie y João resonaron por cubiertas y pasillos.


  Por toda la nave, otras familias interrumpieron las conversaciones similares que estaban manteniendo mediante sus implantes y escucharon.


  —Los viejos deben morir para que los jóvenes puedan ocupar su lugar —dijo João—. Cuando te enrolaste sabías que no viviríamos para ver aterrizar a la Espuma de Mar. Los hijos de nuestros hijos, varias generaciones en el futuro, son los que tienen que heredar el nuevo mundo.


  —Podemos ser nosotros quienes aterricemos en el nuevo mundo. No hace falta que dejemos todo el trabajo duro para nuestros descendientes nonatos.


  —A la nueva colonia tenemos que dejarle en herencia una cultura humana viable. No tenemos ni idea de cuáles van a ser las consecuencias a largo plazo de este tratamiento sobre nuestra salud mental…


  —Pues llevemos a cabo el trabajo para el que nos enrolamos: explorar. Averigüémoslo…


  —Si cedemos a esta tentación, aterrizaremos siendo un montón de vejestorios de cuatrocientos años con miedo a morir y con la cabeza llena de ideas que se habrán quedado totalmente anquilosadas desde los tiempos de la vieja Tierra. ¿Cómo podríamos enseñar a nuestros hijos el valor del sacrificio, la importancia del heroísmo, del empezar de cero? Casi no seremos ni humanos…


  —¡Dejamos de ser humanos en el momento en que aceptamos unirnos a esta misión! —Maggie hizo una pausa para dominar la voz—. Afróntalo, a los algoritmos de asignación de nacimientos no les importamos ni nosotros ni nuestros hijos. No somos más que recipientes que permiten que una combinación óptima y bien planificada de genes llegue a nuestro destino. ¿De verdad deseas que las siguientes generaciones crezcan y mueran en esta nave, sin conocer nada más que este angosto tubo metálico? La suya, la salud mental de ellos, esa es la que me preocupa.


  —La muerte es esencial para el desarrollo de nuestra especie. —La voz de João rebosaba fe, y en ella Maggie percibió su esperanza de que fuera suficiente para los dos.


  —Que tengamos que morir para conservar nuestra humanidad no es más que un mito —aseguró Maggie mirando a su marido con el corazón transido de dolor. Entre ambos se extendía un abismo, tan inexorable como la dilatación del tiempo.


  Maggie le habló, ahora desde el interior de la cabeza. Y se imaginó sus propios pensamientos, convertidos en fotones, abriéndose paso por el cerebro de él, en un intento por franquear la brecha. Dejamos de ser humanos en el momento en que nos entregamos a la muerte.


  João le devolvió la mirada. No dijo nada, ni en su cabeza ni en voz alta, lo que era su manera de decir todo lo que tenía que decir.


  Y así se quedaron durante un buen rato.


  En el principio, Dios creó a los humanos inmortales, parecidos a los ángeles.


  Hasta el momento en que Adán y Eva decidieron comer del árbol del conocimiento del bien y el mal, ni envejecían ni nunca caían enfermos. Durante el día se dedicaban a cuidar el jardín del Edén y por la noche disfrutaban de su mutua compañía.


  Sí, supongo que el jardín del Edén era un poco como la cubierta hidropónica.


  A veces los ángeles les hacían una visita y —según Milton, que nació demasiado tarde para conformarse con la Biblia tradicional— charlaban y especulaban sobre los más variados asuntos: ¿giraba la Tierra alrededor del Sol o era al revés?, ¿había vida en otros planetas?, ¿mantenían relaciones sexuales los ángeles?


  No, no estoy bromeando. Puedes mirarlo en el ordenador.


  De manera que Adán y Eva eran eternamente jóvenes, y su curiosidad, inagotable. No necesitaban la muerte para que su vida tuviera un objetivo, para motivarse, para aprender, para trabajar, para amar, para darle sentido a su existencia.


  Si esta historia es cierta, entonces nuestro destino nunca fue la muerte. Y con el conocimiento del bien y del mal en realidad lo que conocimos fue el remordimiento.


  —Qué cuentos tan raros sabes, abuelita —dijo Sara, de seis años.


  —Son cuentos de antaño —respondió Maggie—. De pequeña, mi abuela me contaba muchos, y yo también leía un montón.


  —¿Quieres que viva siempre como tú, y que no me haga vieja ni me muera un día como mi madre?


  —Yo no puedo decirte lo que debes hacer, cielito. Tendrás que decidirlo tú misma cuando seas mayor.


  —¿Igual que lo del conocimiento del bien y del mal?


  —Algo así.


  Maggie se inclinó y besó a la hija de la hija de la hija… —hacía mucho que había perdido la cuenta— de su hija tan dulcemente como pudo. Como todos los niños nacidos en el entorno de baja gravedad de la Espuma de Mar, Sara tenía los huesos finos y delicados, como un pajarillo. Maggie apagó la luz de noche y se marchó.


  Aunque dentro de un mes dejaría atrás su cumpleaños número cuatrocientos, no aparentaba ni un día más de treinta y cinco años. La fórmula para la fuente de la eterna juventud, el último regalo de la Tierra a los colonos antes de perder toda comunicación, funcionaba a las mil maravillas.


  Se detuvo y dio un respingo. Un chiquillo, de unos diez años de edad, la estaba esperando delante de la puerta de su habitación.


  Bobby, dijo. A excepción de los niños muy pequeños, que todavía no tenían implantes, ahora todos los colonos hablaban entre sí mediante pensamientos en lugar de pronunciando palabras. Era más rápido y privado.


  El niño la miró, sin dirigirle ni palabra ni pensamiento alguno. A Maggie le llamó la atención el gran parecido que guardaba con su padre. Tenía sus mismas expresiones, sus mismos gestos, incluso su misma manera de hablar al callar.


  Maggie suspiró, abrió la puerta y entró en pos de él.


  Un mes más, dijo Bobby, sentándose al borde del sofá para que no le colgaran los pies.


  Todos los pasajeros de la nave llevaban la cuenta atrás de los días. Un mes más y estarían en órbita alrededor del cuarto planeta de 61 Virginis, su destino, una nueva Tierra.


  Una vez aterricemos, ¿cambiarás de opinión sobre… —tras un instante de indecisión, Maggie acabó la frase—: tu apariencia?


  Bobby movió negativamente la cabeza y un atisbo de malhumor infantil le cruzó el rostro. Mamá, ya tomé mi decisión hace mucho tiempo. Déjalo. Me gusta ser como soy.


  A la postre, los hombres y mujeres de la Espuma de Mar habían resuelto dejar que cada cual tomara su propia decisión sobre la eterna juventud.


  Las frías matemáticas del ecosistema cerrado de la nave obligaban a que, cuando alguien elegía la inmortalidad, un niño tuviera que continuar siendo niño hasta que otro pasajero decidiese envejecer y morir, dejando vacante una nueva plaza de adulto.


  João eligió envejecer y morir. Maggie eligió seguir siendo joven. Los cuatro se sentaron para mantener una reunión familiar, sintiéndose un poco como si estuvieran a las puertas de un divorcio.


  —Uno de los dos podrá crecer —dijo João.


  —¿Cuál? —preguntó Lydia.


  —Creemos que deberíais decidirlo vosotros —respondió João mirando de soslayo a Maggie, que asintió con la cabeza de mala gana.


  Ella pensaba que era injusto y cruel que su marido planteara una elección así a sus hijos. ¿Cómo podían decidir unos niños si querían crecer si no tenían ni idea de lo que eso implicaba?


  —No es más injusto que el que tú y yo tengamos que decidir si queremos ser inmortales —había replicado João—. Tampoco tenemos ni idea de lo que eso implica. Es terrible plantearles una elección así, pero decidir en su lugar sería incluso más cruel.


  Maggie tenía que reconocer que en eso tenía razón.


  Era como si estuvieran pidiendo a los niños que tomasen partido, pero tal vez era de eso de lo que se trataba.


  Lydia y Bobby intercambiaron una mirada y parecieron llegar a un acuerdo tácito. Lydia se puso de pie, se acercó a João y lo abrazó, mientras que Bobby hacía lo propio con Maggie.


  —Papá —dijo Lydia—, cuando llegue el momento, yo elegiré como tú.


  João la estrechó entre sus brazos con más fuerza y asintió con la cabeza.


  Entonces Lydia y Bobby intercambiaron sus lugares y volvieron a abrazar a sus padres, fingiendo que no pasaba nada.


  Para quienes rechazaron el tratamiento, la vida continuó tal como estaba planeada. Lydia fue creciendo a medida que João envejecía: primero se convirtió en una adolescente poco agraciada y luego en una hermosa mujer. Encaminó sus pasos hacia la ingeniería, tal como habían pronosticado sus tests de aptitudes, y decidió que efectivamente le gustaba Catherine, la tímida y joven doctora que los ordenadores habían sugerido que sería una buena compañera para ella.


  —¿Envejecerás y morirás a mi lado? —le preguntó Lydia un día a una ruborizada Catherine.


  Se casaron y tuvieron dos hijas, que las reemplazarían llegado el momento.


  —¿Alguna vez te has arrepentido de haber elegido este camino? —le preguntó João en cierta ocasión.


  A la sazón, João era un anciano y estaba muy enfermo, y dos semanas más tarde los ordenadores le iban a administrar las drogas que le permitirían dormirse y no volver a despertar.


  —No —respondió Lydia, cogiéndole la mano entre las suyas—. No tengo miedo de quitarme de en medio cuando algo nuevo viene a ocupar mi lugar.


  ¿Y cómo sabemos que ese «algo nuevo» no somos nosotros?, pensó Maggie.


  En cierta manera, el debate estaba siendo ganado por su bando. Con el transcurso de los años, cada vez más y más colonos habían decidido unirse a las filas de los inmortales. Sin embargo, los descendientes de Lydia siempre se habían negado tercamente. Sara era la última niña en la nave que no había recibido el tratamiento. Maggie sabía que Sara añoraría sus sesiones de cuentos nocturnos cuando creciera.


  Bobby se había quedado congelado a la edad física de diez años. A él y a los otros niños perpetuos no les resultaba sencillo integrarse en la vida de los colonos. Contaban con décadas —siglos, en algunos casos— de experiencia, pero conservaban su cerebro y cuerpo infantil. Poseían el conocimiento propio de un adulto, pero mantenían la gama de emociones y la flexibilidad mental de un niño. Podían ser adultos y jóvenes a un mismo tiempo.


  Las tensiones y conflictos en relación con el papel que debían desempeñar en la nave eran continuos y, de tanto en tanto, progenitores que en su momento habían creído querer vivir eternamente renunciaban a su lugar a petición de sus hijos.


  Pero Bobby nunca pidió crecer.


  Mi cerebro tiene la plasticidad del de un niño de diez años. ¿Por qué voy a querer renunciar a ello?, dijo Bobby.


  Maggie tenía que reconocer que siempre se había sentido más cómoda con Lydia y sus descendientes. Aunque todos ellos habían elegido morir, al igual que João, lo que podía interpretarse como una especie de recriminación hacia la decisión tomada por ella, Maggie había descubierto que estaba en mejores condiciones de entender su vida y ser parte de ella.


  Con Bobby, por el contrario, era incapaz de imaginar qué le pasaba por la cabeza. A veces le parecía ligeramente repulsivo, algo que sabía que era un tanto hipócrita habida cuenta de que su hijo tan solo había tomado su misma decisión.


  Pero nunca experimentarás qué es ser adulto, ni lo que se siente al amar como un hombre en lugar de como un niño, dijo ella.


  Bobby se encogió de hombros, incapaz de echar en falta lo que nunca había tenido. Puedo aprender idiomas al vuelo. No me cuesta asimilar una visión del mundo distinta. Nunca dejarán de gustarme las novedades.


  —Si allí abajo nos encontramos formas de vida y civilizaciones nuevas —continuó Bobby, hablando ahora normalmente, y su voz infantil se alzó henchida de entusiasmo y anhelos—, necesitaremos gente como yo, como los niños eternos, para entenderlas y aprender sobre ellas sin miedo alguno.


  Maggie llevaba mucho tiempo sin escuchar con atención a su hijo, y ahora se sintió conmovida. Asintió con un cabeceo, aceptando su elección.


  En el rostro de Bobby se dibujó una hermosa sonrisa, la sonrisa de un niño de diez años que había visto más que la inmensa mayoría de los humanos que habían existido.


  «Mamá, voy a tener esa oportunidad. He venido a decirte que hemos recibido las primeras imágenes con primeros planos de 61 Virginis e. Está habitado».


  Debajo de la Espuma de Mar, el planeta rotaba lentamente. Su superficie estaba cubierta por una red de parcelas hexagonales y pentagonales, cada una de unos mil kilómetros de ancho. Alrededor de la mitad eran negras como la obsidiana, mientras que el resto eran de un granuloso tono ocre. A Maggie, 61 Virginis e le recordó una pelota de fútbol.


  Maggie escrutó a los tres extraterrestres de pie frente a ella en el muelle del transbordador, los tres de alrededor de un metro ochenta. Los cuerpos metálicos, segmentados y con forma de barril, descansaban sobre cuatro piernas multiarticuladas y finas como ramitas.


  Durante la aproximación de los vehículos a la Espuma de Mar, los colonos habían creído que eran diminutas naves de reconocimiento, hasta que los escáneres confirmaron la ausencia de todo tipo de materia orgánica. Entonces pensaron que eran sondas autónomas, hasta que las supuestas sondas se plantaron frente a la cámara de la nave, sacaron las manos y dieron unos golpecitos en la lente.


  Sí, las manos. A media altura de cada uno de los cuerpos metálicos emergían dos brazos largos y sinuosos terminados en una mano flexible y blanda hecha de una fina malla de aleación. Maggie bajó la mirada hacia sus propias manos. Las de los extraterrestres se parecían muchísimo: cuatro dedos esbeltos, un pulgar oponible y articulaciones flexibles.


  De cuerpo entero, los extraterrestres le recordaban a centauros robóticos. Cada uno de los cuerpos alienígenas tenía en el extremo superior una protuberancia esférica tachonada de varias agrupaciones de lentes de cristal, a modo de ojos compuestos. Además de por los ojos, esta cabeza también estaba cubierta por una densa matriz de finísimas varillas sujetas a actuadores, que se movían en sincronía, igual que los tentáculos de una anémona de mar.


  Las varillas rielaron como si una onda estuviese atravesando la matriz. Poco a poco fueron adoptando la apariencia de unas cejas, labios y párpados pixelados: un rostro, un rostro humano.


  El extraterrestre comenzó a hablar. Sonaba parecido al inglés, pero Maggie no conseguía entenderlo. Los fonemas, igual que los diseños cambiantes de las varillas, parecían elusivos, ligeramente faltos de coherencia.


  Sí que es inglés, le dijo Bobby a Maggie, pero tras siglos de deriva de la pronunciación. Está diciendo: «Bienvenidos de vuelta a la humanidad».


  Las finas varillas del rostro del alienígena se movieron para revelar una sonrisa. Bobby continuó traduciendo. Dejamos la Tierra mucho después de vuestra partida, pero éramos más rápidos y hace siglos que os adelantamos en vuestro tránsito. Os hemos estado esperando.


  Maggie sintió que el mundo daba vueltas a su alrededor. Miró en torno suyo; muchos de los colonos de más edad, los inmortales, parecían anonadados.


  Por el contrario, Bobby, el niño eterno, dio un paso al frente.


  —Gracias —dijo en voz alta, y le devolvió la sonrisa.


  Déjame contarte un cuento, Sara. Nosotros, los humanos, siempre nos hemos valido de los cuentos para controlar el miedo a lo desconocido.


  Ya te he contado cómo los dioses mayas crearon a nuestro pueblo a partir del maíz, pero ¿sabías que ese intento de creación fue precedido por otros varios?


  Primero crearon los animales: el soberbio jaguar y el bello guacamayo, el plano lenguado y la larga serpiente, la gran ballena y el tardo perezoso, la iridiscente iguana y el ágil murciélago (luego podemos mirar fotografías de todos en el ordenador). Pero los animales solo graznaban y gruñían, y no podían pronunciar el nombre de sus creadores.


  Así que los dioses modelaron una raza hecha de arcilla. Pero los hombres de arcilla no eran capaces de mantener su forma. El rostro se les iba descolgando, ablandado por el agua, ansiando reunirse con la tierra de la que habían sido arrancados. No sabían hablar, tan solo gorjeaban de manera incoherente. Crecían torcidos y eran incapaces de procrear, de perpetuar su propia existencia.


  El siguiente intento de los dioses es el que más nos interesa. Crearon una raza de hombrecillos de madera, parecidos a muñecos. Las juntas articuladas les permitían mover las extremidades libremente; los rostros tallados, parlotear y abrir los ojos. Estas marionetas sin hilos habitaban en casas y pueblos, y pasaban su vida trajinando de aquí para allá.


  No obstante, los dioses se dieron cuenta de que los hombres de madera carecían de alma y mente, por lo que no podían alabar a sus creadores como era debido. Enviaron una gran inundación para acabar con ellos y pidieron a los animales de la selva que los atacaran. Para cuando la ira de los dioses se hubo aplacado, los hombres de madera se habían convertido en monos.


  Y solo entonces los dioses recurrieron al maíz.


  Son muchos los que se han preguntado si los hombres de madera se quedaron conformes tras ser desbancados por los hijos del maíz. Tal vez todavía estén al acecho en las sombras a la espera de una oportunidad para regresar, a la espera de que la creación revierta su curso.


  Las parcelas negras hexagonales eran paneles solares, explicó Atax, el jefe de los tres enviados de 61 Virginis e. El conjunto de paneles proporcionaba la energía necesaria para mantener el asentamiento humano en el planeta. Las ocres eran ciudades, gigantescos conglomerados de ordenadores en los que los humanos vivían en forma de modelos computacionales virtuales.


  Cuando Atax y el resto de colonos habían llegado, 61 Virginis e no era un planeta demasiado acogedor para las especies terrestres. Era excesivamente cálido; su atmósfera, malsana; y las formas de vida extraterrestre presentes, en su mayoría primitivos microbios, de lo más mortíferas.


  No obstante, ni Atax ni ninguno de los demás que habían hollado la superficie eran humanos, no en el sentido en que Maggie entendía el término. En su composición había más metal que agua, y ya no estaban confinados por los límites de la química orgánica. Los colonos enseguida construyeron forjas y fundiciones, y sus descendientes no tardaron en diseminarse por todo el planeta.


  La mayor parte del tiempo elegían pasarla integrados en la Singularidad, la mente planetaria global que era a un mismo tiempo artificial y orgánica, en la que los eones transcurrían en un segundo al ser procesado el pensamiento a la velocidad de los ordenadores cuánticos. En el mundo de los bits y los qubits ellos vivían como dioses.


  Aunque en ocasiones, cuando sentían la añoranza ancestral de la corporeidad, optaban por convertirse en seres individuales y encarnarse en máquinas, como era el caso de Atax y sus compañeros. Entonces vivían en el tiempo pausado, el tiempo de los átomos y las estrellas.


  Ya no había fronteras entre el espíritu y la máquina.


  —Este es el aspecto actual de la humanidad —dijo Atax, girando lentamente para que los colonos de la Espuma de Mar pudieran observar su cuerpo de metal—. Nuestros cuerpos están hechos de acero y titanio; y nuestros cerebros, de grafeno y silicio. Somos prácticamente indestructibles. Y ya veis, hasta podemos movernos por el espacio sin necesidad de naves, trajes ni otras protecciones. La carne corruptible es cosa del pasado.


  Atax y sus compañeros escrutaron a los atávicos humanos que tenían en derredor. Maggie sostuvo su mirada tratando de penetrar en esas lentes oscuras, tratando de comprender qué sentían las máquinas. ¿Curiosidad?, ¿nostalgia?, ¿lástima?


  Los tornadizos rostros metálicos, una burda imitación de los semblantes humanos, la hicieron estremecer. Desvió la mirada hacia Bobby, que parecía extasiado.


  —Podéis uniros a nosotros si así lo deseáis, o continuar siendo como sois. Cuando no se ha experimentado nuestra manera de existir, la decisión es difícil, por supuesto. Pero a pesar de ello debéis elegir. No podemos elegir por vosotros.


  Algo nuevo, pensó Maggie.


  Ni siquiera la juventud eterna y la vida eterna parecían tan maravillosas cuando se las comparaba con la libertad de ser una máquina, una máquina pensante dotada de la belleza austera de las matrices cristalinas en lugar de las chapuceras imperfecciones de las células vivas.


  Por fin la humanidad había ido más allá de la evolución y se había adentrado en el reino del diseño inteligente.


  —No tengo miedo —aseguró Sara.


  Sara había pedido quedarse unos últimos momentos a solas con Maggie una vez todos los demás se hubieran marchado. Maggie le dio un largo abrazo, y a su vez la chiquilla la estrechó a ella con fuerza.


  —¿Crees que el abuelito João se hubiera sentido decepcionado conmigo? —preguntó Sara—. No estoy eligiendo lo que él hubiera elegido.


  —Sé que él hubiese querido que tú decidieras por ti misma —dijo Maggie—. Las personas cambian, como especie y como individuos. No sabemos por lo que él hubiera optado de haber podido elegir entre las opciones que te han sido ofrecidas a ti. Pero, pase lo que pase, nunca dejes que el pasado decida sobre tu vida por ti.


  Maggie besó a Sara en la mejilla antes de separarse de ella. Una máquina llegó para acompañarla a ser transformada, la cogió de la mano y se la llevó.


  Ella es la última de los niños sin tratar, pensó Maggie. Y ahora va a ser la primera en convertirse en máquina.


  Aunque Maggie se negó a ser testigo de la transformación de los demás, a petición de Bobby presenció cómo su hijo era reemplazado pieza por pieza.


  —Nunca tendrás hijos —dijo Maggie.


  —Al contrario —replicó él, mientras flexionaba sus nuevas manos metálicas, mucho más grandes y fuertes que las anteriores, que eran las manos de un niño—. Tendré innumerables hijos, nacidos de mi mente. —Su voz era un agradable zumbido electrónico, como la de un paciente programa didáctico—. Tan cierto como que yo he heredado tus genes es que ellos heredarán mis pensamientos. Y algún día, si así lo desean, les fabricaré cuerpos, tan hermosos y funcionales como los que yo tengo a mi disposición.


  Bobby alargó la mano para acariciarle el brazo, y las frías yemas de los dedos metálicos recorrieron suavemente su piel, deslizándose sobre nanoestructuras tan flexibles como el tejido vivo. Maggie dio un respingo.


  Bobby sonrió mientras su rostro, una densa malla de miles de finísimas varillas, ondeaba de regocijo.


  Maggie se apartó de él involuntariamente.


  La seriedad se apoderó de la faz ondulante de Bobby, que se paralizó y dejó de mostrar expresión alguna.


  Maggie comprendió la acusación tácita. ¿Qué derecho tenía a sentir repugnancia? Ella también trataba su cuerpo como si fuera una máquina, simplemente una máquina de lípidos y proteínas, de células y músculos. Y su cerebro también estaba encerrado en el interior de un armazón, un armazón de carne que había superado hacía mucho los años de vida para los que fue diseñado. Ella era tan «contra natura» como él.


  Lo que no quitó para que llorara mientras veía a su hijo desaparecer en el interior de un armazón de metal animado.


  Él ya no puede llorar, no dejó de repetirse, como si eso fuese lo único que los separaba.


  Bobby tenía razón: a aquellos cuyo desarrollo se había congelado en la infancia fue a quienes menos costó tomar la decisión de ser transferidos. Sus mentes eran flexibles y, para ellos, el paso de carne a metal no era más que una actualización de hardware.


  Por el contrario, los inmortales de más edad se tomaron su tiempo, reacios a dejar atrás su pasado, sus últimos vestigios de humanidad. Sin embargo, también sucumbieron uno a uno.


  Maggie fue durante años el único ser humano orgánico de 61 Virginis e y, tal vez, de todo el universo. Las máquinas edificaron una casa especial para ella, aislada del calor, la ponzoña y el ruido ininterrumpido del planeta, y Maggie ocupó su tiempo curioseando los archivos de la Espuma de Mar, los registros del dilatado pasado muerto de la humanidad. Las máquinas prácticamente ni hacían acto de presencia.


  Un día, una máquina pequeña, de poco más de medio metro, entró en su casa y se le acercó vacilante. A Maggie le recordó un cachorrito.


  —¿Quién eres? —preguntó Maggie.


  —Tú eres mi abuela —respondió la pequeña máquina.


  —Así que por fin Bobby ha decidido tener un hijo. Ya le ha costado.


  —Yo hago el número 5.032.322 de los hijos de mi progenitor.


  El vértigo se apoderó de Maggie. Al poco de su transformación en máquina, Bobby había decidido llegar hasta el final y unirse a la Singularidad. Hacía mucho que no hablaban.


  —¿Cómo te llamas?


  —No tengo un nombre en el sentido en que tú lo concibes. Pero ¿por qué no me llamas Atenea?


  —¿Y eso por qué?


  —Es un nombre de un cuento que mi progenitor solía contarme en mi infancia.


  Maggie miró a la pequeña máquina y su expresión se suavizó.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Esa es una pregunta difícil de responder. Nacemos en el mundo virtual, y cada segundo de nuestra existencia como parte de la Singularidad está compuesto por billones de ciclos computacionales. En ese estado, mis pensamientos por segundo superan los que tú has tenido en toda tu vida.


  Maggie contempló a su nieta, un centauro mecánico en miniatura, flamante y reluciente, y al mismo tiempo una criatura que podía considerarse mucho más vieja y sabia que ella.


  —Entonces ¿por qué te has puesto ese disfraz que me hace pensar en ti como en una niña?


  —Porque quiero oír tus cuentos, los cuentos de antaño.


  Sigue habiendo niños, pensó Maggie. Sigue habiendo algo nuevo. ¿Por qué lo viejo no puede volver a ser nuevo?


  Y entonces Maggie decidió transferirse también, reunirse con su familia.


  En el principio, el mundo era un gran vacío atravesado por ríos gélidos rebosantes de veneno. Las gotas de veneno se solidificaron y formaron el cuerpo de Ymir, el primer gigante, y el de Auðumbla, una gran vaca de hielo.


  Ymir se alimentó de la leche de Auðumbla y fue creciendo y robusteciéndose.


  Claro que nunca has visto una vaca. Pues bien, es una criatura que da leche, como la que tú hubieses tomado de haber seguido siendo…


  Supongo que es parecido a como absorbes la electricidad, al principio un hilillo, cuando todavía eras muy joven, y con los años en mayor cantidad, para tener energía.


  Ymir creció y creció hasta que, al cabo, tres dioses, los hermanos Vili, Vé y Odín, lo asesinaron. A partir de sus restos, los dioses crearon el mundo: su sangre se convirtió en el mar cálido y salado; su piel, en la tierra rica y fértil; sus huesos, en las colinas duras que destrozan los arados, y, su cabello, en los sombríos bosques de árboles mecidos por el viento. A partir de sus espesas cejas los dioses tallaron Midgard, el reino en el que vivían los humanos.


  Tras la muerte de Ymir, los tres dioses hermanos caminaban por una playa. En el extremo de la misma se toparon con dos árboles que se apoyaban el uno contra el otro. Con su madera, dieron forma a dos figuras humanas. Uno de los hermanos insufló el hálito vital a las figuras de madera, otro las dotó de inteligencia y, el tercero, les confirió los sentidos y el habla. Y así fue como Ask y Embla, el primer hombre y la primera mujer, fueron creados.


  ¿Acaso dudas de que hubo un tiempo en que hombres y mujeres estaban hechos de madera? Pero si tú lo estás de metal. Quién sabe si la madera no podría valer exactamente igual…


  Y ahora deja que te cuente la historia que hay detrás de esos nombres. «Ask» viene de «fresno», un árbol cuya dura madera puede utilizarse para hacer taladros con los que encender fuego. «Embla» viene de «vid», cuya madera es más blanda y prende con facilidad. Al pueblo que narraba esta historia le pareció que era posible establecer una analogía entre el movimiento giratorio del taladro hasta que la yesca se inflama y el sexo, que tal vez fuera la historia que en realidad querían contar.


  Nuestros antepasados se hubiesen escandalizado de que te hablara sin tapujos de sexo. La palabra todavía es un misterio para ti, pero carece de la fascinación que en su momento tuvo. Cuando todavía no habíamos descubierto cómo vivir eternamente, el sexo y los hijos eran lo más parecido que teníamos a la inmortalidad.


  Al igual que una próspera colmena, la Singularidad comenzó a enviar un continuo flujo de colonos de 61 Virginis e hacia otros planetas.


  Un día, Atenea acudió a Maggie y le dijo que estaba dispuesta a ser transferida a un cuerpo y ponerse al frente de su propia colonia.


  Solo de pensar en que no volvería a verla, Maggie sintió un vacío. Así que es posible amar de nuevo, incluso siendo una máquina.


  ¿Por qué no te acompaño?, le preguntó. Sería bueno que tus hijos mantuvieran cierta conexión con el pasado.


  Y la alegría de Atenea ante su propuesta fue eléctrica y contagiosa.


  Sara fue a despedirse de ella, pero Bobby no apareció. Nunca le había perdonado su rechazo cuando se convirtió en máquina.


  Incluso los inmortales tienen cosas de las que se arrepienten, pensó Maggie.


  De modo que un millón de mentes conscientes se encarnaron en caparazones metálicos con forma de centauro robótico y, como un enjambre de abejas que parte para fundar una nueva colmena, se alzaron desde el suelo, juntaron las extremidades para adoptar la forma de gráciles lágrimas y despegaron hacia lo alto.


  Fueron subiendo más y más, atravesando el aire acre, el cielo carmesí, hasta salir del pozo de gravedad del ponderoso planeta y, aprovechando el tornadizo flujo del viento solar y la vertiginosa rotación de la galaxia, partieron a través del mar de estrellas.


  Año luz tras año luz, siguieron cruzando el vacío interestelar. Dejaron atrás los planetas en los que ya se habían establecido colonias, ahora convertidos en mundos prósperos con sus propios conglomerados hexagonales de paneles solares y sus propias y trepidantes Singularidades.


  Y siguieron adelante, volando, en busca del planeta perfecto, del nuevo mundo que se convertiría en su nuevo hogar.


  Durante el vuelo se mantenían bien juntos para protegerse del frío vacío que era el espacio. Inteligencia, complejidad, vida, procesos computacionales… todo parecía minúsculo e insignificante frente al inmenso y eterno vacío. Sintieron añoranza de los distantes agujeros negros y contemplaron el brillo majestuoso de explosiones de novas. Y se apiñaron todavía más, buscando consuelo en su humanidad común.


  Mientras volaban en un estado entre la vigilia y el sueño, Maggie fue narrando historias a los viajeros, entretejiendo sus ondas de radio por la constelación de colonos como si fueran las hebras de seda de una araña.


  Existen muchas historias sobre la Edad del Sueño, en su mayoría secretas y sagradas. Sin embargo, un puñado de ellas sí ha sido narrado a los forasteros, y esta es una.


  En el origen fue el cielo y la tierra, y la tierra era tan plana y uniforme como la reluciente superficie de aleación de titanio de nuestro cuerpo.


  Bajo la tierra, empero, los espíritus moraban y soñaban.


  Y el tiempo comenzó a fluir, y los espíritus despertaron de su letargo.


  Emergieron a la superficie, donde adoptaron formas animales: Emú, Koala, Ornitorrinco, Dingo, Canguro, Tiburón… Algunos, incluso formas humanas. Su apariencia no era inalterable, sino que podían modificarla a voluntad.


  Vagaron por la tierra y la modelaron, hollando el terreno para abrir valles y empujándolo para levantar colinas, raspando la superficie para formar desiertos y excavándola para crear ríos.


  Y parieron hijos, hijos que no podían mudar de forma: animales, plantas y humanos. Estos hijos nacieron gracias a la Edad de Sueño, pero no de ella.


  Cuando los espíritus se sintieron cansados, volvieron a hundirse en la tierra de donde provenían. Y dejaron a sus hijos en la superficie con tan solo vagos recuerdos de la Edad del Sueño, el tiempo que precede a la existencia del tiempo.


  ¿Quién sabe si no regresarán a ese estado, a un tiempo en el que podían cambiar de forma a voluntad, un tiempo en el que el tiempo carecía de sentido?


  Y despertaron de las palabras de Maggie en otro sueño.


  En un instante pasaron de estar suspendidos en el vacío del espacio, todavía a años luz de su destino, a estar rodeados por una luz brillante.


  Luz no, no exactamente. Aunque las lentes engastadas en su chasis podían ver mucho más allá del espectro visible para el primitivo ojo humano, el campo de energía que los rodeaba vibraba en frecuencias muy por encima y por debajo de sus límites.


  El campo energético redujo su velocidad para adaptarse al vuelo sublumínico de Maggie y el resto de colonos.


  Ya no queda mucho.


  El pensamiento se abrió paso por las mentes de los colonos como una ola, como si todas sus puertas lógicas estuvieran activándose por simpatía, y les resultó a un mismo tiempo familiar y extraño.


  Maggie miró a Atenea, que volaba a su lado.


  ¿Lo has oído?, dijeron ambas al unísono. Sus hebras de pensamiento se palparon entre sí: una caricia con ondas de radio.


  Maggie alargó una de esas hebras de pensamiento hacia el espacio: ¿Eres humano?


  Una pausa que se prolongó durante una milmillonésima de segundo, que pareció una eternidad a la velocidad a la que se estaban moviendo.


  Hace muchísimo que no hemos pensado en nosotros de esa manera.


  Y Maggie se sintió inundada por una ola de pensamientos, imágenes y sentimientos procedentes de todas las direcciones. Una sensación abrumadora.


  En un nanosegundo experimentó la dicha de flotar sobre la superficie de un gigante gaseoso como parte integrante de una tormenta que habría podido tragarse a la Tierra. Descubrió lo que era nadar a través de la cromosfera de una estrella, dejándose llevar por las llamaradas y los penachos candentes que se alzaban cientos de miles de kilómetros. Sintió la soledad de tener como patio de recreo el universo entero, y sin embargo carecer de un hogar.


  
    Partimos después de vosotros, pero os adelantamos.


    Sed bienvenidos, antepasados. Ya no queda mucho.

  


  Hubo una época en la que conocíamos numerosas historias sobre la creación del mundo. Los continentes eran grandes y existían innumerables pueblos, y cada uno de ellos narraba la suya propia.


  Muchos de esos pueblos fueron desapareciendo, y sus historias se olvidaron.


  Esta es una de las que se conservaron. Tergiversada, deformada, reescrita para que encajara con lo que los extranjeros querían oír, todavía contiene, empero, algo de verdad.


  En el principio, el mundo estaba vacío y no existía la luz, y los espíritus moraban en la oscuridad.


  El Sol fue el primero en despertar, hizo que los vapores de agua se elevaran hacia el cielo y secó y endureció la tierra. El resto de los espíritus —Hombre, Leopardo, Grulla, León, Cebra, Ñu e incluso Hipopótamo— despertaron a continuación. Vagaron por las llanuras, hablando entre ellos llenos de excitación.


  Pero entonces el Sol se puso, y los animales y Hombre se sentaron en la oscuridad, demasiado asustados para moverse. Y hasta que no amaneció de nuevo no se atrevieron a continuar deambulando.


  Pero a Hombre no le gustaba tener que pasar las noches esperando la llegada del día. Una noche Hombre inventó el fuego para disponer de su propio sol, de calor y luz sometidos a su voluntad, y eso lo distanció de los animales esa noche y para siempre.


  De modo que Hombre siempre anhelaba la luz, la luz que le da vida y la luz a la que regresará.


  Y por las noches, alrededor del fuego, se contaban historias verdaderas repitiéndolas una y otra vez.


  Maggie eligió convertirse en parte de la luz.


  Se despojó del chasis que había sido su hogar y su cuerpo durante tanto tiempo. ¿Habían sido siglos?, ¿milenios?, ¿eones? Tales medidas del tiempo ya no tenían ningún sentido.


  Transformados ahora en patrones de energía, Maggie y los demás aprendieron a fusionarse, estirarse, titilar e irradiar. Maggie aprendió a colgarse de las estrellas, su conciencia anudada en un lazo que se extendía tanto por el tiempo como por el espacio.


  Y atravesó rauda la galaxia de punta a punta.


  En una ocasión pasó junto al ente que era ahora Atenea. Maggie sintió a la niña como un ligero cosquilleo, como una risa.


  ¿A que es genial, abuelita? ¡Ven a visitarnos a Sara y a mí algún día!


  Pero ya era demasiado tarde para responder. Atenea estaba demasiado lejos.


  Echo de menos mi chasis.


  Ese era Bobby, al que encontró flotando en las inmediaciones de un agujero negro.


  Durante unos milenios lo observaron juntos desde más allá del horizonte de sucesos.


  Esto es una auténtica maravilla, dijo él, pero a veces creo que prefiero mi viejo caparazón.


  Te estás haciendo viejo, le espetó ella. Igual que yo.


  Se apretaron el uno contra el otro, y esa región del universo se iluminó fugazmente con la risa de una tormenta de iones.


  Tras de lo cual se dijeron adiós.


  Bonito planeta, pensó Maggie.


  Era un planeta pequeño, bastante rocoso, cubierto de agua en su mayor parte.


  Maggie aterrizó en una isla de gran tamaño cerca de la desembocadura de un río.


  En lo alto, el sol calentaba hasta tal punto que Maggie vislumbró vapor alzándose desde las riberas cubiertas de lodo. Con suavidad, se fue deslizando sobre las llanuras aluviales.


  El cieno era demasiado tentador. Se detuvo y condensó hasta que los patrones energéticos fueron lo suficientemente sólidos. Revolvió el agua y fue cogiendo puñados del rico y fértil cieno que amontonó en la orilla. Luego modeló el montículo hasta que se asemejó a un hombre: brazos en jarras; piernas abiertas; una cabeza redonda con ligeras hendiduras y protuberancias para ojos, nariz y boca.


  Contempló la escultura de João un rato, luego la acarició y dejó secar al sol.


  Al mirar en derredor, vio briznas de hierba cubiertas de brillantes gotas de silicio y flores negras que trataban de absorber hasta la última gota de luz solar. Vio figuras argénteas que surcaban las aguas marrones y sombras doradas planeando por el cielo añil. Vio enormes cuerpos escamosos moviéndose pesadamente en la distancia entre bramidos; y, más cerca, un gran géiser brotó en las inmediaciones del río, y en la tórrida neblina se dibujaron arcoíris.


  Estaba totalmente sola. No tenía a nadie con quien conversar, a nadie con quien compartir toda esa belleza.


  Oyó un susurro nervioso y buscó a su alrededor el origen del sonido. A cierta distancia del río, unas criaturas diminutas con la cabeza tachonada de ojos como diamantes escudriñaban desde una espesura de árboles de troncos triangulares y hojas pentagonales.


  Maggie se les fue acercando poco a poco. Se introdujo sin esfuerzo en su interior y agarró las largas cadenas de una molécula concreta: sus instrucciones para la siguiente generación. Realizó un pequeño ajuste y luego las soltó.


  Las criaturas lanzaron un gañido y salieron corriendo al notar esa extraña sensación producto del retoque en su interior.


  Maggie no había hecho nada radical, tan solo un ligero ajuste, un empujoncito en la dirección adecuada. El cambio produciría una mutación, y las mutaciones se seguirían acumulando mucho después de su partida. En unos cuantos cientos de generaciones, los cambios serían suficientes para hacer saltar una chispa, una chispa que se alimentaría a sí misma hasta que las criaturas comenzasen a pensar en mantener viva una porción de sol por la noche, en dar nombre a las cosas, en contarse historias sobre el origen de todo. Y fuesen capaces de elegir.


  Algo nuevo en el universo. Alguien nuevo en la familia.


  Pero ahora ya era el momento de regresar a las estrellas.


  Maggie comenzó a elevarse sobre la isla. Debajo de ella, las olas empujadas por el mar se estrellaban una tras otra contra la orilla, cada una atrapando y sobrepasando a la anterior, llegando un poco más lejos en la playa. Gotas de espuma de mar flotaban por el aire y eran arrastradas por el viento hacia destinos ignotos.


  MONO NO AWARE


  El mundo tiene la misma forma que el kanji para «paraguas», solo que tan mal escrito, como con mi propia caligrafía, que las diferentes partes no guardan proporción.
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  Mi padre se habría avergonzado enormemente de la forma tan infantil que sigo teniendo de escribir los caracteres. De hecho, hay muchos que ya casi ni sé escribir siquiera. Mi educación formal en Japón se interrumpió cuando solo tenía ocho años.


  Sin embargo, para lo que lo necesito ahora, me vale con este carácter mal escrito.


  El palio de arriba es la vela solar. Incluso un kanji distorsionado como este tan solo alcanza a dar una ligerísima idea de su inmenso tamaño. En su intento por atrapar hasta el último de los fotones con los que se cruza, el disco rotatorio, cien veces más fino que el papel de arroz, se despliega a lo largo de mil kilómetros en el espacio igual que una cometa gigante. Y literalmente oculta el cielo.


  Debajo de él cuelga un largo cable de nanotubos de carbono de cien kilómetros de largo: fuerte, ligero y flexible. En el extremo del cable está el corazón de la Esperanzada, el módulo habitacional, un cilindro de quinientos metros de alto en el que se apiñan los mil veintiún habitantes del mundo.


  La luz del Sol empuja la vela y nos impele hacia una órbita en espiral cada vez más amplia, cada vez con mayor aceleración, que nos aleja de él. La aceleración nos fija a las cubiertas y proporciona peso a todo.


  Nuestra trayectoria nos lleva hacia una estrella llamada 61 Virginis. Ahora no se la ve porque está detrás del palio que forma la vela solar. La Esperanzada llegará a ella dentro de unos trescientos años, más o menos. Con suerte, mi tataratataratatara —una vez calculé cuántos «tataras» necesitaba, pero ahora mismo no me acuerdo— nieto la verá.


  En el módulo habitacional no hay ventanas que permitan disfrutar de las vistas de las estrellas que vamos dejando atrás. A la mayor parte de la gente no le importa, ya que hace mucho tiempo que se aburrieron de ver las estrellas. Sin embargo, a mí me gusta mirar por las cámaras montadas en la parte de abajo de la nave y contemplar el brillo rojizo cada vez más lejano de nuestro sol, de nuestro pasado.


  —Hiroto —dijo mi padre mientras me sacudía para despertarme—, prepara tu equipaje. Ya ha llegado la hora.


  Mi pequeña maleta ya estaba preparada. Tan solo me faltaba meter mi juego de go. Mi padre me lo había regalado cuando tenía cinco años y las mejores horas del día eran las que pasábamos jugando.


  El sol todavía no se había levantado cuando mis padres y yo salimos de casa. Todos los vecinos estaban también fuera de su casa con su equipaje, y nos saludamos educadamente bajo las estrellas estivales. Como de costumbre, busqué el Martillo. Fue fácil. Desde que alcanzo a recordar, el asteroide ha sido el objeto más brillante del cielo después de la Luna, y cada año se ha ido haciendo más brillante.


  Un camión con altavoces acoplados encima avanzaba lentamente por el centro de la calle.


  «Atención, habitantes de Kurume. Por favor, diríjanse de manera ordenada hacia la parada de autobús. Habrá suficientes autobuses para llevarlos a todos a la estación de ferrocarril, donde podrán coger un tren para Kagoshima. No utilicen sus propios vehículos. Las calles deben permanecer despejadas para los autobuses de evacuación y los vehículos oficiales».


  Todas las familias fueron caminando lentamente por la acera.


  —Señora Maeda, ¿quiere que le lleve el equipaje? —le ofreció mi padre a nuestra vecina.


  —Se lo agradezco mucho —respondió la anciana.


  Cuando llevábamos diez minutos andando, la señora Maeda se detuvo y se apoyó en una farola.


  —Ya queda muy poco, abuela —le dije. Ella movió la cabeza afirmativamente. Pero le faltaba el aliento y no pudo hablar. Intenté animarla—: ¿Tiene ganas de ver a su nieto en Kagoshima? Yo también echo de menos a Michi. En la nave espacial podrá sentarse con él y descansar. Dicen que habrá asientos para todos.


  Mi madre me sonrió en señal de aprobación.


  —Tenemos mucha suerte de estar aquí —comentó mi padre señalando las filas ordenadas de gente avanzando hacia la parada del autobús, los solemnes jóvenes con camisas y zapatos limpios, las mujeres de mediana edad que ayudaban a sus ancianos progenitores, las calles limpias y vacías, el silencio… porque, a pesar de la muchedumbre, nadie elevaba el tono de voz por encima del de un murmullo. El aire parecía fluctuar por las conexiones entre todas esas personas —familias, vecinos, amigos, colegas—, tan invisibles y fuertes como hebras de seda.


  Yo había visto en la televisión lo que estaba sucediendo en otros lugares del mundo: saqueadores gritando, brincando por las calles; soldados y policías disparando al aire y a veces al gentío; edificios en llamas; pilas tambaleantes de cadáveres; generales vociferando delante de multitudes desenfrenadas, jurando venganza por antiguos agravios incluso cuando el mundo estaba llegando a su fin.


  —Hiroto, quiero que recuerdes esto —dijo mi padre, mirando a su alrededor sobrecogido por la emoción—. Ante los desastres es cuando demostramos nuestra fortaleza como pueblo. Tienes que entender que lo que nos define no es nuestra soledad individual, sino la red de relaciones en la que estamos inmersos. Las personas deben estar por encima de sus necesidades egoístas para que todos podamos vivir en armonía. Los individuos son pequeños y débiles, pero cuando nos aunamos, todos juntos, la nación japonesa es invencible.


  —Señor Shimizu —dice Bobby a sus ocho años—, no me gusta este juego.


  La escuela está situada en el centro exacto del módulo habitacional cilíndrico, donde disfruta de la máxima protección frente a las radiaciones. En la parte de delante de la clase hay colgada una bandera estadounidense a la que los niños juran lealtad todas las mañanas. Flanqueando la misma hay dos hileras de banderas más pequeñas del resto de países con supervivientes en la Esperanzada. Al final de la fila de la izquierda hay un dibujo infantil del Hinomaru, con las esquinas del papel blanco dobladas y el sol naciente que en su día fue rojo brillante descolorido hasta el naranja del ocaso. Lo dibujé yo el día que llegué a la Esperanzada.


  Acerco una silla a la mesa en la que Bobby y su amigo Eric están sentados.


  —¿Por qué no te gusta?


  Entre los dos niños hay una cuadrícula de diecinueve por diecinueve líneas rectas. Unas cuantas piedras negras y blancas han sido colocadas en las intersecciones.


  Cuando cada dos semanas tengo un día libre en mis tareas habituales de monitorización del estado de la vela solar, vengo a la escuela a enseñar a los niños alguna cosa sobre Japón. Aunque a veces me siento como un tonto. ¿Cómo voy a poder enseñarles algo sobre Japón si solo cuento con unos vagos recuerdos infantiles?


  Pero no me queda otra opción. Al resto de técnicos que tampoco son estadounidenses les parece como a mí que nuestra obligación es participar en el programa escolar de enriquecimiento cultural y transmitir lo que podamos.


  —Todas las piedras son iguales —dice Bobby—, y no se mueven. Son un rollo.


  —¿Qué juego te gusta? —le pregunto.


  —¡Asteroides! —interviene Eric—. Ese sí que es bueno. Tienes que salvar el mundo.


  —Me refiero a un juego que no sea de ordenador.


  —Supongo que el ajedrez —dice Bobby con un encogimiento de hombros—. Me gusta la reina. Es fuerte y distinta de todos los demás. Es una heroína.


  —El ajedrez es un juego de escaramuzas —les explico—. La perspectiva del go es más general. Abarca batallas enteras.


  —En el go no hay héroes —replica tercamente Bobby.


  A eso no sé qué responder.


  En Kagoshima no había ningún sitio donde alojarse, así que todo el mundo durmió a la intemperie junto a la carretera que llevaba al puerto espacial. En el horizonte se veían las grandes naves de salvamento plateadas que refulgían bajo la luz del sol.


  Mi padre me había explicado que algunos fragmentos que se habían desgajado del Martillo se dirigían hacia Marte y la Luna, así que las naves nos tendrían que llevar más lejos, al espacio profundo, si queríamos estar a salvo.


  —Quiero asiento de ventanilla —dije, imaginándome las estrellas cruzándose con nosotros a toda velocidad.


  —Deberías ceder el asiento de ventanilla a los que son más pequeños que tú —me sugirió mi padre—. No olvides que todos tenemos que hacer sacrificios para poder vivir juntos.


  Amontonamos nuestras maletas para formar muros, que cubrimos con sábanas, y así construimos refugios que nos protegían del viento y el sol. Todos los días, inspectores gubernamentales venían a repartir provisiones y a asegurarse de que todo iba bien.


  —¡Tengan paciencia! —nos decían—. Sabemos que las cosas están yendo despacio, pero estamos haciendo todo lo que podemos. Habrá sitio para todo el mundo.


  Nosotros teníamos paciencia. Algunas madres organizaron clases para los niños durante el día, y los padres establecieron un sistema de prioridades para que las familias con ancianos y bebés pudieran ser las primeras en embarcar cuando las naves estuvieran finalmente preparadas.


  Tras cuatro días de espera, las palabras tranquilizadoras de los inspectores ya no sonaban tan tranquilizadoras. Empezaron a propagarse rumores.


  «Son las naves. Tienen algún problema».


  «Los fabricantes mintieron al gobierno y le dijeron que estaban preparadas cuando en realidad no lo estaban, y ahora al primer ministro le da vergüenza reconocer la verdad».


  «He oído que solo hay una nave y únicamente unos cuantos cientos de personas de entre las más importantes tendrán sitio. El resto de naves no son más que caparazones huecos, para despistar».


  «Confían en que los estadounidenses cambien de idea y construyan más naves para los países aliados como el nuestro».


  Mi madre se acercó a mi padre y le susurró algo al oído. Mi padre movió la cabeza negativamente y la interrumpió.


  —No repitas esas cosas.


  —Pero es por el bien de Hiroto…


  —¡No! —Nunca había oído a mi padre sonar tan enfadado. Hizo una pausa, tragó y añadió—: Debemos confiar los unos en los otros, y confiar en el primer ministro y en las Fuerzas de Autodefensa.


  A mi madre se la veía preocupada. La cogí de la mano.


  —No tengo miedo —le aseguré.


  —Eso está bien —dijo mi padre sonando aliviado—. No hay motivo alguno para tener miedo.


  Me cogió en brazos —lo que me resultó un tanto embarazoso, porque era algo que no había hecho desde que yo era muy pequeño— y señaló hacia la compacta multitud de miles y miles de personas que se extendía a nuestro alrededor hasta donde alcanzaba la vista.


  —Mira cuánta gente estamos aquí: abuelas, padres jóvenes, hermanas mayores, hermanitos pequeños… Con una muchedumbre así, si alguien se dejara llevar por el pánico y empezara a hacer correr rumores, estaría actuando mal y de manera egoísta, y mucha gente podría resultar herida. Debemos comportarnos como nos corresponde y no perder de vista en ningún momento la visión global de la situación.


  Mindy y yo hacemos el amor pausadamente. Me gusta inhalar el aroma de su pelo moreno y rizado, exuberante, cálido, que me hace cosquillas en la nariz igual que el mar con su olor a sal.


  Después nos quedamos tumbados juntos, mirando mi monitor del techo. Lo tengo programado para que reproduzca una y otra vez la imagen del campo de estrellas que se va perdiendo en la distancia. Mindy trabaja en navegación y me graba las imágenes en alta resolución que se registran en la cabina.


  Me gusta fingir que es una gran claraboya y que yacemos bajo las estrellas. Sé que hay a quien le gusta tener el monitor reproduciendo fotografías y vídeos de la vieja Tierra, pero a mí eso me entristece demasiado.


  —¿Cómo se dice «estrella» en japonés? —pregunta Mindy.


  —Hoshi.


  —¿Y cómo se dice «invitado»?


  —Okyakusan.


  —¿Así que nosotros somos hoshi okyakusan?, invitados de las estrellas.


  —El japonés no funciona así.


  Mindy es cantante y le gusta el sonido de los idiomas que no son el inglés. «Resulta difícil oír la música que hay tras las palabras cuando se interpone el significado», me dijo en una ocasión.


  La lengua materna de Mindy es el español, pero todavía recuerda menos de lo que yo recuerdo del japonés. A menudo me pregunta por palabras japonesas y las entreteje en sus canciones.


  Intento expresarlo de manera poética, pero no estoy seguro de conseguirlo. «Wareware ha, hoshi no aida ni kyaku ni kite»: hemos venido para ser invitados de las estrellas.


  «Hay miles de maneras de expresar cualquier cosa —solía decir mi padre—, cada una apropiada para una determinada ocasión». Él me enseñó que nuestro idioma está lleno de matices y de una fina gracia, que cada frase es un poema. El idioma se pliega sobre sí mismo, las palabras tácitas tan significativas como las dichas, un contexto dentro de otro contexto, una capa sobre otra capa, como el acero en las espadas de los samuráis.


  Me gustaría que mi padre estuviera aquí para poder preguntarle la manera adecuada de decir «te echo de menos» cuando estás celebrando tu veinticinco cumpleaños y eres el único superviviente de tu raza.


  —A mi hermana le gustaban mucho los cómics japoneses. El manga.


  Al igual que yo, Mindy es huérfana, y eso es parte de lo que nos une.


  —¿Te acuerdas de muchas cosas de ella?


  —No, de pocas. Solo tenía unos cinco años cuando embarqué en la nave. De antes lo único que recuerdo son montones de disparos, y todos nosotros escondidos en la oscuridad, y carreras y gritos, y cómo robábamos comida. Ella siempre estaba allí y me leía los mangas para que me estuviera callada. Y entonces…


  Solo había visto el vídeo una vez. Desde nuestra lejana órbita, la canica blanca y azul que era la Tierra pareció tambalearse un instante cuando el asteroide la golpeó y, a continuación, olas turbulentas y silenciosas de destrucción que se propagaron lentamente engullendo el globo.


  La atraigo hacia mí y la beso en la frente, suavemente, un beso de consuelo.


  —No hablemos de cosas tristes.


  Mindy me estrecha entre sus brazos con fuerza, como si nunca me fuera a soltar.


  —¿Te acuerdas de algo de los mangas? —pregunto.


  —Me acuerdo de que estaban llenos de robots gigantes. Y de que pensé, «¡Qué poderoso es Japón!».


  Intento imaginármelo: Japón lleno de gigantescos y heroicos robots luchando desesperadamente por salvar a la gente.


  El discurso de disculpa del primer ministro fue difundido por los altavoces. Algunos también lo vieron en su teléfono.


  Recuerdo poca cosa del mismo, tan solo que la voz era débil y que el primer ministro parecía un endeble anciano. Y que daba la impresión de sentirlo sinceramente. «He defraudado al pueblo», dijo.


  Los rumores resultaron ser verdad. Los fabricantes de las naves habían cobrado el dinero del gobierno, pero las naves que habían construido ni eran lo suficientemente resistentes ni tan potentes como habían prometido. Mantuvieron la farsa hasta el ultimísimo momento y descubrimos la verdad cuando ya era demasiado tarde.


  Japón no fue el único país que falló a su pueblo. Cuando se descubrió el Martillo en rumbo de colisión con la Tierra, los otros países habían discutido sobre a quién correspondía contribuir, y en qué medida, a un plan conjunto de evacuación. Y cuando el plan se vino abajo, la mayoría había decidido que era mejor apostar a que el Martillo no chocaba contra nosotros y dedicarse a gastar dinero y vidas en pelear entre ellos.


  Cuando el primer ministro terminó de hablar, la muchedumbre se quedó en silencio. Se oyeron algunos gritos airados, pero se acallaron enseguida. De manera gradual y ordenada, la gente empezó a recoger sus bártulos y a abandonar los campamentos temporales.


  —¿Que la gente se fue a casa sin más? —me pregunta Mindy incrédula.


  —Sí.


  —¿Que no hubo ni saqueos ni gente corriendo aterrorizada ni soldados amotinándose en las calles?


  —Era Japón —digo, y noto el orgullo en mi voz, un eco del de mi padre.


  —Supongo que la gente se había resignado —dice Mindy—. Que se había rendido. A lo mejor es algo cultural.


  —¡No! —Intento no sonar acalorado. Sus palabras me molestan, igual que el comentario de Bobby de que el go es aburrido—. No fue por eso.


  —¿Con quién está hablando papá? —pregunté.


  —Con el doctor Hamilton —me contestó mi madre—. Nosotros —tu padre, él y yo— fuimos juntos a la universidad, en Estados Unidos.


  Observé a mi padre hablando por teléfono en inglés. Parecía una persona totalmente distinta; no era únicamente la cadencia y el tono de la voz, tenía el rostro más animado y hacía gestos con la mano a diestro y siniestro. Parecía un extranjero.


  Mi padre gritó al aparato.


  —¿Qué dice papá?


  Mi madre me mandó callar. Estaba mirando a mi padre de hito en hito, pendiente de cada palabra.


  —No —le dijo mi padre al aparato—. ¡No!


  De eso no necesité traducción.


  Más tarde, mi madre dijo:


  —Está intentando hacer lo que él considera correcto.


  —Está siendo tan egoísta como siempre —replicó con brusquedad mi padre.


  —No eres justo —dijo mi madre—. No me llamó en secreto. En lugar de eso te llamó a ti porque pensaba que, si vuestras posiciones se invirtieran, él le ofrecería gustosamente a la mujer amada una oportunidad para sobrevivir, incluso aunque fuera con otro hombre.


  Mi padre la miró. Yo nunca había oído a mis padres decirse «te quiero», pero hay palabras que no necesitan decirse para ser verdad.


  —Yo nunca le hubiera dicho que sí —añadió mi madre con una sonrisa.


  Y entonces se fue a la cocina para preparar algo de comer. Él la siguió con la mirada.


  —Hace buen día —me dijo entonces mi padre—. Vamos a dar un paseo.


  En la calle, mi padre y yo nos cruzamos con otros vecinos. Nos saludamos y nos interesamos mutuamente por nuestro estado de salud. Todo parecía normal. A la luz del atardecer, el Martillo brillaba incluso con más fuerza.


  —Debes de estar muy asustado, Hiroto —dijo mi padre.


  —¿No van a intentar construir más naves para que escapemos?


  Mi padre no respondió. El viento de finales de verano nos trajo el sonido de las cigarras: cri, cri, criii. Y entonces mi padre dijo:


  
    Nada indica


    en el canto de las cigarras


    que pronto morirán.

  


  —¿Papá…?


  —Es un poema de Bashō. ¿Lo entiendes?


  Moví negativamente la cabeza. Las poesías no me gustaban demasiado.


  Mi padre suspiró y me sonrió. Miró la puesta de sol y volvió a hablar:


  
    La luz del sol poniente encierra una belleza infinita


    aunque tenga tan cercano el final del día.

  


  Recité los versos para mí mismo. Tenían algo que me conmovió. Intenté expresar el sentimiento con palabras.


  —Es como si un delicado gatito me estuviera lamiendo el interior del corazón.


  En lugar de reírse de mí, mi padre asintió con solemnidad.


  —Es un poema de un poeta clásico, Li Shangyin, de la dinastía Tang. Aunque era chino, el sentimiento es muy japonés.


  Continuamos caminando y yo me detuve junto a la flor amarilla de un diente de león cuyo ángulo de inclinación me pareció hermoso. Volví a notar la sensación de que un gatito me hacía cosquillas con la lengua en el corazón.


  —La flor… —titubeé, sin conseguir encontrar las palabras adecuadas.


  Entonces mi padre dijo:


  
    La flor mustia


    amarilla como un fino rayo


    de la luna esta noche.

  


  Asentí con la cabeza. La imagen me pareció efímera y permanente al mismo tiempo, tal como yo experimentaba el tiempo de niño. Me hizo sentir a la vez una cierta tristeza y una cierta alegría.


  —Todo pasa, Hiroto —dijo mi padre—. Ese sentimiento está en tu corazón: se llama mono no aware. Es la sensación de la fugacidad de todas las cosas en la vida. El sol, el diente de león, la cigarra, el Martillo y todos nosotros: todos estamos sometidos a las ecuaciones de James Clerk Maxwell y todos somos especímenes efímeros destinados a terminar por desvanecernos, ya sea en un segundo o en un eón.


  Observé a mi alrededor las calles limpias, la gente que se movía lentamente, la hierba, la luz vespertina, y supe que todo tenía su lugar; todo estaba bien. Mi padre y yo continuamos paseando, con nuestras sombras rozándose.


  E incluso aunque el Martillo estaba allá en lo alto, no sentí miedo.


  Mi trabajo me obliga a estar mirando el panel con las luces indicadoras que tengo frente a mí y que se asemeja un tanto a un tablero gigante de go.


  La mayor parte del tiempo es muy aburrido. Las luces, que indican la tensión en distintos puntos de la vela solar, van cambiando siguiendo la misma secuencia cada pocos minutos, a medida que la vela se va curvando suavemente bajo la luz cada vez más débil del lejano sol. La secuencia cíclica de las luces me resulta tan familiar como la respiración de Mindy cuando está dormida.


  Ya estamos viajando a una fracción importante de la velocidad de la luz. Dentro de unos años, cuando nos movamos lo suficientemente deprisa, cambiaremos nuestro rumbo para dirigirnos hacia 61 Virginis y sus prístinos planetas, y dejaremos atrás el sol que nos vio nacer, igual que un recuerdo olvidado.


  Sin embargo, hoy hay algo raro en la secuencia. Una de las luces de la esquina suroeste parece estar parpadeando una fracción de segundo demasiado deprisa.


  —Navegación —digo dirigiéndome al micrófono—, aquí la estación alfa de monitorización de la vela, ¿me podéis confirmar que no nos hemos desviado del rumbo?


  Instantes después, la voz de Mindy me llega a través del auricular, con un ligero dejo de sorpresa.


  —No me había dado cuenta, pero sí que ha habido una leve desviación del curso. ¿Qué ha sucedido?


  —No estoy seguro todavía.


  Clavo la mirada en el panel que tengo delante de mí, en esa luz que se obstina en no estar en sintonía, en no estar en armonía.


  Mi madre me llevó a Fukuoka, sin mi padre. «Vamos a hacer compras navideñas —le dijo—. Queremos darte una sorpresa». Él sonrió y sacudió la cabeza.


  Nos abrimos paso por las concurridas calles. Como esta podía ser la última Navidad en la Tierra, en el ambiente se notaba una alegría especial.


  En el metro eché un vistazo al periódico que sujetaba el hombre sentado a nuestro lado. «¡Estados Unidos contraataca!», decía el titular. Una gran fotografía mostraba al presidente norteamericano sonriendo triunfalmente. Debajo había una serie de imágenes, algunas de las cuales ya había visto con anterioridad: la explosión de la primera nave experimental de evacuación estadounidense unos años atrás durante el vuelo de prueba; el líder de un estado delincuente reivindicando el atentado en televisión; soldados norteamericanos entrando en una capital extranjera.


  Debajo del pliegue había un artículo más pequeño. «Los científicos estadounidenses, escépticos ante el catastrófico escenario». Según mi padre, había gente que prefería creer que un desastre era ilusorio antes que aceptar que no había nada que hacer.


  Me apetecía elegir un regalo para mi padre. Sin embargo, en lugar de ir al barrio de las tiendas de electrónica, donde yo había contado con que mi madre me iba a llevar a comprar el regalo, fuimos a una zona de la ciudad en la que nunca antes había estado. Mi madre sacó el móvil e hizo una breve llamada, hablando en inglés. Yo levanté la mirada hacia ella, sorprendido.


  Poco después, estábamos delante de un edificio en el que ondeaba una gran bandera estadounidense. Entramos y nos sentamos en un despacho. Al rato llegó un norteamericano. Tenía el rostro triste, pero hacía todo lo posible para que no se le notara.


  —Rin.


  El hombre se detuvo tras decir el nombre de mi madre. En esa única sílaba yo percibí arrepentimiento, nostalgia y una historia complicada.


  —Este es el doctor Hamilton —me dijo mi madre.


  Lo saludé con la cabeza y alargué la mano para que me la estrechara, tal como había visto hacer a los estadounidenses en la televisión.


  El doctor Hamilton y mi madre conversaron un rato. Ella empezó a llorar, y él se quedó de pie sin moverse, incómodo, como si quisiera abrazarla pero no se atreviera.


  —Te vas a quedar con el doctor Hamilton —me dijo mi madre.


  —¿Qué?


  Mi madre me agarró de los hombros, se inclinó hacia mí y me miró a los ojos.


  —Los norteamericanos tienen una nave secreta en órbita. Es la única que consiguieron lanzar al espacio antes de entrar en esta guerra. La nave fue diseñada por el doctor Hamilton. Él es… un viejo amigo mío, y puede llevar un acompañante a bordo. Es tu única oportunidad.


  —No, no voy a marcharme.


  Mi madre por fin abrió la puerta para irse. El doctor Hamilton me sujetó con fuerza mientras yo pataleaba y gritaba.


  Todos nos quedamos sorprendidos al ver a mi padre plantado en la puerta.


  Mi madre rompió a llorar. Mi padre la abrazó, algo que nunca le había visto hacer. Me pareció un gesto de lo más occidental.


  —Lo siento —dijo mi madre. Y siguió repitiendo que lo sentía mientras lloraba.


  —Tranquila —repuso mi padre—. Lo entiendo.


  El doctor Hamilton me soltó, y yo corrí hasta mis padres y los abracé a ambos con fuerza.


  Mi madre miró a mi padre, y con esa mirada no dijo nada y lo dijo todo. El rostro de mi padre se ablandó igual que el de una figura de cera cobrando vida. Suspiró y me miró.


  —No tienes miedo, ¿verdad? —me preguntó.


  Moví la cabeza negativamente.


  —Entonces está bien que te vayas —dijo. Miró al doctor Hamilton a los ojos y añadió—: Gracias por hacerse cargo de mi hijo.


  Mi madre y yo lo miramos, sorprendidos, y él añadió:


  
    Un diente de león


    la brisa del fin del otoño


    esparce sus semillas.

  


  Asentí con la cabeza, fingiendo entender. Mi padre me dio un abrazo fuerte y breve.


  —Recuerda que eres japonés.


  Y se marcharon.


  —Algo ha perforado la vela —dice el doctor Hamilton.


  En el interior de la diminuta habitación únicamente están presentes los miembros de la plana mayor, además de Mindy y de mí mismo, que ya estamos enterados. No es necesario sembrar el pánico entre la gente.


  —El agujero está haciendo que la nave se escore y se desvíe de su rumbo. Si no se arregla, la desgarradura se irá haciendo mayor, la vela no tardará en desplomarse y la Esperanzada quedará a la deriva en el espacio.


  —¿Hay algún modo de arreglarlo? —pregunta el capitán.


  El doctor Hamilton, que ha sido como un padre para mí, niega con su canosa cabeza. Nunca antes lo he visto tan abatido.


  —La desgarradura está a varios cientos de kilómetros del centro de la vela. Nos llevará muchos días conseguir que alguien llegue hasta ese punto, porque por la superficie de la vela no es posible moverse muy deprisa: el riesgo de otro desgarramiento es demasiado elevado. Y para cuando alguien llegue allí, el desgarrón ya será tan grande que no podrá repararse.


  Y así son las cosas. Todo pasa.


  Cierro los ojos y me imagino la vela. El material es tan fino que si se lo toca sin el debido cuidado se puede agujerear. Sin embargo, la membrana se apoya en un complejo sistema de pliegues y puntales que proporciona a la vela rigidez y tensión. De niño, vi cómo se desplegaban en el espacio igual que una de las creaciones de origami de mi madre.


  Me imagino enganchando y desenganchando un cable de seguridad al andamiaje de puntales mientras me deslizo por la superficie de la vela, igual que una libélula tentando la superficie de un estanque.


  —Yo puedo llegar allí en setenta y dos horas —digo. Todo el mundo se gira para mirarme, así que les explico mi idea—: Conozco bien la disposición de los puntales porque los he estado monitorizando a distancia la mayor parte de mi vida. Así que puedo encontrar el camino más rápido.


  El doctor Hamilton parece indeciso.


  —Esos puntales no fueron diseñados para una maniobra así. Nunca había previsto este escenario.


  —Entonces improvisaremos —interviene Mindy—. ¡Maldita sea!, somos estadounidenses. Nunca nos rendimos.


  —Gracias, Mindy —le dice el doctor Hamilton levantando la mirada hacia ella.


  Lo planeamos, discutimos, nos gritamos los unos a los otros, trabajamos toda la noche.


  La escalada cable arriba desde el módulo habitacional hasta la vela solar es larga y ardua, y me lleva casi doce horas.


  Permitidme que utilice el segundo carácter de mi nombre para describir el aspecto que tengo:
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  Significa «ascender». ¿Veis el radical de la izquierda? Ese soy yo, atado al cable y con un par de antenas saliendo del casco. En la espalda están las alas o, en este caso, los cohetes propulsores y los tanques de repuesto de ese combustible que me impulsa cada vez más arriba, hacia la enorme cúpula reflectante que bloquea la totalidad del cielo: el vaporoso espejo de la vela solar.


  Mindy charla conmigo por la conexión de radio. Nos contamos chistes, compartimos secretos, hablamos de las cosas que queremos hacer en el futuro. Cuando ya no tenemos nada más que contarnos, ella canta. El objetivo es mantenerme despierto.


  Wareware ha, hoshi no aida ni kyaku ni kite.


  Sin embargo, la escalada es en realidad la parte fácil. El periplo sobre la vela siguiendo la red de puntales hasta el punto del desgarrón es mucho más dificultoso.


  Ya han transcurrido treinta y seis horas desde que abandoné la nave. La voz de Mindy suena cansada, sin fuerzas. Mindy bosteza.


  —Vete a dormir, cielo —susurro al micrófono.


  Estoy tan cansado que quiero cerrar los ojos durante un instante.


  Y de pronto estoy paseando por un camino una tarde de verano, con mi padre.


  Hiroto, vivimos en una tierra de volcanes y terremotos, tifones y tsunamis. Siempre hemos tenido que afrontar nuestra existencia en condiciones precarias, sobre una estrecha franja de la superficie de este planeta, con el fuego debajo y el gélido vacío encima.


  Y de nuevo estoy de vuelta en el interior de mi traje espacial, solo. Mi pérdida de concentración momentánea me hace golpear con la mochila uno de los puntales de la vela, y a punto está de soltárseme uno de los tanques de combustible. Lo sujeto justo a tiempo. La masa de mi equipo ha sido aligerada hasta el último gramo posible para que pueda moverme deprisa, así que no queda margen para el error. No puedo permitirme perder nada.


  Sacudo la cabeza intentando espabilarme y continúo moviéndome.


  Pero es esta conciencia de la cercanía de la muerte, de la belleza inherente a cada momento, lo que nos permite sobreponernos. Mono no aware, hijo mío, es una empatía con el universo. Es el alma de nuestra nación. Nos ha permitido sobreponernos a Hiroshima, sobreponernos a la ocupación, sobreponernos a las penurias y a la perspectiva de la aniquilación sin caer en la desesperanza.


  —¡Hiroto, despierta! —La voz de Mindy suena desesperada, suplicante.


  Me despierto con un sobresalto. ¿Hace cuánto que no he podido dormir? ¿Dos días?, ¿tres?, ¿cuatro?


  Para los cincuenta últimos kilómetros del recorrido aproximadamente, debo soltarme de los puntales y confiar solo en mis cohetes para viajar sin amarres, deslizándome sobre la superficie de la vela mientras todo se mueve a una fracción de la velocidad de la luz. Solo de pensarlo me siento mareado.


  Y de pronto mi padre vuelve a estar a mi lado, flotando en el espacio debajo de la vela. Estamos jugando una partida de go.


  «Fíjate en la esquina suroeste. ¿Ves cómo tu ejército ha sido dividido en dos? Mis piedras blancas enseguida van a rodear y capturar todo este grupo».


  Miro hacia donde me está señalando y advierto el problema. Hay una brecha que se me ha pasado por alto. Mi ejército, que pensaba que era uno solo, está en realidad dividido por la mitad en dos grupos. Así que tengo que tapar la brecha con mi siguiente piedra.


  Sacudo la cabeza para apartar la alucinación. Tengo que terminar con esto y entonces podré dormir.


  Hay un desgarrón en la vela delante de mí. A la velocidad a la que estamos viajando, incluso una diminuta mota de polvo que se les haya escapado a los escudos de iones puede causar estragos. El irregular borde del agujero se agita suavemente en el espacio, zarandeado por el viento solar y la presión de la radiación. Mientras que un fotón individual es algo diminuto, insignificante, sin masa siquiera, todos juntos pueden impulsar una vela grande como el cielo y hacer avanzar a un millar de personas.


  El universo es maravilloso.


  Cojo una piedra negra y me dispongo a tapar la brecha, a unir mis dos ejércitos para que sean solo uno.


  La piedra se convierte en el kit de parcheo de mi mochila. Maniobro con los propulsores hasta que quedo flotando justo encima del desgarrón de la vela. A través del agujero veo las estrellas que hay más allá, estrellas que nadie en esta nave ha visto desde hace muchos años. Las miro y me imagino que en las proximidades de una de ellas, un día, la raza humana, refundida en una nueva nación, se recuperará tras haber estado tan cerca de la extinción, empezará desde cero y volverá a prosperar.


  Aplico con cuidado el parche encima del desgarrón y enciendo el soplete. Lo paso por encima de la rasgadura y noto cómo el parche se derrite para extenderse y fundirse con las cadenas de hidrocarburo del material de la vela. Cuando termine, vaporizaré y esparciré átomos de plata por encima para crear una brillante capa reflectante.


  —Está yendo bien —le digo al micrófono, y de fondo oigo amortiguados sonidos de celebración.


  —Eres un héroe —dice Mindy.


  Me imagino a mí mismo como un robot japonés gigante en un manga y sonrío.


  El soplete chisporrotea y se apaga.


  «Fíjate bien —dice mi padre—. Quieres poner tu próxima piedra ahí para tapar esa brecha, pero ¿es eso lo que realmente quieres?».


  Sacudo el depósito de combustible al que está acoplado el soplete. Vacío. Es el que he golpeado contra uno de los puntales de la vela. El golpe debe de haberlo agujereado y no queda suficiente combustible para que termine el arreglo. El parche se agita suavemente, medio pegado al desgarrón.


  —Vuelve ya —dice el doctor Hamilton—. Rellenaremos los depósitos y lo volveremos a intentar.


  Estoy agotado. Aunque me impulse con todas mis fuerzas no seré capaz de llegar de nuevo hasta aquí tan deprisa como esta vez. Y para entonces, cualquiera sabe qué tamaño tendrá ya el desgarrón. El doctor Hamilton lo sabe tan bien como yo; lo único que quiere es que vuelva a la cálida seguridad de la nave.


  Todavía me queda combustible en el tanque, el destinado a mi recorrido de vuelta.


  El rostro de mi padre está expectante.


  —Ya veo —digo pausadamente—. Si en mi próximo movimiento coloco la piedra en esta brecha, no tendré oportunidad de volver a reunirme con el pequeño grupo del noreste y tú lo capturarás.


  —Una piedra no puede estar en dos lugares. Tienes que elegir, hijo.


  —Dime qué hago.


  Escudriño la cara de mi padre en busca de una respuesta.


  —Mira a tu alrededor —me dice.


  Y veo a mi madre, a la señora Maeda, al primer ministro, a todos nuestros vecinos de Kurume y a toda la gente que estuvo esperando con nosotros en Kagoshima, en Kyushu, en las cuatro islas del territorio japonés, en toda la tierra y en la Esperanzada. Todos me miran expectantes, confiando en que haga algo.


  La voz de mi padre suena tranquila:


  
    Las estrellas brillan y parpadean


    somos huéspedes de paso,


    una sonrisa y un nombre.

  


  —Tengo una solución —le digo al doctor Hamilton por la radio.


  —Sabía que se te ocurriría algo —dice Mindy, su voz orgullosa y feliz.


  El doctor Hamilton permanece en silencio unos instantes. Sabe lo que estoy pensando. Y luego dice:


  —Hiroto, gracias.


  Desengancho el soplete del depósito inutilizado y lo conecto al tanque que tengo en la espalda. Lo enciendo. La llama es brillante, afilada, una cuchilla de luz. Los fotones y átomos se alinean frente a mí, y los transformo en una trama de fuerza y luz.


  Las estrellas del otro lado han vuelto a quedar enclaustradas. La superficie especular de la vela está perfecta.


  —Corregid el rumbo —le digo al micrófono—. Ya está listo.


  —Recibido —responde el doctor Hamilton. Su voz es la de un hombre triste intentando que no se le note.


  —Primero tienes que volver —interviene Mindy—. Si corregimos el rumbo ahora, no tendrás donde engancharte.


  —No pasa nada, nena —susurro al micrófono—. No voy a volver. No me queda suficiente combustible.


  —¡Iremos a buscarte!


  —No podéis avanzar por los puntales tan rápido como lo he hecho yo —le explico con dulzura—. Nadie conoce su disposición igual de bien que yo. Para cuando lleguéis aquí, me habré quedado sin aire. —Espero hasta que se queda en silencio—. Pero no hablemos de cosas tristes. Te quiero.


  Entonces apago la radio y me empujo hacia el espacio para que no sientan la tentación de organizar una inútil partida de rescate. Y caigo, alejándome cada vez más y más del palio que forma la vela.


  Observo cómo, al separarme de ella, las estrellas van descubriéndose en todo su esplendor. El Sol, ahora tan débil, es ya solo una estrella entre tantas, que ni se alza ni se pone. Yo voy a la deriva entre ellas, solo, y al mismo tiempo en armonía con ellas.


  La lengua de un gatito me hace cosquillas en el corazón.


  En mi siguiente jugada coloco la piedra en la brecha.


  Mi padre juega tal como esperaba que lo hiciera, y mis piedras de la esquina noreste se pierden, quedan a la deriva.


  No obstante, el grupo principal está a salvo, e incluso es posible que prospere en el futuro.


  «A lo mejor en el go sí que hay héroes», dice la voz de Bobby.


  Mindy dijo que yo era un héroe, pero yo solo fui un hombre que estuvo en el lugar adecuado en el momento adecuado. El doctor Hamilton también es un héroe porque diseñó la Esperanzada. Y también lo es Mindy, porque me mantuvo despierto. Y mi madre, que estuvo dispuesta a renunciar a mí para que pudiera sobrevivir. Y mi padre es un héroe porque me enseñó qué era lo correcto.


  El lugar que ocupamos en la red de las vidas de los demás es lo que nos define.


  Voy alejando la mirada del tablero de go hasta que las piedras se funden en figuras de mayor tamaño, vivas, mudables y de rítmico aliento. «Las piedras individuales no son héroes, pero todas las piedras juntas son heroicas».


  «Hace un día estupendo para dar un paseo, ¿no crees?», dice mi padre.


  Y paseamos juntos calle abajo, para así recordar cada brizna de hierba, cada gota de rocío, cada débil rayo del sol moribundo, con su infinita belleza.


  TODOS LOS SABORES


  Un cuento sobre Guan Yu, el dios chino de la guerra, en Estados Unidos


  
    Toda vida es un experimento.


    RALPH WALDO EMERSON


    Para un norteamericano, la vida entera transcurre como una partida de un juego, como un tiempo de revolución o un día de batalla.


    ALEXIS DE TOCQUEVILLE

  


  IDAHO CITY


  Los Chicos de Misuri se colaron sigilosamente en Idaho City alrededor de las cuatro y media de la madrugada, cuando la oscuridad todavía reinaba por doquier y el Club de la Alegría de Isabelle era la única casa con alguna ventana iluminada.


  Obee y Crick fueron derechos al Pez Sediento. Unas horas antes y con su revolver Smith & Wesson en la mano, J. J. Kelly, el propietario, los había invitado a abandonar el salón. Sin grandes problemas y en completo silencio, Obee y Crick rompieron el pestillo de la puerta del establecimiento y desaparecieron raudos en su interior.


  «Ya le voy a enseñar yo buenos modales a ese canijo irlandés», masculló Crick. Con la visión enturbiada por el alcohol, sus ojos solo conseguían concentrarse en una imagen: el diminuto Kelly caminando hacia él pistola en mano, con la multitud a su espalda abucheándolos. La próxima vez que os dejéis ver por Idaho City, a lo mejor acabáis enterrados bajo el nuevo retrete de ahí fuera.


  Aunque caminaba con paso un tanto inseguro, Crick se las arregló para subir de puntillas y con una palanca de hierro en la mano las escaleras que conducían a los aposentos de la familia.


  Obee, que estaba menos borracho, se dispuso a rectificar sin demora esta circunstancia saltando al otro lado de la barra y sirviéndose de la provisión de bebidas del local. Agarró sin cuidado alguno varias botellas de diversos tamaños y colores de las repisas que tenía a su alrededor, y tras dar un trago a cada una fue haciéndolas añicos contra el mostrador o arrojándolas al suelo. El alcohol corrió libremente por todas partes, empapando piso y mobiliario.


  Un grito de mujer brotó de la oscuridad del piso superior. Obee dio un respingo y desenfundó el revólver. Sin saber qué hacer, si correr al piso de arriba para ayudar a su amigo, o por la puerta y calle abajo para adentrarse en el bosque antes de que lo pudieran atrapar, se quedó dudando al pie de las escaleras. Desde arriba le llegó el sonido de unas botas ahora ya descuidadas del ruido que pudiesen hacer, seguido del de algo blando y pesado chocando contra el suelo. Obee lanzó un improperio y retrocedió de un salto, frotándose los ojos con sus sucias manazas en un intento por quitarse la capa de polvo que le acababa de caer desde el techo. Más palabrotas y gritos amortiguados, tras de lo cual se impuso un silencio absoluto.


  —¡Eh! —Crick apareció en lo alto de las escaleras, con una sonrisa jubilosa en el rostro perfilado por la luz del quinqué que sostenía en lo alto—. Pilla unos trapos. Vamos a quemar este lugar de mala muerte.


  Para cuando los siete mil habitantes de Idaho City hubieron evaluado los daños del gran incendio del 18 de mayo de 1865, los Chicos de Misuri ya se habían alejado varios kilómetros por la Wells Fargo, y estaban durmiendo para reponerse del dolor de cabeza producto del exceso de bebida y de la presurosa cabalgada. Idaho City perdió un periódico, dos teatros, dos galerías fotográficas, tres establecimientos de servicios de correo y posta, cuatro restaurantes, cuatro cervecerías, cuatro droguerías, cinco colmados, seis herrerías, siete carnicerías, siete panaderías, ocho hoteles, doce consultas médicas, veintidós despachos de abogados, veinticuatro tabernas y treinta y seis comercios no especializados.


  Debido a esto, cuando unas semanas más tarde apareció un grupo de agotados y demacrados chinos llevando sobre los hombros esas curiosas varas de bambú para transportar enseres, los bolsillos repletos de oro, y dinero contante y sonante cosido en el forro de la ropa, a los habitantes de Idaho City les faltó poco para organizarles una fiesta de bienvenida. Todo el mundo puso manos a la obra, dispuestos a separar a los chinos de su dinero.


  Elsie Seaver, la madre de Lily, se quejaba de los chinos al padre de Lily casi todas las noches.


  —Thaddeus, ¿harás el favor de decirle a los paganos que no armen tanto escándalo? No oigo ni mis propios pensamientos.


  —Por catorce dólares semanales de renta, Elsie, creo que los chinos tienen derecho a unas horas de su música.


  La tienda de los Seaver había sido una de las que habían ardido unas semanas atrás. El padre de Lily, Thad (aunque él prefería que lo llamaran Jack) Seaver, todavía estaba reconstruyéndola. Elsie sabía tan bien como su marido que necesitaban el dinero del alquiler de los chinos. Así que, con un suspiro, se metió unas bolas de algodón en los oídos y se fue con la costura a la cocina.


  A Lily le agradaba la música de los chinos. Era rimbombante, cierto: gongs, platillos, matracas y tambores organizaban tal chundarata que al corazón de Lily le hubiese gustado latir siguiendo su ritmo. El agudo violín de tan solo dos cuerdas gemía con un tono tan alto y puro que Lily tenía la sensación de que con tan solo escucharlo podría flotar por el aire. En la calle, a la cada vez más débil luz del atardecer, el corpulento chino de rostro arrebolado punteaba en el laúd de tres cuerdas una melodía triste y sosegada, y entonaba sus canciones, con sus compañeros en cuclillas formando un círculo a su alrededor, escuchándolo en silencio, sonrisas y seriedad alternándose en los rostros. El hombretón medía más de metro ochenta y tenía una barba oscura y poblada que le cubría el pecho. Y cuando giraba la cabeza para ir mirando a los demás, sus ojos alargados y finos le recordaban a Lily los de una gran águila. De tanto en tanto, los chinos prorrumpían en risotadas y palmeaban la espalda de su rubicundo compañero, que sonreía sin dejar de cantar.


  —¿Sobre qué crees que está cantando? —preguntó Lily a su madre desde el porche.


  —Seguro que sobre algún inenarrable y repugnante vicio de su salvaje país. Sobre fumaderos de opio, cortesanas y otras cosas por el estilo. Entra y cierra la puerta. ¿Has terminado con la costura?


  Lily continuó observándolos desde la ventana, deseando comprender sobre qué trataban sus canciones. Se alegraba de que la música impidiese pensar a su madre. Así no se le podían ocurrir nuevas tareas que encargarle.


  En el caso del padre de Lily, era la comida china lo que despertaba su interés. Incluso su manera de cocinar era rimbombante, con el aceite caliente salpicando y chisporroteando, y el chop-chop-chop de los golpes del cuchillo de carnicero sobre la tabla de picar componiendo una música de otro tipo. Los olores de la cocina también lo eran, y el humo que salía por la puerta abierta transportaba hasta el otro lado de la calle el penetrante aroma de especias y verduras desconocidas que hacía rugir el estómago de Lily.


  —¿Se puede saber qué están cocinando? —preguntó el padre de Lily sin dirigirse a nadie en particular—. Es imposible que los pepinos huelan así.


  —Se lo podríamos preguntar —propuso Lily al verle relamerse los labios.


  —¡Eh!, ni se te ocurra. Estoy convencido de que estarían encantados de trocear y freír en esas enormes sartenes que tienen a una chiquilla cristiana. Mantente alejada de ellos, ¿me has oído?


  Lily no creía que los chinos se la fuesen a comer. Parecían bastante simpáticos y, de haber tenido la intención de suplementar su dieta con niñas, ¿para qué se iban a tomar la molestia de pasarse todo el día trabajando en el huerto que habían plantado detrás de su casa?


  Los chinos estaban rodeados por numerosos misterios, y cómo se las apañaban para vivir todos en esas casas diminutas que se habían agenciado no era el menor de ellos. El grupo de veintisiete chinos vivía en cinco casas de Placer Street. En dos de ellas, propiedad de Jack Seaver, estaban arrendados; las otras tres se las habían comprado al señor Kenan, que se volvía con su familia al este tras haber perdido su banco en el incendio. Las casas eran sencillas: construcciones de una planta con un dormitorio al fondo y una sala en la parte de delante, que también hacía las veces de cocina. De diez metros de ancho por tres de fondo, estaban construidas con delgados tablones, y sus porches delanteros estaban tan pegados que formaban una especie de acera cubierta.


  Los mineros blancos que le habían alquilado las casas anteriormente a Jack Seaver vivían en ellas en solitario o, como mucho, las compartían con un compañero. Los chinos, por el contrario, vivían cinco o seis en cada una. Esta frugalidad había supuesto una importante decepción para los habitantes de Idaho City, que contaban con que fueran más liberales con el dinero. Los chinos desarmaron las mesas y sillas abandonadas por los inquilinos que les habían precedido y utilizaron la madera para construir catres a lo largo de las paredes de los dormitorios, además de colocar colchones en el suelo de las salas. Los anteriores ocupantes también habían dejado en las paredes fotografías de Lincoln y Robert E. Lee que los chinos mantuvieron en su lugar.


  —Logan dice que le gustan las fotografías —comentó Jack Seaver durante la cena.


  —¿Quién es Logan?


  —El chino grandote de rostro rubicundo. Me preguntó quién era Lee y le expliqué que fue un gran general y que, a pesar de haber elegido el bando perdedor, su valor y lealtad siguen despertando admiración. Se quedó impresionado. Ah, y también le gusta su barba.


  Lily había escuchado la conversación entre su padre y el chino escondida detrás del piano. No creía que el nombre del hombretón sonara ni por asomo como «Logan». Había oído a los otros chinos llamándolo y le parecía que decían algo como «Lao Guan».


  —Estos orientales son una gente de lo más extraña —dijo Elsie—. Ese Logan me da miedo. ¡Menudas manazas tiene! Seguro que alguna vez ha matado a alguien, estoy convencida. Cómo me gustaría que pudieras encontrar otros inquilinos, Thaddeus…


  La madre de Lily era la única persona que llamaba «Thaddeus» a su marido. Para todos los demás era o bien «Jack» o bien «señor Seaver». Lily estaba acostumbrada a que en el oeste la gente tuviese un montón de nombres. A fin de cuentas, todos llamaban «señor Kenan» al banquero cuando estaban en el banco, pero cuando no se encontraba presente se referían a él como «Shylock». Y aunque su madre siempre la llamaba «Liliane», su padre siempre le decía «Pepita». Y por lo visto el chino grandote ya tenía un nombre nuevo en casa de Lily: «Logan».


  —Tú eres mi pepita de oro, cielo —le decía su padre todas las mañanas antes de marcharse a la tienda.


  —Vas a conseguir que la vanidad se le suba a la cabeza —apostillaba su madre desde la cocina.


  Estaban en el apogeo de la temporada minera, y en cuanto estuvieron instalados, los chinos empezaron a salir a buscar oro. Se marchaban nada más amanecer, ataviados con sus camisolas y pantalones amplios, con las largas coletas columpiándose bajo los grandes sombreros de paja, aunque algunos de los de más edad se quedaban en casa para trabajar en el huerto, hacer la colada y cocinar.


  Lily pasaba sola la mayor parte del día. Mientras su madre iba a hacer la compra o trajinaba por la casa, su padre estaba fuera, trabajando en la nueva tienda. Jack estaba dándole vueltas a la posibilidad de reservar una sección en su nuevo comercio para los huevos de pato en conserva, las verduras encurtidas, el tofu seco, las especias, la salsa de soja y los pepinos amargos que importaría de San Francisco para vender a los mineros chinos.


  —Estos chinos van a andar muy pronto con un montón de polvo de oro encima, Elsie. Y cuando llegue ese día, yo estaré preparado para hacerme con él.


  A Elsie el plan no le convencía. Se le revolvía el estómago solo de pensar que esos extraños alimentos chinos pudiesen hacer atufar el resto del género de la tienda de su marido. Sin embargo, sabía que era inútil discutir con Thad una vez que una idea se le había metido en la cabeza. Después de todo, había liado los bártulos y las había arrastrado a ella y a Lily hasta Idaho City desde Hartford, donde le iba estupendamente trabajando como tutor, solo porque se le había metido entre ceja y ceja que serían mucho más felices viviendo por libre en el lejano Oeste, donde nadie los conocía ni ellos conocían a nadie.


  Ni siquiera el padre de Elsie había conseguido convencerlo de que cambiara de idea en esa ocasión. Le había pedido a Thad que fuera a Boston para trabajar con él en su despacho de abogados. El negocio marchaba, había dicho, y le vendría bien que le echara una mano. Al pensar en el elegante barrio de Beacon Hill, tan a la moda y lleno de tiendas, el rostro de Elsie se había iluminado con una sonrisa.


  «Le agradezco el ofrecimiento, pero creo que no tengo madera de abogado», le había dicho Thad a su suegro.


  Horas después, Elsie todavía seguía tratando de apaciguar a su padre, con té y galletas de avena recién hechas. E incluso así, cuando al día siguiente marchó de vuelta a Boston, se negó a despedirse de Thad. «En mala hora su padre y yo nos hicimos amigos», farfulló demasiado alto como para que Elsie pudiera fingir no haberlo oído.


  —Estoy harto de esto —dijo Thad a Elsie más tarde—. No conocemos a nadie que haya hecho nada de nada en su vida. En Hartford todo el mundo se limita a continuar con lo comenzado por su padre. ¿No se supone que somos un país en el que cada generación lía los bártulos y se larga a un nuevo lugar? Creo que deberíamos marcharnos y empezar a vivir nuestra propia vida. Incluso podrías elegir un nuevo nombre. ¿A que sería genial?


  Elsie estaba contenta con su nombre, pero Thad con el suyo no. Y así fue como terminó convertido en «Jack».


  —Siempre he querido llamarme Jack —le dijo, como si los nombres fueran camisas que uno se pudiera poner y quitar sin más. Ella se negó a llamarlo por su nuevo nombre.


  En una ocasión, estando Lily a solas con su madre, esta le había dicho que la culpa de todas esas rarezas las tenía la guerra de Secesión.


  —Cuando tu padre no llevaba ni un día en el campo de batalla, lo tumbó una bala de los confederados. Esto es lo que le sucede a un hombre cuando tiene que pasarse ocho meses en la cama. Se le ocurren todo tipo de disparates, y ni un ángel enviado por Dios conseguiría quitárselos de la cabeza.


  Si los confederados eran los responsables de que su familia hubiera acabado en Idaho, Lily no estaba convencida de que fuesen tan malvados.


  Lily había aprendido por las malas que si se quedaba en casa su madre siempre encontraba alguna tarea que encargarle. Hasta el día en que se reanudaran las clases, lo mejor que podía hacer era marcharse por la mañana en cuanto se le presentara la primera oportunidad y no regresar hasta la hora de la cena.


  Le gustaba ir a las colinas que había en las afueras de la ciudad. Los bosques de abetos Douglas, arces de montaña y pinos ponderosa la protegían del sol del mediodía. Se llevaba algo de pan y queso para almorzar, y los arroyos donde beber abundaban. Parte del tiempo lo pasaba recogiendo hojas mordisqueadas por los gusanos y reducidas a figuras que le recordaban a distintos animales. Cuando se cansaba de todo esto, se metía en algún riachuelo para refrescarse.


  Antes de adentrarse en el agua, Lily cogió el dobladillo trasero del vestido, tiró de él hacia delante y arriba por entre las piernas, y se lo sujetó en la cinturilla. Se alegró de que su madre no estuviese presente para ver cómo convertía la falda en unos pantalones, pero le resultaba mucho más cómodo moverse por el fango y el agua sin tenerla por medio.


  Lily fue vadeando arroyo abajo siguiendo la orilla, donde el agua era poco profunda. El día estaba empezando a ser caluroso en lugar de agradable, y Lily se salpicó cuello y frente con un poco de agua. Buscó con la mirada nidos de pájaro en los árboles y huellas de mapache en el fango. Pensó que no le importaría pasar el resto de la vida caminando así, sola y sin ningún objetivo concreto, con los pies sumergidos en el agua fresca, el sol cálido sobre la espalda, y sabiendo que cuando le apeteciera podría saciar el hambre con un almuerzo delicioso, y que más tarde le esperaba una cena incluso mejor.


  Desde el otro lado de una curva del río le llegó un débil eco de hombres cantando. Lily se detuvo. A lo mejor arroyo abajo había un campamento de mineros dedicados a buscar oro en el río. En ese caso, sería divertido verlos trabajar.


  Vadeó hasta la orilla y luego se adentró en el bosque. El cántico cada vez se oía más fuerte. Aunque no distinguía las palabras, por la melodía supo que no se trataba de ninguna canción que conociera.


  Fue abriéndose paso con cuidado por entre los árboles hasta alcanzar las profundidades sombrías del bosque, y una ligera brisa no tardó en secarle el sudor y el agua del rostro. El corazón le empezó a latir más rápido. Las voces que cantaban se oían ya con más claridad. Una profunda voz masculina entonó en solitario palabras que no alcanzó a distinguir, y la extraña estructura de la melodía le recordó la música de los chinos. Entonces respondió un coro de voces masculinas, y por el ritmo pausado y regular supo que quienes cantaban eran hombres trabajando, cuyas palabras y música se ajustaban al ciclo de sus latidos y laboriosa respiración.


  Alcanzó la linde del bosque y, escondida detrás del grueso tronco de un arce, atisbó a los hombres que cantaban junto al arroyo.


  Salvo por el hecho de que el arroyo no se veía por ninguna parte.


  Tras descubrir que esa curva del cauce era un buen lugar donde buscar oro, los mineros chinos habían construido un dique para desviar la corriente. En la zona por donde antes pasaba el riachuelo, ahora había cinco o seis de ellos con picos y palas cavando hasta llegar al lecho de roca. Otros extraían grava y arena mezclada con oro de grietas de las zonas excavadas con anterioridad. Los hombres llevaban sombreros de paja para protegerse la cabeza del sol. Lily vio entonces que el solista era Logan. El rubicundo chino se había envuelto la espesa barba con un pañuelo enrollado y había metido las puntas del mismo dentro de la camisa para que la barba no le molestase al trabajar. Cada vez que entonaba a voz en grito una nueva estrofa de la canción, se quedaba inmóvil, apoyado en la pala, con la bolsa para la barba moviéndose al ritmo de su cántico igual que la papada de un gallo. A Lily poco le faltó para soltar una carcajada.


  Por encima del ruido y la actividad se oyó una fuerte detonación que retumbó por las orillas del lecho seco. Los mineros dejaron de cantar e interrumpieron el trabajo. En la montaña reinó repentinamente la calma y el silencio, que solo perturbó el ruido de los pájaros emprendiendo el vuelo asustados.


  Crick, blandiendo lentamente por encima de la cabeza la pistola que había disparado el tiro, salió con aire arrogante del bosque desde la orilla contraria a aquella en la que Lily estaba escondida. Obee apareció en pos de él, con el cañón de su escopeta apuntando a un minero tras otro a cada paso que daba.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo Crick—. Lo que tenemos aquí: el circo de los micos chinos cantores.


  —¿Qué es lo que queréis, chicos? —preguntó Logan mirándolo de hito en hito.


  —¿«Chicos»? —bramó Crick—. Obee, ¿has oído eso? El chino nos acaba de llamar «chicos».


  —Cuando le vuele la cabeza ya no dirá gran cosa —dijo Obee.


  Logan echó a andar hacia ellos, con la pesada pala colgando de su manaza y de su largo brazo.


  —No des ni un paso más, mico amarillo de mierda —le ordenó Crick apuntándolo con la pistola.


  —¿Qué queréis?


  —¿Qué va a ser? Llevarnos lo que nos pertenece, claro está. Sabemos que habéis estado guardando nuestro oro a buen recaudo, y hemos vuelto para pediros que nos lo devolváis.


  —No tenemos ningún oro vuestro.


  —¡Mierda! —exclamó Crick sacudiendo la cabeza—. Siempre había oído que como los chinos crecen comiendo ratas y gusanos son unos ladrones y unos mentirosos, aunque yo había decidido concederos el beneficio de la duda. Pero ahora lo estoy comprobando con mis propios ojos.


  —Unos asquerosos mentirosos —aseveró Obee.


  —Obee y yo encontramos este lugar la primavera pasada y registramos el descubrimiento. Últimamente hemos estado un tanto ocupados y, como nos dabais pena, decidimos permitiros explotar el yacimiento y luego pagaros un salario justo por vuestro trabajo. Nos pareció que era cumplir con nuestro deber cristiano.


  —Por haceros un favor —dijo Obee.


  —Todo un gesto de generosidad por nuestra parte —lo apoyó Crick—. Pero mira lo que hemos conseguido… Con estos paganos la amabilidad no funciona. Cuando veníamos de camino todavía me sentía inclinado a permitir que os quedarais un poco de polvo de oro por vuestro trabajo de estas últimas semanas, pero ahora creo que nos lo vamos a llevar todo.


  —Ingratos —añadió Obee.


  Un chino joven, poco más que un muchacho en realidad, le gritó enfadado a Logan algo en su propio idioma. Logan le indicó con un gesto de la mano que no se acercara, sin apartar en ningún momento la mirada del rostro de Crick.


  —Creo que la información que tenéis no es correcta —dijo Logan. Aunque no habló a voz en cuello, su voz reverberó y resonó por los bosques y el valle del río con una fuerza y poderío que hicieron estremecerse a Lily—. Nosotros descubrimos este yacimiento y lo registramos. Lo podéis comprobar en el juzgado.


  —¿Estás sordo? —le preguntó Crick—. ¿Qué te hace pensar que necesito ir a comprobar nada en el juzgado? Te acabo de explicar los hechos, y tras consultar con la autoridad —Crick sacudió la pistola con impaciencia—, me han confirmado que los derechos sobre el yacimiento son sin duda alguna míos, y que vosotros sois los usurpadores. Según la ley, podría mataros de un tiro aquí mismo como a un montón de ratas. Pero como no me gusta derramar sangre innecesariamente os permitiré que me deis el oro y os perdonaré vuestras despreciables vidas. Incluso tal vez os deje seguir explotando este yacimiento en mi lugar si os comprometéis a no volverme a gastar este tipo de bromas ni a negaros a entregarme nuestro oro en el futuro.


  Obee disparó la escopeta sin previo aviso. La bala hizo añicos las piedras a los pies del muchacho que unos momentos antes había chillado iracundo a Logan. Obee y Crick se desternillaron de risa al verlo retroceder de un salto y dejar caer su pico con un grito asustado. Una esquirla de roca le había hecho un corte en la palma de la mano, y el muchacho se sentó despacio en el suelo, contemplando con expresión incrédula la sangre que manaba de la herida y empapaba rápidamente la manga de su camisa marrón claro. Algunos de sus compañeros lo rodearon para atenderlo. Lily a duras penas consiguió ahogar su propio alarido. Le hubiera gustado darse media vuelta y volver corriendo a la ciudad, pero las piernas no la sostenían a menos que se aferrara con fuerza al árbol tras el que se ocultaba.


  Logan volvió a centrar su atención en Crick. El tono rojizo de su tez era ahora incluso más intenso, lo que hizo temer a Lily que le pudiese empezar a brotar sangre de los ojos.


  —Basta —dijo.


  —Entrégame el oro —insistió Crick— o haré que deje de respirar en lugar de limitarme a hacerlo bailar.


  Con toda tranquilidad, Logan tiró detrás de él la pala que hasta ese momento había tenido colgando de la mano.


  —¿Por qué no dejas la pistola y peleamos limpiamente?


  Crick dudó un instante. Llegado el caso, creía que podía apañárselas en una pelea, tras haber sobrevivido a suficientes grescas en Nueva Orleans como para saber perfectamente lo que se siente cuando tus costillas detienen una puñalada. No obstante, Logan le sacaba alrededor de treinta centímetros de altura y pesaba como poco veinte kilos más que él, y aunque la barba le hacía parecer mayor, Crick no estaba seguro de que fuera tan viejo como para haber perdido parte de sus reflejos. Y, de todos modos, a Crick el chino de rostro arrebolado le inspiraba cierto temor: parecía lo bastante enojado como para pelear como un loco, y Crick estaba lo bastante ducho en peleas como para saber que cuando te enfrentas a un loco sales con al menos unos cuantos huesos rotos.


  ¡El plan no estaba funcionando! Crick y Obee eran unos expertos en todo lo que tuviese que ver con chinos tras haber pasado varios años en San Francisco, donde todos eran unos canijos que apenas les habían causado más problemas que un puñado de mujeres, algo que no era de extrañar habida cuenta de que solo se dedicaban a labores femeninas: cocinar y hacer la colada; y jamás un chino les había llegado a plantar cara verdaderamente. Nada más verlos salir del bosque, tendrían que haber caído de rodillas y suplicado clemencia, y a continuación haberles entregado todo su oro. ¡El gigante rubicundo estaba arruinándoles el plan!


  —Creo que esto ya es una pelea bastante limpia —replicó Cric apuntando con el revolver a Logan—. El Todopoderoso creó a los hombres, pero fue el coronel Colt quien los hizo iguales.


  Logan desató el pañuelo de la barba, lo desenrolló y se lo ató alrededor de la parte superior de la cabeza. Se quitó la chaqueta y se remangó las mangas de la camisa. La curtida piel morena que cubría los músculos nervudos de sus brazos estaba llena de cicatrices. Dio unos pasos en dirección a Crick. Aunque su rostro estaba más rojo que nunca, su andar era tranquilo, como si estuviese dando un paseo por la noche o entonando sus canciones frente a la casa de Lily en Idaho City.


  —No pienses que no voy a disparar —amenazó Crick—. Los Chicos de Misuri no tienen demasiada paciencia.


  Logan se agachó y cogió una piedra del tamaño de un huevo. Sus dedos la ciñeron con fuerza.


  —Largo de aquí. No tenemos ni una pizca de oro que sea vuestro. —Y con toda tranquilidad dio varios pasos más hacia Crick.


  Y un instante más tarde estaba corriendo, sus piernas acortando la distancia que mediaba entre el pistolero y él. Levantó el brazo derecho sin dejar de correr, con la mirada clavada en el rostro de Crick.


  Obee disparó. No tuvo tiempo para prepararse y la fuerza del disparo lo tiró de espaldas.


  El hombro izquierdo de Logan saltó por los aires. Una brillante lluvia roja de gotas de sangre brotó de su espalda. A la luz del sol, a Lily le pareció que una rosa estaba floreciendo detrás de él.


  Ninguno de los demás chinos dijo palabra. Se quedaron mirando, aturdidos.


  A Lily se le cortó la respiración. El tiempo pareció detenerse para ella. La bruma de sangre flotaba en el aire, negándose a caer o a disiparse.


  Entonces tomó una gran bocanada de aire y gritó más fuerte de lo que jamás recordaba haberlo hecho, más fuerte que aquella vez que le había picado en los labios una avispa que no había visto esconderse en la taza con limonada. Su alarido resonó por los bosques, y más pájaros despavoridos alzaron el vuelo. ¿Soy yo de veras?, se preguntó Lily. No sonaba como ella. Ni siquiera sonaba como un grito humano.


  Crick la miró a los ojos desde el otro lado del río. Su rostro estaba tan lleno de odio y fría ira que a Lily el corazón le dio un vuelco.


  Dios, por favor, por favor, te prometo que a partir de ahora rezaré todas las noches. Te prometo que nunca jamás volveré a desobedecer a mi madre.


  Trató de dar media vuelta y echar a correr, pero las piernas no la obedecían. Retrocedió trastabillando, tropezó con una raíz al aire y cayó pesadamente al suelo. El batacazo le cortó la respiración y su grito se interrumpió por fin. Lily bregó para intentar sentarse, temiendo encontrarse la pistola de Crick apuntándola.


  Logan la estaba mirando. Por increíble que pareciera, seguía en pie, con medio cuerpo empapado de sangre. La estaba mirando, y a Lily no le dio la impresión de que su aspecto fuera el de alguien que acabase de recibir un disparo, el de alguien que estuviera a punto de morir. Aunque tenía salpicaduras de sangre por media cara, la otra mitad había perdido su intenso tono carmesí. No obstante, Lily pensó que parecía tranquilo, como si no tuviera dolor alguno, aunque con un aire un tanto triste.


  Se sintió invadida por la calma. Sin saber por qué, tuvo la certeza de que todo iba a acabar bien.


  Logan apartó la mirada de ella y comenzó de nuevo a caminar en dirección a Crick. Su paso era lento, mesurado. El brazo izquierdo le colgaba inmóvil al costado.


  Crick le apuntó con la pistola.


  Logan dio un traspié y luego se detuvo. La sangre le había empapado la barba, y cuando el viento la levantó algunas gotas salieron volando por el aire. Dio un paso atrás y arrojó la piedra que tenía en la mano. La piedra dibujó un elegante arco en el aire. Crick se quedó clavado en el sitio. La piedra se estrelló contra su rostro, y el ruido sordo del cráneo rajándose resonó con la misma fuerza que el disparo de Obee.


  El cuerpo se mantuvo erguido unos segundos antes de desplomarse sin vida sobre el suelo. Obee se apresuró a ponerse de pie, echó un vistazo al cuerpo inmóvil de Crick y, sin volverse a mirar a los chinos, se adentró en el bosque corriendo tan deprisa como pudo.


  Logan cayó de rodillas. Durante unos instantes su cuerpo osciló inseguro con el brazo izquierdo colgándole del costado, totalmente inútil para evitar su caída. Y entonces se desplomó. Sus compañeros corrieron hacia él.


  Lily tenía una sensación de irrealidad, como si se tratara de la representación de una obra de teatro sobre un escenario. Pensó que tendría que haber estado aterrorizada; que tendría que haber estado gritando, o que incluso se tendría que haber desmayado. Eso es lo que hubiera hecho su madre, se dijo. Pero todo se había ralentizado en los últimos segundos, y se sentía segura, tranquila, como si nada pudiese hacerle daño.


  Salió de detrás del árbol y se dirigió hacia el corro de chinos.


  WHISKY Y WEI QI


  Lily no estaba segura de que algún día llegase a entender el juego.


  —¿Que ya no puedo volver a mover las semillas?, ¿nunca más?


  Estaban sentados en el huerto de detrás de la casa de Logan, donde su madre no la vería si se le ocurría mirar por la ventana de la sala de estar cuando terminara con su bordado. Los dos estaban sentados con las piernas cruzadas, y a Lily le gustaba esa sensación de tener la tierra fresca y húmeda bajo las piernas. («Así es como se sentaba Buda», le había dicho Logan). En el espacio que había entre ellos, Logan había trazado con la punta de su cuchillo una cuadrícula de nueve líneas horizontales por nueve líneas verticales.


  —No, no puedes.


  Logan movió el brazo izquierdo para que a Ah Yan, el joven chino que había sido el blanco del primer disparo de Obee, le resultara más fácil limpiarle la herida del hombro con el paño mojado que tenía en la mano. Lily se tocó con cuidado el vendaje de su propia pierna. Al caerse contra la raíz del árbol se había hecho una buena desolladura en la pantorrilla izquierda. Ah Yan se la había limpiado y envuelto en una sencilla venda de algodón impregnada con una pasta negra con fuerte olor a medicina y especias. Al principio, la fría pasta le había escocido en la herida, pero Lily se había mordido el labio y no se había quejado. Ah Yan la había vendado con mucha delicadeza, y Lily le había preguntado si era médico.


  «No», había sido la respuesta del joven, que a continuación le había sonreído y entregado un trozo de ciruela seca cubierta de azúcar para que lo chupara. A Lily le pareció la cosa más dulce que había probado en la vida.


  Ah Yan aclaró el paño en la palangana que había junto a Logan. El agua volvía a estar de un rojo brillante, y ese era ya el tercer barreño de agua caliente.


  Logan no estaba prestando atención a los cuidados de Ah Yan.


  —Como estás aprendiendo, vamos a jugar en un tablero más pequeño de lo normal. Este juego se llama wei qi, que significa «el juego de rodear». Tú piensa que cada semilla que colocas es como un poste que clavas en el campo cuando estás construyendo una valla para rodear el terreno que deseas para ti. Los postes no se mueven, ¿a que no?


  Lily jugaba con semillas de loto, mientras que Logan lo hacía con pepitas de sandía. El blanco y negro de las simientes componían un bonito dibujo en la cuadrícula situada entre ellos.


  —Entonces es parecido a como se hace en Kansas para conseguir tierra —apuntó Lily.


  —Sí —dijo Logan—, supongo que se le parece un poco, aunque nunca he estado en Kansas. Lo que quieres es rodear la mayor superficie de terreno posible, y proteger bien tu tierra para que mis postes no puedan arrebatarte un trozo de terreno del interior de tu propiedad.


  Logan tomó un largo trago del calabacino que tenía en la mano. La hortaliza recordaba un poco a un muñeco de nieve: una esfera pequeña encima de otra más grande, con un trozo de seda roja atado alrededor de la estrecha cintura para facilitar el agarre. La superficie dorada del recipiente brillaba por el constante uso que Logan hacía de él con sus palmas ásperas y rugosas. Logan le había explicado que las calabazas nacían de una planta rastrera, y que cuando estaban maduras se recogían y se les cortaba la parte superior para poder extraer las semillas de dentro y convertir la cáscara en una buena botella de vino.


  El hombre chasqueó los labios y suspiró.


  —El whisky es casi tan bueno como el hidromiel de sorgo.


  Logan le ofreció un trago a Lily. Ella, escandalizada, movió la cabeza negativamente. Con razón su madre pensaba que estos chinos eran unos salvajes. Bastante malo era beber whisky de una calabaza, pero ¿a quién se le ocurría ofrecerle esa bebida a una niña cristiana?


  —En China no hay whisky. —Logan tomó otro trago y se secó el whisky de la barba—. De niño me enseñaron que en el mundo solo había cinco sabores, y que todas las alegrías y penas tenían su origen en las distintas combinaciones de los cinco. Luego he aprendido que eso no es cierto. En cada lugar se descubre un nuevo sabor, y el del whisky es el sabor de Norteamérica.


  —Lao Guan —lo interrumpió Ah Yan.


  Logan se giró hacia él. Ah Yan le habló en chino mientras señalaba la palangana. Tras echar un vistazo al agua del recipiente, Logan asintió. Ah Yan se marchó con el barreño y tiró el agua en un rincón alejado del huerto antes de entrar en la casa.


  —Ya ha limpiado la herida hasta donde ha podido de sangre infectada, tierra y restos de tela —explicó Logan—. Ha llegado el momento de coserme.


  —Mi padre cree que te llamas Logan —dijo Lily—. Yo sabía que se equivocaba.


  Logan soltó una carcajada. Se reía fuerte y con despreocupación, del mismo modo que cantaba o contaba sus historias.


  —Todos mis amigos me llaman Lao Guan, que significa «Viejo Guan». Guan es mi apellido. Supongo que a tu padre le suena como «Logan». Y a mí no me disgusta. A lo mejor lo utilizo como mi nombre americano.


  —Mi padre también eligió un nombre nuevo para él cuando vinimos aquí. A mi madre eso no le parece bien.


  —No entiendo por qué tu madre tiene que estar en contra. Este país está lleno de nombre nuevos. ¿No se cambió ella el nombre cuando se casó con tu padre? Todo el mundo recibe un nombre nuevo al venir aquí.


  Lily reflexionó sobre ello. Era cierto. Su padre no la había llamado «Pepita» hasta que se habían venido a vivir a Idaho City.


  Ah Yan regresó con una aguja y un poco de hilo, y empezó a coser la herida del hombro de Logan. Lily le escrutó atentamente el rostro para ver si hacía alguna mueca de dolor.


  —Todavía no has movido —dijo Logan—. Y voy a capturarte todas las semillas de esa esquina como no hagas algo para impedirlo.


  —¿No duele?


  —¿Esto? —Su manera de señalarse el hombro sacudiendo la barba la hizo reír—. Esto no es nada comparado con aquella vez en que me tuvieron que raspar los huesos.


  —¿Que te tuvieron que raspar los huesos?


  —En una ocasión me alcanzó una flecha envenenada, y la punta se me clavó en los huesos del brazo. Iba a morir a menos que extrajeran el veneno. Hua Tuo, el doctor más mañoso del mundo, acudió en mi ayuda. Tuvo que hacer un corte en el brazo, retirar piel y carne, y raspar con un escalpelo los fragmentos de hueso envenenado. Te aseguro que aquello fue mucho más doloroso que esto. Que Hua Tuo me diera a beber el vino de arroz más fuerte que pudo conseguir fue de gran ayuda, y como estaba jugando al wei qi contra mi teniente primero, un jugador excelente, estuve distraído y no pensé tanto en el dolor.


  —¿Dónde fue eso?, ¿en China?


  —Sí, en China hace mucho tiempo.


  Ah Yan terminó con las suturas. Logan le dijo algo y Ah Yan le alargó un pequeño bulto envuelto en seda. Cuando Lily estaba a punto de preguntar al muchacho por el mismo, Ah Yan le sonrió y se llevó un dedo a los labios. Señaló a Logan y articuló en silencio, «mira».


  Logan lo colocó sobre el suelo y desenrolló el envoltorio de seda. Dentro había varias agujas largas y plateadas. Logan cogió una con la mano derecha y, antes de que Lily pudiese gritarle que se detuviera, se la clavó en el hombro izquierdo, justo encima de la herida.


  —¿Por qué has hecho eso? —le chilló Lily. Por algún motivo, la visión de la larga aguja sobresaliendo del hombro le dio más repelús que cuando el hombro había sido destrozado por el disparo de Obee.


  —Ataja el dolor —respondió Logan.


  Cogió otra aguja y se la clavó un par de centímetros encima de la primera. Luego la giró ligeramente para asegurarse de que quedaba en el lugar apropiado.


  —No te creo.


  Logan se echó a reír.


  —Hay muchas cosas que las chiquillas norteamericanas no entienden, y otras muchas que los ancianos chinos tampoco entienden. Puedo demostrarte cómo funciona. ¿Todavía te duele la pierna?


  —Sí.


  —A ver, no te muevas. —Logan se inclinó hacia delante y acercó la mano izquierda al suelo—. Apoya el pie en mi mano.


  —Oye, vuelves a poder mover el brazo izquierdo.


  —Bueno, esto no es nada. Cuando me rasparon los huesos estaba de vuelta en el campo de batalla en menos de dos horas.


  Lily estaba convencida de que le estaba tomando el pelo.


  —A mi padre le dispararon en la pierna y en el pecho durante la guerra, y tardó ocho meses en volver a caminar. Todavía cojea.


  Levantó el pie con el rostro crispado por el dolor. Logan le rodeó el tobillo con los dedos, y ella sintió la tibieza, la calidez más bien, de la palma de la mano. Logan cerró los ojos y comenzó a respirar pausada y regularmente. Lily fue sintiendo aumentar el calor en el tobillo. Era una sensación agradable, como tener una toalla muy caliente bien ceñida alrededor de la pantorrilla herida. Poco a poco, el dolor fue disolviéndose en el calor. Se sintió tan cómoda y relajada que habría podido quedarse dormida. Cerró los ojos.


  —Bien, ya está.


  Logan abrió la mano y colocó con cuidado el pie en el suelo. Lily abrió los ojos y vio una gran aguja de plata clavada en su pierna justo debajo de la rótula.


  Cuando se disponía a gritar de dolor, se percató de que no le dolía lo más mínimo. Notaba una cierta insensibilidad alrededor del punto donde la aguja se introducía en la piel, pero la aguja seguía irradiando calor que bloqueaba el dolor de la herida.


  —Es una sensación rara —dijo Lily. Probó a doblar la pierna varias veces.


  —Como nueva.


  —Mi madre se va a desmayar cuando lo vea.


  —Te la quitaré antes de que vuelvas a casa. La piel tardará en cicatrizar unos días, pero la medicina que Ah Yan puso en la venda debería haber eliminado la mayor parte del veneno de la sangre, y la acupuntura debería encargarse del resto. Basta con que mañana te cambien el vendaje por uno limpio, y cuando se cure no te va a quedar ni cicatriz.


  A Lily le hubiese gustado darle las gracias, pero una repentina timidez se apoderó de ella. Hablar con Logan era una experiencia extraña. Nunca antes había conocido a nadie como él. Tan pronto estaba matando a un hombre con tan solo sus manos, como sujetándole el tobillo tan delicadamente como si ella fuese un gatito. Tan pronto estaba entonando canciones que parecían tan viejas como el mundo, como riéndose con ella por un juego en el que se utilizaban pepitas de sandía y semillas de loto. Era alguien interesante, pero también daba bastante miedo.


  —Me gusta jugar con las pepitas negras —comentó Logan mientras colocaba otra en la cuadrícula y capturaba un bloque de semillas de Lily. Las recogió y se metió un puñado en la boca—. Las semillas de loto son mucho mejores para comer.


  Lily prorrumpió en risas. ¿Cómo podía darle miedo un viejo que hablaba con la boca llena?


  —Logan, la historia de la flecha envenenada y el médico raspándote los huesos, en realidad nunca te sucedió, ¿verdad?


  Logan ladeó la cabeza y miró pensativamente a Lily. Masticó despacio las semillas que tenía en la boca, tragó y sonrió.


  —Eso le sucedió a Guan Yu, el dios chino de la guerra.


  —¡Lo sabía! Eres exactamente igual que los amigos de mi padre, siempre inventándose historias solo porque soy pequeña.


  Logan soltó una risotada bronca y estentórea.


  —No todas las historias son inventadas.


  Lily nunca había oído hablar del dios chino de la guerra, y estaba convencida de que su padre tampoco. El sol todavía no había empezado a ponerse, y los sonidos y el aroma de la untuosa comida china alcanzaban hasta el último rincón del huerto.


  —Tengo que marcharme a casa —dijo, aunque se moría de ganas de probar la comida que estaba oliendo y de enterarse de más cosas sobre Guan Yu—. ¿Puedo venir a verte mañana para que me cuentes más historias de Guan Yu?


  Logan se acarició la barba con la mano con expresión circunspecta.


  —Sería un honor. —Entonces una sonrisa se dibujó en su rostro—. Aunque ahora me voy a tener que comer todas las pepitas yo.


  
    El dios de la guerra


    Antes de que Guan Yu se convirtiera en dios, era simplemente un muchacho.


    De hecho, antes de eso, a punto estuvo de ser tan solo un espíritu. Su madre lo llevó en el vientre durante doce meses, transcurridos los cuales Guan Yu seguía negándose a nacer. La comadrona le dio unas hierbas a su madre y luego pidió a su marido que sujetara a la parturienta mientras esta pataleaba y gritaba. Al cabo nació el bebé, pero no respiraba. Tenía el rostro de un rojo intenso. Bien de la asfixia bien del exceso de sangre de las tribus bárbaras en el padre, pensó la comadrona.


    —Hubiera sido un bebé enorme —susurró la mujer al padre. La madre estaba dormida—. Demasiado grande para haber vivido largos años, en cualquier caso. —Empezó a envolver el cadáver en lo que hubieran sido los pañales—. ¿Habíais elegido un nombre?


    —No.


    —Menos mal. No conviene que los demonios tengan un nombre al que aferrarse en su camino al inframundo.


    El bebé soltó un berrido tan estridente que la comadrona a punto estuvo de dejarlo caer.


    —Demasiado grande para vivir largos años —insistió la mujer mientras desenvolvía el cuerpo, un tanto molesta porque el bebé se hubiera atrevido a desafiar su autoridad en la materia—. ¡Y con esa cara tan colorada!


    —Entonces lo llamaré Chang Sheng: Larga Vida.


    El sol árido del verano y los vientos cargados de polvo de la primavera de Shanxi esculpían arrugas y tachonaban de sal el rostro rubicundo y reseco de los chinos que trataban de ganarse la vida en esa provincia del corazón de la China septentrional. Cuando en sus incursiones los bárbaros franquearon la Gran Muralla y bajaron desde el norte cabalgando a lomos de sus imponentes corceles, fueron estos hombres los que echaron mano a las azadas y fundieron los arados para luchar a muerte contra ellos. Fueron estas mujeres quienes pelearon codo a codo con sus hombres, armadas con cuchillos de cocina, quienes tras la derrota terminaron convertidas en esclavas y más tarde en esposas de los conquistadores, y quienes aprendieron su idioma y dieron a luz a sus hijos, hasta que los bárbaros empezaron a considerarse chinos, y llegado el momento se enfrentaron a la siguiente oleada de invasores.


    Mientras los hombres débiles y las mujeres delicadas que tenían miedo a la muerte escapaban hacia el sur para poder seguir navegando plácidamente en sus barcos-flor y entonando sus cantos de embriaguez, los que se quedaban ajustaban la melodía de su vida al ritmo de la tumultuosa furia del desierto, crecían en estatura gracias a la sangre de las tribus bárbaras que ahora corría mezclada por sus venas, y se enorgullecían de su vida de duro trabajo.


    —Por eso todos los emperadores Qin y Han provenían del magno noroeste del país, de nuestra tierra —le dijo a Chang Sheng su padre—. De nosotros descienden los generales y poetas, los ministros y eruditos del Imperio. Somos los únicos que valoramos el orgullo.


    Además de ayudar a su padre en el campo, Chang Sheng estaba encargado de recoger leña para la cocina. Su momento favorito del día era la hora que precedía a la puesta de sol. Era entonces cuando cogía de detrás de la puerta de la cocina la oxidada hacha y el incluso más oxidado machete, y subía por la montaña que había detrás del pueblo.


    ¡Crac!, partía el tronco medio podrido de un árbol el hacha. ¡Zas!, hendía la hierba seca la cuchilla. Era un trabajo duro, pero Chang Sheng fingía ser un gran héroe segando la vida de sus enemigos como si de malas hierbas se tratasen.


    Una vez en casa, la cena consistía en crepes de harina de sorgo rellenas de cebolletas marinadas en salsa de soja, acompañadas de repollo encurtido y pepino amargo salteado. En ocasiones, cuando su padre estaba de un humor especialmente bueno, a Chang Sheng incluso le permitían tomar un trago de vino de ciruela, dulce en la punta de la lengua, ardiente al bajar por la garganta. Y entonces su rostro adquiría un tono rojizo todavía más oscuro.


    —Ahí tienes, pequeño —dijo su padre sonriendo mientras Chang Sheng, con los ojos inundados de lágrimas por la quemazón del alcohol, alargaba la mano dispuesto a tomar otro trago—. Dulce, ácido, amargo, picante y salado, todos los sabores en equilibrio.


    Chang Sheng creció y se convirtió en un muchacho espigado. Su madre siempre estaba cosiéndole túnicas nuevas porque las viejas se le quedaban pequeñas. La sequía, que ya se había prolongado durante los cinco años anteriores, no daba señales de ir a mitigarse, y aunque los hombres trabajaban más duro que nunca en el campo, las cosechas parecían ir menguando año tras año. Su familia no tenía dinero para mandarlo a la escuela, así que su padre asumió la tarea de formarlo.


    La historia era su asignatura favorita, pero cuando hablaban de historia en los ojos de su padre siempre asomaba una sombra de tristeza. Chang Sheng aprendió a no hacer demasiadas preguntas. En lugar de eso, dedicó más tiempo a leer libros de esa asignatura. Y cuando estaba por ahí recogiendo leña, representaba las grandes batallas con el hacha y el machete, enfrentándose a las interminables hordas de las tribus bárbaras de los bosques.


    —¿Te gusta pelear? —le preguntó su padre un día.


    Chang Sheng asintió con la cabeza.


    —Entonces te enseñaré a jugar al wei qi.


    
      ¿El padre de Chang Sheng también utilizaba semillas de loto y pepitas de sandía?


      No, él utilizaba piedras de verdad.


      Yo prefiero jugar al wei qi como juegas tú. Con semillas es más divertido.


      Yo también lo creo. Me gusta tanto comer… Bien, ¿por dónde iba?

    


    Al cabo de un día, Chang Sheng ya le ganaba a su padre una partida de cada tres. En una semana, ya solo perdía una de cada cinco. Tras un mes le derrotaba siempre, incluso cuando le daba una ventaja de cinco piedras.


    El wei qi era incluso mejor que el vino de ciruela. Había dulzura en la sencillez de las reglas, amargura en la derrota, y una alegría abrasadora en la victoria. Y las distintas distribuciones de las piedras merecían ser analizadas, saboreadas.


    Mientras caminaba, se quedaba ensimismado contemplando las configuraciones dibujadas sobre los muros encalados de las casas por las franjas negras trazadas por el barro que salía despedido al paso de los carros tirados por bueyes. En lugar de trocear la leña para la chimenea, delineaba con el hacha en el suelo de la cocina la cuadrícula de diecinueve por diecinueve del juego. Durante la cena, se olvidaba de comer mientras distribuía sobre la mesa sus formaciones de granos de arroz salvaje y semillas negras de sandía. Su madre quiso reprenderle.


    —Déjalo —dijo su padre—. Este chico es un gran general en potencia.


    —No te digo que no —replicó ella—. Pero tu familia lleva generaciones sin estar al servicio del emperador. ¿De qué va a ser general?, ¿de una bandada de gansos?


    —Eso no quita para que descienda de reinas y poetas, de generales y ministros —insistió su padre.


    —Jugando a eso no va a llenar la olla de arroz ni el horno de leña. Este año de nuevo vamos a tener que pedir dinero prestado.


    Los pueblos vecinos empezaron a enviar a sus mejores jugadores para desafiarlo. Los derrotó a todos. Al cabo, Hua Xiong, el hijo del hombre más rico de la región, oyó hablar de Chang Sheng, el prodigio del wei qi.


    La familia de Hua Xiong había conseguido hacer fortuna al obtener una codiciada licencia para vender sal. En la región había un gran lago, cuyas aguas había vuelto saladas la sangre de Chi Yu después de su derrota ante el emperador Amarillo y de que su cuerpo fuese desmembrado. Los emperadores Han tenían como fuente principal de ingresos el impuesto que gravaba el comercio de sal, y el monopolio imperial sobre este producto se hacía respetar a rajatabla. El abuelo de Hua Xiong repartió estratégicamente algunos sobornos, y la familia se había puesto las botas desde entonces gracias a la fortuna ganada con la sal.


    Hua Xiong tenía la misma edad que Chang Sheng. Se dedicaba a torturar gatos y disfrutaba cabalgando con su caballo por los campos de los arrendatarios de su padre, pisoteando el sorgo y el trigo de suerte que la huella que dejara a su paso formase su nombre; era de esa clase de muchachos. Y así fue como se presentó ante la puerta de la casa de los Guan cuando acudió dispuesto a jugar una partida de wei qi con Chang Sheng, montado sobre su caballo, con una franja de sorgo pisoteado a su espalda.


    Hua Xiong llevó consigo su propio juego de wei qi: el tablero estaba fabricado en madera de pino del monte Tai; las piedras negras eran de jade verde, mientras que las blancas eran fragmentos de coral pulidos. Chang Sheng alargó la partida cuanto pudo para poder seguir tocando un rato más las lisas y frías piedras.


    —La partida está empezando a ser aburrida —dijo Hua Xiong—. Llevo años sin perder con nadie.


    El padre de Chang Sheng sonrió mientras pensaba: ¿Acaso no sabe que quienes tienen que pedir dinero prestado a su padre se asegurarán de que él gane la partida?


    Hua Xiong era de hecho un jugador de wei qi bastante bueno, pero no tanto como Chang Sheng.


    —Realmente admirable —comentó Hua Xiong al padre de Chang Sheng—. El hermano Chang Sheng tiene un don. Me avergüenza reconocer que no estoy a su altura.


    El padre de Chang Sheng estaba sorprendido. Tenía demasiado orgullo como para haberle pedido a su hijo que se dejara ganar, así que lo que se esperaba era que Hua Xiong pillase un berrinche, no esto. No es tan malo, pensó. Acepta la derrota con elegancia. Una cualidad tan escasa como los fénix.


    
      ¿Qué tiene eso de admirable? Yo nunca me enfado cuando mi padre me gana a las damas. Sé que tengo que mejorar y ya está.


      Tus palabras están llenas de sabiduría. No todo el mundo percibe una derrota como una oportunidad.


      ¿Entonces este Hua Xiong es en realidad buen hombre?


      Si no me interrumpes, lo averiguarás enseguida.


      Voy a comer más pepitas de sandía. Con la boca llena no podré hablar.

    


    Las cosechas fueron de mal en peor durante los siguientes cinco años. Las langostas arrasaron la provincia. Una enfermedad contagiosa obligó a aislar el condado vecino. Corrían rumores de canibalismo. El emperador subió los impuestos.


    A sus dieciocho años, Hua Xiong era ahora el cabeza de familia después de que su padre muriera al atragantarse con el hueso de un muslo de faisán guisado en vino de arroz. Aprovechó la caída del precio del suelo para comprar tantas tierras como pudo en la región. El padre de Chang Sheng fue a verlo la víspera de Año Nuevo.


    —Perded cuidado, señor Guan —dijo Hua Xiong mientras ambos firmaban la escritura—. Guardo gratos recuerdos de las partidas que Chang Sheng y yo jugábamos de niños. Me ocuparé de vos y de vuestra familia.


    En pago por la venta de su tierra a Hua Xiong, el padre de Chang Sheng recibió suficiente dinero para saldar la deuda cada vez más cuantiosa de la familia. La idea era que Hua Xiong le volviese a arrendar sus antiguos terrenos y que pagase la renta anual con una parte de lo que sacara de la cosecha.


    —Me ha ofrecido unas condiciones muy ventajosas —le dijo a su esposa—. Siempre he sabido que Hua Xiong acabaría siendo un hombre de bien.


    Ese año trabajaron más duro que nunca en los campos. Las langostas hicieron una nueva visita a la región, pero pasaron por alto su pueblo. Los tallos de sorgo crecieron altos y rectos, mecidos por los vientos secos de final de verano. Fue la mejor cosecha que habían tenido en años.


    La víspera de Año Nuevo, Hua Xiong se presentó con un séquito de fornidos criados.


    —Que el nuevo año os traiga buena fortuna, señor Guan —dijo Hua Xiong. Ambos se saludaron con una reverencia en la puerta.


    El padre de Chang Sheng lo invitó a entrar y le ofreció té y vino de ciruela. Se arrodillaron sobre las impolutas esterillas nuevas, uno a cada lado de la mesita donde estaba la vasija de vino caliente.


    Brindaron cada uno a la salud del otro y se tomaron las tres tacitas de rigor. Hua Xiong se rio incómodo antes de decir:


    —Bien, señor Guan, he venido por el asuntillo de la renta.


    —Por supuesto. —El padre de Chang Sheng pidió a su hijo que trajera los cinco taeles de plata—. Aquí tenéis, señor Hua. El cinco por ciento de mis ganancias de este año.


    Hua Xiong carraspeó.


    —Por supuesto que comprendo que estos últimos años vuestra familia y vos mismo habéis pasado por una racha bastante mala. Si deseáis algo más de tiempo para preparar el resto del pago, lo considero totalmente aceptable. —Se levantó e hizo una profunda reverencia.


    —Pero si esto es todo el dinero. Puedo enseñaros los libros. He tenido un buen año y he ganado noventa y tres taeles de plata con lo que he vendido en el mercado. El cinco por ciento de eso es cuatro taeles y ocho monedas. Pero como fuisteis generoso conmigo cuando os vendí las tierras, pensé redondear a cinco como muestra de agradecimiento.


    Hua Xiong hizo una reverencia todavía más pronunciada.


    —Seguro que el señor Guan está gastándole una broma al humilde Hua Xiong. Algunas personas maliciosas han estado diciendo que el señor Guan iba a tratar de eludir pagar parte de la renta de este año, pero el humilde Hua Xiong no los creyó. El humilde Hua Xiong estaba seguro de que todo se aclararía en cuanto él y el señor Guan se viesen en persona.


    —¿Qué es lo que estáis diciendo?


    Hua Xiong parecía tener una araña subiéndole por la espalda. Extendió las manos en un gesto de impotencia.


    —¿Está pidiendo el señor Guan al humilde Hua Xiong que le muestre la escritura y el contrato de arrendamiento?


    El rostro del padre de Chang Sheng se transformó en una máscara de hierro.


    —Mostrádmelos.


    Hua Xiong empezó a buscar los documentos con gran aparato. Se palpó las mangas y los bolsillos del pecho de la túnica. Gritó a sus corpulentos criados que buscaran en el carro. Al cabo, uno de ellos, un hombretón con unos gigantescos nudillos deformes, se acercó a Hua Xiong y le entregó el rollo de documentos, para después dedicar al padre de Chang Sheng una larga y dura mirada de desdén.


    —¡Uf! —exclamó Hua Xiong secándose la frente con la manga—. Pensaba que lo habíamos perdido. No creía que fuese a necesitarlo.


    Se volvieron a arrodillar y Hua Xiong desenrolló el contrato de arrendamiento sobre la mesa situada entre ambos.


    —La renta ascenderá al ochenta y cinco por ciento de los ingresos devengados por la venta de las cosechas anuales —leyó, señalando los caracteres con sus dedos largos y delicados.


    —Tal vez podáis explicarme por qué el «ochenta» está escrito con caracteres tan estrechos comparados con el resto del documento —pidió el padre de Chang Sheng tras examinar el contrato.


    —La caligrafía del auxiliar que lo redactó era ciertamente pésima —dijo Hua Xiong con una sonrisa obsequiosa—. Seguro que la del señor Guan es mucho más refinada. Pero estaréis de acuerdo en que, en el caso de un contrato, el que la caligrafía sea mala carece de importancia…


    El padre de Chang Sheng se puso en pie. Chang Sheng se percató de que le temblaban los bordes de las mangas.


    —¿Creéis que hubiese puesto mi sello en un contrato así? ¿El ochenta y cinco por ciento? Para vivir así, más me hubiese valido unirme a una banda de malhechores.


    Dio un paso en dirección a Hua Xiong, que a su vez retrocedió varios. Dos de los corpulentos hombres que le acompañaban se adelantaron y formaron una barrera entre él y el de más edad.


    —Por favor —dijo Hua Xiong, el rostro demudado en una postiza expresión de pesar—. No me obliguéis a recurrir al magistrado.


    Chang Sheng dirigió la mirada hacia el hacha apoyada tras la puerta y echó a andar hacia ella.


    
      ¡Oh, no! ¡No lo hagas!

    


    —Ve a la cocina a ver si tu madre necesita más leña —le ordenó su padre.


    Chang Sheng vaciló.


    —¡Que vayas! —repitió su padre.


    Chang Sheng se marchó y los hombretones se relajaron.


    
      Perdona que te haya interrumpido.


      No pasa nada. Estabas tratando de salvar a Chang Sheng, igual que su padre.

    


    Más tarde, una vez que Hua Xiong se hubo marchado, la familia comió en silencio la cena de la víspera de Año Nuevo.


    —Un fénix, bien que sí —dijo por fin su padre cuando acabaron. Y prorrumpió en una larga risotada.


    Chang Sheng se quedó levantado toda la noche haciéndole compañía, bebiendo el último vino de ciruela que les quedaba.


    Su padre presentó una larga demanda ante el tribunal del magistrado, en la que explicaba con todo detalle la traición de Hua Xiong.


    —Es triste que tengamos que implicar a los burócratas —le dijo a Chang Sheng—, pero a veces no se tiene elección.


    Los soldados se presentaron en su casa una semana más tarde. Derribaron la puerta, llevaron a rastras al patio a Chang Sheng y a su madre, y luego se dedicaron a volcar todos los muebles de la casa y a romper hasta el último de los platos, tazas, cuencos y fuentes.


    —¿De qué se me acusa?


    —Campesino —le espetó el capitán mientras los soldados le colocaban la canga alrededor de brazos y cuello—, estás conspirando para formar una banda de malhechores con la que unirte a los Turbantes Amarillos. Y ahora confiesa los nombres de tus compañeros de conspiración.


    Cuatro soldados tuvieron que contener a Chang Sheng, y terminaron tirándolo al suelo y sentándose encima, sin que él dejara de forcejear e insultarles en ningún momento.


    —Parece que tu hijo también es de temperamento rebelde —señaló el capitán—. Creo que nos lo vamos a llevar también.


    —Chang Sheng, deja de pelear. Este no es el momento. Iré a ver al magistrado y todo este asunto se aclarará.


    Su padre no regresó al día siguiente ni al siguiente. Un mensajero de la ciudad llegó al pueblo para informar a la familia de que el magistrado lo había encerrado en la cárcel, a la espera del juicio por rebelión y traición. Horrorizados, madre e hijo se desplazaron hasta la ciudad para presentar una apelación al magistrado del yamen.


    El magistrado se negó a recibirlos, y tampoco les permitió visitar a su familiar.


    —Gañanes ladinos, ¡largo de aquí!


    El magistrado arrojó a Chang Sheng la roca del erudito que utilizaba como pisapapeles, pero falló por un palmo. Blandiendo sus varas de bambú, los guardas obligaron a Chang Sheng y a su madre a abandonar las salas del yamen.


    Llegó la primavera, pero madre e hijo dejaron los campos en barbecho. Los esbirros de Hua Xiong se presentaron dispuestos a llevarse de la casa todos los objetos de valor que los soldados no habían destrozado. La madre contuvo a su hijo mientras el muchacho apretaba y rechinaba los dientes hasta sentir el sabor salado de la sangre en la lengua. Su rostro enrojeció hasta tal extremo que los criados de Hua Xiong se asustaron y se fueron antes de haber podido arramblar con todo.


    Chang Sheng pasaba los días en las montañas, en compañía de su hacha y su machete, y con el vaivén de sus hojas despejaba laderas enteras. ¡Crac! Niños que jugaban en los montes se apresuraban a volver con sus madres y les explicaban que habían visto un águila enorme abatiéndose por entre los árboles y rompiendo las ramas con su pico de hierro. ¡Zas! Niñas haciendo la colada en el río corrían de vuelta al pueblo y se contaban entre ellas que habían oído un tigre furioso corriendo por el bosque y derribando arbolillos con sus enormes zarpas.


    Los haces de leña eran intercambiados con los vecinos por harina de sorgo y verduras encurtidas. El hijo esperaba mientras la madre comía en silencio, sazonando los alimentos con sus lágrimas. Chang Sheng parecía alimentarse únicamente a base de hidromiel de sorgo y vino de ciruela. Con cada trago, su faz se oscurecía y arrebolaba incluso más. El tono rojo del sorgo y de las ciruelas jamás se borraría de su rostro.

  


  LA CENA


  —¡Chila, chila! —llamó Ah Yan, interrumpiendo la historia de Logan.


  —Es la hora de la cena —dijo Logan a Lily dejando en el suelo el cuenco de semillas de sandía—. ¿Te quedas a cenar con nosotros? Ah Yan está preparando tofu de la esposa al mala y carne del duque de Wei, sus especialidades.


  Lily no quería que Logan interrumpiera la historia. Quería que Hua Xiong se llevase su merecido. Le hubiera gustado ver a Chang Sheng vagando colérico por el bosque, volando y saltando como un águila o un tigre. Pero los chinos ya estaban trajinando a su alrededor, formando un círculo en el huerto con bancos y cajas vacías; voceando y riéndose entre ellos. El olor que llegaba de la puerta abierta de la cocina hizo que a Lily le sonaran las tripas. Había estado tan absorta en la historia de Logan que ni siquiera se había percatado de que tenía hambre.


  —Te prometo que terminaremos la historia otro rato.


  Los mineros estaban eufóricos. Logan le había contado a Lily que el lugar donde habían estado trabajando había resultado ser un rico yacimiento que estaba produciendo bateas y bateas de oro. En cuanto llegó a casa con sus compañeros, Ah Yan le había echado un vistazo a la pierna de Lily y se había mostrado complacido con el proceso de curación, aunque le había advertido que tenía que alimentarse bien y hacer ejercicio para fortalecerla.


  —Yo tengo una buena historia que contaros —anunció Ah Yan.


  El sheriff Davey Gaskins había visitado a los mineros chinos ese día. Unos años atrás, la asamblea legislativa territorial había aprobado un impuesto para los mineros extranjeros, que ascendía a cinco dólares por persona y mes, y el sheriff había ido a cobrarlo. El objetivo del impuesto era ahuyentar a los chinos, que estaban afluyendo al territorio como si de una plaga de langostas se tratara. Sin embargo, las ciudades estaban teniendo bastantes problemas para recaudarlo. El sheriff odiaba sus visitas mensuales a los campamentos mineros chinos porque le hacían sentir como si estuviera perdiendo el juicio.


  Para empezar, los campamentos estaban tan alejados entre sí que nunca conseguía cubrirlos todos en un solo día. Y además, de algún modo los mineros siempre estaban al tanto de su visita para recaudar el impuesto. Y ahí estaba él, plantado en mitad de un campamento en el que los picos, bateas y palas desparramados por todas partes era suficientes para como poco veinte o treinta hombres, y con tan solo cinco o seis chinos dándole la bienvenida, insistiendo en que las herramientas de más estaban ahí porque trabajaban tan duro que «se gastaban lápido lápido».


  Y lo que todavía era peor: parecían trasladarse continuamente de un lugar a otro.


  —Hola, sheriff —lo saludó esa tarde Ah Yan—. Me alegro de volver a verlo.


  —¿Cómo te llamabas tú? —El sheriff era incapaz de distinguir un chino de otro.


  —Yo soy Loh Yip —respondió Ah Yan—. Vino a cobrarnos el impuesto el lunes, ¿se acuerda?


  El sheriff estaba seguro de que el lunes no había ido a ese campamento. Ese día había estado en la otra punta de la ciudad, recolectando la tasa de tres yacimientos, cada uno de ellos supuestamente explotado por solo cinco hombres.


  —El lunes estuve por la zona de Pioneerville.


  —Claro, como nosotros. Nos trasladamos aquí ayer mismo.


  Ah Yan le enseñó los recibos del impuesto en los que, cómo no, figuraba el nombre de «Loh Yip» y el de otros cuatro, seguido de la firma del propio sheriff.


  —Disculpadme por no haberos reconocido.


  El sheriff estaba seguro de que lo estaban engañando, pero carecía de pruebas. Allí estaban los recibos, escritos de su puño y letra.


  —No pasa nada —aseguró Ah Yan dirigiéndole una enorme sonrisa—. Todos los chinos nos parecemos. Es fácil equivocarse.


  Lily se unió a las risas de los mineros cuando Ah Yan terminó la historia. Era increíble lo tonto que era el sheriff Gaskins. ¿Cómo podía no reconocer a Ah Yan? Era ridículo.


  Mientras se afanaban colocando en el huerto las sillas y mesa improvisadas, los chinos charlaban y bromeaban con total despreocupación y a voz en grito. A Lily le divertía intentar pillar palabras inglesas en su conversación. Se estaba acostumbrando a su acento, que le parecía como su música: estridente, brusco y puntuado por un ritmo que recordaba el latir de un corazón jubiloso.


  Todo esto se lo tengo que contar a papá luego. Él siempre me dice que el acento irlandés de sus tíos le hace acordarse de sus canciones de taberna favoritas.


  Lily no había podido escaparse a ver a los mineros durante el día mientras estaban trabajando. Su madre se había mostrado inflexible en su decisión de no dejarla salir de casa tras el «accidente» de la víspera.


  —Si solo me caí… Te prometo que tendré más cuidado.


  Su madre se limitó a decirle que copiara más poesías en el cuaderno.


  Lily sabía que su madre sospechaba que detrás del accidente había más de lo que estaba contando. Se moría de ganas de explicar a su padre todo lo que le había sucedido el día anterior, pero su madre se alarmó tanto al ver y oler la pierna vendada que insistió en que Lily se lavara para quitarse de inmediato toda la «ponzoña china». Tras esto, ya fue sencillamente imposible contarles la verdad.


  Hasta que Jack Seaver no llegó a casa, Lily no consiguió salir.


  —Elsie, es una niña, no una planta de interior. No puedes tenerla encerrada en casa todo el día. De vez en cuando tiene que hacerse algún rasponazo. A lo mejor llega un día en el que puedas ponerle un corsé y envolverla bien para su marido, pero para eso todavía falta. Lo que necesita ahora es salir a que le dé el sol y a corretear por ahí.


  Aunque la idea no le hiciera gracia, su madre accedió.


  —Esta noche cenaremos tarde —le avisó—. Tu padre y yo tenemos que hablar.


  Lily se había largado de casa antes de que su madre pudiese cambiar de opinión. El sol estaba bajo en el oeste y dibujaba sombras alargadas en la calle, donde una brisa fresca arrastraba por entre las casas de Idaho City las voces de los mineros que regresaban. Los dos chinos que estaban en la puerta de la casa de enfrente le habían dicho que encontraría a Logan en el huerto. Lily se dirigió directamente allí, y cuando perdió la partida de wei qi interrumpida el día anterior, Logan empezó a contarle la historia de Guan Yu, el dios de la guerra, para consolarla.


  El producto de los afanes de Yan en los fogones se sirvió en el huerto en grandes platos, que colocaron sobre la mesa improvisada con cajas vueltas del revés en el centro del círculo. Los chinos, cada uno con un gran cuenco de arroz al vapor, pululaban alrededor de la misma sirviéndose comida encima del arroz. Ah Yan se abrió paso entre todos ellos y le entregó a Lily un pequeño cuenco de porcelana azul decorado con flores y pájaros rosas. El arroz del cuenco estaba cubierto de pequeños cubos de tofu y cerdo bañados en una salsa roja, y de trozos oscuros de carne asada acompañada por cebolletas y rodajas de pepino amargo. El olor de las desconocidas especias picantes hizo que a Lily se le hiciera la boca agua y le saltaran las lágrimas, todo a un mismo tiempo.


  Ah Yan le dio un par de palillos y se adentró de nuevo en la aglomeración para servirse su propia comida. Era tan menudo que se coló ágilmente por debajo de los hombros y brazos del resto de hombres igual que un conejo corriendo por debajo de un seto. No tardó mucho en reaparecer con un gran cuenco de arroz cubierto a rebosar de tofu y carne. Se percató de que Lily lo estaba observando preocupada por si no había conseguido suficiente comida, así que levantó el cuenco desde su taburete, enfrente del de Logan en el círculo, y animó a Lily:


  —¡Come, come!


  Una vez Logan le hubo enseñado a utilizarlos, Lily más o menos le cogió el tranquillo a los palillos. Le admiraba la habilidad con la que su amigo los manipulaba con sus desgarbadas manazas, hasta el punto de que podía coger los delicados trozos de tofu y llevárselos a la boca sin aplastarlos ni dejarlos caer, como le había pasado a ella las primeras veces que lo había intentado.


  Por fin consiguió meterse una porción de tofu en la boca y, complacida, lo mordió. Su boca se inundó de sabores hasta entonces desconocidos para ella. Toda su lengua se deleitó con la exuberancia del gusto del guiso: la nota salada, un toque de guindilla, la base casi dulce de la salsa y algo que le hizo cosquillas en la lengua. Probó a masticar el tofu un poco, para extraer el sabor e identificar ese nuevo componente con más claridad. El sabor de la guindilla se acentuó, y el cosquilleo se convirtió en un prurito que le invadió la lengua de extremo a extremo. No obstante, siguió masticando un poco más…


  —¡Ay! —chilló Lily.


  El prurito estalló de improviso y se transformó en mil pequeñas agujas al rojo vivo que se le clavaron por toda la lengua. Notó cómo se le humedecía la parte posterior de la cavidad nasal, y cómo las lágrimas le empañaban la visión. Los chinos, que, sorprendidos por el grito, se habían quedado en silencio, estallaron en risas al descubrir la causa.


  —Come un poco de arroz —le dijo Logan—. Deprisa.


  Lily se zampó varios bocados de arroz a toda velocidad, dejando que los suaves granos le masajearan la lengua y le aliviaran la garganta. Notaba la lengua entumecida, paralizada, y el prurito, ahora atenuado, continuaba haciéndole cosquillas en el interior de las mejillas.


  —Bienvenida a un nuevo sabor —le dijo Logan con una alegría pícara en los ojos—. Eso era mala, el picor hormigueante que hizo famoso al reino de Shu en toda China. Tienes que tener cuidado con él, ya que el sabor te seduce al principio, para luego golpearte como una ardiente bocanada. Aunque, cuando te acostumbres, tu lengua bailará a su son y no te conformarás con menos.


  Siguiendo las sugerencias de Logan, Lily probó unos trozos de pepino amargo y de cebolleta para que su lengua descansara un poco entre pedazo y pedazo de tofu. La amargura del pepino resultó un agradable contraste frente al mala del tofu.


  —Seguro que es la primera vez que algo amargo te sabe bien —dijo Logan.


  Lily movió la cabeza afirmativamente. No conseguía recordar ni un solo guiso de su madre con sabor amargo.


  —Todo consiste en balancear los sabores. Los chinos saben que es inevitable que las cosas sean a un mismo tiempo dulces, agrias, amargas, picantes, saladas, mala y suaves como el whisky… bueno, en realidad los chinos lo del whisky no lo saben, pero ya entiendes lo que te quiero decir.


  —Lily, es la hora de la cena.


  Lily levantó la vista. Su padre estaba de pie al borde del huerto, haciéndole gestos para que se acercara.


  —Jack —le llamó Logan—, ¿por qué no cenas con nosotros algo de lo que ha preparado Ah Yan?


  Desconcertado por la invitación, Jack Seaver tardó unos instantes en asentir con un cabeceo. A duras penas consiguió disimular la sonrisa mientras caminaba por entre las hileras de pepinos y coles hasta llegar a donde se encontraba Logan.


  —Gracias —dijo—. Tenía ganas de probar vuestra comida desde la primera vez que la olí al poco de mudaros. —Se volvió hacia el resto del círculo—. ¿Qué tal se os está dando la búsqueda de oro, muchachos?


  —Estupendamente, señor Seaver.


  —Hay oro por todas partes.


  —Logan tiene muy buena mano para esto.


  —Justo lo que quería oír —dijo Jack—. Estoy a punto de realizar un pedido a San Francisco para la tienda. Decidme qué queréis de Chinatown, que ya haré yo lo posible para que parte de vuestro oro pase a ser mío.


  Los mineros rieron y empezaron a vociferar sugerencias, de las que Jack fue tomando nota en un trozo de papel usado para hacérselas llegar a su representante en San Francisco, haciendo una pausa de tanto en tanto para que alguno de ellos escribiera con caracteres chinos aquellas cuyo nombre desconocían en inglés. Mientras tanto, Ah Yan corrió de vuelta a la cocina para coger otro cuenco de arroz para Jack.


  Jack contempló los platos que había en el centro del círculo lamiéndose los labios con anticipación.


  —¿Qué hay para comer hoy?


  —Tofu de la esposa al mala —le informó Lily—. Tienes que tener cuidado. Tiene un sabor nuevo. Y carne del duque de Wei.


  —¿Qué clase de carne es esa?


  —Carne de perro asada con cebolletas y pepino amargo —respondió Logan.


  Lily, que estaba a punto de comerse un trozo de carne, dejó caer el cuenco al suelo. El arroz, el tofu, la carne y la salsa roja salieron volando por todas partes. Sintió ganas de vomitar.


  Jack la cogió en brazos y la abrazó con fuerza.


  —¿Cómo podéis hacer algo así? —preguntó—. ¿De quién era el perro que habéis matado? Esto os va a traer problemas. —En su entrecejo apareció una arruga más pronunciada de lo normal—. Elsie se va a poner histérica como se entere de esto.


  —No era de nadie. Era un perro salvaje que vagaba por el bosque. Lo debieron de abandonar allí de cachorro, o esa es la sensación que daba. Lo maté cuando trató de morderme —explicó Ah Yan, que había salido de la cocina con el cuenco de arroz para Jack.


  —Pero ¿es que vosotros no tenéis a los perros como mascotas? Comerse a un perro es como… como comerse un niño —dijo Jack.


  —Sí, nosotros también los tenemos como mascotas, y a esos no nos los comemos. Pero este era un perro salvaje, y Ah Yan tuvo que matarlo para defenderse. ¿Por qué dejar que esa carne se eche a perder si está deliciosa? —explicó Logan.


  Los otros chinos habían dejado de comer y seguían la conversación con interés.


  —Sea salvaje o no, comer perro es una barbaridad.


  —Vosotros no coméis perro porque os gustan demasiado. —Logan se quedó pensando—. Tenía entendido que tampoco coméis rata.


  —¡Por supuesto que no! ¡Qué idea tan repugnante! Las ratas son unas criaturas asquerosas llenas de enfermedades. —A Jack se le revolvió el estómago solo de pensarlo.


  —Nosotros por lo general tampoco comemos ratas —puntualizó Logan—. Pero si estás pasando hambre y no tienes otra carne, hay formas de cocinarlas con las que no están mal de todo.


  ¿Es que la depravación de los chinos no tiene límite?, pensó Jack antes de decir:


  —No se me ocurre en qué situación podría llegar a comer rata de buen grado.


  —Ya veo —dijo Logan—. Para que os comáis un animal os tiene que gustar un poco, pero no demasiado.


  Ante eso no había nada que responder. Abrazando contra su pecho a Lily, que estaba haciendo ímprobos esfuerzos para no vomitar, Jack Seaver abandonó el huerto camino de su propia casa. Elsie había preparado pastel de pollo, pero ni a él ni a Lily les apetecía ya comer.


  
    Pluma, Nubes Largas


    Cuando Chang Sheng trepó por el muro, el cielo hacia levante seguía estando tan gris como el vientre de un pez. Para cuando terminó, todavía tenía que oírse el primer canto del gallo. La vieja casa, cuyas vigas y paredes habían sido socavadas por termitas y ratas a lo largo de los años, ardió con facilidad. Cuando los aldeanos dieron la voz de alarma, él ya se encontraba a veinte li de allí.


    El sol naciente encendía la cadena ininterrumpida de nubes que cubría las montañas del horizonte oriental, tiñéndola de un tono lo suficientemente rojizo como para que armonizara con el rostro de Chang Sheng. Nubes alargadas color rojo sangre. Incluso en las alturas lo están celebrando conmigo, se dijo. Y la alegría de la venganza lo hizo prorrumpir en una prolongada risotada. Se sentía ligero como una pluma, capaz de correr hacia el este sin detenerse, hasta adentrarse en esas nubes alargadas o en el océano.


    Necesitaré un nombre nuevo. En lo sucesivo se me conocerá como Guan Yu, la Pluma, también llamado Yun Chang, Nubes Largas, se dijo Chang Sheng.


    Un mes antes se habían celebrado las sesiones judiciales de otoño. Como la pena por sublevación era la muerte, el propio magistrado del distrito había supervisado el proceso. El señor Guan había sido llevado a la sala del yamen encadenado, y lo habían obligado a arrodillarse sobre el duro suelo de piedra, mientras Chang Sheng y su madre miraban, mezclados entre la muchedumbre que se había congregado para el juicio.


    Hua Xiong, más gordo que nunca y temblando como una hoja sacudida por el viento al verse en presencia del magistrado del distrito, un erudito y joven juez recién llegado de Luo Yang y lleno de la arrogancia que proporcionaba el favor del emperador, presentó el contrato para que fuera examinado por el magistrado. Explicó cómo había hecho lo posible por ayudar a la familia Guan cuando esta había atravesado una época de penurias, y cómo el señor Guan había insistido en que la renta se fijara en el ochenta y cinco por ciento.


    —Yo le pregunté: «¿Cómo vais a poder vivir así?». Y, Reverencia, él me respondió: «Todo el mundo va a pasar hambre si ese —y aquí faltó al respeto al nombre del Hijo del Cielo— va a gobernar el país siguiendo los consejos de sus eunucos y de los cortesanos aduladores que hoy día pasan por eruditos. Lo mismo me da entregaros toda la cosecha que perderla íntegramente con los impuestos. Me da igual. Así tendré más posibilidades de unirme a los Turbantes Amarillos y de vivir como un malhechor». —Hizo una venia al magistrado y siguió temblando.


    El magistrado clavó la mirada en la figura del padre de Chang Sheng, arrodillado a los pies del estrado del yamen, y las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo en una expresión de desagrado.


    —¡Vaya! «Cortesanos aduladores que hoy día pasan por eruditos». Pero bueno, campesino, ¿es que a tu modo de ver ni el emperador ni la soberanía de la ley merecen un respeto? ¿Qué ha sido de tus sentimientos piadosos? ¿Qué tienes que alegar contra estas acusaciones?


    El acusado irguió la espalda tanto como se lo permitieron los grilletes y alzó la mirada hacia el rostro joven y sereno del magistrado.


    —Es cierto que creo que el emperador ha sido inducido a error por consejeros sin escrúpulos para quienes los individuos no son sino carne y pescado a los que exprimir hasta sacarles la última gota de beneficio posible, sin consideración alguna hacia su sufrimiento. Pero yo no he olvidado ni mis obligaciones para con el emperador ni las numerosas generaciones de servicio de mi familia en el Ejército Imperial, y nunca alzaría mi brazo para rebelarme contra él. Mi acusador ha inventado estas mentiras para arruinar a mi familia y deshonrarme a mí tan solo porque mi hijo lo humilló en un juego. Sin duda el emperador os ha confiado poder sobre la vida y la muerte porque sois sabio a pesar de vuestra juventud, y no albergo duda alguna de que vuestra sabiduría os revelará la verdad de mi inocencia.


    A pesar de estar arrodillado, habló de tal manera que pareció descollar por encima del resto de los presentes en la sala del yamen. Hasta el magistrado pareció impresionado.


    Al observar la mudanza en el semblante de este, Hua Xiong cayó de rodillas y tocó el suelo con la frente tres veces, en una rápida sucesión de movimientos.


    —Reverencia, nunca habría osado acusar al honorable señor Guan de no haber tenido pruebas sólidas, dado que su hijo y yo fuimos amigos en la infancia. No soy más que un humilde comerciante, mientras que él desciende de una distinguida familia de generales y eruditos al servicio del emperador. Pero a mí me mueve mi amor y fervor por el emperador, tan ardientes como para que me haya atrevido a acusar a un hombre así. Mi temor era que utilizara la gloriosa historia de su familia como escudo para tapar todos sus licenciosos vicios. Os suplico que hagáis justicia. —Y continuó tocando el suelo con la frente.


    —Basta ya —dijo el magistrado con impaciencia—. No tenéis que temer la gloriosa historia de su familia. La ley imperial se administra ciega e imparcialmente. Incluso aunque fuese hijo de un duque o un príncipe, si ha conspirado contra el emperador, no debéis temer acusarle. —Volvió a mirar al señor Guan, endureciendo su expresión—. He conocido a muchos hombres malvados como él: envanecidos por los honores que el emperador otorgó a su familia por los leales servicios de sus antepasados, creen estar más allá de la ley. Pues bien, me aseguraré de castigarlo con extrema severidad. ¿Qué otras pruebas tenéis?


    —Estas jóvenes lo han visto y oído practicando con el hacha y el machete en los bosques —dijo Hua Xiong señalando con la cabeza hacia tres muchachas encogidas de miedo en un rincón a su espalda—. Lo vieron saltar de aquí para allá simulando… simulando…


    —¿Simulando qué?


    —Estar infligiendo esos golpes al Hijo del Cielo. —Hua Xiong retomó sus incesantes gestos de pleitesía, hasta el punto de hacerse sangre en la frente.


    —Eso es mentira —se oyó gritar a Chang Sheng entre el gentío. Estaba furioso con las muchachas por haber aceptado respaldar una mentira tan flagrante, pero entonces se percató de que todas pertenecían a familias que debían mucho dinero a Hua Xiong. Sintió que las venas del cuello le iban a estallar si no hablaba—. Era yo quien…


    —Chang Sheng, pase lo que pase, no hables —le ordenó su padre a voz en cuello—. Tienes que cuidar de tu madre.


    —Venid —llamó el magistrado a sus soldados— y expulsad del yamen a ese crío díscolo y a su impúdica madre. No permitiré que conviertan mi tribunal en un espectáculo.


    Chang Sheng tuvo que morderse la lengua hasta sangrar para contenerse y no devolver los golpes. Mientras se alejaban a trompicones del yamen, trató de proteger a su madre de los atropellos de los soldados.


    Su padre fue sentenciado a muerte esa tarde, acusado de conspiración y traición, y poco después su cabeza fue colgada del mástil situado en el exterior del yamen. Esa noche, su madre introdujo su cabeza en un lazo de cuerda atado a la viga del centro de la cocina y dio una patada al taburete sobre el que estaba subida.


    Chang Sheng se había guardado a Hua Xiong para el final. Tras acabar con el resto de habitantes de la casa (unas veinte personas), arrancó a Hua Xiong del sueño (haciendo previamente una pausa para, con un rápido movimiento de muñeca, degollar a las dos concubinas que compartían su lecho). Iluminado por la mortecina luz de la antorcha que portaba, Chang Sheng le pareció a Hua Xiong un demonio de rostro encarnado, un soldado del infierno llegado en busca de su alma.


    —Lo siento, lo siento —barboteó antes de perder el control de los esfínteres.


    Chang Sheng utilizó el cuchillo para paralizarlo por completo cortándole los ligamentos de hombros y caderas. Luego volvió a depositar sobre la cama el cuerpo flácido y pesado de Hua Xiong, encajándolo entre los cuerpos sin vida de las dos concubinas.


    —No te concederé una muerte limpia. Dijiste que mi padre era un malhechor. Te voy a enseñar cómo tratan los malhechores a la gente como tú.


    A continuación procedió a prender fuego a varios puntos de la casa. El humo pronto fue tan espeso que Hua Xiong ya no pudo seguir gritando pidiendo ayuda. Empezó a toser espasmódicamente y fue presa del pánico: se estaba ahogando con su propia saliva.


    Guan Yu continuó corriendo hacia el este, atraído por las alargadas nubes rojo sangre. Sentía el corazón ligero como una pluma, y le parecía que el entusiasmo por la lucha y la alegría por la venganza nunca lo abandonarían. Se sentía como un dios.

  


  LAS SECUELAS


  En mitad del bosque, al otro lado de la colina donde se encontraba el río del campamento de los mineros chinos, había un claro. Al ser finales de junio, los arbustos de lilas estaban en plena floración en el terreno pedregoso de la linde del calvero, e impregnaban el ambiente con su fresco aroma a naranja. El amarillo de las flores llamadas raíz de bálsamo tapizaba el centro del claro, con un toque aquí y allá del morado azulado de las flores de las endivias para romper la monotonía.


  A Lily le encantaba sentarse a la sombra de los árboles al borde del calvero y contemplar los colores que tenía ante sí. Si se mantenía inmóvil el tiempo suficiente, la brisa ligera y los oblicuos rayos de sol se conjugaban para combinar las distintas flores y crear un ondulante campo de luz. Entonces tenía la sensación de que el mundo acababa de ser creado para ella, lleno de mañanas y de placeres por descubrir. Y le parecía que lo único que merecía la pena hacer era cantar.


  Una columna de humo se alzó desde la linde del claro y la arrancó de su ensoñación.


  Lily se dirigió hacia allí atravesando el calvero. Una figura oscura estaba agachada junto al fuego, cocinando algo que a Lily le pareció que olía deliciosamente. Aunque en el aroma también se percibía un cierto tufillo, como a pelo chamuscado.


  Ya estaba lo bastante cerca como para distinguir que se trataba de un hombre corpulento, incluso más que Logan. Y justo cuando se percató de que lo que estaba asando era un gran perro muerto con el pellejo rojo como la sangre, el hombre se giró y le sonrió, dejando al descubierto los dientes afilados como dagas que le llenaban la boca.


  Era Crick.


  Lily gritó.


  Jack le dijo a Elsie que siguiera durmiendo.


  —No pasa nada, ya le preparo yo una tisana.


  El borboteo del agua hirviendo y la reconfortante calidez de los brazos de su padre disiparon de la mente de Lily los últimos restos de la pesadilla. Mientras se tomaba la infusión, y en un susurro para que su madre no les oyera, Lily le contó a Jack lo que había presenciado del enfrentamiento entre Logan y Crick.


  —¿Y qué pasó con Obee?


  —No lo sé, se marchó corriendo.


  —¿Y qué hicieron con el cadáver de Crick?


  Lily tampoco pudo contestar con seguridad a eso.


  —¿Y seguro que viste a Obee disparar primero? ¿Y que la bala alcanzaba a Logan en el hombro?


  Lily asintió con rotundidad. La imagen del hombro de Logan saltando por los aires se le había quedado grabada indeleblemente en la memoria. Y volvió a maravillarse una vez más de lo tranquila que se había sentido cuando Logan la había mirado, como si el hombre hubiese tenido la facultad de transmitirle su fortaleza y hacerle saber que no corría peligro.


  Jack caviló sobre el asunto. Si Lily tenía razón, la herida de Logan era grave; sin embargo, menos de doce horas más tarde ya estaba trabajando de nuevo con sus compañeros. O bien el chino era el tipo más duro que había conocido o bien Lily estaba exagerando. Pero Jack conocía a su hija: era una niña imaginativa, no una mentirosa.


  Obee y Crick eran un par de malhechores de todos bien conocidos, y había muchos en la ciudad que sospechaban que estaban detrás del incendio que había arruinado a tantos lugareños y acabado con la vida de los miembros de la familia Kelly. No obstante, al no haber testigos ni del fuego ni de los asesinatos, no se habían presentado cargos. Ahora bien, si Obee decidía acusar a Logan de asesinato, sí que tenía posibilidades de conseguir que lo colgasen, habida cuenta de que el propio Obee, Lily y todos los chinos habían presenciado el incidente. A los blancos, los chinos no les caían demasiado bien después de que hubieran conseguido arrebatarles a algunos mineros blancos el derecho a explotar determinados yacimientos —a nadie parecía importarle que en la mayoría de los casos estos mineros los hubieran abandonado al carecer de la habilidad y la paciencia que los cultivadores de arroz chinos sí poseían para gestionar el agua, y porque tampoco estaban dispuestos ni a alimentarse a base de arroz y hortalizas ni a vivir hacinados en las pequeñas casas para así ahorrar dinero—. Era imposible saber qué podría decidir un jurado incluso aunque todo apuntara a que Logan había matado a Crick en defensa propia y de sus compañeros.


  —Papá, ¿estás enfadado conmigo?


  Jack intentó centrarse tras verse bruscamente arrancado de su ensimismamiento:


  —No. ¿Por qué iba a estarlo?


  —Porque dijiste que Logan parecía un asesino y que no me acercara a los chinos, y… y porque casi como perro la semana pasada.


  —Por eso no puedo estar enfadado contigo —dijo Jack riéndose—. Los guisos de los chinos olían tan bien que incluso a mí me apetecía el perro… y todavía me sigue apeteciendo, un poco. No hiciste nada malo. Corriste peligro al verte involucrada en su enfrentamiento, pero en modo alguno fue culpa tuya. Y después de todo, el asunto terminó bien. No te pasó nada.


  —Sí que me pasó, pero fue poca cosa.


  —Por suerte, la medicina de los chinos parece haberte curado. Ese Logan es todo un personaje.


  —Cuenta unas historias geniales —apuntó Lily.


  Quería explicar a su padre lo de las batallas de Guan Yu, el dios de la guerra, y lo de las canciones de Jie You, la princesa que vivió con los bárbaros y se convirtió en una de ellos. Quería describirle cómo se sentía cuando escuchaba a Logan narrándole esas historias al ritmo de su resonante acento intensificado por el whisky hasta el punto de hacerlas sonar a un mismo tiempo fantásticas y plenamente familiares, mientras daba vida a las escenas con gestos cómicos y solemnes de los dedos largos y retorcidos de sus manazas. Sin embargo, todo era demasiado novedoso y confuso, y Lily creía que aún no sabía cuáles eran las palabras adecuadas para conseguir que su padre se hiciera una idea ajustada de lo que para ella suponían esos momentos.


  —Seguro que sí. Por eso hemos venido nosotros al oeste, donde el país no pertenece a nadie y todo el mundo es un extranjero con una historia propia. California se está llenando de orientales, y pronto sucederá lo mismo en el Territorio de Idaho. Sus historias no tardarán en ser conocidas por todos los que vivimos aquí.


  Lily terminó la tisana. Aunque se sentía a gusto, todavía estaba algo alterada por la pesadilla, lo que le impedía volver a conciliar el sueño.


  —Papá, ¿me cantas una canción? Ahora no me duermo.


  —Por supuesto, Pepita, pero vamos a la calle a dar una vuelta porque si no despertaremos a tu madre.


  Lily y Jack se pusieron una chaqueta encima de la ropa de dormir y salieron sin hacer ruido a la calle. La noche estival era cálida, y el cielo, libre de nubes y sin luna, brillaba con el resplandor de un millón de estrellas.


  En el porche todavía quedaban algunos chinos levantados. Estaban echando una partida de dados, alumbrados por la débil luz de un quinqué. Jack y Lily los saludaron con la mano cuando echaron a caminar calle abajo.


  —Supongo que tampoco consiguen conciliar el sueño —dijo Jack—. Y no es de extrañar. No quiero ni imaginarme cómo será dormir como sardinas en lata, entre los ronquidos de otros cinco tipos a los que les huelen los pies.


  No tardaron en dejar atrás la tenue luz del quinqué de los chinos, y al cabo también los límites de la ciudad. Jack se sentó en una roca al borde del camino que se adentraba en las colinas, aupó a Lily para sentarla a su lado y la rodeó con el brazo.


  —¿Qué canción quieres?


  —¿Qué tal esa que mamá nunca te deja cantar?, ¿la del funeral?


  —El velatorio de Finnegan,[6] esa es buena.


  Jack sacó la pipa y la encendió para ahuyentar a los insectos, y luego se lanzó a cantar:


  
    Tim Finnegan en Walking Street habitaba,


    irlandés gentil de venerable edad,


    que con cálido y dulce acento peroraba,


    y como albañil se ganaba el pan.


    Sin embargo a Tim le gustaba pimplar,


    con cierto amor por el whisky nació,


    y como una ayuda para trabajar,


    a la poción un tiento le dio.

  


  Lily alzó la mirada hacia el rostro de su padre. A la luz de la llama de la pipa brillaba con un tono rojizo que hizo que el corazón de la niña se viese inundado por un repentino amor y consuelo. Padre e hija se sonrieron y cantaron el estribillo a grito pelado:


  
    Lalaralá, todos a bailar,


    golpead el suelo, sacudid los pies;


    ves como lo que te dije es verdad,


    ¡el velatorio de Finnegan una juerga es!

  


  Jack continuó con el resto de la canción:


  
    Una mañana achispado Tim se sintió,


    la cabeza pesada le hizo temblar;


    cayó de la escalera y la crisma se rompió,


    y a casa el cadáver fue llevado a velar.


    En una limpia sábana lo envolvieron,


    de whisky a los pies un galón,


    sobre la cama a Tim pusieron,


    al cabecero, de cerveza un bidón.


    Para el velatorio sus amigos acudieron,


    la señora Finnegan ofreció de comer.


    Primero té y pastas trajeron,


    pipas, tabaco, ponche de whisky pa beber.


    Biddy O’Brien se arrancó a berrear,


    «Jamás nadie vio cadáver tan bonico.


    ¡Ay, Tim, mi amor!, ¿por qué tuviste que palmar?».


    Paddy McGhee la atajó, «¡Cierra el pico!».


    Entonces Maggie O’Connor continuó,


    «Biddy, te equivocas, tenlo por seguro».


    Tal sopapo en la boca Biddy le dio,


    que Maggie besó el suelo duro.


    Y enseguida la guerra estalló;


    mujeres, hombres, todos se enfrentaron.


    La gresca en moda se convirtió,


    peleas y luchas pronto comenzaron.


    Y Mickey Maloney la cabeza agachó,


    cuando un vaso de whisky voló por fin,


    que falló y sobre la cama aterrizó,


    ¡y todo el licor se derramó sobre Tim!


    ¡El cadáver revive! ¡Miradlo levantar!


    El viejo Timothy ya no está yerto;


    dice, «En los vasos el whisky haced girar.


    Al diablo todos, ¿creíais que estaba muerto?».

  


  —¿Todavía no tienes sueño?


  —No.


  —Vale, vamos a cantar otra.


  Se quedaron allí, bajo las estrellas, un buen rato más.


  
    La apoteosis


    Entre los soldados de los Tres Reinos corría el rumor de que era imposible matar a Guan Yu. Los generales del embaucador Cao Cao y del arrogante Sun Quan intentaban tomárselo a risa y ejecutaban a quienes lo propagaban. Pero era inútil, hasta el invencible Lü Bu titubeaba llegado el momento de enfrentarse a Guan Yu en el campo de batalla.


    Pero me estoy adelantando. ¿Cómo cayó la dinastía Han? ¿Cómo surgieron los Tres Reinos? ¿Quiénes eran los héroes con los que se codeaba Guan Yu?


    Los Turbantes Amarillos estaban haciendo estragos por el país; llamaban a la rebelión aduciendo que el emperador no era más que un niño que nunca había salido de palacio, y que sus eunucos se dedicaban a exprimir a los campesinos hasta su última gota de sangre. Cuando tomó las armas contra los rebeldes, el temido señor de la guerra Cao Cao convirtió al emperador en un rehén en su propia capital y gobernó en su nombre desde las llanuras y desiertos del norte.


    En el sur, gracias a los fértiles arrozales y los serpenteantes ríos, Sun Quan, el Pequeño Tirano, consiguió hacerse con una flota y se lanzó en pos del título de emperador.


    La enfermedad y el hambre reinaban por doquier, y los ejércitos marchaban por campos sin cultivar.


    Liu Bei, un hombre tan atractivo que los lóbulos de las orejas le llegaban hasta los hombros, no era más que un vendedor ambulante de esteras y calzado de paja cuando conoció a Zhang Fei, el carnicero, y a Guan Yu, el proscrito que continuaba fugado. Guan Yu ya había empezado a dejarse crecer su famosa barba, una barba poblada y lustrosa que lo hacía parecer viejo y joven a un mismo tiempo. Tal aditamento le sentaba bien a su atractiva cara, cuyos rasgos tersos parecían estar tallados en la rojiza roca del acantilado Carmesí del río Yangtsé.


    —Si dispusiera de hombres dispuestos a pelear a mi lado como tigres, restauraría la gloria de la dinastía Han —aseguró Liu Bei a los dos desconocidos con los que estaba compartiendo un tazón de hidromiel de sorgo en un melocotonar.


    —¿Y qué gano yo con eso? —preguntó Zhang Fei, cuyo rostro era negro como el carbón, y que todos los días, y con tan solo la fuerza de sus brazos, derribaba los bueyes que iban a ser sacrificados.


    —Tal vez a ti te dé igual —dijo Liu Bei encogiéndose de hombros—. Pero si yo fuera emperador, los magistrados volverían a impartir justicia, los campos serían cultivados con laboriosidad y provecho, y las casas de té volverían a llenarse de bailarinas y de canciones y risas de estudiantes. —Se quedó observando unos instantes el rostro de Guan Yu, que le resultaba familiar por los numerosos carteles poniendo precio a su cabeza que había visto por la ciudad—. Hoy en día, hay muchos hombres proscritos, pero muchos lo son únicamente porque la ley no ha sido aplicada con ecuanimidad. Si yo fuese emperador, a esos hombres los designaría jueces, no criminales.


    —¿Y qué te hace pensar que tendrás éxito? —preguntó Guan Yu.


    Su tez se puso roja como la sangre, pero se acarició la barba con despreocupación, como un erudito acariciando el pincel justo antes de empezar a escribir una poesía sobre unas niñas recogiendo flores en mayo.


    —No sé si tendré éxito. Toda vida es un experimento, pero cuando muera lo haré sabiendo que en una ocasión intenté volar tan alto como un dragón.


    Fue entonces, en el melocotonar, cuando hicieron un juramento que los convirtió en hermanos de sangre.


    —A pesar de no haber nacido el mismo día del mismo mes del mismo año, le pedimos al destino que nos otorgue la dicha de morir en el mismo segundo del mismo minuto de la misma hora.


    Se dirigieron hacia el oeste, y allí, en la montañosa provincia de Shu, donde Guan Yu saboreó por vez primera el mala, fundaron el reino de Shu Han.


    «Todo lo que Existe Bajo el Cielo» quedó por tanto dividido en los Tres Reinos: el de Cao Cao, el de Sun Quan y el de Liu Bei. De los tres caudillos, Cao Cao era valiente e impetuoso como los cielos septentrionales, mientras que Sun Quan era rico y resistente como las tierras meridionales, pero solo Liu Bei era virtuoso y amado por el pueblo.


    Guan Yu era su mejor guerrero. Tenía la fuerza de mil hombres y contaba con la devoción de incluso más.


    —No es de carne y hueso —dijo Cao Cao con un suspiro cuando se enteró de que Guan Yu había dado muerte a seis de sus mejores generales y atravesado las líneas defensivas enemigas en cinco desfiladeros durante su larga marcha de los mil li para reunirse con Bei Long.


    —Es un fénix entre golondrinas y gorriones —señaló Sun Quan sacudiendo la cabeza cuando se enteró de que Guan Yu se reía y jugaba al wei qi mientras le raspaban los huesos para limpiarlos de veneno, y de que un día más tarde ya estaba de nuevo cabalgando y esgrimiendo la espada.


    Los Tres Reinos continuaron sumidos en una encarnizada guerra durante años, al no ser ninguno de ellos capaz de doblegar a los otros dos. La tez de Guan Yu no perdió nunca su color sanguíneo, y su oscura barba fue creciendo más y más hasta que se la recogió en una bolsa de seda para que no le estorbase durante las batallas.


    A pesar de su virtud, a Liu Bei no lo respaldaba el Mandato Celestial. Sus ejércitos luchaban y eran derrotados, eran derrotados y luchaban, en una batalla tras otra. Durante una retirada en una de sus campañas hacia el norte, Guan Yu y Zhang Fei quedaron aislados del grueso del ejército, y las tropas de Cao Cao, que superaban los diez mil soldados, rodearon a su destacamento de reconocimiento compuesto por cien hombres. Cao Cao pidió parlamentar con ambos.


    —Si os rendís y me juráis lealtad os nombraré duques, y no tendréis que arrodillaros ni en presencia del Hijo del Cielo —les ofreció Cao Cao.


    —No entendéis por qué luchan los hombres como nosotros —replicó Guan Yu riéndose—. Está el júbilo del combate, por supuesto, pero eso no lo es todo. —Abrió su viejo y descolorido capote para mostrarle a Cao Cao los agujeros en la tela, los bordes desgastados y los remiendos sobre remiendos—. Este capote me lo entregó Liu Bei, mi hermano de sangre. Antes de ponérmelo, yo no era nadie, solo un asesino fugado. Pero, desde que lo llevo, cada mandoble de mi espada está respaldado por la virtud. ¿Acaso podéis ofrecerme algo mejor?


    Cao Cao se giró y cabalgó de vuelta a su campamento, donde ordenó comenzar el ataque de inmediato. Los generales dieron las instrucciones oportunas; sin embargo, los soldados, miles y miles alineados en una hilera tras otra, se negaron a avanzar contra Guan Yu, Zhang Fei y su reducido círculo de cien hombres.


    Cao Cao ordenó que se matara allí mismo a los hombres de las últimas filas. Los aterrorizados soldados trataron de abrirse paso por entre los compañeros que les precedían. La marea de hombres fue avanzando con lentitud, hasta alcanzar a Guan Yu y Zhang Fei.


    La batalla se prolongó desde la mañana hasta la noche, y continuó durante la noche hasta la siguiente mañana.


    —Recuerda el juramento del melocotonar —gritó Guan Yu a Zhang Fei mientras cabalgaba por entre los hombres de Cao Cao en su corcel de batalla, el gran Liebre Roja. El animal, cuya piel hacía juego con el tono de la tez de su dueño, sudaba sangre mientras pisoteaba hombres con sus enormes cascos—. Si es nuestro sino morir este día, al menos habremos cumplido nuestro juramento.


    —Pero entonces nuestro hermano Liu Bei se habrá rezagado —repuso Zhang Fei mientras empalaba con su lanza de asta de hierro a dos hombres a un tiempo.


    —Lo perdonaremos —dijo Guan Yu. Ambos prorrumpieron en risas antes de separarse de nuevo para continuar luchando.


    Cada vez que Guan Yu se acercaba a lomos de su caballo blandiendo su espada lunada, los soldados de Cao Cao se lanzaban unos sobre otros para apartarse de jinete y montura, abriéndoles paso igual que un rebaño de ovejas ante un tigre o una pollada ante un águila. Guan Yu segaba vidas sin piedad, y Liebre Roja echaba espuma por la boca, la sed de sangre imponiéndose al agotamiento.


    —Cuando peleamos codo a codo —dijo Zhang Fei limpiándose los regueros de sangre que le corrían por el negro rostro—, desconozco lo que es el miedo. Mi mente es más resistente; mi corazón, más impetuoso, y mi espíritu se crece con el mermar de nuestras fuerzas.


    Los cien hombres que acompañaban a Guan Yu y Zhang Fei se redujeron de manera paulatina a cincuenta, y luego a quince y, a la postre, tan solo quedaron ellos dos, cargando en todas direcciones entre el océano de espadas que era el ejército de Cao Cao.


    Estaba anocheciendo de nuevo. Cao Cao hizo un alto en la batalla y retiró sus tropas. Por el terreno corrían ríos de sangre, y cabezas y extremidades cercenadas yacían desparramadas por el terreno como conchas en una playa durante la marea baja. Las sombras proyectadas por el sol vespertino eran alargadas y encarnadas, por lo que era imposible estar seguro de si los rojos eran de la luz o de la sangre.


    —Rendíos —les gritó Cao Cao—. Habéis demostrado vuestro valor y vuestra lealtad a Liu Bei. Ningún dios ni ningún hombre os exigiría más.


    —Yo sí —replicó Guan Yu.


    A pesar de tratarse de un hombre de corazón frío y mente estrecha, en ese momento Cao Cao sintió una admiración sin límites hacia Guan Yu.


    —¿Aceptáis beber conmigo antes de morir? —les preguntó.


    —Por supuesto —respondió Guan Yu—. Nunca digo que no a un trago de hidromiel de sorgo.


    —Me temo que no tengo hidromiel de sorgo, pero tengo unos barriles de una nueva bebida con los que me han agasajado esos bárbaros de occidente.


    La bebida se elaboraba a partir de uva, una fruta nueva traída desde el otro lado del desierto por los emisarios de los bárbaros pueblos del oeste.


    
      ¿Te refieres al vino?


      Sí, pero esa era la primera vez que Guan Yu lo veía.

    


    Guan Yu y Cao Cao bebieron vino en tazas de jade, cuya fría superficie pétrea resultaba el complemento ideal para la calidez de la bebida. Aunque estaba oscureciendo, el jade del que estaban hechas las tazas tenía un cierto brillo propio que iluminaba los rostros de los dos hombres. Las hermosas muchachas de las tribus bárbaras que formaban parte del regalo recibido por Cao Cao interpretaron una triste melodía con sus extraños laúdes en forma de pera a los que llamaban pi pa.


    Guan Yu escuchó la música, ensimismado en sus propios pensamientos. De improviso, se puso en pie y se lanzó a cantar siguiendo la melodía del laúd extranjero:


    
      Lléname de vino de uva tazas que fulguren en la noche,


      hasta la última gota apuraría, pero el pi pa me llama a mi corcel.


      Si embriagado cayera en el campo de batalla, no os burléis de mí,


      porque, ¿cuántos regresaron de la guerra?, decidme, ¿cuántos?

    


    Tras de lo cual Guan Yu arrojó la taza y dijo:


    —Señor Cao Cao, gracias por el vino, pero creo que ya es el momento de que retomemos lo que tenemos que hacer.

  


  —Entonces, ese instrumento parecido a un banjo que estabas tocando es un pi pa, ¿verdad?


  A Lily le seguía rondando por la cabeza la triste canción entonada por Logan, y deseaba pedirle que se la enseñara.


  —Así es. —Logan le dio la vuelta al pi pa que tenía sobre las rodillas, sujetando con cuidado y ternura la caja de resonancia periforme, como si de un bebé se tratase.


  —Este es bastante viejo, pero suena mejor cada año que pasa.


  —Pero entonces en realidad no es chino, ¿verdad?


  —No lo sé —respondió Logan tras unos instantes de reflexión—. Supongo que tú dirías que en realidad no lo es, no lo es si te remontas miles de años atrás; pero no es así como yo lo veo. Hay muchas cosas que empiezan no siendo chinas y terminan siéndolo.


  —No es eso lo que esperaba oír en boca de un súbdito del Imperio Celeste —intervino Jack.


  Jack todavía estaba tratando de acostumbrarse al sabor del licor de sorgo, que Logan le había asegurado era lo que, además de leche materna, bebían todos los niños chinos. Tragarlo era como tragar un puñado de cuchillas de afeitar. Lily le vio fruncir la frente mientras tomaba otro trago y soltó una carcajada.


  —¿Por qué no?


  —Pensaba que vuestro pueblo tenía fama de ser enormemente celoso de su larga historia. Que si Confucio es anterior a Cristo y todo eso. No creía que llegase a oír a uno de vosotros reconocer que habéis aprendido algo de los bárbaros extranjeros.


  La respuesta hizo reír a Logan.


  —Por mis propias venas corre sangre de las tribus bárbaras del norte. ¿Qué es chino? ¿Qué es bárbaro? Responder a estas preguntas no servirá para llenar de arroz los estómagos ni para poner una sonrisa en el rostro de mis compañeros. Prefiero cantar sobre bellas mujeres de ojos verdes llegadas del oeste del desierto de Gobi y tocar mi pi pa.


  —Si no te conociera, Logan, oyéndote pensaría que eres un estadounidense de origen chino.


  Jack y Logan se echaron a reír y luego dijeron, «Gan bei, gan bei», para después beberse de un trago las tazas de whisky y de licor de sorgo.


  —Quiero que me enseñéis El velatorio de Finnegan. Desde que os la oí cantar aquella noche no he podido quitármela de la cabeza.


  —¡Primero tienes que terminar la historia! —exigió Lily.


  —Vale, pero tengo que hacerte una advertencia: la he contado muchísimas veces, y cada vez me sale distinta. Ya ni estoy seguro de saber cómo termina.


  
    ¿Cuánto se prolongó la batalla? ¿Luchaban contra el insidioso Cao Cao o contra el embaucador Sun Quan? Guan Yu ni se acordaba ya.


    Sí recordaba haberle dicho a Zhang Fei que se marchara y se reuniera con Liu Bei.


    —Soy yo quien está al frente de los hombres, y con mi negligencia los he conducido a la muerte. No puedo presentarme de vuelta en Cheng Du, donde las esposas y los padres de esos soldados me preguntarán por qué he vuelto yo siendo que sus maridos e hijos no han regresado. Ábrete camino luchando, hermano, y busca venganza en mi nombre.


    Zhang Fei detuvo su caballo y lanzó un prolongado aullido, tan desgarrador y lleno de dolor y pesar que los diez mil hombres en torno suyo temblaron en sus botas y retrocedieron trastabillando tres pasos cada uno.


    —Adiós, hermano —se despidió Zhang Fei, antes de espolear su cabalgadura hacia poniente.


    Los soldados se apartaron para abrir paso a su lanza y su caballo, pugnando entre ellos por apartarse de su camino.


    —¡Vamos! —gritó Cao Cao colérico—. Nombraré duque al hombre que capture a Guan Yu.


    Liebre Roja dio un traspié. Había perdido demasiada sangre. Guan Yu saltó con destreza de su lomo justo cuando el corcel de batalla se desplomó sobre el suelo.


    —Lo siento, viejo amigo. Ojalá hubiera podido salvarte.


    Sangre y sudor goteaban de la barba de Guan Yu, y las lágrimas dejaron su cauce bien marcado por entre el polvo y la sangre seca que le cubrían el rostro. Arrojó la espada al suelo y colocó las manos a la espalda, y cualquiera hubiese pensado que no era más que un poeta erudito a punto de recitar un poema del Romancero chino ante el emperador en palacio. Clavó una mirada llena de desprecio en los soldados que se acercaban.

  


  —Lo decapitaron al amanecer —dijo Logan.


  —¡Vaya! —exclamó Lily. Ese no era el final que había deseado oír.


  Los tres guardaron silencio unos instantes, mientras el humo procedente de los guisos de Ah Yan en la cocina ascendía hacia el cielo despejado. A Lily, el ruido de la espátula contra el wok le sonó al estruendo de las espadas contra los escudos.


  —¿No me vais a preguntar qué sucedió después? —les dijo Logan.


  —¿Qué quieres decir? —preguntaron a un mismo tiempo Jack y Lily.


  
    —¿Qué quieres decir? —gritó Cao Cao, volcando el escritorio en su precipitación por ponerse en pie. Los pinceles y la piedra de tinta salieron volando en todas las direcciones—. ¿Qué quieres decir con que no lo encuentras?


    —Señor Cao Cao, os estoy diciendo lo que vi con mis propios ojos. Vi rodar su cabeza por el suelo y, un instante más tarde, cabeza y cuerpo ya no estaban por ninguna parte. Se… se esfumó.


    —¿Me tomas por estúpido o qué? ¡Venid aquí! —Cao Cao hizo un gesto a los guardias para que se acercaran—. Atadle y que lo ejecuten. Dado que ha perdido la cabeza de Guan Yu, colgaremos la suya a la puerta de mi tienda.


    —Por supuesto que no está muerto —dijo el canoso veterano a los nuevos reclutas de rostro sonrosado—. Yo estaba presente el día en que el general Guan Yu fue capturado. Rodeado por los cien mil hombres del ejército de Wei, luchó como si estos no fueran más que motas de polvo. ¿Creéis que un hombre así sucumbiría al hacha del verdugo?


    —Por supuesto que no está muerto —dijo Liu Bei a Zhang Fei. Ambos iban ataviados con la armadura blanca de luto, y habían reunido un ejército reclutando hasta el último hombre indemne del reino de Shu para ir en busca de venganza—. Nuestro hermano no moriría sin cumplir nuestro juramento.


    —Por supuesto que no está muerto —dijo Sun Quan mientras yacía en su lecho de muerte—. Guan Yu no temía a la muerte, y lo único que siento es que no voy a tener su compañía allá donde voy. Confiaba en que un día hubiéramos podido llegar a ser amigos.


    —Por supuesto que no está muerto —dijo Cao Cao a Liu Chan, el hijo de Liu Bei, mientras ordenaba romper el sello del reino de Shu ahora que este por fin se había unido a los Tres Reinos—. Nunca os tuve en mucha estima ni a tu padre ni a ti, pero si Guan Yu estuvo dispuesto a servir a tu padre, entonces es que vio algo que a mí se me escapó. Como tal vez Guan Yu todavía esté velando por ti, le demostraré que no soy un hombre carente de virtudes. No te ultrajaré en modo alguno, y a partir de ahora vivirás en mi hogar como honorable invitado.


    —Por supuesto que no está muerto —dijo la madre al hijo—. El general Guan Yu fue el hombre más grande nacido jamás en el Reino del Centro. Si alguna vez llegas a tener una centésima parte de su fuerza y coraje, ya nunca tendré que temer ni a ladrones ni a forajidos.


    —Recemos al Venerable Guan Yu —dijo el sabio a sus alumnos—. Fue poeta y guerrero, y vivió como si cada día su honor estuviese siendo puesto a prueba.


    —Recemos al Venerable Guan Yu —dijo el emperador mientas dedicaba el templo al dios de la guerra— para que nos conceda la victoria sobre las tribus bárbaras.


    —Recemos al Venerable Guan Yu —dijo el jugador con las piedras negras—. Todos los jugadores de wei qi desearíamos poder echarle una partida. Si hoy jugamos bien, tal vez se digne bajar e impartirnos unas lecciones.


    —Recemos al Venerable Guan Yu —dijo el mercader mientras se preparaba para partir a través del océano camino de los legendarios puertos de Ceilán y Singapur—. Él velará por nosotros y domeñará a piratas y tifones.


    —Recemos al Venerable Guan Yu —dijeron los trabajadores mientras embarcaban en las naves cuyo destino era las Montañas del Sándalo y la Vieja Montaña de Oro, que era como llamaban a Hawái y California—. Él nos ayudará a resistir el viaje y derribará las montañas que se interpongan en nuestro camino. Nos protegerá hasta que hayamos hecho fortuna, y entonces nos guiará de vuelta al hogar.

  


  EL RESTAURANTE CHINO


  Para finales de verano, el arroyo que alimentaba la concesión de los chinos se había ido secando hasta quedar reducido a un hilillo. Logan y sus hombres aprovechaban bien el agua, pero con el comienzo de la estación seca ya casi no era posible continuar explotando el depósito aluvial. De modo que tuvieron que sentarse a esperar la primavera.


  Aunque la temporada minera en primavera y verano se les había dado bien, los chinos ni de lejos habían acumulado una gran fortuna. Mientras se iban adaptando a la vida de Idaho City dispuestos a esperar a que transcurriera el resto del año, intentaron idear otras maneras de ganarse el sustento.


  Ah Yan y algunos de los más jóvenes buscaron trabajo por la ciudad y luego hablaron entre ellos. Se habían percatado de que había un montón de solteros que o simplemente no querían o no sabían lavar sus camisas, y no había ni por asomo suficientes lavanderas para hacer la colada de todos ellos.


  —¡Pero ese es un trabajo de mujeres! ¿Es que estos hombres no tienen decencia? —Elsie no daba crédito a sus oídos cuando Jack le contó los planes de los chinos.


  —Bueno, ¿y qué pasa? ¿Por qué tengo la impresión de que todo lo que hacen te parece fatal? —le espetó Jack, con la jocundidad y la irritación pugnando en su voz.


  —Thaddeus Seaver —dijo Elsie mirándolo con severidad.


  Elsie no era tan ingenua como para esperar que su marido se mostrara debidamente escandalizado ante las extravagancias de los chinos, habida cuenta de que él era quien los estaba animando a mostrarse cada vez más y más osados. Pero entonces esgrimió un argumento que ni el propio Thad podía rebatir:


  —A ver, Thad, piénsalo. He visto cómo trabajan estos paganos. Cuando abran sus lavanderías, trabajarán siete días a la semana y dieciséis horas al día. Y lo harán porque codician el oro con todo su corazón y están hasta las orejas de ese pecaminoso opio, así que no se detendrán ni un instante para meditar sobre la gloria del Señor, ni siquiera los domingos. Y he visto cómo comen. Son como langostas: sobreviven a base únicamente de hortalizas y arroz baratos, cuando los buenos hombres y mujeres cristianos necesitan carne para conservar las fuerzas. Y, a diferencia de nuestros hombres, no gastan dinero divirtiéndose recta y sanamente con sus compañeros, que es lo que permite salir adelante a las tiendas y tabernas de la ciudad, sino que malgastan las veladas entonando sus plañideras canciones cacofónicas y narrando sus enigmáticas historias. Y por fin, cuando cae la noche y todas las familias cristianas se retiran para reunirse en la intimidad alrededor del fuego familiar —y llegado a este punto hizo una pausa para lanzar a Jack una significativa mirada—, apiñan el mayor número de cuerpos en el menor número de camas posible para ahorrar en el alquiler.


  —¡Vaya, Elsie! —exclamó Jack riéndose a mandíbula batiente—. Sabía que determinados elogios, tibios o sin fundamento, pueden sonar a crítica, pero no sabía que también se da el efecto contrario. Porque te conozco, que si no… al oírte habría pensado que eras una fervorosa admiradora de los chinos. Dices estar presentándome sus defectos, pero tan solo has conseguido demostrarme que son diligentes, frugales e inteligentes; que disfrutan de su mutua compañía, y que están dispuestos a sufrir penurias. Si eso es lo peor que puedes decir de ellos, entonces tengo la certeza casi absoluta de que la civilización de Confucio va a imponerse a la de Cristo.


  —Piensa un poco —dijo ella con frialdad—. ¿Cuál crees que será la consecuencia inevitable de todo ese trabajo barato de los chinos? Van a cobrar menos que la señora O’Scannlain, la señora Day y todas las demás viudas. Estas mujeres ya lo están pasando bastante mal tal como están las cosas, trabajando día y noche, con los dedos en carne viva del continuo frotar, y a duras penas ganan lo suficiente para alimentarse y alimentar a sus hijos. Como es normal, los débiles hombres de esta ciudad, ignorantes de su deber cristiano, llevarán la ropa a los chinos, que les cobrarán menos que las honradas viudas que deben mantener en la debida estima su decencia y a Dios. ¿A qué pretendes que se dediquen ellas cuando los chinos les hayan robado el trabajo? ¿Quieres que se abandonen a la merced de Madame Isabelle y su antro de pecado?


  Por una vez, Jack Seaver no supo qué replicar a su esposa.


  —¿Y qué me dices de la carpintería?, ¿de darles el último acabado a los muebles? O también podría contrataros para trabajar en mi tienda como dependientes —propuso Jack a Ah Yan.


  —No te lo puedes permitir —respondió este—. Cobramos veinticinco centavos por camisa, lo que supone casi diez dólares al día solo de los solteros. Y ni siquiera estoy contando el dinero de las mantas y sábanas de los hoteles. Y me han dicho que planchamos mejor de lo que planchaban las mujeres. —Ah Yan sonrió atribulado y flexionó su nervudo brazo derecho para mirar el inflamado pulgar al extremo del mismo—. Hasta tengo el pulgar cada vez más grande de tanto empujar la plancha todo el día. Cuando vuelva a casa, mi mujer dará botes de alegría al enterarse de que me he convertido en todo un maestro del planchado.


  A Jack siempre le resultaba chocante oírle hablar de su familia; le recordaba que Ah Yan, que le parecía ser extremadamente joven, no era tan solo un muchacho inteligente que sabía cocinar y hacer la colada, sino también un marido y probablemente un padre que se había visto obligado a aprender a realizar esas tareas porque no podía tener a su esposa a su lado.


  Lily le había comentado a Jack unos días atrás que a los chinos se les habían ocurrido algunas ideas nuevas y querían pedirle consejo al respecto. Por fin esta mañana había podido ausentarse de la tienda unas horas para acercarse a verlos en compañía de Lily. En cuanto llegaron, su hija corrió al huerto en busca de Logan. Jack mordió pensativamente el bollo al vapor que Ah Yan le había dado para desayunar; el bollo le estalló en la boca y bañó la lengua del sabor y los jugos del cerdo dulce y de las verduras saladas y picantes.


  —Espera. —Jack tragó a toda prisa lamentando no poder prolongar el disfrute del sabor tanto como le hubiese gustado—. Tengo una idea. Antes de probar tu comida, jamás hubiese creído que la col y las judías pudieran saber mejor que la ternera y las salchichas, o que llegase a gustarme ese dejo amargo que queda en la boca. Pero me has demostrado que estaba equivocado. ¿Por qué no se lo demuestras al resto de habitantes de Idaho City? Tus compañeros y tú podríais abrir un restaurante y ganar mucho dinero.


  —No funcionará, señor Seaver —dijo Ah Yan moviendo negativamente la cabeza—. Unos amigos míos ya probaron en la Vieja Montaña de Oro. La mayoría de los estadounidenses no son como usted. No aguantan el sabor de la comida china. Les da asco.


  —Tengo entendido que en San Francisco hay restaurantes chinos.


  —No son restaurantes chinos. Bueno, lo son, pero no del tipo que está pensando. Los propietarios son chinos, pero solo sirven comida occidental: carne asada, pastel de chocolate, torrijas… Yo no sé preparar ninguno de esos platos, no sabría prepararlos lo suficientemente bien como para que siquiera a mí me apetecieran.


  —Tú hazme caso, se te da bien, muy bien. —Jack echó un vistazo a su alrededor y añadió en voz más baja—: Cocinas mucho mejor que Elsie, y sé que ella es tan buena cocinera como la mayoría de las mujeres de por aquí. Si abres un restaurante y yo corro la voz con discreción entre los hombres, tendréis las mesas llenas todas las noches.


  —Señor Seaver, es usted demasiado generoso con sus alabanzas. Sé que a los ojos de un marido es imposible que alguien supere a su propia esposa en la cocina. —Se interrumpió un instante, como si por un momento sus pensamientos hubieran volado muy lejos de allí—. Además, no somos cocineros profesionales. Lo único que preparo son platos caseros, el tipo de guiso que los cocineros de los restaurantes de Cantón no darían ni a sus perros. En Norteamérica no puede haber restaurantes chinos hasta que en el país haya suficientes chinos… y lo bastante ricos como para desear comer en uno de ellos.


  —Lo único que eso quiere decir es que más chinos se tendrán que convertir en norteamericanos —dijo Jack.


  —O que muchos más norteamericanos tendrán que aprender a ser más chinos —puntualizó Ah Yan.


  Algunos de sus compañeros se habían reunido a su alrededor para escuchar la conversación. Uno de ellos hizo un comentario en chino y el grupo estalló en carcajadas. Ah Yan fue incapaz de contener las lágrimas.


  —¿Qué ha dicho?


  Aunque Jack porfiaba en aprender el idioma mediante el sistema de cantar con Logan canciones chinas de taberna, todavía estaba muy lejos de poder seguir una conversación; Lily, por el contrario, parecía estar aprendiendo el idioma con mucha más facilidad, y ahora ella y Logan charlaban con frecuencia en una mezcla entre chino e inglés.


  Ah Yan se secó los ojos antes de responder:


  —San Long dice que deberíamos llamar al restaurante «Ni los perros comen aquí ni aquí se come perro».


  —No lo pillo.


  —En China hay un tipo de bollo al vapor la mar de popular que se llama «Los perros no comen aquí», y ya sabes el asco que les da a los estadounidenses comer perro. —Ah Yan se interrumpió al ver la expresión en el rostro de Jack—. Da igual. Es un humor demasiado chino para ti.


  San Long cogió a continuación unas ramitas del suelo y, mediante mímica, fingió hacer algo con ellas, mientras miraba a Jack como si estuviese lanzando dardos medio borracho contra una diana situada unos centímetros por delante del rostro de este. Ah Yan y los demás se rieron todavía más fuerte.


  —Dice que los restaurantes chinos nunca tendrán éxito en Estados Unidos porque todos los clientes tendrían que aprender a utilizar los palillos —explicó Ah Yan a Jack.


  —Ya, ya, muy gracioso. De acuerdo, nada de restaurantes. Y ya que estamos hablando de perros y de cumplidos que no suenan a cumplido, que sepas que aquella noche conseguiste que por primera vez en mi vida sintiera curiosidad por probar la carne de perro.


  —A papá le preocupan las lavanderas que ahora se han quedado sin trabajo —dijo Lily a Logan.


  Los dos iban caminando por el centro de Chicory Lane, uno junto al otro. Logan llevaba una vara de bambú al hombro, de cuyos extremos colgaban gigantescas cestas de mimbre llenas de pepinos, cebolletas, zanahorias, calabazas, tomates, judías verdes y remolachas azucareras.


  —No está seguro de qué hacer. Dice que Ah Yan y los demás están cobrando demasiado poco por lavar y planchar, pero que como las mujeres no cobren menos los blancos no les darán trabajo.


  —¡A dos dólares la docena de pepinos, a un dólar la de cebolletas! —anunciaba Logan con su vozarrón que resonaba por todas partes hasta que los ecos desaparecían colándose por los angostos callejones entre las casas que casi se tocaban entre sí—. ¡Zanahorias, judías y remolachas recién cogidas! ¡Acérquense a verlas con sus propios ojos! Muchachas, comed verduras y tendréis la tez suave y sedosa. Chicos, con la verdura, adiós a las úlceras en los labios por el sol.


  Precios y género eran anunciados mediante una especie de salmodia monótona y resonante, no muy distinta a la que empleaba para dirigir a sus compañeros cuando cantaban durante el trabajo.


  Las puertas se abrían por doquier. Esposas y solteros salían a la calle con curiosidad para echar un ojo a los protagonistas de la canción de Logan.


  —Deberías llevar parte a Owyhee Creek, donde el equipo de Davey todavía está trabajando en su yacimiento gracias a esa fuente que los indios les ayudaron a localizar —sugirió uno de los hombres—. Sé que llevan ya una semana sin comer verdura, y te pagarían cinco dólares por una docena de esos pepinos.


  —Gracias por la información.


  —¿De dónde viene el género? —quiso saber una de las mujeres—. Parece mucho más fresco que lo que se encuentra en la tienda del señor Seaver, y eso que se lo traen tan deprisa como puede.


  —Todo se cultiva en el jardín de detrás de nuestra casa, señora. Esas zanahorias las he cogido yo mismo esta mañana, no hará ni una hora.


  —¿En vuestro jardín trasero? ¿Y cómo lo lográis? Yo ni siquiera consigo que un poco de salvia y romero me crezcan como es debido.


  —Es que en China, yo empecé siendo un granjero pobre de solemnidad. Supongo que lo único que pasa es que tengo buena mano para hacer brotar comida de la tierra como sea.


  —Ya me hubiese gustado a mí tener cebolletas y pepinos así de frescos la pasada primavera, en lugar de tener que masticar patatas remojadas en vinagre un día de cada dos —comentó uno de los mineros de mayor edad cogiendo con delicadeza los enormes pepinos y tomates de la cesta de Logan—. Tienes toda la razón en que el escorbuto es una enfermedad terrible que solo se consigue evitar comiendo hortalizas frescas. Es una lástima que los jóvenes no se lo crean hasta que ya es demasiado tarde. Me llevo una docena de estos.


  —Me parece que no te vamos a dejar marchar hasta que vaciemos las cestas —advirtió una de las esposas más jóvenes entre los murmullos de aprobación del resto de mujeres—. ¿Has guardado parte para ti y tus amigos?


  —No se preocupe por nosotros. Creo que este año podemos sacar cinco o seis cosechas del huerto. Compren tanto como deseen. En unas semanas me tendrán de vuelta.


  Logan no tardó en vender todas las hortalizas que había llevado. De lo ganado apartó veinte dólares y se los entregó a Lily.


  —Dale diez dólares a la señora O’Scannlain; sé que anda escasa de ahorros y que tiene que alimentar a dos niños en edad de crecer. Y pregúntale a tu padre para quién debe ser el resto.


  El anciano chino y la chiquilla se dieron media vuelta y enfilaron sin prisa alguna el largo camino de vuelta a la casa de él, situada en el extremo opuesto de la ciudad. En la calle vacía bañada por la brillante y trémula luz del sol del mediodía, los trancos del alto oriental y las cestas balanceándose perezosamente en los extremos de la vara de bambú que llevaba al hombro lo hacían parecer un garboso zancudo de agua deslizándose por la tranquila superficie de un estanque soleado.


  Y un momento después, el hombre y la niña desaparecieron al doblar una esquina y la tranquilidad volvió a reinar en la calle.


  AÑO NUEVO CHINO


  No había dejado de nevar en toda la semana. En pleno mes de febrero, Idaho City al completo parecía dormir, resignada a esperar una primavera para la que todavía faltaban varios meses.


  Bueno, Idaho City casi al completo. Los chinos estaban ocupados preparándose para el año nuevo chino.


  Durante toda la semana, su único tema de conversación había sido la inminente celebración del año nuevo. Tracas de petardos de un brillante rojo llegadas desde San Francisco fueron desembaladas y colocadas en estanterías para mantenerlas secas. Algunos de los más hábiles con las manos acometieron la tarea de plegar y recortar los animales de papel que se ofrecerían a los antepasados junto con los haces de incienso. Todos envolvían caramelos y semillas de loto secas con papel rojo, que serían repartidos entre los niños para que tuviesen un dulce comienzo del nuevo año. Dos días antes de la víspera de Año Nuevo, todos los hombres, con Ah Yan llevando la batuta, se volcaron en la preparación de miles de una especie de empanadillas llamadas dumplings, que se comerían el día de Año Nuevo. La sala se convirtió en la cadena de montaje de una fábrica de dumplings: algunos hombres amasaban en un extremo; otros preparaban el relleno de gambas y cerdo picado, mezclado con trocitos de verduras aliñadas con aceite de sésamo; mientras que el resto envolvía porciones de relleno en la masa y preparaba dumplings con forma de almeja cerrada. Una vez terminados, se guardaban en cubos tapados con hojas secas de loto y se dejaban en el exterior, congelados en medio del hielo, hasta que fueran cocinados en agua hirviendo la víspera de Año Nuevo.


  Lily echaba una mano en todo lo que podía. Ordenó las tracas de petardos por tamaño hasta que los dedos le olieron a pólvora. Aprendió a recortar trozos de papeles de colores con forma de pollo, cabra y oveja, para quemarlos ante los dioses y antepasados, que así podrían compartir el festín de los vivos.


  —¿Estará presente el señor Guan Yu para que pueda saborear las ovejas de papel? —preguntó Lily a Logan.


  El rostro de Logan, a causa del frío más rubicundo incluso de lo habitual, mostró una expresión de hilaridad durante unos instantes, antes de ponerse serio:


  —Estoy convencido de que lo estará.


  Finalmente, Lily demostró ser muy útil como eslabón final en la cadena de montaje de dumplings: resultó ser toda una experta en esculpir los bordes con un tenedor para trazar el ondulado motivo de conchas de vieira que representaba una línea ininterrumpida de prosperidad.


  —Se te da muy bien —la felicitó Logan—. Si no fueras pelirroja con ojos verdes pensaría que eras china.


  —Es igual que darle forma al reborde de la masa de un pastel de carne. Mi madre me enseñó.


  —Después de Año Nuevo tendrás que explicarme cómo se hace una buena masa de pastel —dijo Ah Yan—. Es un arte norteamericano que siempre he querido aprender.


  La actividad de los chinos suscitó gran interés en el resto de la ciudad por diversos motivos.


  —Le van a dar a todo el mundo un paquete rojo lleno de dinero y caramelos —comentaban en voz baja los niños entre ellos—. Lo único que hay que hacer es presentarse a su puerta y desearles que se hagan ricos en el nuevo año.


  —Jack Seaver lleva meses poniendo por las nubes la comida china —se decían las mujeres en la calle y las tiendas—. Esta es nuestra única oportunidad de probarla. Dicen que a todos los que se pasen por su casa les darán empanadillas de cerdo en las que se combinan todos los sabores del mundo.


  —¿Vas a ir a casa de los chinos cuando celebren su Año Nuevo? —se preguntaban los hombres entre ellos—. Dicen que los paganos van a organizar un desfile en honor de sus antepasados con mucha música estrepitosa y trajes de lo más colorido. Y a continuación, ofrecerán un banquete como nunca jamás se ha visto en toda la cuenca del río Boise.


  —¿Cómo era Logan cuando vivía en China? ¿Tiene mucha familia allí? —preguntó Lily a Ah Yan mientras ayudaba al joven a meter en casa unos frascos grandes con brotes de bambú dulce.


  Lily estaba cansada tras todo el trabajo de la jornada y se moría de ganas de que llegara el festín del día siguiente. A decir verdad, incluso se sentía un poco culpable. Cuando su propia madre le pedía que le echase una mano en casa nunca se mostraba tan entusiasta. Decidió que a partir del día siguiente se portaría mejor.


  —No lo sé —respondió Ah Yan—. Logan no era de nuestro pueblo. Ni siquiera era sureño. Se presentó sin más en el puerto el día en que teníamos que embarcar para San Francisco.


  —Así que era un desconocido incluso en su propia tierra.


  —Sí. Deberías pedirle que te contara la historia de nuestro viaje hasta aquí.


  
    
      Raro es que los felices o los poderosos se exilien.


      ALEXIS DE TOCQUEVILLE

    


    Si a Norteamérica fueres


    Los días en que el tiempo acompañaba, el capitán permitía a un puñado de pasajeros del entrepuente subir a cubierta para que les diera un poco el aire. El resto del tiempo, los hombres se tenían que apañar con su litera de poco más de metro ochenta y más estrecha que un ataúd. En la oscuridad absoluta de la bodega cerrada intentaban matar el tiempo durmiendo, soñando una mezcla de esperanzas infundadas y peligros enigmáticos. Su compañero fiel era el olor de sesenta hombres, de sus vómitos y excrementos, de su comida, y de sus cuerpos sucios apelotonados en un espacio destinado a transportar pacas de algodón y cubas de ron. Eso, y el movimiento constante del barco mientras realizaba su travesía de seis semanas cruzando el océano Pacífico.


    Los inmigrantes pedían agua. A veces su ruego incluso era atendido. Otras esperaban a que lloviera y escuchaban con atención para localizar los puntos por donde se filtraba el agua en la bodega. No tardaron en aprender a prescindir en la dieta del pescado salado: les daba sed.


    Para que la oscuridad no los volviera locos, se contaban historias que todos se sabían de memoria.


    Se turnaban para relatar la historia del noble Guan Yu, el dios de la guerra, y de cómo en una ocasión había conseguido atravesar a seis fuertes enemigos y dar muerte a cinco de los generales del insidioso Cao Cao tan solo con la ayuda de Liebre Roja, su corcel de batalla, y de Luna del Dragón Verde, su fiel espada.


    —El noble Guan Yu se burlaría de nosotros por comportarnos como niños si nos oyera quejarnos por un poco de sed y hambre y por una travesía en barco —dijo aquel al que los otros llamaban Lao Guan. Era tan alto que tenía que dormir con las rodillas dobladas contra el pecho para caber en su catre—. ¿De qué tenemos miedo? No vamos a Estados Unidos a luchar en una guerra sino a construir una vía ferroviaria. Norteamérica no es una tierra de lobos y tigres. Es una tierra de hombres. De hombres que tienen que trabajar y comer, exactamente igual que nosotros.


    Los demás se rieron en la oscuridad. Se imaginaban el rostro rubicundo del noble Guan Yu, intrépido en las batallas y lleno de ingeniosas estratagemas para escapar de cualquier trampa. ¿Qué era un poco de hambre, sed y oscuridad cuando Guan Yu se había enfrentado a peligros diez mil veces peores?


    Los hombres chupaban y hacían durar al máximo los nabos y coles que habían llevado con ellos de los huertos de sus aldeas. Se los acercaban a la nariz e inhalaban profundamente la fragancia de la tierra que todavía seguía pegada a las raíces. Tardarían años en oler de nuevo el aroma de su hogar.


    Algunos enfermaron, y esa noche, el ruido de sus toses incesantes impidió a los demás pegar ojo durante varias horas. La frente les ardía como una plancha que se hubiera dejado demasiado tiempo sobre el fogón. No tenían medicinas, ni tampoco azúcar cristalizado y trozos de pera china. Lo único que podían hacer era esperar en silencio en la oscuridad.


    —Vamos a cantar las canciones que nos cantaban nuestras madres de niños —propuso Lao Guan. Era tan alto que tenía que mantenerse encorvado mientras se movía a tientas por la oscura bodega, estrechando la mano a todos sus compañeros, tanto enfermos como sanos—. Dado que nuestras familias no están con nosotros, deberíamos hacer lo que hizo el noble Guan Yu con los nobles Liu Bei y Zhang Fei en el melocotonar. Debemos convertirnos en hermanos.


    Los hombres cantaron las disparatadas canciones de su infancia en la sofocante atmósfera de la bodega, y sus voces acariciaron y arrullaron los cuerpos de los enfermos igual que una brisa fresca hasta que estos conciliaron el sueño.


    Por la mañana las toses no se reanudaron. A varios de los enfermos se los encontraron en los camastros, angostos como ataúdes, con las inertes piernas dobladas, pegadas al cuerpo exánime, como si fuesen bebés dormidos.


    —Arrojadlos por la borda —ordenó el capitán—. Ahora a los demás os tocará reintegrar el precio de su billete.


    La cara de Lao Guan estaba más roja que los rostros arrebolados por la fiebre de los enfermos. Se inclinó junto a los cadáveres y cortó un mechón de cabello a cada uno; cada mechón lo guardó en un sobre que cerró con extremo cuidado.


    —Los llevaré de vuelta al pueblo de sus antepasados, de suerte que su espíritu no tenga que vagar por los océanos sin poder regresar a su hogar.


    Los cadáveres fueron arrojados por la borda del barco envueltos en mugrientas sábanas.


    Al cabo llegaron a San Francisco, a la Vieja Montaña de Oro. Aunque habían sido sesenta los hombres que habían embarcado, tan solo cincuenta descendieron por la pasarela camino del muelle. Con los ojos entrecerrados por el resplandor de la luz del sol, contemplaron las hileras de casitas que subían y bajaban por las empinadas laderas de las onduladas colinas. Y comprobaron que allí no solo no parecía haber dinero a raudales, sino que algunos de los hombres blancos que había por el muelle parecían no andarles a la zaga en cuanto a hambre y roña.


    Un chino ataviado al estilo de los blancos los acompañó hasta un sótano frío y húmedo en Chinatown. En lugar de llevar afeitada la parte de delante de la cabeza y lucir una trenza, tenía el cabello peinado con raya y alisado con un aceite cuyo inusual olor los hizo estornudar.


    —Aquí tenéis los contratos de trabajo —les dijo el chino con pinta de blanco mientras les entregaba para firmar unas hojas de papel llenas de caracteres más pequeños que la cabeza de una mosca.


    —De acuerdo con estos contratos —señaló Lao Guan—, todavía os debemos intereses del precio del pasaje desde China. Pero las familias de estos hombres ya han vendido todo lo que han podido para pagar los billetes que nos han traído hasta aquí.


    —Si no os gusta —replicó el chino-blanco hurgándose entre los dientes con la uña larga y cuidada de su meñique derecho—, podéis tratar de encontrar algún modo de regresar por vuestra cuenta. ¿Qué queréis que os diga? El pasaje desde China es caro.


    —Pero nos llevará tres años de trabajo devolver la cantidad que aquí dice que debemos, e incluso más, dado que ahora nos habéis hecho responsables del pago de la deuda de los hombres que murieron en el mar.


    —Haber tenido más cuidado para que no enfermaran. —El hombre comprobó la hora en su reloj de bolsillo—. Daos prisa y firmad los contratos. No dispongo de todo el día.


    Al día siguiente los apiñaron en vagones y los trasladaron al interior del país. El campamento en las montañas donde finalmente los dejaron era una ciudad de tiendas de campaña. En un lado del campamento, la vía férrea se alejaba hasta perderse en la distancia. En el otro se alzaba una montaña que era un hormiguero de chinos con picos y palas.


    Cuando cayó la noche, los chinos del campamento se sentaron alrededor de las hogueras y ofrecieron a los recién llegados un festín de bienvenida.


    —Comed, comed —los animaban—. Comed cuanto deseéis.


    Los nuevos tuvieron problemas para decidir qué es lo que les parecía más dulce, la comida con la que estaban llenando el estómago o el sonido de esas palabras en sus oídos.


    Botellas de un licor que los veteranos dijeron se llamaba «whisky» fueron pasando de mano en mano. Era fuerte, y alcanzó para que todos se emborracharan. Cuando se les acabó la bebida, los veteranos preguntaron a los nuevos si querían acompañarlos a la tienda grande que había en una linde del campamento. Un pañuelo rojo de seda y un par de zapatos femeninos colgaban de un poste contiguo a la misma.


    —Sois unos cabrones con suerte —masculló uno de los veteranos que se llamaba San Long—. El lunes le di todo mi dinero a Annie. Me va a tocar esperar una semana.


    —Te puede abrir una cuenta —sugirió uno de los otros—. Aunque a lo mejor esta noche en lugar de con Annie te tienes que conformar con Sally.


    San Long sonrió de oreja a oreja y se levantó para unirse a sus compañeros.


    —Esto tiene que ser el paraíso —dijo Ah Yan, que era poco más que un niño—. ¡Habéis visto con qué alegría gastan el dinero! Deben de estar ganando tantísimo que han pagado la deuda antes de lo previsto y son capaces de ahorrar un dineral para su familia sin dejar de pasarlo en grande.


    Lao Guan sacudió la cabeza y se acarició la barba. Se sentó junto a los rescoldos de la hoguera y fumó su pipa mientras observaba la gran tienda del pañuelo de seda y el par de zapatos femeninos. La luz en su interior permaneció encendida hasta bien entrada la noche.


    El trabajo era duro. Tenían que abrir un camino para la vía férrea a través de la montaña que se alzaba frente a ellos. La montaña cedía ante sus picos y cinceles a regañadientes, solo tras repetidos martillazos que hacían que los hombres tuvieran doloridos hasta el último músculo de hombros y brazos. Había tanta montaña por mover que era como tratar de hacer un agujero en las puertas de acero del palacio del emperador excavando con cucharas de madera. Los capataces blancos no paraban de gritarles que se dieran más prisa, y se abalanzaban con sus látigos y puños contra todo el que trataba de sentarse un minuto.


    Progresaban tan poco día tras día que por la mañana los hombres ya estaban cansados incluso antes de empezar a trabajar. Los ánimos fueron decayendo, hasta que un día uno tras otro fueron dejando en el suelo las herramientas: la montaña los había derrotado. Los capataces blancos corrían de un lado para otro, azotando a los chinos para que volvieran al trabajo, pero estos se limitaban a intentar apartarse de su camino.


    Lao Guan subió de un salto a una roca en la ladera de la montaña para estar más alto que los demás.


    —¡Tu-ne-mah! —gritó, y escupió a la montaña—. ¡Tu-ne-mah! —Miró a los capataces y les sonrió.


    Las carcajadas de los chinos inundaron el desfiladero. Uno tras otro se fueron uniendo al cántico, «¡Tu-ne-mah! ¡Tu-ne-mah!». Mientras cantaban, los trabajadores sonreían a los capataces y les hacían gestos. Estos, sin saber muy bien qué es lo que se esperaba de ellos, se unieron a la salmodia, algo que pareció divertir todavía más a los chinos, que recogieron sus herramientas y retomaron el trabajo de abrirse paso por la montaña con una ferocidad y un frenesí cuyo ritmo venía marcado por la cadencia del cántico. Esa tarde avanzaron más que en toda la semana.


    —¡Joder con los micos estos! —dijo el supervisor de la obra—. Lo que está claro es que cuando les da la gana trabajan bien. ¿Qué es eso que están cantando?


    —Cualquiera sabe —respondieron los capataces moviendo la cabeza negativamente—. Ni siquiera entendemos ni papa cuando hablan ese pidgin suyo mezcla de chino e inglés. Pero suena como esas canciones que entonaban los esclavos al trabajar.


    —Decidles que este desfiladero se llamará Tunemah —dijo el supervisor—. A lo mejor estos micos trabajan todavía con más ganas cuando se enteren de que su canción será recordada cada vez que un tren pase por aquí.


    Los chinos continuaron con su cántico incluso tras terminar con el trabajo del día. «¡Tu-ne-mah!», gritaban a los capataces blancos, con sonrisas como nunca antes se les habían visto. «¡Me cago en tu madre!».


    Los chinos recibieron su paga al final de la semana.


    —Esto no es lo que se me prometió —dijo Lao Guan al cajero—. No llega ni a la mitad de lo que debería ser mi salario.


    —Se os descuenta la comida y el espacio que ocupáis en las tiendas. Te enseñaría las cuentas, pero no sabes contar hasta números tan altos. —El cajero hizo un gesto a Lao Guan para que se apartara de la mesa—. ¡Siguiente!


    —¿Siempre han hecho esto? —preguntó Lao Guan a San Long.


    —Sí, claro. Siempre ha sido así. Y la cantidad que cobran por la comida y el alojamiento ya ha subido tres veces en lo que va de año.


    —Pero entonces nunca seréis capaces de saldar vuestra deuda y de ahorrar para poder volver a casa con una fortuna.


    —¿Y qué otra cosa podemos hacer? —dijo San Long con un encogimiento de hombros—. En ochenta kilómetros a la redonda no hay ningún sitio donde comprar comida. Y, en cualquier caso, nunca vamos a ser capaces de pagarles lo que les debemos, puesto que suben los intereses en cuanto parece que alguien está a punto de saldar la deuda. Lo único que podemos hacer es coger el dinero que sí nos entregan, y beber, jugárnoslo y gastarlo todo con Annie y el resto de chicas. Cuando estás borracho o dormido dejas de pensar en todo esto.


    —Entonces nos están engañando. Todo esto es una trampa.


    —Oye, ya es demasiado tarde para andarse con lamentaciones. Esto es lo que nos pasa por creernos esas historias que se cuentan sobre la Vieja Montaña de Oro. Nos está bien empleado.


    Lao Guan fue por el campamento pidiendo a los hombres que se reunieran con él. Tenía un plan: escaparían a las montañas, donde se esconderían, para a continuación regresar a San Francisco.


    —Si queremos hacer fortuna tendremos que aprender inglés y entender las costumbres de esta tierra. Quedándonos aquí solo conseguiremos convertirnos en esclavos sin nada que realmente sea nuestro salvo unas deudas cada vez más abultadas en los libros de los blancos.


    Lao Guan fue mirando a los hombres a los ojos, uno por uno, y tan alto e imponente era que todos apartaron la mirada.


    —Pero estaremos incumpliendo nuestro contrato y dejaremos las deudas sin saldar —replicó Ah Yan—. Estaremos cubriendo de vergüenza a nuestras familias y antepasados. No es propio de un chino faltar a su palabra.


    —Ya hemos saldado la deuda que teníamos con esta gente veinte veces o más. ¿Por qué debemos cumplir nuestra promesa cuando ellos no se han comportado honradamente con nosotros? Esta es la tierra de las trampas, y debemos aprender a ser tan tramposos como los norteamericanos.


    Los hombres seguían sin estar convencidos. Lao Guan decidió contarles la historia de Jie You, la princesa de la dinastía Han cuyo nombre significa «la que disuelve las penas».


    La princesa fue entregada en matrimonio por el emperador Marcial al rey de una de las tribus salvajes que habitaban en las estepas occidentales, a mil li de China, para que así esas tribus les vendieran los robustos corceles de batalla que el ejército chino necesitaba para defender su imperio.


    «Ha llegado a mis oídos que nos extrañas —escribió el emperador Marcial—, mi queridísima hija, y que ni consigues tragar la dura carne cruda de los extranjeros ni conciliar el sueño en sus camas hechas con pieles lanudas de yaks y osos. Ha llegado a mis oídos que las tormentas de arena han dejado marcas sobre tu tez, que en el pasado era perfecta como la seda, y el terrible frío de los inviernos ha ensombrecido tus ojos, que en el pasado refulgían como la luna. Ha llegado a mis oídos que clamas por tu hogar y lloras hasta quedarte dormida. Si algo de esto es cierto, escríbeme y enviaré a todo mi ejército para que te traiga a casa. No soporto pensar que estás sufriendo, hija mía, porque tú eres la luz de mi ancianidad, el consuelo de mi alma».


    «Padre y emperador —escribió la Princesa—. Lo que ha llegado a vuestros oídos es cierto. Pero yo conozco mi obligación, igual que vos conocéis la vuestra. El Imperio necesita caballos para defender la frontera contra las incursiones de los Xiong Nu. ¿Cómo podéis permitir arriesgaros a que vuestro pueblo muera y sufra a manos de las hordas invasoras bárbaras solo porque vuestra hija es desdichada? Elegisteis mi nombre sabiamente, y yo disolveré mi pena para aprender las alegrías de mi nuevo hogar. Aprenderé a mezclar la carne dura con leche, y aprenderé a dormir con una camisola. Aprenderé a cubrir el rostro con un velo, y aprenderé a entrar en calor cabalgando con mi esposo. Como estoy en tierra extranjera, aprenderé las costumbres extranjeras. Al convertirme en una de ellos, me convertiré en una verdadera china. Aunque nunca regrese a China, yo os colmaré de gloria».


    —¿Cómo podemos ser menos sabios o menos viriles que una muchacha, por mucho que fuese hija del emperador Marcial? —dijo Lao Guan—. Si realmente queréis colmar de gloria a vuestros antepasados y familias, entonces primero os tenéis que convertir en norteamericanos.


    —¿Qué van a pensar los dioses? —preguntó San Long—. Nos convertiremos en proscritos. ¿No estamos luchando contra nuestro destino? Algunos no hemos nacido para poseer una gran fortuna, sino solo para trabajar y pasar hambre; ¡bastante afortunados somos de tener incluso lo que tenemos ahora!


    —¿Acaso no fue también un proscrito el general Guan Yu? ¿No nos enseñó él que los dioses solo sonríen a quienes toman el destino en sus propias manos? ¿Por qué deberíamos conformarnos con no poseer nada el resto de nuestra vida cuando sabemos que tenemos suficiente fuerza en los brazos para abrir a golpes un camino a través de las montañas, y suficiente ingenio en la cabeza para sobrevivir a un océano con tan solo nuestras historias y risas?


    —Pero ¿cómo sabes que si escapamos encontraremos algo mejor? —preguntó Ah Yan—. ¿Y si nos capturan? ¿Y si los forajidos nos atacan? ¿Y si ahí fuera en la oscuridad, más allá del fuego de este campamento, lo único que encontramos es más sufrimiento y peligro?


    —No sé qué nos sucederá ahí fuera —reconoció Lao Guan—. Toda vida es un experimento. Pero al final de nuestros días sabremos que ningún hombre pudo manejar a su antojo nuestra vida salvo nosotros mismos, y que tanto nuestros triunfos como nuestros errores fueron solo nuestros.


    Lao Guan abrió los brazos y trazó el círculo del horizonte a su alrededor. Nubes alargadas se acumulaban a baja altura en el cielo de poniente.


    —Aunque el olor de esta tierra no es el de nuestra patria, yo nunca había visto un cielo tan vasto como este. Todos los días aprendo el nombre de cosas cuya existencia desconocía y realizo proezas que no sabía que podía llevar a cabo. ¿Por qué deberíamos temer llegar tan arriba como nos sea posible y forjarnos un nuevo nombre?


    A la débil luz de la hoguera, Lao Guan parecía tan alto como un árbol, y sus largos ojos rasgados brillaban como joyas engastadas en el rostro rojo como el fuego. Una repentina determinación y un anhelo de algo cuyo nombre todavía no conocían colmó de improviso el corazón de los chinos.


    —¿Lo notáis? —preguntó Lao Guan—. ¿Notáis ese impulso en vuestro corazón?, ¿esa ligereza en la cabeza? Ese es el sabor del whisky, la esencia de Norteamérica. Nos hemos equivocado al dedicarnos a emborracharnos y dormir. Deberíamos estar emborrachándonos y peleando.

  


  
    Cambiar los placeres puros y tranquilos que la patria ofrece incluso al pobre por los estériles goces que proporciona el bienestar bajo un cielo extranjero; huir del hogar paterno y de los campos donde descansan nuestros antepasados; abandonar a los vivos y a los muertos para ir en pos de la fortuna, nada hay que merezca mayores alabanzas a su ojos.


    ALEXIS DE TOCQUEVILLE

  


  SANGRE DE POLLO


  La Fanfarria de Idaho City tocaba El velatorio de Finnegan ante la insistencia de Logan.


  —No hay suficiente ruido —les dijo—. En China tendríamos a todos los niños del pueblo encendiendo petardos y fuegos artificiales durante todo el día para espantar a los voraces espíritus malignos. Los petardos que tenemos aquí solo nos van a durar unas pocas horas. Amigos, vamos a necesitar toda la ayuda que nos podáis proporcionar para ahuyentar a los malos espíritus.


  Los hombres de la banda, con los estómagos llenos de pastelillos dulces de arroz glutinoso rellenos de pasta de judías y de dumplings picantes y especiados, se lanzaron con entusiasmo a la tarea asignada. Ni siquiera el Día de la Independencia habían tocado con tantas ganas.


  Todos los rumores sobre la fiesta del año nuevo chino eran ciertos. Los bolsillos de los niños estaban llenos de dulces y de tintineante calderilla, y los hombres y las mujeres reían mientras disfrutaban del banquete que les estaba siendo ofrecido. Las incesantes explosiones de los petardos y la retumbante música de la fanfarria les obligaban a hablarse a gritos para hacerse oír.


  Jack encontró a Elsie entre las mujeres que había en el huerto, donde se había encendido una hoguera para que los invitados no pasaran frío mientras confraternizaban y comían.


  —Me has dejado de una pieza —le dijo Jack—. Juraría que te he visto servirte tres raciones de dumplings. Creía que habías dicho que nunca probarías la comida de los chinos.


  —Thaddeus Seaver —respondió Elsie con severidad—, no sé de dónde te has sacado esa idea tan descabellada. No sería nada cristiano comportarse tal como sugieres cuando tus vecinos te han abierto su casa y te han invitado a compartir su mesa y su celebración. Si no te conociera bien, pensaría que aquí el pagano eres tú.


  —Así me gusta, aunque ¿no es hora de que empieces a llamarme Jack como todos los demás?


  —Me lo pensaré después de haber probado un trozo de ese jengibre confitado —dijo Elsie antes de soltar una carcajada, y Jack se percató de cuánto había echado de menos oír ese sonido desde que se habían mudado a Idaho City—. ¿Sabías que el primer chico que me gustó se llamaba Jack?


  El resto de mujeres prorrumpieron en risas, y Jack se unió a ellas.


  La fanfarria dejó de tocar de sopetón. Uno tras otro, los hombres interrumpieron las conversaciones y se volvieron hacia la puerta de la casa. Allí, en el umbral, estaba el sheriff Gaskins, con aire contrito y un tanto avergonzado.


  —Lo siento, amigos —dijo—. Esto no ha sido idea mía.


  El sheriff vio a Ah Yan en un rincón y lo saludó con la mano.


  —No te pienses que no te voy a reconocer la próxima vez que vaya a cobraros la tasa —le dijo.


  —Para eso ya habrá tiempo más adelante, sheriff. Hoy lo que toca es comer y estar alegres.


  —A lo mejor conviene que lo dejéis para otro rato. Estoy aquí por un asunto oficial.


  Logan entró en la estancia y los presentes le fueron abriendo paso. Cuando ya estaba cara a cara con el sheriff, un hombre se asomó un instante por detrás de este y se esfumó con idéntico sigilo y rapidez.


  —Obee te ha acusado de asesinato —dijo el sheriff—. Y he venido a detenerte.


  Durante su infancia en Mock Turtle (Pensilvania), lo último que se le hubiera pasado por la cabeza a Emmett Hayworth era que un día terminaría de juez en plenas Montañas Rocosas.


  Emmett era un hombre corpulento, igual que su padre, un banquero de Filadelfia que se había marchado de la ciudad para vivir tranquilamente en el campo. Hasta que cumplió los veinte, Emmett tan solo había destacado por imponerse durante tres años consecutivos en la competición de comer tartas del condado. Todo el mundo daba por hecho que nunca llegaría demasiado lejos, puesto que contaba con dinero suficiente como para no tener que trabajar demasiado duro, aunque no tanto como para meterse en demasiados follones. Caía bien a todo el mundo, porque siempre estaba dispuesto a invitar a una copa a todo aquel que se dirigiera a él con un respetuoso «señor Hayworth».


  Entonces llegó la guerra de Secesión y, muy al principio, cuando todavía todo el mundo pensaba que en tres meses los confederados se vendrían abajo como un castillo de naipes, Emmett se dijo: «¿Qué puñetas? Probablemente esta sea la única oportunidad que tenga en la vida de ir a Nueva Orleans». Empleó el dinero de su padre en reunir un regimiento y, de la noche a la mañana, se convirtió en el coronel Emmett Hayworth del ejército de la Unión.


  Se adaptó sorprendentemente bien a la vida castrense y, aunque su cuerpo adelgazó con las cabalgadas y la escasa alimentación, su buen ánimo jamás decayó. De un modo u otro, su regimiento se las arregló para evitar esas carnicerías que fueron las grandes batallas que ocupaban los titulares de los periódicos, y tuvieron menos bajas que la mayoría. Sus hombres se sentían agradecidos por la buena suerte de Emmett. «Si en lugar de hombre mujer sería, al coronel Hayworth desposaría. De mano firme y jovial conversación, a Nueva Orleans llevará a la Unión». Emmett se rio cuando oyó la cancioncilla de sus hombres.


  Por fin llegaron a Nueva Orleans, pero cuando ya no quedaba demasiada diversión en la ciudad. La guerra había llegado a su fin y, mal que bien, Emmett se las había apañado para terminarla sin agujeros de bala y sin medallas. «No pasa nada. No es nada de lo que tenga que avergonzarme», se dijo.


  Y entonces el presidente Lincoln le pidió que acudiera a Washington para reunirse con él.


  Emmett no recordaba gran cosa del encuentro, salvo que Lincoln era mucho más alto de lo que se había imaginado. Se estrecharon la mano y el presidente empezó a explicarle la situación en el Territorio de Idaho: «Las minas de Idaho se están convirtiendo en el refugio de numerosos confederados demócratas llegados de Misuri. Voy a necesitar hombres como usted allí, hombres que han demostrado su valentía, integridad y dedicación a la causa».


  La única explicación que se le ocurrió a Emmett era que el presidente se había equivocado de persona.


  Resultó que la culpa de todo ese embrollo la había tenido la cancioncilla que sus hombres habían compuesto en broma, que fue haciéndose popular entre otros regimientos y extendiéndose por los territorios por los que avanzaba la Unión. Al ir pasando de unos hombres a otros, fue ganando nuevos versos, y los soldados, que no tenían ni idea de quién era Emmett Hayworth, le atribuyeron grandes y valerosas hazañas y actos de abnegación. El coronel Hayworth se hizo famoso, casi tanto como John Brown, el abolicionista ejecutado por los confederados tras acaudillar una rebelión de esclavos.


  Sea como fuere, Emmett Hayworth cogió todas sus pertenencias y emprendió camino a Boise, y hasta que no llegó no se enteró de que el gobernador territorial le acababa de nombrar juez de distrito del Territorio de Idaho.


  Jack Seaver contempló desde el otro lado de la mesa la rechoncha silueta del honorable Emmett Hayworth. El juez todavía estaba afanándose con el plato de pollo frito que era su almuerzo. La vida en el pujante territorio de Idaho lo había tratado bien, como probaban el fornido torso, la prominente barriga y la frente brillante por la que corría el sudor producto del esfuerzo de rebañar los restos de jugosa carne que quedaban en los huesos de pollo.


  Se suponía que el juez era una especie de héroe de guerra. Jack Seaver conocía a los de su clase: un hombre acostumbrado a vivir del dinero de su padre, que probablemente habría pagado para conseguir un cómodo destino como encargado de las líneas de abastecimiento, y que luego habría inflado todos y cada uno de sus logros en aras de la Unión y la Gloria hasta conseguir alcanzar esta sinecura en Idaho; mientras que hombres como Jack Seaver esquivaban balas en el fango y en invierno sufrían congelación en los dedos. Jack apretó los dientes. No era ni el lugar ni el momento para demostrar su desprecio, pero sí que dedicó unos instantes a reflexionar sobre la ironía de que, a pesar de lo que le había dicho al padre de Elsie cuando vivían en el este, en esos momentos deseó haber estudiado Derecho.


  —¿Qué es eso que me han contado de la sangre de pollo? —preguntó Emmett.


  —Esto es un escándalo —se quejó Obee—. Me niego. ¿Cómo es que siquiera está permitiendo hablar al chino? Así no es como funcionan las cosas en California.


  —Pues tendrás que hacerlo —le dijo el juez Hayworth. Tampoco es que el ritual chino hubiera despertado su entusiasmo en un principio, pero Jack Seaver había sido de lo más persuasivo. Como algún día decidiera hacerse abogado, se iba a comer con patatas al resto de los miembros del gremio de la ciudad—. Es posible que en California se limiten a aceptar la palabra de un blanco, dado que los chinos no pueden prestar declaración ante un tribunal, pero esto no es California. El acusado tiene derecho a un juicio justo, y habida cuenta de que él ha aceptado jurar con la mano sobre la Biblia como es nuestra costumbre, me parece justo que accedas a jurar a la manera en que los suyos siempre lo han hecho cuando prestan testimonio.


  —¡Es una salvajada!


  —No diré yo que no. Pero si te niegas, me veré en la obligación de decirle al jurado que tiene que absolver al acusado.


  Obee masculló una palabrota.


  —De acuerdo —accedió.


  Clavó la mirada en Logan, que se encontraba al otro lado de la sala del juzgado. Los ojos de Obee estaban tan llenos de odio que todavía recordaba más de lo habitual en él a una rata. Llamaron a Ah Yan, que subió al estrado. En su mano izquierda una gallina se debatía colgando de las patas, mientras que en la derecha tenía un cuenco pequeño, que colocó delante de Obee. Sacó un cuchillo del cinturón y degolló la gallina limpiamente. La sangre goteó en el recipiente hasta que el animal dejó de debatirse en sus manos.


  —Mete la mano en la sangre y asegúrate de que quede totalmente cubierta —indicó Ah Yan.


  Obee obedeció a regañadientes. La mano le temblaba tanto que el cuenco tableteó contra la superficie de madera sobre la que estaba colocado.


  —Ahora tienes que estrecharle la mano a Logan, mirarlo a los ojos y jurar que dirás la verdad.


  Logan fue escoltado hasta el estrado por el sheriff Gaskins. Al tener las piernas y brazos encadenados entre sí, le llevó algún tiempo.


  Logan dirigió una mirada desdeñosa a Obee, con el desprecio manifiesto hasta en la última arruga de su rubicundo rostro. Sumergió las manos encadenadas en el cuenco con sangre de gallina y las mojó a conciencia. Las sacó, se sacudió la sangre y alargó la palma abierta de la derecha hacia Obee. El color de sus manos ahora hacía juego con el de su cara.


  Obee vaciló.


  —Venga —dijo con impaciencia el juez Hayworth—. ¿A qué esperas?, estréchale la mano.


  —Señoría —dijo Obee volviéndose hacia el juez—. Esto es una trampa. Si le doy la mano me la estrujará.


  Las risas se desataron por la sala.


  —No, no lo hará —replicó el juez tratando de contener una sonrisa burlona—. Y si te la estruja, yo mismo le daré una paliza.


  Obee alargó con precaución la mano hacia la de Logan. Tenía la mirada fija en la menguante distancia entre ambas palmas, como si la vida le fuera en ello. Estaba conteniendo la respiración y la mano le temblaba violentamente.


  Logan avanzó un paso e hizo amago de agarrarle la mano, a la par que de su garganta brotaba un sordo gruñido.


  Obee lanzó un grito como si le hubieran clavado un atizador caliente. Retrocedió a trompicones, medio histérico, apartando la mano del alcance de la de Logan. En la entrepierna de sus pantalones apareció una macha de humedad, que se fue extendiendo. Momentos después, una vaharada de un desagradable olor a excrementos alcanzó al sheriff y al juez.


  —Ni siquiera lo he tocado —aseguró Logan levantando las manos. La sangre en su palma derecha estaba intacta, sin marca alguna de la mano de Obee.


  —¡Orden, orden! —vociferó el juez Hayworth golpeando con el mazo. Al cabo se dio por vencido y sacudió la cabeza con incredulidad—. Lleváoslo y limpiad eso —ordenó al sheriff Gaskins, intentando aguantar sus propias ganas de sonreír—. Basta de risas. Este comportamiento, hum, es impropio de agentes de la ley. Y hacedme el favor de acercarme ese pollo. Dejar que se eche a perder un ave en perfecto estado sería una auténtica tontería.


  —Lo único que tienes que hacer es decir la verdad —le dijo Lily a Logan—. Eso es lo que me ha dicho papá que haga. Es fácil.


  —La ley tiene sus cosas —repuso Logan—. Tú ya conoces mis historias.


  —Aquí no va a ser así. Te lo prometo.


  Ella ya le había contado al jurado un rato antes lo que había presenciado aquel día en el campamento de los chinos.


  La señora O’Scannlain le había sonreído desde el banco de la primera fila de la sala cuando Lily se dirigía hacia el estrado situado junto al juez, algo que la había hecho sentir muy valiente.


  Los severos e inexpresivos rostros de los hombres en el estrado del jurado le habían dado miedo; pero Lily se había dicho que aquello era igual que contar una historia, era lo mismo que cuando Logan relataba las suyas, con la única diferencia de que esta era completamente cierta, así que ni siquiera tenía que andar inventándose nada.


  Cuando terminó, no habría sabido decir si la habían creído, pero la señora O’Scannlain y el resto de los presentes en la sala del tribunal aplaudieron tras su testimonio, algo que la hizo sentirse feliz, incluso después de que el juez golpeara con el mazo varias veces para que la gente se apaciguase.


  Pero ahora no era el momento de contárselo a Logan.


  —Por supuesto que te creerán —le aseguró—. Tienes a un montón de personas que vieron lo sucedido.


  —Pero salvo tú, las demás no son más que chinos de baja estofa.


  —¿Por qué dices eso? —le espetó una sulfurada Lily—. Prefiero ser china a ser alguien que se cree las mentiras de Obee.


  Logan soltó una carcajada, pero al momento recuperó la seriedad.


  —Lo siento, Lily. Incluso a los hombres que han vivido tanto tiempo como yo a veces les sale la vena cínica.


  Se quedaron un rato callados, cada uno perdido en sus propios pensamientos.


  Al cabo, Lily rompió el silencio.


  —Cuando te pongan en libertad, ¿te quedarás aquí en lugar de regresar a China?


  —Volveré a casa.


  —Vaya.


  —Aunque me gustaría tener mi propia casa en lugar de vivir siempre de alquiler. ¿Tú crees que tu padre estaría dispuesto a ayudarme a construir una?


  Lily lo miró sin comprender.


  —Este es mi hogar —dijo Logan sonriéndole—. Aquí es donde por fin he encontrado todos los sabores del mundo, todos los dulzores y las amarguras, todo el whisky y el hidromiel de sorgo, toda la emoción y la excitación de una región salvaje llena de hombres y mujeres maravillosos e indómitos, toda la paz y la soledad de una tierra apenas colonizada: en una palabra, ese estimulante acicate para el espíritu que es el sabor propio de Norteamérica.


  Lily se moría de ganas de gritar de alegría, pero no quería hacerse demasiadas ilusiones, todavía no. Logan aún tenía que relatar su versión de los hechos ante el jurado al día siguiente.


  No obstante, entretanto, todavía tenían por delante una noche llena de historias.


  —¿Me contarás otra historia? —pidió Lily.


  —Claro, pero creo que a partir de ahora ya no te voy contar más sobre mi vida como chino. Te contaré la historia de cómo me convertí en estadounidense.


  Cuando el grupo de agotados y demacrados chinos apareció en Idaho City llevando sobre los hombros esas curiosas varas de bambú…


  EPÍLOGO


  Los chinos constituían un importante porcentaje de la población del Territorio de Idaho en la segunda mitad del siglo XIX.[7] Formaban una dinámica comunidad de mineros, cocineros, lavanderos y jardineros que se integró bien en las comunidades blancas de las ciudades mineras. Casi todos los chinos eran hombres llegados a Norteamérica en busca de fortuna.[8]


  Para cuando muchos de ellos decidieron asentarse en Estados Unidos y convertirse en estadounidenses, los sentimientos antichinos ya se habían extendido por la mitad occidental del país. Comenzando con la aprobación en 1882 de la Ley de Exclusión de Chinos, una serie de disposiciones, tanto de ámbito nacional como estatal, y de decisiones judiciales prohibieron a estos hombres llevar de China a Estados Unidos a sus esposas, y pusieron freno a la entrada de nuevos inmigrantes chinos en el país, tanto hombres como mujeres. Al estar prohibidos por ley los matrimonios mixtos entre blancos y chinos, las comunidades de solteros chinos de los pueblos mineros de Idaho fueron reduciéndose de manera gradual, y para cuando estas leyes de exclusión fueron revocadas durante la Segunda Guerra Mundial, todos sus miembros ya habían fallecido.


  Algunos de los pueblos mineros de Idaho continúan celebrando hoy en día el Año Nuevo chino en memoria de la presencia de los chinos entre ellos.


  BREVE HISTORIA DEL TÚNEL TRANSPACÍFICO


  En el restaurante de noodles, indico con un gesto a la otra camarera que se vaya, y me quedo esperando a la estadounidense: tez pálida y pecosa como la luna; pechos turgentes que llenan el cuerpo del vestido; largos rizos castaños que le caen por debajo de los hombros, recogidos con un pañuelo de flores. Sus ojos, verdes como hojas de té recién cosechadas, irradian una sonrisa audaz e intrépida rara de ver en los asiáticos. Y me gustan las arrugas que los rodean, que sientan estupendamente a una mujer en la treintena.


  —Hai —dice deteniéndose por fin en mi mesa, la boca fruncida en un gesto de impaciencia—. Hoka no okyakusan ga imasu yo. ¿Nani wo chuumon shimasu ka? —Su japonés es bastante bueno, la pronunciación tal vez incluso mejor que la mía, aunque no está utilizando el tratamiento de respeto. Todavía no es demasiado habitual ver estadounidenses por aquí, en la mitad japonesa de Midpoint City, la «ciudad del punto medio», aunque las cosas están cambiando hoy en día, en el trigésimo sexto año de la era Shōwa (para ella, como norteamericana que es, en 1961).


  —Un bol grande de fideos ramen tonkotsu —pido, mayormente en su idioma. Luego me doy cuenta de que debo de haber sonado de lo más maleducado hablando a voz en cuello. Los viejos excavadores como yo siempre olvidamos que no todo el mundo está medio sordo—. Por favor —añado en un susurro.


  Abre unos ojos como platos cuando por fin me reconoce. Me he cortado el pelo y llevo camisa limpia, una apariencia bastante distinta a la de las últimas veces que he venido aquí. He pasado una década sin prestar demasiada atención a mi aspecto, aunque tampoco es que haya tenido ninguna necesidad. La mayor parte del tiempo estoy en casa solo. Pero cuando la veo, mi pulso se acelera como hacía años que no me pasaba, y he querido hacer un esfuerzo.


  —Siempre lo mismo —comenta. Y sonríe.


  Me gusta oír su inglés. Suena más como su voz natural, no tan agudo.


  —En realidad no te gustan los noodles —dice cuando me trae la sopa de fideos japoneses que he pedido. No es una pregunta.


  Me echo a reír, pero no lo niego. En este sitio el ramen es espantoso. Si el dueño cocinara medianamente bien no se habría marchado de Japón para abrir un restaurante en Midpoint City, donde los turistas que hacen una parada en su camino a través del túnel transpacífico jamás han probado un buen bol de ramen. Yo sigo viniendo, aunque solo para verla a ella.


  —No eres japonés.


  —No —digo—. Soy de Formosa. Llámame Charlie, por favor.


  Cuando hace años, durante la construcción de Midpoint City, tuve que coordinar el trabajo con el equipo estadounidense, los norteamericanos me llamaban Charlie porque eran incapaces de pronunciar correctamente mi nombre hokkien. Y a mí me gustaba cómo sonaba, así que lo seguí utilizando.


  —De acuerdo, Charlie. Yo soy Betty. —Se gira para marcharse.


  —Espera —digo. No sé de dónde saco el repentino arranque de coraje. Es lo más valiente que he hecho en mucho tiempo—. ¿Nos podemos ver cuando acabes?


  Se lo piensa, mordiéndose el labio.


  —Vuelve en dos horas —me dice.


  De la Guía del túnel transpacífico para el viajero bisoño, publicada por la Autoridad de Tránsito del TTP, 1963:


  
    ¡Bienvenido, viajero! Este año se cumple el vigésimo quinto aniversario de la finalización de la construcción del túnel transpacífico. Estamos encantados de que vaya a viajar por él por primera vez.


    El túnel transpacífico comunica Asia con Norteamérica y discurre justo por debajo del lecho marino trazando una ruta de círculo máximo, con tres estaciones término en la superficie en Shanghái, Tokio y Seattle. El túnel se ajusta a la trayectoria más corta entre ellas, describiendo un arco rumbo norte que sigue las cordilleras oceánicas de la cuenca del Pacífico. Aunque esta ruta incrementó el presupuesto al obligar a construirlo a prueba de terremotos, también le permite aprovechar las fumarolas geotermales y los puntos calientes que existen a lo largo de la misma, que generan la electricidad necesaria para el túnel y su infraestructura de apoyo, como estaciones de compresión de aire, generadores de oxígeno y puestos de mantenimiento situados bajo el lecho marino.


    El túnel puede considerarse como una versión de mayor tamaño —de tamaño gigante— de los tan familiares tubos neumáticos o tuberías de cápsulas utilizados en los sistemas de mensajería interna en las oficinas de los edificios modernos. En el interior del túnel han sido instalados en paralelo dos tubos transportadores de dieciocho metros de diámetro construidos en acero y rodeados de hormigón, uno para el tráfico en dirección oeste y otro en dirección este. Los tubos están divididos en numerosas secciones estancas, cada una con múltiples estaciones de compresión de aire. Las cápsulas cilíndricas, cargadas de pasajeros y mercancías, son impulsadas a lo largo de los tubos mediante un sistema de vacío parcial por delante y de aire comprimido que las empuja por detrás, montadas sobre un monorraíl de fricción reducida. La velocidad máxima actual ronda los ciento noventa kilómetros por hora, y un viaje de Shanghái a Seattle lleva algo más de dos días completos. Está previsto que con el tiempo se lleguen a alcanzar los trescientos veinte kilómetros por hora.


    La combinación de capacidad, velocidad y seguridad del túnel lo convierte en una alternativa superior a zepelines, aviones y medios de superficie para la práctica totalidad de las necesidades de transporte transpacífico. El túnel es inmune a tormentas, icebergs y tifones; su explotación es barata, y utiliza como energía el inagotable calor de la propia Tierra. Hoy en día es el medio principal de circulación de pasajeros y mercancías entre Asia y Norteamérica. Cada año, más del 30 % del transporte mundial de contenedores se realiza a través del túnel.


    Esperamos que disfrute de su travesía por el túnel transpacífico y le deseamos un buen viaje hasta su destino final.

  


  Nací el segundo año de la era Taishō (1913) en una pequeña aldea de la prefectura de Shinchiku, en Formosa. Pertenecía a una familia de humildes campesinos que jamás habían participado en los levantamientos contra Japón. En opinión de mi padre, no había gran diferencia entre estar gobernados por los manchúes de la China continental o por los japoneses, a la vista de que todos nos ignoraban salvo a la hora de recaudar impuestos. El destino de los campesinos hoklo era trabajar y sufrir en silencio.


  La política era para aquellos a quienes les sobraba la comida. Además, a mí siempre me habían caído bien los trabajadores japoneses de la empresa maderera, que acostumbraban a darme caramelos durante su pausa de la comida. Las familias de colonos nipones a las que conocíamos iban bien vestidas y eran educadas y cultas. «Si me permiten elegir, en mi próxima reencarnación volveré como japonés», dijo mi padre en una ocasión.


  Durante mi infancia, un nuevo primer ministro japonés anunció un cambio de política: los nativos de las colonias debían convertirse en buenos súbditos del emperador. El gobernador general japonés estableció escuelas rurales a las que era obligatorio asistir. Los niños más inteligentes incluso podían llegar a ir a un centro de enseñanza superior, algo que hasta entonces había estado reservado a los japoneses, y luego continuar sus estudios en Japón, donde les esperaba un futuro brillante.


  Sin embargo, yo no era buen estudiante y nunca llegué a dominar el japonés. Me di por satisfecho con aprender a leer un puñado de caracteres, y luego volví a trabajar en el campo, igual que mi padre y su padre antes que él.


  Todo esto cambió el año de mi décimo séptimo cumpleaños (el quinto de la era Shōwa, es decir, 1930), cuando un japonés ataviado con un traje occidental llegó a nuestro pueblo prometiendo riquezas a las familias con jóvenes capaces de trabajar duro sin quejarse.


  Paseamos por Friendship Square, la «plaza de la amistad», que constituye el corazón de Midpoint City. Unos pocos viandantes, tanto norteamericanos como japoneses, clavan la mirada en nosotros y susurran entre ellos al vernos caminar juntos. Pero a Betty no le importa, y su despreocupación es contagiosa.


  En Midpoint City, a varios kilómetros bajo el océano Pacífico y el lecho marino, estamos en plena tarde de acuerdo con la hora local, y a nuestro alrededor las luces de arco voltaico están encendidas a máxima potencia.


  —Siempre que paso por aquí tengo la sensación de estar en un partido de béisbol nocturno —comenta ella—. En vida de mi marido, íbamos a muchos partidos juntos, en plan salida familiar.


  Asiento con la cabeza. Betty no acostumbra a sacar a colación recuerdos de su marido. En una ocasión mencionó que era abogado y que había abandonado su hogar en California para ejercer en Sudáfrica, donde murió porque había gente a quien no le gustaba que defendiera a quien defendía. «Lo llamaron traidor a la raza», dijo. Yo preferí no pedirle más detalles.


  Ahora que sus hijos tenían edad suficiente para vivir por su cuenta, Betty estaba viajando por el mundo para comprenderlo mejor y aprender. Cuando camino de Japón su tren cápsula había hecho la parada habitual de una hora en la estación de Midpoint para que los pasajeros bajaran y tomasen algunas fotografías, ella se adentró demasiado en la ciudad y lo perdió. Lo interpretó como una señal y se quedó aquí, esperando descubrir qué lecciones tenía que enseñarle el mundo.


  Solo una estadounidense podía llevar una vida así. Entre los norteamericanos abundan los espíritus libres como el de ella.


  Llevamos cuatro semanas saliendo juntos, generalmente los días en que Betty libra. Paseamos por Midpoint City y charlamos. Yo prefiero hablar en inglés, sobre todo porque así no tengo que pensar demasiado en el grado de formalidad y educación que me corresponde emplear.


  Cuando pasamos junto a la placa de bronce situada en mitad de la plaza, le señalo en ella mi nombre japonés: Takumi Hayashi. El profesor nipón de mi pueblo me había ayudado a elegir el nombre de pila, y a mí me habían gustado los caracteres: «perforar, mar». La elección había resultado profética.


  —Tuvo que ser algo extraordinario —comenta Betty impresionada—. Tienes que contarme más sobre cómo era trabajar en el túnel.


  Ya no quedamos demasiados de los viejos excavadores. Los años de duro trabajo respirando el polvo caliente y húmedo que irritaba los pulmones habían causado estragos invisibles en nuestras entrañas y articulaciones. A los cuarenta y ocho años ya me he despedido de todos mis amigos a medida que han ido sucumbiendo a las enfermedades. Soy el último depositario de lo que hicimos juntos.


  Cuando por fin volamos la fina pared de roca que separaba nuestro lado del estadounidense y completamos el túnel en el décimo tercer año de la era Shōwa (1938), tuve el honor de ser uno de los supervisores de turno invitados a asistir a la ceremonia. Le explico a Betty que el punto donde llevamos a cabo esa voladura está en el túnel principal, al norte de donde nos encontramos, justo al otro lado de la estación de Midpoint.


  Llegamos a mi bloque de apartamentos, en el límite de la sección de la ciudad donde vive la mayor parte de los formoseños. La invito a subir y acepta.


  Mi apartamento consta de una única habitación con una superficie de ocho tatamis, pero dispone de una ventana. Cuando lo compré, estaba considerado una vivienda de lujo para Midpoint City, donde el espacio era y es algo cotizadísimo. Hipotequé la mayor parte de mi pensión para adquirirlo, dado que no tenía intención alguna de mudarme en el futuro. La mayoría de los hombres, por el contrario, se las apañaba con cuartos de un tatami que parecían ataúdes. Sin embargo, a los ojos estadounidenses de Betty es probable que mi casa parezca angosta y sórdida. A los norteamericanos les gustan amplias y luminosas.


  Le preparo un té. Charlar con ella me resulta de lo más relajante. Le trae sin cuidado que no sea japonés y no tiene ideas preconcebidas sobre mí. De acuerdo con la costumbre estadounidense, saca un porro y lo compartimos.


  En el exterior de la ventana, las luces de arco voltaico se han atenuado. Crepúsculo en Midpoint City. Betty no se levanta diciendo que tiene que marcharse. Dejamos de hablar. La tensión flota en el ambiente, pero es una tensión agradable, expectante. Alargo la mano hacia Betty y ella no la aparta. La sensación al tocarla me resulta electrizante.


  De Esplendorosa Norteamérica (ed. AP, 1995):


  
    En 1929, la débil y joven República de China, con objeto de poder centrarse en la rebelión comunista que había estallado dentro de sus fronteras, apaciguó a Japón mediante la firma del Tratado de Cooperación Mutua Chino-Japonés. El tratado cedía oficialmente a Japón todos los territorios chinos en Manchuria. De este modo se conjuraba la posibilidad de una guerra sin cuartel entre China y Japón, y se ponía freno a las aspiraciones soviéticas en Manchuria. Con esta anexión, el imperio japonés redondeó sus treinta y cinco años de ofensiva expansionista. Ahora, con Formosa, Corea y Manchuria incorporadas al imperio y con una colaboradora China en su órbita, Japón tenía acceso a inmensas reservas de recursos naturales, mano de obra barata y un mercado en potencia de cientos de millones de individuos para su producción industrial.


    Japón anunció al resto del mundo que, a partir de ese momento, en su ascenso hacia la posición de potencia hegemónica recurriría únicamente a medios pacíficos. Las potencias occidentales, empero, con Gran Bretaña y Estados Unidos a la cabeza, se mostraron recelosas, alarmadas especialmente por la ideología colonial nipona de la «Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental», que parecía una versión japonesa de la doctrina Monroe e insinuaba un deseo de erradicar la influencia europea y norteamericana de Asia.


    Sin embargo, antes de que las potencias occidentales pudiesen acordar un plan para constreñir el «ascenso pacífico» japonés, sobrevino la Gran Depresión. El brillante emperador Hirohito aprovechó la oportunidad y propuso al presidente Herbert Hoover su sueño del túnel transpacífico como solución para la crisis económica mundial.

  


  El trabajo era duro y peligroso. Todos los días había hombres que resultaban heridos, y en ocasiones incluso muertos. Además hacía un calor agobiante. En las secciones ya finalizadas instalaron aparatos que refrescaban el aire. Sin embargo, en las zonas más avanzadas del túnel, donde realmente se desarrollaban los trabajos de excavación, estábamos expuestos al calor de la Tierra y trabajábamos en calzones, sudando la gota gorda. Las cuadrillas estaban segregadas en función de la raza —había coreanos, formoseños, okinawenses, filipinos y chinos (separados a su vez por conjuntos de dialectos similares)—, pero con el tiempo todos terminábamos por tener el mismo aspecto: cubiertos de sudor, polvo y barro; la piel blanca visible tan solo en unos reducidos cercos alrededor de los ojos.


  No tardé mucho en acostumbrarme a vivir bajo tierra, rodeado por el ruido continuo de la dinamita, las barrenas hidráulicas y los fuelles que hacían circular el aire del sistema de refrigeración; y la parpadeante y mortecina luz amarillenta de las lámparas de arco. Incluso cuando estábamos durmiendo, el siguiente turno ya había puesto manos a la obra. Todo el mundo se volvía duro de oído transcurrido un tiempo, así que dejamos de hablar entre nosotros. Total, tampoco es que hubiese nada que decir; seguir excavando, eso es lo único que había.


  La paga, sin embargo, era buena, y ahorré y envié dinero a casa. Sin embargo, visitar a la familia resultaba imposible. Para cuando yo me incorporé, la cabecera del túnel ya estaba a mitad de camino entre Shanghái y Tokio, y nos cobraban el salario de un mes por el viaje en el tren de vapor que transportaba los residuos de la excavación hasta Shanghái, y por allí subir a la superficie. No era un lujo que me pudiese permitir. A medida que progresábamos, el viaje de regreso se fue alargando y encareciendo.


  Era mejor no pensar demasiado en lo que estábamos haciendo, en los kilómetros de agua sobre nuestra cabeza, y en el hecho de que estábamos excavando un túnel a través de la corteza terrestre para llegar a Norteamérica. Estas condiciones llevaron a algunos hombres a la locura, y hubo que inmovilizarlos antes de que pudieran lastimarse o lastimar a los demás.


  De Breve historia del túnel transpacífico, publicado por la Autoridad de Tránsito del TTP, 1960:


  
    Osachi Hamaguchi, primer ministro japonés durante la Gran Depresión, aseguró que la idea del emperador Hirohito del túnel transpacífico debía su inspiración a la construcción por parte de Norteamérica del canal de Panamá. «Estados Unidos ha unido dos océanos —habría supuestamente dicho el emperador—. Engarcemos ahora nosotros dos continentes». El presidente Hoover, que había estudiado ingeniería, apoyó y respaldó el proyecto con entusiasmo al considerarlo un antídoto para la recesión económica mundial.


    Sin lugar a dudas, el túnel es el mayor proyecto de ingeniería jamás concebido por la humanidad. Su mera escala hace que las grandes pirámides y la Gran Muralla china parezcan simples juguetes, y, a la sazón, muchos de sus críticos lo calificaron de locura presuntuosa, de moderna torre de Babel.


    Aunque los tubos y el aire comprimido se han utilizado para propulsar documentos y pequeños paquetes desde la época victoriana, con anterioridad al túnel, las tentativas de transporte de pasajeros y mercancías pesadas mediante tubos neumáticos se habían limitado a un puñado de programas de demostración de sistemas urbanos de metro. Los extraordinarios requerimientos mecánicos del túnel impulsaron numerosos avances tecnológicos, que con frecuencia fueron más allá de la tecnología relacionada directamente con el mismo, como es el caso de los explosivos especiales para la perforación rápida de túneles. Por ejemplo, al principio del proyecto, los cálculos técnicos los realizaban miles de mujeres jóvenes con ábacos y cuadernos, a modo de ordenadores; pero para cuando se concluyó, su lugar ya había sido ocupado por los ordenadores electrónicos.


    En la construcción de los nueve mil cuatrocientos sesenta y tres kilómetros de túnel se emplearon diez años, entre 1929 y 1938. En ella trabajaron alrededor de siete millones de hombres, con Japón y Estados Unidos proporcionando el grueso de los obreros. Cuando la construcción estaba en su apogeo, uno de cada diez hombres que trabajan en Estados Unidos lo hacía en la construcción del túnel. Se excavaron alrededor de diez mil millones de metros cúbicos de material, casi cincuenta veces la cantidad extraída durante las obras del canal de Panamá, y los residuos se utilizaron para ampliar la costa de China, de las islas del archipiélago japonés y del estrecho de Puget.

  


  Después nos quedamos tumbados en el futón, con las piernas entrelazadas. En la oscuridad oigo latir su corazón, y el olor a sexo y sudor, nuevo en este apartamento, es reconfortante.


  Me habla de su hijo, que todavía estudia en Estados Unidos. Me cuenta que está viajando en autobús por los estados sureños del país, en compañía de varios amigos.


  —Algunos de sus amigos son negros —añade.


  Conozco a algunos negros. Tienen su propia sección en la mitad estadounidense de Midpoint y no se tratan demasiado con el resto de la población. Algunas familias japonesas contratan a las mujeres para que les preparen comidas occidentales.


  —Espero que lo esté pasando bien —digo.


  Mi comentario pilla por sorpresa a Betty. Se gira y se me queda mirando, y luego estalla en una carcajada.


  —Había olvidado que tú no puedes entender de qué va la cosa. —Se incorpora en la cama y continúa—: En Estados Unidos, negros y blancos están segregados: viven, trabajan y estudian en lugares separados.


  Asiento con la cabeza. Todo eso me resulta familiar. En la mitad japonesa de Midpoint, las distintas razas también mantienen las distancias entre ellas. Hay razas superiores y razas inferiores. Por ejemplo, existen numerosos restaurantes y clubes a los que solo pueden entrar japoneses.


  —De acuerdo con la ley, blancos y negros no pueden viajar juntos en autobús, pero el secreto de Norteamérica es que hay amplias zonas del país donde no se respeta la ley. Mi hijo y sus amigos quieren conseguir que eso cambie. Viajan en autobús juntos a modo de proclama, para llamar la atención de la gente sobre ese secreto. Viajan por lugares en los que la población no quiere ver a negros ocupando asientos que corresponden solo a los blancos. Y las cosas pueden llegar a ponerse violentas y peligrosas cuando la gente se enfada y se convierte en una turba enfurecida.


  Me parece una auténtica tontería: lanzar proclamas que nadie quiere escuchar, hablar cuando es mejor guardar silencio. ¿Qué va a conseguir un puñado de chavales viajando en autobús?


  —No sé si van a conseguir algo, si van a hacer cambiar de opinión a alguien, pero da igual. A mí me basta con que esté hablando, con que no esté callado. Está haciendo que resulte un poco más difícil mantener el secreto, y eso tiene su importancia. —Su voz está llena de orgullo, y está guapa cuando se enorgullece.


  Reflexiono sobre las palabras de Betty. Los estadounidenses están obsesionados con hablar, con expresar opiniones sobre asuntos que desconocen. Están convencidos de la conveniencia de poner de relieve lo que otras personas prefieren mantener en secreto, pasar por alto y olvidar.


  No obstante, no consigo quitarme de la cabeza la imagen que Betty ha conseguido meter en ella: un muchacho en silencio en la oscuridad. Habla, y sus palabras flotan como una pompa de jabón. La pompa estalla, y el mundo se vuelve un poco más luminoso y el silencio un poco menos sofocante.


  He leído en los periódicos que en Japón están debatiendo sobre si adjudicar escaños en la Dieta imperial a formoseños y manchúes. Gran Bretaña todavía está luchando contra las guerrillas nativas en África e India, pero podría verse obligada a conceder la independencia a las colonias en un futuro cercano. El mundo está cambiando por completo.


  —¿Qué sucede? —pregunta Betty. Me seca el sudor de la frente y se aparta para permitir que el chorro del aire acondicionado me dé más de lleno. Me estremezco. En el exterior, las grandes luces de arco siguen apagadas: todavía no está amaneciendo—. ¿Otra pesadilla?


  Hemos pasado juntos muchas de nuestras noches desde aquella primera vez. Betty ha desbaratado mi rutina, pero no me importa lo más mínimo. Se trataba de la rutina de un hombre con un pie en la tumba. Me ha hecho sentir vivo tras muchísimos años bajo el océano, solo en la oscuridad y el silencio.


  Sin embargo, el estar con Betty también ha desatascado algo en mi interior, y los recuerdos han empezado a fluir.


  Para cuando ya no aguantábamos más, los hombres teníamos a nuestra disposición mujeres de solaz coreanas. Aunque se tenía que pagar el salario de un día.


  Probé en una ocasión, pero los dos estábamos sucísimos, y la muchacha se quedó inmóvil como un pez muerto. Nunca volví a recurrir a ellas.


  Un amigo me contó que algunas de las chicas no estaban allí de manera voluntaria, sino que habían sido vendidas al ejército imperial; tal vez ese era el caso de aquella mujer. No sentí lástima. Estaba demasiado agotado.


  De la Guía de la historia estadounidense para ignorantes, 1995:


  
    Y justo cuando todo el mundo estaba quedándose sin trabajo y poniéndose a la cola de la sopa boba, llegó Japón y dijo: «Eh, Norteamérica, vamos a construir un túnel de cojones, gastar una pila de dinero, contratar un porrón de trabajadores y conseguir que la economía vuelva a ir sobre ruedas. ¿Qué te parece?». Y la idea funcionó bastante bien, así que todo el mundo dijo: «¡Dōmo arigatō, Japón!».


    Ahora bien, cuando a alguien se le ocurre una buena idea, asienta bien su baza. Baza que Japón jugó al año siguiente, en 1930. En la Conferencia Naval de Londres, donde los grandes matones —perdón, las «grandes potencias»— decidían cuántos acorazados y portaaviones estaba autorizado a construir cada país, Japón exigió que se le permitiera el mismo número de buques que a Estados Unidos y Gran Bretaña. Y Estados Unidos y Gran Bretaña dijeron que vale.[9]


    Esta concesión a Japón terminó trayendo mucha cola. ¿Os acordáis de Hamaguchi, el primer ministro japonés, y de cómo había repetido una y otra vez que en el futuro Japón «ascendería pacíficamente»? Esto había molestado, y mucho, a los militaristas y nacionalistas japoneses porque les pareció que Hamaguchi estaba traicionando al país. Sin embargo, cuando el primer ministro regresó a su patria con una victoria diplomática tan impresionante en el bolsillo, fue aclamado como héroe y la gente comenzó a creer que su política del «ascenso pacífico» iba a reforzar al país. Los japoneses pensaron que tal vez Hamaguchi sí que podría conseguir que las potencias occidentales tratasen a Japón como a un igual sin necesidad de convertir el país en un inmenso campamento militar. Militaristas y nacionalistas perdieron apoyos a partir de ese momento.


    También durante ese mismo desmadre que había sido la Conferencia Naval de Londres, los grandes matones habían abolido todas aquellas humillantes disposiciones del Tratado de Versalles que habían dejado a Alemania sin colmillos. Tanto Gran Bretaña como Japón tenían sus propios motivos para apoyar esta medida: ambos creían que Alemania los prefería al resto y que se les uniría como aliado si un día estallaba una batalla campal por las colonias asiáticas. Además, todos recelaban de los soviéticos, y deseaban convertir a Alemania en una especie de perro guardián contra el oso polar.[10]


    
      Cosas sobre las que pensar en la ducha:


      
        	Muchos economistas consideran que el túnel es en realidad el primer proyecto de impulso keynesiano conducente a acortar la Gran Depresión.


        	El mayor fan del túnel fue probablemente el presidente Hoover, que logró un récord sin precedentes de cuatro legislaturas en el cargo gracias al éxito del mismo.


        	Ahora se sabe que el ejército japonés pisoteó los derechos de muchos de los trabajadores durante la construcción del túnel, pero estos hechos tardaron décadas en salir a la luz. En la bibliografía se incluyen varios libros sobre este asunto.


        	El túnel acabó por arrebatar un gran volumen de negocio al transporte de superficie, y muchos de los puertos del Pacífico fueron a la bancarrota. El ejemplo más famoso se remonta a 1949, cuando Gran Bretaña vendió Hong Kong a Japón al considerar que la ciudad portuaria había perdido gran parte de su importancia.


        	La Gran Guerra (1914-1918) resultó ser el último conflicto armado mundial del siglo XX (hasta ahora). ¿Nos estamos amuermando? ¿Es que a nadie le apetece empezar una nueva guerra mundial?

      

    

  


  Cuando en el año décimo tercero de la era Shōwa (1938) se concluyó el grueso de las obras del túnel, regresé a mi casa por primera y última vez desde mi partida ocho años atrás. Compré un billete de ventanilla desde la estación de Midpoint para el tren cápsula en dirección oeste, en tercera clase. El viaje fue tranquilo y cómodo; en la cápsula reinaba el silencio, salvo por las voces quedas de mis compañeros de viaje y el débil runrún del aire que nos empujaba. Jóvenes azafatas empujaban carritos con bebida y comida pasillo arriba y pasillo abajo.


  Algunas empresas inteligentes habían comprado espacio publicitario a lo largo del interior del tubo y habían pintado imágenes a la altura de la ventanilla. Con el avance de la cápsula, las imágenes que pasaban raudas a centímetros de la ventanilla se fundían y cobraban movimiento, como una película muda. Mis compañeros de viaje y yo nos quedamos boquiabiertos ante el novedoso efecto.


  La subida en ascensor hasta la superficie de Shanghái me puso bastante nervioso, con las molestias en los oídos producto de los cambios de presión. Y por fin llegó el momento de coger un barco rumbo a Formosa.


  A duras penas reconocí mi hogar. Con el dinero que había enviado, mis padres habían construido una casa nueva y habían comprado más tierras. Mi familia era ahora rica, y mi aldea, una animada pequeña ciudad. Me costaba trabajo hablar con mis padres y hermanos. Llevaba tanto tiempo lejos que no comprendía muchas de las cosas de su vida, y tampoco conseguía explicarles mis sentimientos. No me daba cuenta de hasta qué punto mi experiencia me había endurecido e insensibilizado, aparte de las cosas que había visto de las que no podía hablar. En cierto sentido, tenía la sensación de haberme convertido en una especie de tortuga, cubierto por un caparazón que me impedía sentir nada.


  Mi padre me había escrito pidiéndome que volviera a casa porque ya era hora de que buscase esposa. Como había trabajado duro, conservado la salud y mantenido la boca cerrada —también había ayudado que, al ser formoseño, se me considerara superior a los trabajadores del resto de razas con la excepción de japoneses y coreanos—, me habían ascendido de manera regular: primero a jefe de cuadrilla y luego a supervisor de turno. Tenía dinero, y si me instalaba en mi ciudad podría brindar un buen hogar a mi esposa.


  Sin embargo, ya no era capaz de imaginarme viviendo en la superficie. Llevaba tanto tiempo sin ver la cegadora luz del sol que me sentía como un recién nacido al que hubieran sacado al exterior. El silencio que reinaba era excesivo. Todo el mundo daba un respingo al oírme hablar porque yo estaba hecho a gritar. Y el cielo y los edificios altos me producían una sensación de mareo: estaba tan acostumbrado a estar bajo tierra, bajo el mar, en espacios confinados y angostos, que cuando miraba hacia arriba me costaba respirar.


  Manifesté mi deseo de continuar viviendo bajo tierra y trabajar en una de las ciudades-estación ensartadas como perlas a lo largo del túnel. A los padres de las chicas se les crispaba el rostro ante esa perspectiva. Y con toda la razón: ¿a quién le gustaría que su hija pasase el resto de su vida bajo tierra, sin ver nunca la luz del día? Los padres comentaban entre ellos en voz baja que había perdido el juicio.


  Me despedí de mi familia por última vez, y no me sentí en casa hasta que estuve de regreso en la estación de Midpoint, envuelto en la calidez y el sonido del corazón de la Tierra, a salvo en mi caparazón. Cuando vi a los soldados en el andén de la estación supe que por fin el mundo había recobrado la normalidad. Todavía quedaba pendiente bastante trabajo hasta completar los túneles secundarios que se expandirían hasta convertirse en Midpoint City.


  —¿Soldados? —dice Betty—. ¿Por qué había soldados en Midpoint City?


  Inmóvil, envuelto en la oscuridad y el silencio. Ni oigo ni veo. Las palabras se me agolpan en la garganta, como una riada creciente tratando de romper la presa. Llevo mucho, mucho tiempo mordiéndome la lengua.


  —Estaban para impedir que los periodistas fisgonearan por ahí —respondo.


  Le cuento a Betty mi secreto, el secreto de mis pesadillas, algo de lo que nunca he hablado en todos estos años.


  Con la recuperación de la economía, la mano de obra se encareció. Cada vez había menos y menos hombres jóvenes lo suficientemente desesperados para aceptar un trabajo de excavador en el túnel. Los progresos en el lado estadounidense se habían ralentizado durante los años anteriores, y a Japón tampoco le iba mucho mejor. Incluso a China parecían estar agotándosele los campesinos pobres deseosos de conseguir ese trabajo.


  A Hideki Tōjō, ministro del Ejército, se le ocurrió una solución. Cuando el ejército japonés sofocó los levantamientos comunistas auspiciados por la Unión Soviética en Manchuria y China, había tomado numerosos prisioneros, a los que podían poner a trabajar, gratis.


  Los prisioneros fueron llevados al túnel para que ocuparan el lugar de las cuadrillas regulares. Como supervisor de turno, tenía que dirigir el trabajo con la ayuda de un pelotón de soldados. Daba pena verlos: encadenados entre sí, desnudos, flacos como espantapájaros… No parecían peligrosos y taimados malhechores comunistas. En alguna ocasión me pregunté cómo podía haber tantos prisioneros cuando las noticias siempre informaban de que el proceso de pacificación de los comunistas estaba yendo bien y que ya habían dejado de ser una amenaza significativa.


  Lo habitual era que no durasen demasiado. Cuando se descubría que un prisionero había fallecido de resultas del trabajo, le quitaban los grilletes y un soldado le disparaba varios tiros. Y luego informábamos de que la muerte se había producido a consecuencia de una intentona de fuga.


  Para ocultar la utilización de prisioneros condenados a trabajos forzados, manteníamos a los reporteros lejos de las obras del túnel principal. Los prisioneros eran utilizados principalmente para excavar bifurcaciones, destinadas a ciudades-estación o plantas energéticas, en puntos que no habían sido reconocidos a fondo y que eran más peligrosos.


  En una ocasión, cuando estábamos perforando un túnel secundario para una planta energética, los explosivos detonados por mi cuadrilla perforaron una bolsa de agua y lodo que no había sido detectada, y el túnel comenzó a inundarse. Teníamos que sellar la brecha lo antes posible para evitar que la inundación afectara al túnel principal. Hice levantar de la cama a los hombres de los otros dos turnos y envié una segunda cuadrilla de prisioneros encadenados al interior del túnel lateral con sacos de arena para que ayudaran a obturar la brecha.


  El cabo a cargo del pelotón de soldados que vigilaba a los prisioneros me preguntó: «¿Y si no consiguen sellarla?».


  Lo que me quería decir estaba claro. Teníamos que garantizar que el agua no llegase al túnel principal, incluso si las cuadrillas encargadas de solucionar el problema fracasaban en su empeño. Solo había una manera de garantizarlo, y mientras el agua avanzaba por el túnel secundario el tiempo se iba agotando.


  Ordené a la cuadrilla de hombres con grilletes que había mantenido de reserva que comenzaran a colocar dinamita en el túnel lateral, por detrás de los hombres que había enviado con anterioridad. No es que la idea me hiciese demasiada gracia, pero me dije que se trataba de despiadados terroristas comunistas que era muy probable estuvieran ya condenados a morir en cualquier caso.


  Los prisioneros vacilaron. Comprendieron lo que pretendíamos hacer y no estaban por la labor. Algunos empezaron a trabajar, pero despacio. Otros se quedaron plantados sin moverse.


  El cabo ordenó disparar a uno de los prisioneros, lo que hizo que los demás se apresuraran.


  Detoné la carga. El túnel lateral se derrumbó, y los residuos y rocas del desmoronamiento taponaron la mayor parte de la entrada; sin embargo, en lo alto seguía quedando un hueco. Di órdenes a los prisioneros que tenía conmigo para que treparan y sellasen la abertura. Yo mismo subí a echar una mano.


  El ruido de la explosión hizo que los prisioneros que habíamos enviado al túnel con anterioridad se percataran de lo que estaba sucediendo. La cadena de hombres retrocedió torpemente, en la oscuridad, chapoteando en el agua, cuyo nivel cada vez estaba más alto, tratando de llegar hasta nosotros. El cabo ordenó a los soldados que dispararan contra unos pocos, pero los demás continuaron avanzando, arrastrando los cadáveres con sus cadenas, suplicándonos que los dejásemos salir. Comenzaron a trepar hacia nosotros por el montón de rocas.


  El hombre del extremo de la cadena ya estaba a tan solo unos pocos metros de nosotros, y en ese último cono de luz que todavía proyectaba la pequeña abertura, vi su rostro, crispado por el miedo.


  «Por favor, por favor, déjame pasar. Yo solo robé algo de dinero. No merezco morir», suplicó.


  Me habló en hokkien, mi lengua materna, y eso me causó una tremenda conmoción. ¿Acaso era un criminal común de mi propio país, de Formosa, en lugar de un comunista chino de Manchuria?


  Alargó la mano hacia la abertura y empezó a retirar rocas, para agrandarla y poder pasar. El cabo me gritó que lo detuviera. El nivel del agua continuaba subiendo. Detrás del hombre, el resto de la cadena de prisioneros trepaba para ayudarle.


  Levanté una pesada roca que tenía cerca y aplasté con ella las manos del hombre que se aferraba a la abertura. El prisionero lanzó un alarido y cayó hacia atrás, arrastrando con él al resto de sus compañeros. Oí el ruido de los cuerpos al caer al agua.


  «¡Más deprisa! ¡Más deprisa!», ordené al resto de prisioneros de nuestro lado del túnel. Cerramos la abertura y luego retrocedimos para colocar más dinamita y volar más rocas que reforzaran el sellado.


  Cuando por fin terminamos con el trabajo, el cabo ordenó que se fusilara al resto de prisioneros, y enterramos sus cadáveres bajo los residuos de nuevas explosiones.


  Se ha producido un levantamiento de prisioneros en masa. Trataron de sabotear el proyecto, pero al fracasar en el intento se suicidaron.


  Este fue el informe del cabo sobre el incidente, rubricado también por mi firma. Todo el mundo sabía que así era como se escribía ese tipo de informes.


  Recuerdo con todo detalle el rostro del hombre que me suplicó que me detuviera. Ese fue el rostro que vi en sueños la pasada noche.


  La plaza está desierta justo antes del amanecer. En lo alto, los anuncios de neón cuelgan del cielo de la ciudad a unos pocos cientos de metros de altura, sustituyendo a las constelaciones y la luna olvidadas tiempo ha.


  Betty se mantiene ojo avizor por si aparece algún viandante inesperado mientras yo golpeo el cincel con el martillo. El bronce es un material duro, pero todavía conservo la vieja pericia adquirida en mi época como excavador. Los caracteres de mi nombre no tardan en desaparecer de la placa, y lo único que queda en su lugar es un rectángulo liso.


  Cambio el cincel por otro más pequeño y empiezo a grabar. El dibujo es sencillo: tres óvalos entrelazados, una cadena. Estos son los eslabones que vincularon dos continentes y tres grandes ciudades, y estos son los grilletes que aprisionaron a hombres cuya voz fue silenciada para siempre, cuyo nombre fue olvidado. Representan algo bello y maravilloso, y al mismo tiempo terrorífico y mortal.


  Con cada golpe de martillo siento como si estuviera haciendo una muesca en el caparazón que me rodea, en la insensibilidad, en el silencio.


  Hacer que resulte un poco más difícil mantener el secreto. Eso tiene su importancia.


  —Date prisa —me apremia Betty.


  Tengo los ojos empañados. Y de pronto, las luces que circundan la plaza se encienden. Bajo el Océano Pacífico ya es de día.


  EL MAESTRO DE LITIGIOS Y EL REY MONO


  La minúscula casita en los aledaños de Sanli —lejos de las ruidosas residencias de los lugareños y de los concurridos santuarios de los clanes, y contigua a un refrescante estanque lleno de nenúfares, flores de loto rosadas y carpas juguetonas— hubiera resultado idónea como romántico escondite estival para algún poeta disoluto llegado del cercano y bullicioso Yangzhou en compañía de su querida acostumbrada a lucir túnicas de seda.


  En esta segunda década del glorioso reinado del emperador Qianlong, entre los literatos de la región del bajo Yangtze estaba muy de moda tener una de estas viviendas rurales. Todos coincidían —cuando se visitaban entre ellos en sus residencias vacacionales y bebían té a sorbitos— en que era el mejor emperador de la dinastía Qing: ¡tan sensato!, ¡tan enérgico!, ¡tan solícito con sus súbditos! Y puesto que la dinastía Qing, fundada por los sabios manchúes, era sin duda alguna la mejor de cuantas habían gobernado China, los eruditos competían por componer los poemas que mejor expresasen su gratitud por lo afortunados que eran de poder aportar su testimonio sobre esa edad de oro, dádiva del emperador más grande de la historia.


  Por desgracia, si alguno de ellos se hubiese interesado por esta casita en concreto se habría llevado una decepción, al encontrarse la misma en un estado penoso. Nadie cuidaba los agrestes bambúes que la flanqueaban; las paredes de madera estaban combadas, podridas y plagadas de orificios; y la cubierta de paja del tejado se veía dispareja, con las capas antiguas asomando por los agujeros que se abrían en las más nuevas…


  … de hecho, la casa estaba bastante en sintonía con su dueño y único ocupante. A sus cincuenta y tantos años, Tian Haoli aparentaba diez más. De aspecto enteco y rostro cetrino, su coleta era tan fina como el rabo de un cerdo, y su aliento olía con frecuencia a vino de arroz barato y a té incluso más barato. Un accidente en su juventud lo había dejado lisiado de la pierna derecha, pero prefería caminar despacio arrastrándola a utilizar un bastón. A pesar de que su túnica tenía remiendos por todas partes, la prenda de debajo seguía viéndose a través de innumerables agujeros.


  A diferencia de la mayoría de los habitantes del pueblo, Tian sabía leer y escribir, pero, que se supiera, nunca había aprobado ningún nivel de los exámenes imperiales. De tanto en tanto, escribía una carta para alguna familia o leía un comunicado oficial en la casa de té a cambio de medio pollo o un bol de dumplings.


  Sin embargo, no era así como en realidad se ganaba la vida.


  La mañana empezó como cualquier otra. A medida que el sol fue ascendiendo perezosamente, la bruma que flotaba sobre el estanque se disipó como tinta disolviéndose en agua. Poco a poco, las flores de loto rosadas, los tallos de bambú verde jade y el tejado amarillo dorado de la casita fueron emergiendo por entre la niebla.


  ¡Toc, toc!


  Tian se revolvió en la cama sin llegar a despertarse. El Rey Mono estaba celebrando un banquete, y él se disponía a ponerse las botas.


  Desde pequeño, Tian había estado obsesionado con las hazañas del Rey Mono, el demonio embaucador que conocía setenta y dos transformaciones, había derrotado a centenares de monstruos y hecho temblar el trono del emperador de Jade con la ayuda de un grupo de monos.


  Al Rey Mono le gustaba la buena comida y era un apasionado del buen vino, cualidades indispensables de un buen anfitrión.


  ¡Toc, toc!


  Tian siguió sin hacer caso a los golpes en la puerta. Estaba a punto de dar un bocado a una tajada de pollo al vino untada en cuatro salsas distintas y exquisitas…


  ¿No vas a abrir?, le preguntó el Rey Mono.


  Ya de adulto, el Rey Mono empezó a visitar a Tian en sueños o, cuando estaba despierto, a hablarle en el interior de la cabeza. Mientras otros oraban a la diosa de la misericordia o al Buda, Tian disfrutaba con sus conversaciones con el mono, con la sensación de que aquel demonio era un alma gemela.


  Sea lo que sea, puede esperar, dijo Tian.


  Creo que tienes un cliente, porfió el Rey Mono.


  Toc, toc, toc…


  Los insistentes golpes en la puerta le arrebataron el pollo de las manos y pusieron un abrupto punto final al sueño. Su estómago gruñó y Tian soltó una palabrota mientras se frotaba los ojos.


  —¡Un momento! —Se levantó con torpeza de la cama y forcejeó con la túnica, sin dejar en ningún momento de mascullar para sí mismo—: ¿Por qué no podrán esperar hasta que esté bien despierto, meado y desayunado? Estos patanes analfabetos cada vez tienen menos juicio… Esta vez voy a pedir un pollo entero… Con el sueño tan agradable que estaba teniendo…


  Te guardaré un poco de vino de ciruela, dijo el Rey Mono.


  Más te vale.


  Tian abrió la puerta. En el umbral estaba Li Xiaoyi, una mujer tan tímida que se disculpaba incluso cuando algún crío alborotador chocaba contra ella; llevaba un vestido verde oscuro y el cabello recogido como correspondía a una viuda. Tenía el puño levantado y poco le faltó para golpear a Tian en la nariz.


  —¡Aiya! —profirió Tian para dejar claro su malestar—. Me debes un pollo al vino, ¡el mejor de Yangzhou! —Pero la expresión de Li, mezcla de desesperación y miedo, le hizo cambiar de tono—. Pasa.


  Cerró la puerta tras de la mujer y le sirvió un té.


  Hombres y mujeres acudían a Tian como último recurso, porque les ayudaba cuando no tenían a nadie más a quien recurrir, cuando se habían metido en problemas con la ley.


  El emperador Qianlong podría verlo todo y saberlo todo, pero eso no quitaba para que siguiese requiriendo de los miles de tribunales yamen para que su órdenes se ejecutasen. Presididos por un magistrado que era un juez-administrador con poder sobre la vida de los habitantes de la jurisdicción a su cargo, los yamen eran lugares misteriosos, incomprensibles y una fuente de grandes temores para los hombres y mujeres de a pie.


  ¿Quién conocía los secretos del Código Gran Qing? ¿Quién entendía los procedimientos para declararse inocente, demostrarlo, defenderse y argumentar? Dado que el magistrado pasaba las noches en fiestas organizadas por los burgueses de la ciudad, ¿quién podía saber cuál sería el fallo de un caso presentado por un pobre contra un rico? ¿Quién era capaz de intuir a qué oficinista sobornar para evitar la tortura? ¿Quién podía averiguar la excusa apropiada para ser autorizado a visitar a un detenido?


  No, nadie se acercaba a los tribunales yamen a menos que no le quedase otra opción. Cuando buscabas justicia, te lo jugabas todo.


  Y necesitabas la ayuda de un hombre como Tian Haoli.


  Algo más tranquila gracias al té caliente, Li Xiaoyi le contó su historia con frases entrecortadas.


  Había estado luchando para conseguir alimentar a sus dos hijas y a ella misma con lo que producía una minúscula parcela. Para sobrevivir a una mala cosecha, había hipotecado la tierra a favor de Jie, un pudiente primo lejano de su marido ya fallecido, que le había prometido que podría recuperar el terreno en cualquier momento y sin tener que pagar intereses. Como Li no sabía leer, había firmado agradecida con la huella dactilar el contrato que su primo le entregó.


  —Dijo que simplemente era para que hubiese algo oficial cara al recaudador de impuestos —explicó Li.


  Vaya, esta historia me resulta conocida, intervino el Rey Mono.


  Tian suspiró y asintió con la cabeza.


  —Le pagué la deuda a comienzos de este año, pero ayer Jie se presentó en casa con dos alguaciles del yamen. Dijo que mis hijas y yo teníamos que abandonar nuestro hogar de inmediato porque no habíamos ido pagando los plazos correspondientes al préstamo. Yo me quedé estupefacta, pero él sacó el contrato y dijo que me había comprometido a devolverle en un año el doble de la cantidad prestada; de lo contrario, la tierra pasaría a sus manos con carácter definitivo. «Está todo aquí, negro sobre blanco», dijo, y me agitó el contrato delante de la cara. Los alguaciles dijeron que si mañana no nos habíamos marchado, me arrestarían y nos venderían a mis hijas y a mí a una casa azul para así saldar la deuda. —Li apretó los puños—. ¡No sé qué hacer!


  Tian le sirvió más té y dijo:


  —Tendremos que acudir al tribunal y derrotarlo.


  ¿Estás seguro? Ni siquiera has visto el contrato, terció el Rey Mono.


  Tú preocúpate por los banquetes que ya me preocuparé yo por la ley.


  —¿Cómo? —preguntó Li—. A lo mejor el contrato sí dice lo que él afirma.


  —Estoy convencido de que así es, pero no te preocupes. Ya se me ocurrirá algo.


  Para los que acudían a Tian en busca de ayuda, él era un songshi, un maestro de litigios. Sin embargo, para el magistrado del yamen y para los potentados de la zona, Tian era un songgun, un picapleitos.


  Los eruditos que bebían té a traguitos y los comerciantes que acariciaban sus taeles de plata despreciaban a Tian por osar ayudar a los campesinos analfabetos a redactar quejas, idear estrategias legales y prepararse para los interrogatorios y para prestar declaración. Después de todo, y según Confucio, los vecinos no debían demandarse entre sí. Un conflicto no era más que un malentendido entre varias partes que necesitaban ser armonizadas por un docto «hombre de bien confuciano». Sin embargo, hombres como Tian Haoli osaban hacer creer a los ladinos gañanes que podían llevar a los tribunales y faltar al respeto jerárquico debido a quienes estaban por encima de ellos. El Código Gran Qing dejaba claro que la litigación en causas ajenas por mero fin de lucro, la baratería, las argucias legales —cualesquiera que fuesen los términos utilizados para describir los tejemanejes de Tian— eran delito.


  No obstante, Tian comprendía que los tribunales yamen eran piezas de una máquina compleja. Al igual que los molinos de agua desperdigados a lo largo del río Yangtze, una máquina compleja tenía engranajes y palancas, y unas pautas a las que ajustarse. Si eras lo suficientemente inteligente, podías forzarla y empujarla a hacer determinadas cosas. Y por mucho que eruditos y comerciantes detestaran a Tian, en ocasiones también buscaban su ayuda y se la remuneraban con generosidad.


  —No puedo pagaros mucho.


  —Los ricos pagan mis honorarios cuando utilizan mis servicios, aunque me odien por ello —dijo Tian con una risita—. En tu caso me doy por pagado con frustrar los planes del ricachón de tu primo.


  Tian acompañó a Li al tribunal del yamen. De camino pasaron por la plaza del pueblo, donde un puñado de soldados estaba colocando carteles de hombres en busca y captura.


  Li les echó una ojeada y ralentizó el paso.


  —Esperad, no sé si conozco a…


  —¡Calla! —Tian tiró de ella—. ¿Es que estás loca? Esos no son alguaciles del magistrado, sino nada menos que soldados imperiales. ¿Cómo vas a reconocer a un hombre buscado por el emperador?


  —Pero…


  —Estoy convencido de que te equivocas. Como alguno de los soldados te oiga, ni el mayor maestro de litigios de China podrá ayudarte. Y bastantes problemas tienes ya. En lo que se refiere a política, lo mejor es boca muda, ojos ciegos y oídos sordos.


  Muchos de mis monos compartían esa filosofía, pero yo no estoy de acuerdo con ella, dijo el Rey Mono.


  Típico de un rebelde recalcitrante como tú. Pero claro, tú puedes hacer que te crezca una nueva cabeza cuando te la cortan, un privilegio que la mayoría de nosotros no disfrutamos, pensó Tian Haoli.


  En el exterior del yamen, Tian cogió la baqueta y empezó a golpear el Tambor de la Justicia, solicitando así al tribunal que su querella fuese escuchada.


  Media hora más tarde, un enfadado magistrado Yi miraba de hito en hito a las dos personas arrodilladas a los pies de la tarima sobre el suelo de losas de piedra: la viuda, temblando de miedo, y ese alborotador de Tian, la espalda recta y una falsa expresión de respeto en el rostro. El magistrado había contado con tomarse el día libre para disfrutar de la compañía de alguna linda muchacha en una de las casas azules; pero aquí estaba, obligado a trabajar. Se moría de ganas de ordenar que ya mismo azotaran a ambos, pero al menos tenía que cubrir las apariencias y comportarse como un atento magistrado, no fuera a ser que algún subalterno desleal diera parte al inspector judicial.


  —¿Cuál es tu queja, taimada campesina? —preguntó apretando los dientes.


  Tian avanzó de rodillas y tocó el suelo con la frente.


  —Honorabilísimo Magistrado —empezó a decir, y el magistrado Yi se preguntó cómo se las apañaba Tian para hacer que la frase sonara casi como un insulto—, la viuda Li clama por que se haga justicia, justicia, ¡justicia!


  —¿Y tú por qué estás aquí?


  —Soy primo de Li Xiaoyi, y estoy aquí para ayudarla a explicarse ante este tribunal, porque a ella la atribula el modo en que ha sido tratada.


  El magistrado Yi estaba que echaba chispas. Ese Tian Haoli siempre aseguraba estar emparentado con el litigante para así justificar su presencia en el tribunal y evitar que lo acusaran de ser un pleitista. Golpeó la mesa con la regla de madera noble, el símbolo de su autoridad.


  —¡Mientes! ¿Cómo puedes tener tantos primos?


  —No miento.


  —Te lo advierto, si no puedes demostrar tal parentesco mediante los documentos del santuario del clan Li, haré que te azoten cuarenta veces con la vara.


  El magistrado Yi estaba encantado consigo mismo, convencido de que por fin había dado con la manera de imponerse al astuto maestro de litigios. Dirigió una elocuente mirada a los alguaciles que estaban de pie a los lados de la sala, que golpearon el suelo rítmicamente con el báculo, para así recalcar la amenaza.


  Sin embargo, Tian no parecía preocupado en lo más mínimo.


  —Sagacísimo Magistrado, fue Confucio quien dijo que «Dentro de los cuatro mares, todos los hombres son hermanos». Si todos los hombres eran hermanos en tiempos de Confucio, parece razonable pensar que, habida cuenta de que descendemos de ellos, Li Xiaoyi y yo estemos emparentados. Con el debido respeto, por supuesto, ¿no estará Su Señoría sugiriendo que los registros genealógicos de la familia Li tienen más autoridad que las palabras del Gran Sabio?


  El rostro del magistrado se encendió, pero no se le ocurrió una respuesta. ¡Uf!, cómo deseaba dar con alguna excusa para castigar a ese mordaz songgun que siempre parecía convertir lo negro en blanco y lo correcto en equivocado. El emperador necesitaba leyes mejores para vérselas con los de su calaña.


  —Continuemos. —El magistrado inspiró profundamente para tranquilizarse—. ¿Qué injusticia es esa que ella asegura haberse cometido? Su primo Jie me leyó el contrato y está bien claro lo que ha pasado.


  —Me temo que se ha cometido un error —dijo Tian—. Solicito se traiga el contrato para que pueda volver a ser examinado.


  El magistrado Yi envió a uno de los alguaciles a por el adinerado primo y el contrato. Todos los presentes en la sala, incluida la viuda Li, miraron desconcertados a Tian, sin estar seguros de qué es lo que tramaba. Él, empero, se limitó a acariciarse la barba, con aire de no tener ni una preocupación en el mundo.


  Tienes un plan, ¿verdad?, preguntó el Rey Mono.


  En realidad no. Solo estoy tratando de ganar tiempo, respondió Tian.


  Bien, a mí siempre me gusta volver las armas de mis enemigos en su contra. ¿Te he contado que en una ocasión quemé a Nezha con sus propias ruedas de fuego?


  Tian introdujo la mano en la túnica, donde guardaba los útiles de escritura.


  El alguacil trajo de vuelta a un perplejo y sudoroso Jie, que había sido interrumpido saboreando una fastuosa sopa de nido de golondrina. Su rostro todavía estaba grasiento, como si no hubiese tenido ocasión de limpiarse. Jie se arrodilló ante el magistrado junto a Tian y Li, y alargó el contrato hacia el alguacil levantándolo por encima de la cabeza.


  —Enséñaselo a Tian —le ordenó el magistrado.


  Tian lo cogió y comenzó a leerlo. Fue asintiendo con la cabeza de tanto en tanto, como si el documento fuera una fascinante poesía.


  Aunque la jerigonza legal era prolija y complicada, la frase clave solo constaba de ocho caracteres:
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  La hipoteca estaba estructurada como una venta con derecho de redención, y en ella se estipulaba que la viuda vendía a su primo «la cosecha sobre el campo, y el campo bajo la cosecha».


  —Interesante, muy interesante —dijo Tian todavía con el contrato en la mano y sin dejar de mover la cabeza rítmicamente.


  El magistrado Yi sabía que se le estaba tendiendo una trampa, pero no pudo contenerse y preguntó:


  —¿Qué es eso tan interesante?


  —Ilustrísimo y eminente Magistrado, que reflejáis la verdad como un espejo impecable, vos mismo debéis leer el contrato.


  Desconcertado, el magistrado Yi hizo que el alguacil le acercase el contrato. Tras unos instantes, los ojos se le salieron de las órbitas. Justo ahí, con claros caracteres negros, estaba la frase clave en la que se precisaban las condiciones de la venta:


  [image: 15]


  —La cosecha sobre el campo, pero no el propio campo —dijo entre dientes el magistrado.


  Bien, el caso estaba claro. El contrato no decía lo que Jie aseguraba. A lo único a lo que este tenía derecho era a la cosecha, pero no al propio campo. El magistrado Yi no entendía cómo había podido suceder algo así, pero su furia abochornada necesitaba una válvula de escape. El rostro grasiento y sudoroso de Jie fue lo primero sobre lo que posó los ojos.


  —¿Cómo te atreves a mentirme? —gritó golpeando con la regla en la mesa—. ¿Estás tratando de hacerme quedar como un tonto?


  Ahora era a Jie a quien le tocaba temblar como una hoja sacudida por el viento, incapaz de hablar.


  —Vaya, ¿ahora no tienes nada que decir? Te declaro culpable de obstruir a la justicia, mentir a un funcionario imperial e intentar estafar una propiedad ajena. Te sentencio a ciento veinte azotes de vara y a la confiscación de la mitad de tus propiedades.


  —¡Piedad, piedad! No entiendo qué ha pasado.


  Los lastimosos gritos de Jie se fueron apagando cuando los alguaciles lo sacaron a rastras del yamen camino de la cárcel.


  El maestro de litigios Tian mantuvo el rostro impasible, pero sonrió internamente y le dio las gracias al Rey Mono. Con discreción, se frotó la yema del dedo con la túnica para eliminar todo rastro de su ardid.


  Una semana después, Tian Haoli fue arrancado de otro banquete onírico ofrecido por el Rey Mono por unos repetidos golpes en la puerta. Cuando abrió, allí estaba Li Xiaoyi, el rostro totalmente lívido.


  —¿Qué sucede? ¿Otra vez tu primo?


  —Maese Tian, necesito vuestra ayuda. —Su voz era poco más que un suspiro—. Se trata de mi hermano.


  —¿Es por una deuda de juego? ¿Por una pelea con algún rico? ¿O es que ha cerrado un mal trato? ¿Ha estado…?


  —¡Por favor! ¡Tenéis que acompañarme!


  Tian Haoli iba a negarse porque un songshi inteligente nunca aceptaba casos sin antes conocerlos a fondo —esta era una forma rápida de acabar con una carrera—. Sin embargo, la expresión del rostro de Li hizo flaquear su determinación.


  —De acuerdo. Ve tú delante.


  Antes de colarse en la casucha de Li Xiaoyi, Tian se aseguró de que nadie lo viera. Aunque él no tenía una reputación por la que preocuparse, lo único que le faltaba a la viuda era que los chismosos del pueblo empezasen a darle a la lengua.


  El suelo de tierra compactada del interior estaba atravesado por un largo reguero carmesí que iba desde la entrada hasta la cama que había pegada contra la pared opuesta. En el lecho yacía un hombre, con las piernas y el hombro izquierdo envueltos en vendajes manchados de sangre. Las dos hijas de Xiaoyi estaban acurrucadas en un sombrío rincón de la cabaña, mirando a hurtadillas a Tian con ojos recelosos.


  Un vistazo a la cara del hombre bastó a Tian para saber todo lo que necesitaba saber: se trataba del mismo rostro de aquellos carteles que los soldados habían estado colgando.


  —Xiaoyi, ¿en qué clase de lío me has metido ahora? —preguntó Tian Haoli con un suspiro.


  Xiaoyi sacudió con delicadeza a su hermano Xiaojing para despertarlo. Este se despabiló casi al momento: un hombre acostumbrado al sueño ligero y al peligro de los caminos.


  —Xiaoyi dice que puedes ayudarme —dijo Xiaojing clavando los ojos en Tian.


  Este se frotó la barbilla mientras lo sopesaba con la mirada:


  —No lo sé.


  —Puedo pagar.


  Xiaojing se giró con esfuerzo en la cama y levantó una esquina de un fardo bajo el que Tian vislumbró el brillo de la plata.


  —Yo no hago promesas. Ni toda enfermedad tiene cura ni todo fugitivo puede encontrar una laguna jurídica. Depende de quién vaya tras de ti y por qué motivo. —Tian se acercó e inclinó para examinar el pago prometido, pero los tatuajes del rostro lleno de cicatrices de Xiaojing, señal de que era un reo convicto, llamaron su atención—. Fuiste sentenciado al exilio.


  —Sí, hace diez años, justo después de la boda de Xiaoyi.


  —Si dispones del dinero suficiente, hay doctores que pueden solucionar lo de esos tatuajes, aunque te quedará un aspecto no demasiado apuesto.


  —Ahora mismo la belleza no es algo que me preocupe demasiado.


  —¿Por qué fue?


  Xiaojing se echó a reír e hizo un ademán con la cabeza señalando la mesa contigua a la ventana, sobre la que descansaba un delgado libro abierto con cuyas páginas jugueteaba el viento.


  —Si sois tan bueno como asegura mi hermana, seguro que os lo podéis imaginar.


  Tian dirigió la mirada hacia el libro y luego se volvió de nuevo hacia Xiaojing.


  —Te exiliaron a la frontera con Vietnam —dijo para sí mismo mientras descifraba los tatuajes—. Hace once años… la brisa agitando las páginas… claro, debes de haber sido criado de Xu Jun, el erudito de la academia Hanlin.


  Once años atrás, durante el reinado del emperador Yongzheng, alguien le había susurrado al oído de este que el gran estudioso Xu Jun estaba tramando una rebelión contra los gobernantes manchúes. Sin embargo, cuando los guardas imperiales irrumpieron en la casa de Xu y la registraron de arriba abajo, no consiguieron encontrar nada incriminatorio.


  No obstante, el emperador era infalible, así que sus consejeros legales tuvieron que dar con una manera que les permitiese condenar a Xu. Su solución consistió en llamar la atención sobre uno de los aparentemente inofensivos poemas líricos del erudito.
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    Si leer no sabes, brisa,


    ¿por qué enredas con mi libro?

  


  El primer carácter de la palabra «brisa», qing, era el mismo que el nombre de la dinastía. La interpretación dada por los espabilados legalistas al servicio del emperador —y, muy a pesar de Tian, su habilidad les había granjeado su admiración profesional— fue que se trataba de una composición pérfida que se burlaba de los gobernantes manchúes tachándolos de incultos y analfabetos. Xu y su familia fueron condenados a muerte y sus criados enviados al exilio.


  —El crimen de Xu fue grave, pero han transcurrido más de diez años. —Tian paseaba arriba abajo junto a la cama—. Si tan solo has incumplido las condiciones de tu exilio, podría no ser demasiado difícil sobornar a los funcionarios y comandantes adecuados para que hagan la vista gorda.


  —Los hombres que van en pos de mí no pueden ser sobornados.


  —Vaya… —Tian observó las heridas vendadas que cubrían el cuerpo del hombre—. Te refieres a… los Gotas de Sangre.


  Xiaojing asintió con un cabeceo.


  Los Gotas de Sangre eran los ojos y las garras del emperador. Se movían como fantasmas por los callejones en penumbra de las ciudades, y se mezclaban con los viajeros de las caravanas que recorrían carreteras y canales, a la caza de indicios de traición. Eran el motivo por el que las casas de té colgaban carteles pidiendo a los parroquianos que evitaran charlar de política, y por el que los vecinos miraban a su alrededor y hablaban en susurros cuando se quejaban de los impuestos. Escuchaban, observaban y, en ocasiones, se plantaban en la puerta de alguna vivienda en mitad de la noche, y el destinatario de la visita nunca volvía a ser visto.


  Tian agitó los brazos en un gesto de impaciencia.


  —Tú y Xiaoyi me estáis haciendo perder el tiempo. Si los Gotas de Sangre van tras de ti, no hay nada que yo pueda hacer. Nada, si quiero mantener mi cabeza unida al cuello.


  Tian se dirigió hacia la puerta de la cabaña.


  —No te estoy pidiendo que me salves —dijo Xiaojing.


  Tian se detuvo.


  —Hace once años, cuando vinieron a arrestar al amo Xu, él me entregó un libro y me dijo que era más importante que su vida, más importante que su familia. Yo lo oculté y lo llevé al exilio conmigo.


  »Hace un mes, dos hombres se presentaron en mi casa y me pidieron que les entregara todo lo que tuviese perteneciente a mi fallecido amo. Por su acento supe que eran de Pekín, y en sus ojos vi la fría mirada de los halcones del emperador. Los dejé pasar y los invité a que buscaran ellos mismos; pero mientras estaban entretenidos con cofres y cajones, escapé con el libro.


  »Desde entonces he estado huyendo; en unas cuantas ocasiones han estado a punto de atraparme, y de resultas de ello tengo estas heridas. El libro que buscan está ahí, encima de la mesa. Eso, el libro, es lo que quiero que salves.


  Tian vaciló junto a la puerta. Estaba acostumbrado a sobornar a los oficinistas del yamen y a los guardias de la prisión, y a debatir con el magistrado Yi. Le gustaba jugar con las palabras y beber vino barato y té amargo. ¿En qué le concernían a un humilde songgun como él los asuntos del emperador y las intrigas de la corte?


  Hubo una época en la que fui feliz en la Montaña de las Frutas y las Flores, donde pasaba todo el día jugando con mis semejantes, los otros monos, dijo el Rey Mono. A veces lamento esa curiosidad que me empujó a intentar descubrir qué es lo que había en el resto del mundo.


  Pero Tian era curioso, así que se acercó a la mesa y cogió el libro. Diario de diez días en Yangzhou, se llamaba, de Wang Xiuchu.


  Cien años atrás, en 1645, y tras apoderarse de Pekín, la capital china de la dinastía Ming, el ejército manchú estaba decidido a terminar de conquistar China.


  El príncipe Dodo y sus fuerzas llegaron a Yangzhou, una próspera ciudad de mercaderes de sal y pabellones pintados, en el punto donde se encontraban el río Yangtze y el Gran Canal. El comandante chino, el gran secretario Shi Kefa, juró resistir hasta el final. Reclutó a los habitantes de la ciudad para reforzar las murallas y trató de reunir a las milicias y a los señores de la guerra Ming que quedaban.


  Sus esfuerzos se malograron el 20 de mayo de 1645, cuando las tropas manchúes consiguieron penetrar las defensas y entrar en la ciudad después de un asedio de siete días. Shi Kefa fue ejecutado tras su negativa a rendirse. Para castigar a los habitantes de Yangzhou y enseñar una lección al resto de China sobre el precio de resistirse al ejército manchú, el príncipe Dodo ordenó pasar a cuchillo a toda la población de la ciudad.


  Uno de los habitantes, Wang Xiuchu, sobrevivió trasladándose de un escondrijo a otro y sobornando a los soldados con lo poco que tenía. Asimismo dejó constancia por escrito de lo que presenció:


  
    Al frente iba un soldado manchú con una espada, en retaguardia iba otro con una lanza, y un tercero deambulaba por la parte central para impedir que los cautivos escaparan. Los tres soldados pastoreaban docenas de maniatados como perros con ovejas. Si algún maniatado caminaba demasiado despacio, al momento lo golpeaban o lo despachaban allí mismo.


    Las mujeres estaban atadas entre ellas con cuerdas, como collares de perlas. Avanzaban a trompicones por el barro, con el cuerpo y la ropa cubiertos de mugre. Por el suelo yacían bebés por doquier, y al ser pisoteados por caballos y personas, sus cerebros y órganos internos se mezclaban con la tierra; mientras, los aullidos de los moribundos resonaban por todas partes.


    Todas las alcantarillas y los estanques por los que pasábamos rebosaban de cadáveres con los brazos y piernas trabados. La sangre mezclada con el verde del agua se convertía en la paleta de un pintor. Tantos eran los cuerpos que se acumulaban en el canal que este más parecía suelo firme.

  


  Los asesinatos en masa, las violaciones, los incendios y el saqueo de la ciudad se prolongaron durante seis días.


  
    El segundo día del mes lunar, el nuevo gobierno ordenó a todos los templos que incinerasen los cadáveres. Muchas mujeres se habían refugiado en ellos, aunque también eran numerosas las que habían muerto de hambre y miedo. En los recuentos finales de las cremaciones se contabilizaron cientos de miles de cuerpos; sin embargo, esta cifra no incluye a todos los que se suicidaron arrojándose a pozos o canales, prendiéndose fuego o colgándose para evitar un destino peor…


    El cuarto día del mes lunar por fin cambió el tiempo y amaneció soleado. Impregnados de agua de lluvia, los cadáveres amontonados al borde de los caminos se habían hinchado, y la piel, de un tono negro azulado, estaba tan tirante como el parche de un tambor. La carne bajo la piel se estaba pudriendo y el hedor era asfixiante. A medida que el sol fue resecando los cuerpos, el olor se volvió más infecto. Por todo Yangzhou los supervivientes incineraban cadáveres. El humo se introducía en todas las casas y levantaba un miasma. Incluso a cien li de distancia se percibía el olor a cadáveres putrefactos.

  


  A Tian le temblaban las manos cuando volvió la última página.


  —Ahora ya entiendes por qué los Gotas de Sangre van en pos de mí —dijo Xiaojing con voz cansada—. Los manchúes han insistido en que la masacre de Yangzhou es un mito, y todo el que hable de ella es culpable de traición. Pero esta narración de un testigo presencial revelará que su trono se levanta sobre cimientos de sangre y calaveras.


  Tian cerró los ojos y pensó en Yangzhou, con sus casas de té abarrotadas de estudiantes indolentes debatiendo con las cantantes sobre tipos de rimas, con sus grandiosas mansiones llenas de mercaderes suntuosamente ataviados celebrando otra buena temporada comercial, con sus cientos de miles de habitantes rezando de mil amores por la salud del emperador manchú. ¿Sabían que todos los días, cuando iban al mercado y reían y cantaban y elogiaban esta edad de oro en la que vivían, estaban caminando sobre los huesos de los muertos, mofándose de los gritos agonizantes de los fallecidos, renegando de la memoria de los espíritus? Él mismo tampoco había creído las historias sobre el pasado de Yangzhou que había oído contar en voz baja durante la niñez, y estaba casi convencido de que la mayor parte de los hombres jóvenes de la ciudad jamás habían oído hablar de ellas.


  Ahora que conocía la verdad, ¿podía permitir que los espíritus continuaran siendo silenciados?


  Pero entonces también se acordó de las prisiones especiales gestionadas por los Gotas De Sangre, de las intrincadas torturas ideadas para prolongar el viaje de la vida a la muerte, de cómo los emperadores manchúes siempre conseguían salirse con la suya a la postre. Los nobles pertenecientes a los Estandartes del emperador habían conseguido obligar a todos los chinos a afeitarse la cabeza y llevar coleta como muestra de sumisión ante el invasor, a sustituir sus hanfu por las prendas de vestir manchúes so pena de muerte. Habían cortado las amarras de los chinos con su pasado, los habían convertido en un pueblo a la deriva sin el anclaje de sus memorias. Eran más poderosos que el emperador de Jade y diez mil soldados celestiales.


  Nada les costaría borrar este libro, borrarlo a él de este mundo, a un humilde songgun, como si no hubiera sido más que una onda pasajera sobre un estanque en calma.


  Las hazañas se podían quedar para los demás; él era un superviviente.


  —Lo siento —dijo Tian a Xiaojing con voz ronca y queda—. No puedo ayudarte.


  Tian Haoli se sentó a la mesa para comer un bol de noodles. Los había sazonado con semillas frescas de loto y brotes de bambú, y el aroma, tan reconfortante como de costumbre, era perfecto para un almuerzo tardío.


  El Rey Mono apareció en el asiento frente al suyo: ojos fieros, boca grande, una capa morada para dejar patente que él era el Sabio Sosia del Cielo, en rebelión contra el emperador de Jade.


  No era algo habitual. Lo normal era que solo hablara a Tian desde el interior de su cabeza.


  —Crees que no eres un héroe —dijo el Rey Mono.


  —Exacto —respondió Tian tratando de no sonar a la defensiva—. No soy más que un hombre ordinario que se gana la vida buscando migajas en los resquicios de la ley, que se da por satisfecho con tener suficiente para comer y unas cuantas monedas de sobra para poder tomar un trago. Lo único que quiero es vivir.


  —Yo tampoco soy un héroe. Me limité a hacer mi trabajo cuando fue necesario.


  —¡Ajá! Ya sé lo que intentas, pero no te va funcionar. Tu trabajo era proteger al monje más santo en un peligroso viaje, y estabas cualificado gracias a tu fuerza sin par y a tu magia que no conoce límites. Y siempre que la necesitabas, podías contar con la ayuda del Buda y de Guanyin, la diosa de la misericordia. No te compares conmigo.


  —De acuerdo, ¿pero acaso sabes de alguien que sí fuera un héroe?


  Tian sorbió algunos noodles y caviló sobre la pregunta. El libro que había leído esa mañana seguía fresco en su memoria.


  —Supongo que el gran secretario Shi Kefa fue un héroe.


  —¿En qué sentido? Prometió a los habitantes de Yangzhou que mientras él viviera no permitiría que les sucediera nada malo y, sin embargo, cuando la ciudad cayó trató de escapar por su cuenta. A mí más me parece un cobarde que un héroe.


  —Eso no es justo —replicó Tian dejando el bol—. Defendió la ciudad sin refuerzos ni ayuda. Pacificó a los señores de la guerra que hostigaban a los habitantes de Yangzhou, y los reclutó para su defensa. A la postre, y pese a un momento de debilidad, entregó de buen grado su vida por Yangzhou. No se puede pedir más.


  El Rey Mono soltó un bufido burlón.


  —Claro que se puede. Tendría que haberse dado cuenta de que la lucha era inútil. Si en lugar de resistirse a los invasores hubiera entregado la ciudad, a lo mejor no habría habido tantos muertos. Si no se hubiera negado a doblegarse ante los manchúes, a lo mejor no lo habrían matado. —El Rey Mono sonrió con sarcasmo—. A lo mejor no era tan listo y no sabía cómo sobrevivir.


  La sangre afluyó al rostro de Tian. Se puso de pie y señaló con un dedo al Rey Mono.


  —No hables así de él. ¿Cómo puedes saber que si se hubiese rendido los manchúes no habrían pasado igualmente a cuchillo la ciudad? ¿Acaso consideras que humillarse ante un ejército conquistador decidido a violar y saquear es lo correcto? Y por darle la vuelta a tu argumento, la encarnizada resistencia de Yangzhou frenó al ejército manchú y tal vez permitió a muchos escapar y ponerse a salvo en el sur, y gracias a que la ciudad les plantó cara quizá los manchúes fueron más proclives a ofrecer mejores condiciones a los que sí aceptaron rendirse más adelante. ¡El gran secretario Shi fue todo un héroe!


  El Rey Mono prorrumpió en risas.


  —Escúchate, debatiendo como si estuvieras en el yamen del magistrado Yi. Te estás haciendo muy mala sangre por un hombre que lleva cien años muerto.


  —No te permitiré que denigres su memoria de esa manera, aunque seas el Sabio Sosia del Cielo.


  —Hablas de su memoria —replicó el Rey Mono con el rostro súbitamente serio—. ¿Y qué me dices de Wang Xiuchu, el autor del libro que leíste?


  —No era más que un hombre de a pie, como yo, que sobrevivió sobornando y ocultándose del peligro.


  —Pero dejó constancia de lo que vio, para que los hombres y mujeres que murieron durante esos diez días pudieran ser recordados cien años después. Escribir ese libro fue un acto de valor: fíjate en cómo los manchúes están ahora mismo persiguiendo a una persona solo por leerlo. Yo creo que Wang Xiuchu también fue un héroe.


  —No lo había considerado desde ese punto de vista, pero tienes razón —convino Tian asintiendo con un cabeceo tras unos instantes de reflexión.


  —Los héroes no existen, Tian Haoli. El gran secretario Shi era al mismo tiempo valiente y cobarde, competente e insensato. Wang Xiuchu era al mismo tiempo un superviviente oportunista y un hombre de espíritu elevado. Yo soy mayormente egoísta y vanidoso, pero en ocasiones me sorprendo incluso a mí mismo. Todos somos hombres ordinarios —bueno, yo soy un demonio ordinario— que tenemos que hacer frente a decisiones extraordinarias. En esas ocasiones, a veces los ideales heroicos exigen que nos convirtamos en sus avatares.


  Tian se sentó y cerró los ojos.


  —Yo no soy más que un anciano asustado, Mono. No sé qué hacer.


  —Claro que lo sabes. Solo tienes que aceptarlo.


  —¿Por qué yo? ¿Y si no quiero?


  El rostro del Rey Mono se ensombreció y su voz sonó más débil.


  —Esos hombres y mujeres de Yangzhou murieron hace cien años, Tian Haoli, y no hay nada que se pueda hacer para cambiarlo. Pero el pasado continúa vivo en forma de recuerdos, y los que están en el poder siempre van a querer borrar y silenciar el pasado, enterrar los fantasmas. Ahora que conoces ese pasado, ya no eres un espectador inocente. Si no tomas cartas en este asunto, serás cómplice del emperador y de sus Gotas de Sangre en este nuevo acto de violencia, en esta nueva maniobra de borrado. Al igual que Wang Xiuchu, tú eres ahora un testigo. Al igual que él, debes elegir qué vas a hacer. Debes decidir si el día de tu muerte quieres arrepentirte de tu elección.


  La figura del Rey Mono se desvaneció, y Tian se encontró solo, con sus recuerdos.


  —He escrito una carta a un viejo amigo que vive en Ningbo —dijo Tian—. Llévala a la dirección del sobre. Es un buen cirujano y te borrará estos tatuajes de la cara como favor hacia mí.


  —Gracias —dijo Li Xiaojing—. Sé el peligro que esta carta entraña para vos, así que la destruiré en cuanto pueda. Por favor, aceptad esto en pago. —Se giró hacia su atado y cogió cinco taeles de plata.


  Tian levantó una mano y dijo:


  —No, vas a necesitar cuanto dinero puedas reunir. —Y le entregó un pequeño paquete—. No es gran cosa, pero es todo lo que tengo ahorrado.


  Tanto Li Xiaojing como Li Xiaoyi dirigieron al maestro de litigios una mirada de incomprensión.


  —Xiaoyi y sus hijas no pueden quedarse aquí, en Sanli, porque seguro que cuando los Gotas de Sangre empiecen a hacer preguntas alguien informará de que acogió a un fugitivo. No, os tenéis que marchar todos ya mismo, y dirigiros a Ningbo, donde contrataréis un barco para que os lleve a Japón. Como los manchúes han cerrado las fronteras marítimas, tendréis que pagar una suma importante a algún contrabandista.


  —¡¿A Japón?!


  —Mientras tengas ese libro en tu poder, no hay lugar en China donde vayas a estar seguro. De entre todos los estados cercanos, Japón es el único que se atrevería a desafiar al emperador manchú. Solo allí el libro y tú estaréis a salvo.


  Xiaojing y Xiaoyi asintieron con la cabeza antes de preguntar:


  —¿Entonces vos también nos acompañaréis?


  —Mi compañía solo serviría para que fuerais más lentos —dijo riéndose y señalando la pierna lisiada—. No, me arriesgaré a quedarme.


  —Si sospechan que nos ayudasteis, los Gotas de Sangre os detendrán y no os soltarán.


  —Ya se me ocurrirá algo —dijo Tian con una sonrisa—. Como siempre.


  Pocos días después, cuando Tian Haoli se disponía a sentarse a almorzar, un grupo de soldados de la guarnición del pueblo se presentó en su puerta. Lo arrestaron sin más explicaciones y lo llevaron al yamen.


  Tian observó que en esta ocasión el magistrado Yi no era la única persona sentada a la mesa del juez situada sobre el estrado. Lo acompañaba otro funcionario, cuyo gorro indicaba que era un enviado de Pekín. Sus ojos fríos y su complexión delgada le recordaron a Tian a un halcón.


  Que mi ingenio me proteja de nuevo, musitó Tian al Rey Mono en su cabeza.


  El magistrado Yi golpeó con la regla en la mesa antes de lanzarse a hablar:


  —Picapleitos Tian Haoli, estás aquí acusado de ayudar a escapar a varios fugitivos peligrosos y de conspiración contra el emperador. Confiesa tus crímenes ahora mismo para que te sea concedida una muerte rápida.


  Tian asintió con la cabeza cuando el magistrado terminó su alocución.


  —Clementísimo Magistrado de clarividencia sin par, no tengo ni idea de a qué os referís.


  —¡Idiota impertinente! Tus trucos de costumbre no te van a funcionar esta vez. En mi poder obran pruebas sólidas que demuestran que cooperaste y ayudaste al traidor Li Xiaojing y que leíste un texto prohibido, falso y pérfido.


  —Es cierto que leí un libro no hace mucho, pero no tenía nada de pérfido.


  —¿Qué?


  —Era un libro sobre pastoreo y collares de perlas. Y también hablaba de pasada sobre cómo llenar estanques y encender fuegos.


  El segundo hombre detrás de la mesa entornó los ojos, pero Tian prosiguió como si no tuviese nada que ocultar:


  —Todo era muy técnico y aburrido.


  —¡Mientes! —Las venas del cuello del magistrado parecían a punto de estallar.


  —Brillantísimo Magistrado de perspicacia sin igual, ¿cómo podéis asegurar que miento? ¿Me podéis explicar sobre qué versa este libro prohibido para que pueda confirmar si lo he leído?


  —Tú… tú… —La boca del magistrado se abría y cerraba como la de un pez.


  Al magistrado Yi nadie le habría explicado el contenido del libro, por supuesto —por algo estaba prohibido—, pero Tian además contaba con que el Gota de Sangre tampoco pudiera decir nada. Acusar a Tian de mentir sobre los contenidos del mismo era reconocer que el acusador lo había leído, y Tian sabía que ningún miembro de los Gotas de Sangre admitiría un delito así ante el desconfiado emperador manchú.


  —Ha habido un malentendido —aseguró Tian—. El libro que yo leí no decía nada que fuese mentira, así que es imposible que se trate del libro que ha sido prohibido. Estoy convencido de que Su Señoría comprende que esto es algo que cae por su propio peso. —Sonrió. Sin duda había dado con el resquicio que le iba a permitir escapar.


  —Basta ya de esta farsa —intervino por primera vez el Gota de Sangre—. Con traidores como tú no hay necesidad de molestarse en atenerse a la ley. Por la autoridad del emperador, te declaro culpable y te sentencio a muerte, sin posibilidad de apelación. Si no deseas que tu sufrimiento se prolongue, confiesa ahora mismo el paradero del libro y de los fugitivos.


  Tian sintió que le fallaban las piernas y, por un momento, lo único que vio fue oscuridad y lo único que oyó fue un eco del dictamen del Gota de Sangre: te sentencio a muerte.


  Me da que por fin se me han acabado los trucos, pensó.


  Ya has tomado tu decisión. Ahora tan solo te queda asumirla, dijo el Rey Mono.


  Además de ser grandes espías y asesinos, los Gotas de Sangre eran expertos en el arte de la tortura.


  Tian gritó mientras rociaban agua hirviendo sobre sus extremidades.


  Cuéntame una historia, le pidió al Rey Mono. Distráeme para que no consigan doblegarme.


  Deja que te cuente de aquella vez en que me cocinaron en el crisol alquímico del emperador de Jade, dijo el Rey Mono. Sobreviví escondiéndome entre el humo y las cenizas.


  Y Tian les contó a sus torturadores un cuento sobre cómo había ayudado a Li Xiaojing a quemar ese inútil libro suyo, que se había convertido en humo y cenizas antes sus ojos, aunque no recordaba dónde habían encendido el fuego. Tal vez los Gotas De Sangre pudieran rastrear a fondo las colinas cercanas…


  Lo quemaron con atizadores de hierro candentes.


  Cuéntame una historia, gritó Tian mientras respiraba el olor a carne chamuscada.


  Deja que te cuente de aquella vez en que luché con la princesa del Abanico de Hierro en las Montañas de Fuego, dijo el Rey Mono. La engañé fingiendo huir presa del miedo.


  Y Tian le contó a sus torturadores un cuento sobre cómo le había dicho a Li Xiaojing que escapara a Suzhou, ciudad famosa por sus innumerables callejones y canales, además de por sus refinados abanicos lacados.


  Le cortaron los dedos uno a uno.


  Cuéntame una historia, pidió Tian con voz ronca. La pérdida de sangre lo había debilitado.


  Deja que te cuente de la vez que me pusieron aquella diadema mágica en la cabeza, dijo el Rey Mono. A punto estuve de desmayarme por el dolor, pero a pesar de ello en ningún momento dejé de maldecir.


  Y Tian escupió al rostro de sus torturadores.


  Tian se despertó en la sombría celda. Olía a moho, heces y orina. Las ratas chillaban en los rincones.


  Por fin iba a ser ejecutado al día siguiente, al haberse dado sus torturadores por vencidos. El método elegido era el de la muerte por mil cortes. Un verdugo experto podía conseguir que la víctima sufriera durante horas antes de exhalar el suspiro final.


  No me he doblegado, ¿verdad?, preguntó Tian al Rey Mono. No recuerdo todo lo que les he dicho.


  Les has contado muchos cuentos, ninguno verdadero.


  Tian pensó que debía alegrarse. La muerte sería una liberación. Sin embargo, le preocupaba no haber hecho lo bastante. ¿Y si Li Xiaojing no llegaba a Japón? ¿Y si el libro era destruido en el mar? Si hubiese una manera de salvarlo de tal forma que fuese imposible que se perdiera…


  ¿Te he contado de aquella vez que me enfrenté al general Erlang y lo despisté transformándome? Me convertí en un gorrión, en un pez, en una serpiente y, por fin, en un templo. Mi boca era la puerta; mis ojos, las ventanas; mi lengua, el buda, y mi cola, un mástil. Fue divertido, sí. Ninguno de los demonios del general Erlang me descubrió tras mis disfraces.


  Yo soy hábil con las palabras. Después de todo, soy un songgun, pensó Tian.


  Le llegó el débil sonido de unas voces infantiles que cantaban en el exterior de la celda de la prisión. Con gran esfuerzo se arrastró hasta la pared donde había una minúscula ventanita con barrotes y gritó:


  —¡Eh!, ¿me oís?


  La canción se interrumpió de golpe.


  —No podemos hablar con los criminales —dijo poco después una voz tímida—. Mi madre dice que eres un loco peligroso.


  —Es cierto que estoy loco —convino Tian riéndose—, pero me sé algunas canciones que están muy bien. ¿Os gustaría aprenderlas? Tratan de ovejas, de perlas y de montones de cosas divertidas.


  Los niños debatieron entre ellos y luego uno dijo:


  —¿Por qué no? Seguro que un loco sabe canciones divertidas.


  Tian Haoli reunió hasta su último ápice de fuerza y concentración y pensó en las palabras del libro: «Los tres soldados pastoreaban docenas de maniatados como perros con ovejas. Si algún maniatado caminaba demasiado despacio, al momento lo golpeaban o lo despachaban allí mismo».


  Pensó en disfraces. Pensó en cómo diferían los tonos entre el mandarín y los dialectos de la zona, en cómo podía hacer juegos de palabras, inventar rimas, buscar términos que sonaran parecido, cambiarlos y transformarlos hasta que resultaran irreconocibles. Y comenzó a cantar:


  
    Los tres pastoreaban


    docenas de manís atados,


    como perros con ovejas.


    Si algún maní atado


    caminaba demasiado despacio,


    lo golpeaban o lo despachaban allí mismo.


    Mugen,


    reses tan atadas entre ellas con cuerdas,


    como un collar de perlas.

  


  Y los niños, encantados con esa sarta de tonterías, aprendieron las canciones al vuelo.


  Lo ataron al poste en el cadalso y lo desnudaron.


  Tian observó la multitud. En algunos ojos percibió compasión; en otros, miedo, y en otros más, como en los de Jie, el primo de Li Xiaoyi, el deleite de poder presenciar cómo el marrullero songgun se enfrentaba a ese destino. Aunque a la mayoría se la veía expectante. Esa ejecución, esa atrocidad, era un espectáculo.


  —Una última oportunidad —dijo el Gota de Sangre—. Si confiesas la verdad ahora, te degollaremos limpiamente. Si no, que lo pases bien durante las próximas horas.


  Se oyeron susurros por entre la muchedumbre. Hubo quien se rio nerviosamente. Tian advirtió el ansia de sangre en algunos de los hombres. Os habéis convertido en un pueblo servil, pensó. Habéis olvidado el pasado y os habéis convertido en sumisos cautivos del emperador. Habéis aprendido a gozar con su barbarie, a creer que vivís en una edad de oro, y nunca os molestáis en agacharos a mirar los cimientos ensangrentados y podridos bajo la superficie dorada del imperio. Estáis profanando la mismísima memoria de quienes murieron para que fueseis libres.


  Su corazón estaba lleno de desesperanza. ¿He soportado todo esto y malogrado mi vida para nada?


  Algunos niños entre el gentío comenzaron a cantar:


  
    Los tres pastoreaban


    docenas de manís atados,


    como perros con ovejas.


    Si algún maní atado


    caminaba demasiado despacio,


    lo golpeaban o lo despachaban allí mismo.


    Mugen,


    reses tan atadas entre ellas con cuerdas,


    como un collar de perlas.

  


  El Gota de Sangre no se inmutó. Lo único que oía eran disparates infantiles. Es cierto que de esa manera los niños no correrían peligro por conocer la canción, pero Tian también se preguntó si algún día alguien llegaría a percatarse de lo que había detrás de toda esa sarta de tonterías. ¿Había escondido la verdad demasiado profundamente?


  —Testarudo hasta el final, ¿eh? —El Gota de Sangre se volvió hacia el verdugo, que estaba afilando los cuchillos en la muela—. Encárgate de que dure lo máximo posible.


  ¿Qué he hecho? Se están riendo de mí por cómo estoy muriendo, por lo tonto que he sido. No he logrado nada salvo luchar por una causa perdida, pensó Tian.


  Para nada, dijo el Rey Mono. Li Xiaojing está a salvo en Japón, y las canciones de los niños irán pasando de unos a otros hasta que sus voces se oigan por todo el condado, por toda la provincia, por todo el país. Algún día, tal vez no ahora, tal vez no en los próximos cien años, pero algún día el libro regresará de Japón, o un estudioso inteligente se percatará por fin de lo que se esconde bajo el disfraz de tus canciones igual que el general Erlang terminó por descubrirme bajo el mío. Y entonces la chispa de la verdad prenderá, y este país arderá en llamas, este pueblo despertará de su sopor. Tú has preservado la memoria de los hombres y mujeres de Yangzhou.


  El verdugo comenzó a realizar lentamente largas incisiones a lo ancho de los muslos de Tian, cortando pedazos de carne. Los gritos de Tian eran como los de un animal: salvajes, lastimosos, incoherentes…


  Menudo héroe estoy hecho, ¿verdad? Ojalá fuera todo un valiente, se dijo.


  Eres un hombre corriente que tuvo que enfrentarse a una elección extraordinaria, dijo el Rey Mono. ¿Te arrepientes de tu decisión?


  No, pensó Tian. Y, con el dolor haciéndolo desvariar y la razón empezando a abandonarlo, movió la cabeza negativamente con firmeza. En absoluto.


  No puedes pedir más, dijo el Rey Mono. Y se inclinó ante Tian Haoli, pero no en un gesto de sumisión como ante el emperador, sino a la manera en que uno se inclina ante un gran héroe.


  


  NOTAS DEL AUTOR: Para más información sobre la histórica profesión de songshi (o songgun), contáctese con el autor en relación a un trabajo sin publicar al respecto. Algunas de las proezas de Tian Haoli están basadas en cuentos populares sobre el gran maestro de litigios Xie Fangzun, que fueron recopilados por el antólogo Ping Heng en Zhongguo da zhuangshi (Grandes maestros pleiteadores chinos), publicado en 1922.


  Durante más de doscientos cincuenta años, los emperadores manchúes prohibieron la publicación en China del Diario de diez días en Yangzhou, y la masacre de Yangzhou, junto con otras muchas atrocidades cometidas durante la conquista manchú, fue olvidada. Hasta la década que precedió a la revolución china de 1911 no se trajeron ejemplares de Japón para que el libro pudiese ser publicado en China. Este texto desempeñó un papel pequeño, aunque importante, en la caída de la dinastía Qing y en el final del gobierno imperial de China. Yo mismo he traducido los fragmentos que aparecen en el cuento.


  Al haberse ocultado este episodio durante tanto tiempo, situación que hasta cierto punto todavía se mantiene hoy en día, es posible que no se llegue a conocer nunca el verdadero número de las víctimas fallecidas en Yangzhou. Este relato está dedicado a su memoria.


  EL HOMBRE QUE PUSO FIN A LA HISTORIA: DOCUMENTAL


  Akemi Kirino, investigadora jefe de Laboratorios Feynman:


  [La doctora Kirino tendrá unos cuarenta y pocos años. Tiene esa clase de belleza que no necesita demasiado maquillaje. Si se la observa de cerca, se ve alguna hebra blanca en su, por lo demás, negro pelo].


  Por la noche, cuando salimos al exterior y miramos las estrellas, no solo nos baña su luz, sino también el tiempo.


  Por ejemplo, si miramos esa estrella en la constelación de Libra, que se llama Gliese 581, en realidad la estamos viendo tal como era hace algo más de dos décadas, porque está a unos veinte años luz de nosotros. Y a la inversa, si ahora mismo alguien situado en las inmediaciones de Gliese 581 tuviera un telescopio lo suficientemente potente apuntando hacia aquí, podría vernos a Evan y a mí paseando por el césped de la universidad de Harvard cuando éramos estudiantes de posgrado.


  [La doctora Kirino señala Massachusetts en el globo terráqueo que tiene en la mesa, mientras la cámara se desplaza haciendo un zoom sobre él. Hace una pausa, pensando lo que va a decir. La cámara retrocede, apartándonos más y más del globo, como si nos alejáramos volando de él].


  Los mejores telescopios que tenemos hoy en día alcanzan a ver hasta unos trece mil millones de años en el pasado. Si colocáramos uno en un cohete que se alejara de nosotros a una velocidad superior a la de la luz —y enseguida volveré sobre este punto— y apuntáramos con él hacia la Tierra, veríamos el desarrollo de la historia de la humanidad pero marcha atrás. La imagen de todo lo que ha sucedido en la Tierra viaja desde aquí en una esfera de luz que nunca va a dejar de expandirse. Y basta con controlar hasta dónde se viaja en el espacio para determinar hasta dónde se llega en el tiempo.


  [La cámara continúa retrocediendo, atraviesa la puerta del despacho y sigue por el pasillo, y el globo y la doctora Kirino se van viendo cada vez más y más pequeños. El largo pasillo por el que estamos retrocediendo está oscuro y, en ese mar de oscuridad, la puerta abierta del despacho se convierte en un rectángulo de brillante luz que los encuadra a ambos].


  Aproximadamente por aquí, veremos el apesadumbrado rostro del príncipe Carlos cuando Hong Kong es devuelto por fin a China. Por aquí, presenciaremos la rendición de Japón a bordo del acorazado Missouri. En algún punto por aquí veremos cómo las tropas de Hideyoshi pisan Corea por vez primera. Y por aquí, veremos cómo la dama Murasaki acaba el primer capítulo de La historia de Genji. Si continuamos adelante, podemos retroceder hasta el nacimiento de la civilización e incluso más atrás.


  Sin embargo, el pasado se consume en el momento en que somos testigos de él. Los fotones atraviesan la lente y luego chocan contra una superficie capaz de crear imágenes, ya sea nuestra retina, una lámina fotográfica o un sensor digital, y en ese momento desaparecen, frenados en seco en su trayectoria. Si estamos mirando sin prestar atención y se nos escapa un instante, ya no podemos alejarnos más para volverlo a atrapar. Ese momento queda borrado del universo, para siempre.


  [Un brazo sale de las sombras que hay junto a la puerta del despacho y la cierra dando un portazo. La oscuridad se traga el globo terráqueo, el brillante rectángulo de luz y a la doctora Kirino. La pantalla se queda en negro unos instantes antes de que empiecen a aparecer los títulos de crédito iniciales].


  
    Remembrance Films HK Ltd.


    en asociación con


    Yurushi Studios


    presenta


    una producción de Heraclitus Twice


    EL HOMBRE QUE PUSO FIN A LA HISTORIA


    Esta película ha sido prohibida por el Ministerio de Cultura de la República Popular China y su estreno ha sido motivo de enérgicas protestas por parte del gobierno de Japón.

  


  Akemi Kirino:


  [Nos encontramos de vuelta en su despacho, iluminado por una cálida luz].


  Como todavía no hemos resuelto el problema de cómo viajar más rápido que la luz, no hay manera de que podamos colocar un telescopio ahí fuera para ver el pasado. Pero hemos encontrado una manera de hacer trampa.


  Desde hacía tiempo, los físicos teóricos sospechaban que el mundo que nos rodea está continua y literalmente estallando y creando nuevas partículas subatómicas de cierto tipo, a las que ahora conocemos como partículas Bohm-Kirino. Mi modesta contribución a la física fue confirmar su existencia y descubrir que estas partículas siempre aparecen por pares. Una de las partículas del par sale disparada de la Tierra, montada en el fotón del que nace y viajando a la velocidad de la luz. La otra se queda atrás, oscilando en las inmediaciones del lugar donde se generó.


  Los pares de partículas Bohm-Kirino están vinculados por entrelazamiento cuántico. Esto quiere decir que las dos partículas de un par están ligadas de tal modo que, independientemente de lo lejos que estén físicamente la una de la otra, sus propiedades están conectadas como si fueran distintos aspectos de un único sistema. Si se realizara una medición sobre una de las partículas del par, colapsando por lo tanto la función de onda, inmediatamente se conocería el estado de la otra partícula del par, incluso aunque se encontrara a años luz de distancia.


  Puesto que conocemos la velocidad a la que disminuyen los niveles de energía de las partículas Bohm-Kirino, ajustando la sensibilidad del campo detector podemos intentar atrapar y medir partículas Bohm-Kirino de una determinada época creadas en un lugar concreto.


  Someter a una medición a la partícula Bohm-Kirino que se ha quedado aquí de un par entrelazado es equivalente a realizar una medición sobre su gemela vinculada, la cual, junto al fotón huésped, puede encontrarse a billones de kilómetros de distancia y por lo tanto a décadas en el pasado. Mediante una serie de cálculos matemáticos complejos, pero convencionales, dicha medición nos permite calcular e inferir el estado del fotón huésped. Sin embargo, como cualquier medición que se realiza sobre un par de partículas vinculadas, solo se puede llevar a cabo una única vez, y en ese momento la información desaparece para siempre.


  En otras palabras, es como si hubiéramos encontrado una manera de colocar un telescopio tan lejos de la Tierra y tan lejos en el pasado como queramos. Si queremos, podemos volver la vista atrás y ver el día de nuestra boda, nuestro primer beso, el instante de nuestro nacimiento. Pero para cada momento del pasado, solo contamos con una única oportunidad de ser testigos del mismo.


  Imágenes de archivo: 18 de septiembre de 20XX. Cortesía de APAC Broadcasting Corporation


  [La cámara muestra una fábrica abandonada en las afueras de la ciudad de Harbin, en la provincia de Heilongjiang (China). Parece una fábrica más en el corazón industrial de China en pleno período de recesión dentro de los implacables ciclos de auge y hundimiento de la economía del país: en estado ruinoso, silenciosa, polvorienta, con las ventanas y puertas cerradas y tapadas con tablones. Samantha Paine, la corresponsal, lleva un gorro de lana y una bufanda. Tiene las mejillas encendidas por el frío y los ojos cansados. Mientras habla con voz tranquila, la condensación de su aliento forma volutas que se demoran delante de su rostro].


  Samantha:


  Este mismo día, en 1931, se dispararon los primeros tiros de la segunda guerra chino-japonesa cerca de Shenyang, aquí en Manchuria. Para China supuso el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, más de una década antes de que los Estados Unidos se vieran involucrados en ella.


  Nos encontramos en el distrito de Pingfang, en las afueras de Harbin. Aunque el nombre Pingfang no le diga nada a la mayoría de los occidentales, algunos han llamado a Pingfang el Auschwitz asiático. En este lugar, durante la guerra, el Escuadrón 731 del Ejército Imperial Japonés sometió a miles de prisioneros aliados y chinos a atroces experimentos, cuyo objetivo era el desarrollo de armas biológicas y la realización de estudios sobre el límite de la resistencia humana.


  En estas instalaciones, los médicos militares japoneses asesinaron a miles de prisioneros aliados y chinos con sus ensayos médicos, experimentos con armas, vivisecciones, amputaciones y otros métodos sistemáticos de tortura. Al final de la guerra, el ejército japonés en retirada asesinó a todos los prisioneros que quedaban e incendió el complejo, y lo único que quedó aquí fue el armazón del edificio de administración y algunos fosos que se utilizaban para criar ratas portadoras de enfermedades. No hubo supervivientes.


  Los historiadores calculan que las armas químicas y biológicas investigadas y desarrolladas en este lugar y en otros laboratorios satélite —ántrax, cólera, peste bubónica…— acabaron con entre doscientos mil y medio millón de chinos, casi todos civiles. Al final de la guerra, el general MacArthur, comandante supremo de las fuerzas aliadas, concedió a todos los miembros del Escuadrón 731 inmunidad ante la acusación de crímenes de guerra, con el objeto de hacerse con los resultados de sus experimentos y evitar que cayeran en manos de la Unión Soviética.


  Con la salvedad de un pequeño museo con escasos visitantes situado aquí cerca, hoy en día quedan pocos rastros visibles de tales atrocidades. Allí, en la linde de un campo vacío, se alza un montón de escombros en el lugar donde estaba la incineradora para quemar los cadáveres de las víctimas. Esta fábrica que tengo a mis espaldas está construida sobre los cimientos de un almacén empleado por el Escuadrón 731 para guardar el material utilizado en los cultivos de gérmenes. Hasta la reciente crisis económica que la ha obligado a cerrar, esta fábrica producía motores de ciclomotor para una empresa chino-japonesa de Harbin. Y, como un grotesco eco del pasado, varias empresas farmacéuticas se han establecido discretamente en las inmediaciones del antiguo cuartel general del Escuadrón 731.


  Es posible que los chinos estén dispuestos a dejar atrás esta parte de su pasado para hacer borrón y cuenta nueva. Y si ellos así lo hacen, probablemente el resto del mundo los imite.


  Pero esto no ocurrirá si Evan Wei puede evitarlo.


  [Samantha continúa hablando mientras de fondo se muestra un montaje de imágenes de Evan Wei impartiendo clase y posando con la doctora Kirino delante de una sofisticada máquina. En las fotografías ambos parecen tener veintitantos años].


  El doctor Evan Wei, un historiador estadounidense de origen chino especializado en el Japón clásico, está decidido a llamar la atención mundial sobre el sufrimiento de las víctimas del Escuadrón 731. Él y su esposa, la doctora Akemi Kirino, destacada física experimental estadounidense de origen japonés, han desarrollado una controvertida técnica que aseguran permitirá viajar al pasado y experimentar la historia tal como sucedió. El doctor Wei realizará hoy una demostración pública de su técnica viajando al año 1940, momento álgido de las actividades del Escuadrón 731, convirtiéndose así en testigo presencial de sus atrocidades.


  El gobierno japonés mantiene que se trata de una maniobra publicitaria de China y ha protestado en enérgicos términos ante Pekín por permitir esta demostración. Basándose en principios recogidos en las leyes internacionales, Japón argumenta que China no tiene derecho a patrocinar una expedición al Harbin de la Segunda Guerra Mundial porque, por aquel entonces, Harbin estaba bajo el control del Manchukuo, régimen títere del Imperio de Japón. China ha rechazado los argumentos de Japón y ha respondido asegurando que la demostración del doctor Wei es una «excavación del patrimonio nacional» y, basándose en la legislación china sobre exportación de antigüedades, ahora reclama la propiedad de cualquier grabación de audio o vídeo del viaje al pasado que el doctor Wei planea realizar.


  El doctor Wei ha insistido en que su mujer y él van a llevar a cabo este experimento en calidad de ciudadanos estadounidenses individuales, sin conexión con gobierno alguno. Y han pedido, tanto al cónsul general estadounidense en la cercana Shenyang como a representantes de las Naciones Unidas, que intervengan para proteger su demostración de cualquier interferencia gubernamental. Todavía no está claro cómo se va resolver todo este embrollo legal.


  Mientras tanto, numerosos grupos llegados tanto de China como del extranjero, algunos en apoyo del doctor Wei y otros en su contra, se han congregado aquí para manifestarse. China ha movilizado a miles de policías antidisturbios para evitar que puedan acercarse a Pingfang.


  Sigan con nosotros y les mantendremos informados de la última hora sobre este histórico acontecimiento. Para APAC, Samantha Paine.


  Akemi Kirino:


  Para poder viajar hacia atrás en el tiempo nos faltaba por superar un obstáculo más.


  Las partículas Bohm-Kirino nos permiten reconstruir con detalle cualquier tipo de información relativa al instante en que fueron creadas: imágenes, sonidos, microondas, ultrasonidos, el olor a desinfectante y a sangre, y el cosquilleo de la cordita y la pólvora al fondo de la nariz.


  Pero se trata de una cantidad de información abrumadora, incluso para solo un segundo. No teníamos una manera realista de almacenarla, y mucho menos de procesarla en tiempo real. La cantidad de información recogida para unos pocos minutos habría sobrepasado la capacidad total de almacenamiento de los servidores de la universidad de Harvard. Podíamos abrir una puerta al pasado, pero con el tsunami de bits que se nos iba a venir encima no íbamos a ver nada.


  [Detrás de la doctora Kirino hay un aparato que parece un enorme escáner clínico de resonancia magnética. La doctora se coloca a su lado para que la cámara pueda hacer un lento zoom hasta el interior del tubo del mismo, donde estará el cuerpo del voluntario durante el proceso. Mientras la cámara atraviesa el tubo, continuando hacia la luz del otro extremo del túnel, se sigue oyendo su voz en off].


  Si hubiéramos tenido suficiente tiempo, tal vez habríamos conseguido encontrar una solución para grabar la información. Pero Evan pensaba que no nos podíamos permitir la espera. Los familiares que habían sobrevivido a las víctimas estaban envejeciendo, muriendo, y las memorias de primera mano de la guerra estaban a punto de desaparecer. Evan consideraba que estábamos obligados a ofrecer a los familiares que aún vivían las respuestas que pudiéramos conseguir.


  Así que se me ocurrió la idea de utilizar el cerebro humano para procesar la información recogida por los detectores Bohm-Kirino. La inmensa capacidad de procesamiento paralelo del cerebro, la base de la conciencia, resultó ser bastante efectiva a la hora de filtrar e interpretar el torrente de información de los detectores. Podíamos alimentar el cerebro con las señales eléctricas en bruto y él se encargaba de descartar un 99,999 % y de transformar el resto en imágenes, sonidos, olores… lo interpretaba todo y lo grababa en forma de recuerdos.


  Esto no debería sorprendernos en lo más mínimo. Después de todo, es lo que hace el cerebro, cada segundo de nuestra vida. Las señales en bruto procedentes de ojos, oídos, piel y lengua desbordarían cualquier superordenador, pero, segundo a segundo, nuestro cerebro se las arregla para construir la conciencia de nuestra existencia a partir de todo ese ruido.


  «Gracias a este proceso, nuestros voluntarios experimentan la ilusión de estar viviendo el pasado, igual que si estuvieran en ese lugar y en ese momento», escribí en la revista Nature.


  Y ahora me arrepiento enormemente de haber utilizado la palabra «ilusión». Mi desafortunada elección de esa palabra acabó teniendo una gran relevancia. Así es la historia: las decisiones auténticamente importantes nunca parecen serlo cuando se toman.


  Sí, el cerebro recoge las señales y a partir de ellas construye una historia, pero esa historia no tiene nada de ilusoria, ni cuando se trata del pasado ni cuando se trata del presente.


  Archibald Ezary, profesor titular de la cátedra de Derecho Radhabinod Pal, codirector del Centro de Estudios de Asia Oriental de la Facultad de Derecho de Harvard:


  [La placidez del rostro de Archibald Ezary contrasta con la intensidad de su mirada. Disfruta disertando, no porque le guste oírse hablar, sino porque piensa que va a aprender algo nuevo cada vez que intenta explicarse].


  La batalla legal entre China y Japón por el trabajo de Wei, hace casi veinte años, no fue realmente una novedad. El asunto de quién debería tener el control sobre el pasado es algo que, de distintas maneras, lleva muchos años preocupándonos a todos. Pero, con el desarrollo del procedimiento Kirino, la pugna por el control sobre el pasado dejó de ser una cuestión simplemente metafórica para convertirse en algo literal.


  Además de una dimensión espacial, un estado tiene otra temporal. Con el transcurrir del tiempo, va creciendo y encogiéndose, doblegando nuevos pueblos y en ocasiones liberando a sus descendientes. Cuando hoy en día pensamos en Japón lo asociamos únicamente a las islas a las que quedó limitada su soberanía tras la guerra, pero en 1942, en su apogeo, el Imperio de Japón dominaba Corea, la mayor parte de China, Taiwán, Sajalín, Filipinas, Vietnam, Tailandia, Laos, Birmania, Malasia y amplias zonas de Indonesia, además de grandes franjas de las islas del Pacífico. Y la influencia del legado de aquella época ha perdurado en Asia hasta nuestros días.


  Uno de los problemas más molestos, consecuencia del violento e inconstante proceso por el que los estados se van expandiendo y contrayendo con el paso de los años es el siguiente: puesto que a lo largo del tiempo los distintos gobiernos van alternándose en el control de un territorio, ¿cuál de ellos debería tener jurisdicción sobre su pasado?


  Antes de la demostración de Evan Wei, el asunto de la jurisdicción sobre el pasado no había interferido en la vida real más allá de las disputas sobre qué país, España o Estados Unidos, tenía derecho a quedarse con una parte de los tesoros de los galeones españoles hundidos en el siglo XVI y rescatados en lo que hoy en día son aguas estadounidenses; o sobre si las esculturas del Partenón conocidas como Mármoles de Elgin se las debería quedar Grecia o Inglaterra. Pero ahora hay mucho más en juego.


  Así que ¿era Harbin territorio japonés entre 1931 y 1945?, tal como sostiene el gobierno de este país, ¿o era chino?, como argumenta la República Popular. ¿O tal vez deberíamos considerar el pasado como algo que la ONU mantiene en fideicomiso para toda la humanidad?


  La posición de China habría contado con el apoyo de la mayor parte del mundo occidental —puesto que la de Japón sería equivalente a que Alemania alegara que cualquier intento de viaje a Auschwitz-Birkenau entre 1939 y 1945 debería contar con su aprobación— de no ser por el hecho de que es la República Popular China, un paria para los occidentales, quien ahora está reivindicando sus derechos. Y aquí tenemos una muestra de cómo el presente y el pasado se estrangulan a muerte mutuamente.


  Por otra parte, tanto detrás de la postura japonesa como de la china está la asunción incuestionable de que si podemos decidir si la soberanía sobre el Harbin de la época de la Segunda Guerra Mundial corresponde a China o a Japón, entonces, o bien la República Popular o bien el actual gobierno japonés sería la autoridad competente para ejercitar dicha soberanía. Pero esto no está en absoluto claro, y ambas partes están teniendo problemas para presentar argumentos que los respalden en este punto.


  En primer lugar, cuando China ha exigido compensaciones por las atrocidades cometidas durante la guerra, Japón siempre ha mantenido que el Japón actual, fundado sobre una constitución cuyo borrador fue redactado por Estados Unidos, no puede ser considerado responsable. Japón piensa que a quien se le deben exigir las compensaciones es al anterior gobierno, el Imperio de Japón, y que este asunto ya quedó zanjado con el Tratado de Paz de San Francisco y con otros tratados bilaterales. Pero de ser esto así, el que ahora Japón afirme que Manchuria en aquella época estaba bajo su soberanía, cuando previamente se ha negado a aceptar cualquier responsabilidad, parece bastante incongruente.


  Sin embargo, la República Popular tampoco tiene la victoria garantizada. En 1932, cuando las fuerzas japonesas se hicieron con el control de Manchuria, el dominio de la República de China sobre esta región era meramente nominal; ni la entidad a la que consideramos la China oficial durante la Segunda Guerra Mundial ni la República Popular China existían siquiera. Es cierto que, en Manchuria, casi la única resistencia armada que se opuso a la ocupación japonesa durante la guerra fue la de las guerrillas de manchúes, coreanos y chinos de la etnia han, capitaneadas por comunistas chinos y coreanos; sin embargo, dichas guerrillas no estaban realmente bajo la dirección del partido comunista chino encabezado por Mao Zedong, y por lo tanto no tuvieron demasiado que ver con la posterior fundación de la República Popular.


  Así que ¿por qué deberíamos considerar que o bien el actual gobierno japonés o bien el actual gobierno chino tiene algún derecho sobre el Harbin de aquella época? ¿No será la República de China, que ahora está radicada en Taipéi y que se llama a sí misma Taiwán, quien tenga el derecho más legítimo? ¿O a lo mejor deberíamos pensar en una «Autoridad Histórica Provisional Manchú» que sería quien tendría que asumir la jurisdicción sobre el lugar?


  Nuestras doctrinas sobre la sucesión de los estados, desarrolladas según los principios establecidos en el Tratado de Westfalia, son incapaces de solucionar las cuestiones planteadas como consecuencia de los experimentos del doctor Wei.


  El que estos debates suenen teóricos y evasivos es algo intencionado. Desde siempre, «soberanía», «jurisdicción» y otros términos similares no han sido más que meras palabras que utilizamos porque nos resultan cómodas cuando llega el momento de evitar responsabilidades o cortar ataduras molestas. Se declara la «independencia» y el pasado queda olvidado sin más ni más; tiene lugar una «revolución» y las memorias y deudas de sangre desaparecen de la noche a la mañana; se firma un tratado y súbitamente el pasado queda enterrado y olvidado. Pero no es así como funciona la vida real.


  Por muchas vueltas que le demos a la facinerosa lógica que dignificamos con el nombre de «derecho internacional», la realidad sigue siendo que existe una conexión entre aquellos que en la actualidad se llaman a sí mismos japoneses y los que lo hacían en la Manchuria de 1937; y también existe entre los que hoy en día se llaman a sí mismos chinos y los que lo hacían en ese mismo lugar y época. Esta es la complicada realidad y nos tendremos que arreglar con lo que tenemos.


  Desde siempre, si el derecho internacional ha funcionado ha sido simplemente porque hemos dado por hecho que el pasado se iba a quedar callado. Sin embargo, el doctor Wei ha dado voz al pasado y ha resucitado recuerdos que estaban muertos. De nosotros depende que esas voces del pasado tengan o no algún peso en el presente, y cuánto.


  Akemi Kirino:


  Evan siempre me llamaba Tóngyě Míngměi, o simplemente Míngměi, que es como se leen en mandarín los kanji con los que se escribe mi nombre [image: 17]. Aunque esta es la manera en que se acostumbran a pronunciar en chino los nombres japoneses, él es el único chino al que le he permitido que se tomara esta libertad.


  Me decía que esa pronunciación le permitía visualizarlo con esos caracteres ancestrales que son la herencia común de China y Japón, y de este modo no olvidaba su significado. Según él, «cómo suene el nombre de una persona no te dice nada sobre ella, lo que te lo dice son únicamente los caracteres».


  Mi nombre fue lo primero que amó de mí.


  «Una paulonia solitaria en mitad del campo, hermosa y llena de vida», me dijo la primera vez que hablamos, durante una fiesta de confraternización para alumnos de las facultades de Humanidades y de Ciencias.


  También había sido así como mi abuelo me había explicado mi nombre años atrás, cuando de pequeña me enseñó a escribir los caracteres del mismo. Una paulonia es un hermoso árbol de hoja caduca; antiguamente, en Japón existía la costumbre de plantar una cuando nacía una niña, y cuando se iba a casar se utilizaba su madera para hacer un tocador para la dote. Recuerdo la primera vez que mi abuelo me enseñó la paulonia que había plantado el día en que yo nací, y yo le dije que no me parecía nada del otro mundo.


  «Pero una paulonia es el único árbol en el que un fénix se posaría para descansar», me aseguró entonces mi abuelo, mientras me acariciaba el cabello pausada y delicadamente, algo que a mí me encantaba. Yo asentí con la cabeza y me alegré de tener como nombre el de un árbol tan especial.


  Cuando Evan habló conmigo, yo llevaba años sin pensar en aquel día con mi abuelo.


  «¿Ya has encontrado tu fénix?», me preguntó Evan, y a continuación me pidió una cita.


  Evan no era tímido, a diferencia de la mayoría de los hombres chinos que conocía. Yo me sentía a gusto escuchándole hablar. Y él parecía realmente feliz con su vida, algo poco frecuente entre los estudiantes universitarios y que hacía que fuera divertido tratar con él.


  En cierto modo, la atracción que surgió entre nosotros fue algo natural. Los dos habíamos llegado a los Estados Unidos de pequeños y sabíamos qué es lo que suponía crecer sintiéndote extranjero y esforzándote por convertirte en norteamericano. Esto hizo que nos resultara fácil comprender las debilidades del otro y aquellos pequeños recovecos de nuestra personalidad propios de los recién llegados al país y que con total insolencia se niegan a desaparecer.


  Evan no se sentía intimidado por el hecho de que a mí se me dieran mucho mejor los números, las estadísticas, las características «rígidas» de la vida. Algunos de mis anteriores novios me habían dicho que el que me centrara tanto en lo cuantificable y en la lógica de las matemáticas me hacía parecer fría y poco femenina. Y tampoco ayudaba demasiado que manejara las herramientas mejor que la mayoría de ellos… una destreza que cualquier físico experimental de laboratorio necesita. Evan era el único hombre al que conocía que estaba encantado de cederme los mandos cuando le decía que podía hacer mejor que él algo que requería aptitudes mecánicas.


  Los recuerdos de nuestro noviazgo se han ido difuminando con el tiempo y ahora están recubiertos por el brillo dorado y halagador del sentimentalismo… pero son lo único que me queda. Si alguna vez me permiten volver a utilizar mi máquina, me gustaría regresar a aquellos días.


  En otoño, me gustaba escaparme con él en coche a alguna casa rural de New Hampshire para recoger manzanas. Me gustaba preparar platos sencillos de un libro de recetas y ver esa sonrisa tonta que se le ponía. Me gustaba despertarme a su lado por las mañanas sintiéndome feliz de ser mujer. Me gustaba que pudiera discutir apasionadamente conmigo manteniéndose firme cuando tenía razón y reculando airosamente cuando se equivocaba. Me gustaba que siempre se pusiera de mi parte cuando yo discutía con los demás, apoyándome incondicionalmente, incluso cuando pensaba que estaba equivocada.


  Pero cuando más disfrutaba era cuando me hablaba de la historia de Japón.


  De hecho, despertó en mí un interés por Japón que nunca antes había sentido. De niña, cuando alguien se enteraba de que era japonesa, daba por sentado que me interesaría el anime, me encantarían los karaokes y acostumbraría a reírme tontamente tapándome la boca con las manos, y, en concreto, los chicos pensaban que iba a escenificar sus fantasías sexuales orientales. Resultaba agotador. Así que en la adolescencia me rebelé y me negué a hacer cualquier cosa que oliera a japonesa, incluido el hablar japonés en casa. Figúrese cómo se sintieron mis pobres padres…


  Evan me contaba la historia de Japón no como una enumeración de fechas y mitos, sino como un ejemplo de principios científicos incorporados en la humanidad. Me enseñó que la historia de Japón no versa sobre emperadores y generales, ni sobre poetas y monjes, sino que es un modelo que demuestra cómo todas las sociedades humanas se desarrollan y adaptan al medio ambiente mientras que, a su vez, el entorno se adapta a su presencia.


  Cuando eran cazadores-recolectores, los antiguos japoneses del período Jōmon ocupaban la cima de la pirámide de depredadores de su entorno; como agricultores autosuficientes, los japoneses de los períodos Nara y Heian comenzaron a moldear y cultivar la ecología de Japón para convertirla en una biota simbiótica antropocéntrica, un proceso que no se completó hasta la llegada de la agricultura intensiva y el crecimiento de la población que acompañó al Japón feudal; finalmente, los habitantes del imperio japonés, ya volcados en la industria y los negocios, empezaron a explotar no únicamente la biota viva sino también la biota muerta del pasado: la búsqueda de fuentes seguras de combustibles fósiles ha dominado la historia del Japón moderno, igual que ha ocurrido en el resto del mundo. Hoy en día, todos estamos explotando a los muertos.


  Por debajo de esa capa superficial de sucesivos imperios y fechas de batallas, existía un ritmo más profundo de flujos y reflujos de la historia, que no estaba asociado a las hazañas de los grandes hombres, sino a las vidas de las mujeres y hombres de a pie, que vadean las corrientes del entorno natural que los rodea, con su geología, sus estaciones, su clima y ecología, y su abundancia y escasez de materias primas necesarias para subsistir. Ese era el tipo de historia que a una física como yo le podía fascinar.


  Japón era a un mismo tiempo universal y único. Evan hizo que fuera consciente de la conexión que existía entre esas personas que llevaban milenios llamándose a sí mismo japoneses y yo misma.


  No obstante, la historia no era simplemente una serie de patrones profundos y el extenso presente. También había un momento y un lugar en el que los individuos podían dejar una huella extraordinaria. Me dijo que su especialidad era el período Heian porque fue entonces cuando Japón se convirtió en Japón. Una élite de cortesanos compuesta por no más de unos miles de personas transformó las influencias continentales en un ideal estético japonés con características totalmente autóctonas, el cual ha mantenido su influencia a lo largo de los siglos y ha seguido definiendo hasta nuestros días qué es lo que significa ser japonés. Única entre las culturas ancestrales del mundo, la cultura de élite del período Heian fue desarrollada con la participación tanto de mujeres como de hombres. Fue una edad dorada tan maravillosa como improbable, algo irrepetible. Este era el tipo de sorpresa que hacía a Evan amar la historia.


  Estimulada por todo esto, me apunté a un curso de historia japonesa y le pedí a mi padre que me enseñara caligrafía. Con un renacido interés, también me apunté a clases de japonés avanzado y aprendí a escribir tanka, esos poemas minimalistas japoneses que siguen unas reglas métricas estrictas y matemáticas. Cuando por fin quedé satisfecha con mi primer poema, no cabía en mí de contenta, y estoy segura de que durante unos instantes sentí lo mismo que debió de sentir Murasaki Shikibu cuando terminó su primer tanka. Aunque separadas en el tiempo por más de un milenio y en el espacio por más de quince mil kilómetros, en ese instante y lugar, nos habríamos entendido.


  Evan me hizo sentir orgullosa de ser japonesa y con ello consiguió que me quisiera a mí misma. Y fue así como supe que estaba verdaderamente enamorada de él.


  Li Jianjian, encargada de la Sony Store de Tianjin:


  Hace mucho tiempo que acabó la guerra, y en algún momento hay que dejarla atrás. ¿Qué sentido tiene desenterrar ahora estas memorias? La inversión de Japón en China ha sido fundamental para la creación de empleo, y a todos los jóvenes chinos les gusta la cultura japonesa. No me hace gracia que Japón se niegue a pedir perdón, pero ¿qué podemos hacer? Si seguimos dándole vueltas al asunto, lo único que vamos a conseguir es enfadarnos y entristecernos.


  Song Yuanwu, camarera:


  Lo leí en los periódicos. Ese doctor Wei no es chino: es norteamericano. En China todo el mundo sabe lo del Escuadrón 731, así que para nosotros no es nada nuevo.


  No quiero pensar demasiado sobre el asunto. Algunos jovenzuelos se dedican a pregonar que deberíamos boicotear los productos japoneses, pero ellos se mueren por comprar el siguiente número de su manga. ¿Por qué voy a tener que hacerles caso? Lo único que se logra con este tipo de cosas es disgustar a la gente, nada más.


  Nombre omitido, ejecutivo:


  La verdad es que las personas que fueron asesinadas en Harbin eran en su mayoría campesinos, y en aquella época los campesinos morían como moscas por todo el país. En las guerras ocurren cosas terribles, es así de simple.


  Con lo que voy a decir me voy a ganar el odio de todo el mundo, pero también murió mucha gente durante los tres años de la Gran Hambruna estando Mao al frente del país, y luego durante la Revolución Cultural. La guerra es algo triste, pero solo es una más de las muchas cosas tristes que les han sucedido a los chinos. El grueso de las desgracias chinas no tiene quien lo haya llorado. Ese doctor Wei no es más que un maldito provocador. Las memorias no nos van a quitar ni el hambre ni la sed ni el frío.


  Nie Liang y Fang Rui, estudiantes universitarios:


  Nie: Me alegro de que Wei construyera esa máquina. Japón nunca se ha enfrentado a su historia. Todos los chinos saben que estas cosas sucedieron, pero los occidentales no, y les trae sin cuidado. Tal vez ahora que conocen la verdad presionen a Japón para que pida perdón.


  Fang: Ten cuidado, Nie. Cuando los occidentales vean esto van a decir que eres un fenqing y un nacionalista al que le han lavado el cerebro. A los occidentales les gusta Japón; China, no tanto. No quieren entender a China, o a lo mejor lo que pasa simplemente es que no son capaces. No tenemos nada que decir a estos periodistas. Total, tampoco nos van a creer…


  Sun Maying, administrativa:


  Ni sé quién es Wei ni me importa.


  Akemi Kirino:


  Evan y yo queríamos ir al cine esa noche. Para la comedia romántica que queríamos ver ya no quedaban entradas, así que elegimos la película que empezaba justo después. Se llamaba Filosofía de un cuchillo. A ninguno de los dos nos sonaba, pero lo único que queríamos era pasar un rato juntos.


  Nuestras vidas están regidas por estos pequeños momentos, en apariencia sin importancia, que contra toda probabilidad resultan tener unas consecuencias trascendentales. Esta aleatoriedad es mucho más común en los asuntos humanos que en la naturaleza y yo, como física, en modo alguno hubiera podido anticipar lo que iba a suceder a continuación.


  Mientras la doctora Kirino habla, se ven escenas de Filosofía de un cuchillo, de Andrei Iskanov.


  La película era un documento gráfico de las actividades del Escuadrón 731 e incluía la recreación de numerosos experimentos. «Dios creó el paraíso, los hombres crearon el infierno», era el eslogan de la película.


  Ninguno de los dos se pudo levantar del asiento cuando terminó. «No lo sabía —me dijo Evan en un murmullo—. Lo siento. No lo sabía».


  No se estaba disculpando por haberme llevado a ver la película. No, la culpabilidad que le corroía se debía a que hasta entonces no había sabido nada de las atrocidades cometidas por el Escuadrón 731. Nunca se había tropezado con ellas, ni en sus clases ni en sus investigaciones. Y como sus abuelos se habían refugiado en Shanghái durante la guerra, ningún miembro de su familia se había visto afectado directamente.


  Pero como sus abuelos habían trabajado para el gobierno títere en el Shanghái ocupado por Japón, después de la guerra se les había etiquetado como colaboracionistas, y el duro trato que habían recibido por parte del gobierno de la República Popular había hecho que su familia terminara escapando a los Estados Unidos. Así que, a pesar de que Evan no era consciente de todas sus ramificaciones, la guerra había sido determinante en su vida, al igual que lo había sido en la vida de todos los chinos.


  Para Evan, el desconocimiento de la historia, de una historia que había condicionado quién era él de tantas maneras, era en sí mismo un pecado.


  «No es más que una película —le decían nuestros amigos—. Mera ficción».


  Pero fue en aquel momento cuando la historia, tal como Evan la había entendido hasta entonces, terminó para él. La distancia que anteriormente había mantenido, las abstracciones de la historia a gran escala, con las que tanto había disfrutado, todo eso dejó de tener sentido para él con las sangrientas escenas de la pantalla.


  Empezó a investigar la verdad que había detrás de la película, y esto pronto empezó a consumir todas sus horas de vigilia. Se obsesionó con las actividades del Escuadrón 731. Cuando estaba despierto, su vida giraba alrededor de este asunto, que también se convirtió en su pesadilla. Para él, su desconocimiento de estos horrores era al mismo tiempo una recriminación y una llamada a las armas. No podía permitir que el sufrimiento de las víctimas quedara relegado al olvido. No permitiría que sus torturadores quedaran impunes.


  Fue entonces cuando le expliqué las posibilidades que presentaban las partículas Bohm-Kirino.


  Evan estaba convencido de que los viajes en el tiempo conseguirían concienciar a la gente.


  Mientras Darfur no sea más que un nombre en un lejano continente, es posible pasar por alto las muertes y las atrocidades. Pero ¿qué pasaría si tus vecinos vinieran y te contaran lo que han visto cuando han viajado a Darfur? ¿Qué pasaría si los familiares de las víctimas se plantaran en tu puerta para narrarte sus experiencias en ese lugar? ¿Podríamos seguir sin hacer caso?


  Evan creía que con los viajes en el tiempo pasaría algo similar. Si la gente pudiera ver y oír el pasado, entonces ya no sería posible mantenerse indiferente.


  Extractos de la vista televisada de la Subcomisión para Asia, el Pacífico y el Medio Ambiente Mundial de la Comisión de Asuntos Exteriores, Cámara de Representantes, 11Xth Congreso, cortesía de la cadena C-SPAN


  Testimonio de Lillian C. Chang-Wyeth, testigo:


  Señor presidente y miembros de la Subcomisión, les agradezco la oportunidad que me han brindado de testificar hoy aquí. También me gustaría darles las gracias al doctor Wei y a la doctora Kirino, cuyo trabajo ha hecho que mi presencia hoy aquí sea posible.


  Yo nací el 5 de enero de 1962, en Hong Kong. Mi padre Jaiyi «Jimmy» Chang se había traslado a Hong Kong desde la China continental después de la Segunda Guerra Mundial. Allí se convirtió en un próspero comerciante de camisas de hombre y se casó con mi madre. Siempre celebrábamos mi cumpleaños un día antes del mismo. Cuando le pregunté a mi madre por qué lo hacíamos así, me dijo que el motivo tenía que ver con la guerra.


  De pequeña no sabía demasiado sobre la vida de mi padre antes de que yo naciera. Sabía que había crecido en la Manchuria ocupada por Japón, que toda su familia había sido asesinada por los japoneses y que a él lo habían rescatado las guerrillas comunistas. Pero mi padre nunca me contó los detalles.


  Tan solo en una ocasión me habló sin ambages de su vida durante la guerra. Fue durante el último verano antes de que yo empezara la universidad, en 1980. Como era muy tradicionalista, me preparó una ceremonia jíjīlĭ en la que yo elegiría mi biăozì, mi nombre de cortesía. Ese es el nombre que los chinos eligen para sí mismos cuando llegan a la mayoría de edad, el nombre por el que les van a conocer sus coetáneos. Era algo que la mayor parte de los chinos ya no hacían, ni siquiera los de Hong Kong.


  Rezamos juntos, inclinados respetuosamente delante del altar dedicado a nuestros antepasados, y yo encendí mis varillas de incienso y las coloqué en el incensario de bronce del patio. Por primera vez en mi vida, en lugar de servirle yo el té, mi padre me lo sirvió a mí. Alzamos las tazas y bebimos el té juntos, y mi padre me dijo que estaba muy orgulloso de mí.


  Dejé la taza y le pregunté que a cuál de las mujeres de las anteriores generaciones de mi familia admiraba más, para elegir un nombre que honrara su memoria. Fue entonces cuando me enseñó la única fotografía que tenía de su familia. La he traído conmigo hoy y me gustaría que se incluyera en el sumario.


  La fotografía fue tomada en 1940, con ocasión del décimo cumpleaños de mi padre. La familia vivía en Sanjiajiao, un pueblo a unos veinte kilómetros de Harbin, adonde fueron para hacérsela en un estudio fotográfico. En ella se ve a mis abuelos sentados juntos en el centro. Mi padre está de pie al lado de mi abuelo y, aquí, junto a mi abuela, está mi tía Changyi [image: 18]. Su nombre significa «felicidad tranquila». Hasta que mi padre me enseñó esta fotografía, yo no sabía que tenía una tía.


  Mi tía no era guapa. En la foto se ve que tenía la cara desfigurada por una gran marca de nacimiento oscura, con forma como de murciélago. Al igual que la mayoría de las chicas de su pueblo, nunca fue a la escuela y era analfabeta; sin embargo, era dulce, amable e inteligente, y desde los ocho años ella sola se encargó de cocinar y de limpiar la casa. Mis abuelos trabajaban en el campo todo el día y ella, al ser la mayor, fue como una madre para mi padre. Lo bañaba, le daba de comer, le cambiaba los pañales, jugaba con él y lo protegía de los demás niños del pueblo. Cuando tomaron esta fotografía, tenía dieciséis años.


  ¿Qué le sucedió?, le pregunté a mi padre.


  Se la llevaron, me dijo. Los japoneses llegaron a nuestro pueblo el 5 de enero de 1941, con la intención de utilizarlo para dar un castigo ejemplar a fin de que los otros pueblos no se atrevieran a ayudar a la guerrilla. Yo tenía once años, y Changyi, diecisiete. Mis padres me dijeron que me escondiera en el hoyo que había debajo del granero. Después de que los soldados mataran a mis padres con las bayonetas, los vi arrastrar a Changyi hasta un camión y llevársela en él.


  ¿Adónde se la llevaron?


  Dijeron que la llevaban a un lugar llamado Pingfang, al sur de Harbin.


  ¿Qué clase de lugar era?


  Nadie lo sabía. En aquella época, los japoneses decían que era una planta maderera, pero cuando los trenes pasaban por allí tenían que bajar las cortinas, y los japoneses habían desalojado todos los pueblos de los alrededores y patrullaban constantemente por la zona. Los guerrilleros que me salvaron creían que lo más probable era que se tratara de un depósito de armas o de un centro de mando de importantes generales japoneses. Yo creo que quizá se la llevaron para utilizarla como esclava sexual para los soldados japoneses. No sé si sobrevivió.


  Así que elegí Changyi [image: 19] como mi biăozì, para honrar a mi tía, que había sido como una madre para mi padre. Mi nombre se pronuncia igual que el de ella, pero se escribe con caracteres distintos, y en lugar de «felicidad tranquila» significa «recuerdo perdurable». Rezamos pidiendo que hubiera sobrevivido a la guerra y que todavía estuviera viva en Manchuria.


  Un año después, en 1981, el autor japonés Morimura publicó La glotonería del diablo, que fue la primera publicación japonesa que habló de la historia del Escuadrón 731. Leí la traducción al chino del libro, y de repente el nombre Pingfang pasó a significar algo totalmente distinto para mí. Durante años tuve pesadillas relacionadas con lo que le había sucedido a mi tía.


  Mi padre murió en el año 2002. Antes de morir, me pidió que, si alguna vez llegaba a saber con seguridad lo que le había sucedido a mi tía, se lo contara en mi visita anual a su tumba. Le prometí que así lo haría.


  Por ello, diez años después, me ofrecí voluntaria para realizar el viaje cuando el doctor Wei brindó esta oportunidad. Quería saber qué le había sucedido a mi tía. Albergaba una remotísima esperanza de que hubiera sobrevivido y escapado, aunque sabía que no había supervivientes del Escuadrón 731.


  Chung-Nian Shih, director del Departamento de Arqueología de la National Independent University de Taiwán:


  Yo fui uno de los primeros en cuestionar la decisión de Evan de priorizar el envío de voluntarios que eran familiares de las víctimas del Escuadrón 731 respecto al de periodistas o historiadores profesionales. Entiendo que quisiera procurar sosiego a las familias de las víctimas, pero su decisión implicaba que grandes segmentos de la historia iban a ser consumidos para aplacar un dolor particular, segmentos que ahora se han perdido para siempre para el mundo. Como ya sabe, su técnica es destructiva: una vez se ha enviado un observador a un lugar concreto en un momento concreto, las partículas Bohm-Kirino desaparecen y nadie más va a poder regresar jamás a ese lugar.


  Existen argumentos morales a favor y en contra de su elección: ¿es el sufrimiento de las víctimas ante todo un dolor privado?, ¿o debería considerarse en primer lugar como parte de nuestra historia colectiva?


  Una de las paradojas fundamentales de la arqueología es que el proceso de excavación de un yacimiento para su estudio conlleva de manera inexorable su total destrucción. En nuestra profesión, siempre estamos discutiendo sobre si es mejor excavar un emplazamiento ahora o preservarlo in situ hasta que se puedan desarrollar técnicas menos destructivas. Ahora bien, sin estas excavaciones destructivas, ¿cómo se van a poder desarrollar nuevas técnicas?


  Tal vez Evan debería haber esperado hasta que se hubiera desarrollado una técnica mediante la cual se pudiera registrar el pasado sin borrarlo. Pero para entonces, puede que hubiera sido demasiado tarde para las familias de las víctimas, las principales beneficiarias de esas memorias. Evan no dejó en ningún momento de debatirse entre los derechos contrapuestos del pasado y presente.


  Lillian C. Chang-Wyeth:


  Realicé mi primer viaje hace cinco años, justo cuando el doctor Wei empezó a enviar gente al pasado.


  Fui al 6 de enero de 1941, el día después de que capturaran a mi tía.


  Aparecí en un campo rodeado por un complejo de edificios de ladrillo. Hacía mucho frío. No sé exactamente cuánto, pero en Harbin en enero lo normal era estar bastante por debajo de los quince bajo cero. El doctor Wei me había enseñado cómo moverme con la mente, pero a pesar de ello me resultó chocante encontrarme de pronto en un lugar sintiéndolo todo pero sin presencia física, igual que un fantasma. Todavía estaba acostumbrándome a moverme así, cuando a mis espaldas oí unos fuertes golpetazos. Zas, zas, zas.


  Me giré y vi que de pie en el campo había una fila de prisioneros chinos. Estaban encadenados unos a otros por las piernas y vestidos tan solo con una fina capa de andrajos. Pero lo que me llamó más la atención fue que tenían los brazos desnudos y extendidos bajo el glacial viento.


  Un oficial japonés caminaba por delante de ellos, golpeándoles en los brazos helados con un bastón corto. Zas, zas, zas.


  Entrevista con Shiro Yamagata, antiguo miembro del Escuadrón 731, cortesía de la cadena Nippon Broadcasting Co.


  [Yamagata y su esposa están sentados en sillas detrás de una larga mesa plegable. Él tendrá noventa y tantos años. Tiene las manos cruzadas delante de él sobre la mesa, igual que su mujer. Mantiene el rostro tranquilo y no cae en histrionismos. Por debajo de la del intérprete, su voz suena frágil, pero clara].


  Obligábamos a los prisioneros a salir al exterior con los brazos desnudos para que así, al aire, se les congelaran más rápidamente. Hacía mucho frío, y a mí no me hacía gracia cuando era mi turno de sacarlos.


  Los rociábamos con agua para que el proceso de congelación fuera más rápido. Y para asegurarnos de que los brazos ya estaban totalmente congelados, les golpeábamos con un bastón corto. Si el ruido que oíamos era como un crujido, quería decir que estaban congelados por completo y listos para ser utilizados en los experimentos. Sonaba como cuando se golpea un trozo de madera.


  Yo creía que por eso llamábamos a los prisioneros maruta, leños. Oye, ¿cuántos leños has cortado hoy?, nos decíamos bromeando. No muchos, solo tres pequeños.


  El objeto de estos experimentos era el estudio de los efectos sobre el cuerpo humano de la congelación y de las temperaturas extremas. Tenían un gran valor. Aprendimos que la mejor manera de tratar la congelación es sumergir la extremidad en agua caliente, sin frotarla. Lo que probablemente salvó la vida de muchos soldados japoneses. También estudiamos los efectos de la gangrena a medida que la necrosis se extendía por las extremidades congeladas de los prisioneros.


  Se decía que había experimentos en los que, en un cuarto herméticamente cerrado, se aumentaba la presión hasta que la persona que estaba dentro explotaba, pero yo no los presencié.


  Yo formaba parte de un grupo de auxiliares médicos que llegó en enero de 1941. Para practicar las técnicas quirúrgicas sometíamos a los prisioneros a amputaciones y a otras intervenciones de cirugía. Utilizábamos tanto prisioneros sanos como prisioneros de los experimentos de la congelación. Y cuando se les habían amputado todas las extremidades, empleábamos a los supervivientes para probar armas biológicas.


  En una ocasión, dos amigos míos le amputaron los brazos a un hombre y se los volvieron a reimplantar en los lados contrarios del cuerpo. Estuve presente, pero no participé. No me pareció un experimento útil.


  Lillian C. Chang-Wyeth:


  Seguí a los prisioneros cuando regresaron al complejo. Y busqué a mi tía en el recinto.


  Tuve mucha suerte, y tras solo una media hora conseguí localizar el sector en el que tenían a las prisioneras. Sin embargo, aunque miré en todas las celdas, no conseguí dar con ninguna mujer que se pareciera a mi tía. Así que continué vagando sin rumbo fijo, mirando en todas las habitaciones. Vi numerosos fragmentos de cuerpos humanos conservados en frascos para muestras. Recuerdo que en una de las salas vi un frasco muy alto en el que flotaba medio cuerpo humano partido en vertical por la mitad.


  Finalmente llegué a un quirófano abarrotado de jóvenes médicos japoneses. Oí gritar a una mujer y entré. Uno de los médicos estaba violando a una mujer china sobre la mesa de operaciones. En la sala había varias chinas más, todas desnudas, que sujetaban a la mujer de la mesa para que el médico japonés pudiera concentrarse únicamente en la violación.


  Los demás médicos miraban y conversaban amigablemente entre ellos. Uno hizo un comentario y los otros se rieron, incluido el médico que estaba violando a la mujer. Miré a las mujeres que la estaban sujetando y vi que una de ellas tenía una marca de nacimiento con forma de murciélago que le cubría la mitad del rostro. Estaba hablando con la mujer de la mesa, intentando confortarla.


  Lo que realmente me impactó no fue que estuviera desnuda, ni lo que estaba sucediendo, sino que pareciera tan joven. Tenía diecisiete años, uno menos que yo cuando me fui de casa para ir a la universidad. Salvo por la marca de nacimiento, era igual que yo por aquel entonces, e igual que mi hija.


  [Se interrumpe]


  Diputado Kotler: Señora Chang, ¿desea tomarse un descanso? Estoy seguro de que la Subcomisión entendería…


  Lillian C. Chang-Wyeth: No, gracias. Lo siento. Déjenme continuar, por favor.


  Cuando el médico hubo terminado, se llevaron a la mujer de la mesa. Los médicos se rieron y bromearon entre ellos. Pocos minutos después, dos soldados regresaron flanqueando a un hombre chino. El mismo médico de antes señaló a mi tía y, sin decir nada, las demás mujeres la obligaron a subir a la mesa. Ella no se resistió.


  Entonces el médico señaló al chino y le hizo un gesto indicándole a mi tía. Al principio, el hombre no entendió qué es lo que se quería de él. El médico dijo algo y los dos soldados empujaron al hombre con sus bayonetas, haciéndole saltar. Mi tía levantó la mirada hacia él.


  Quieren que me folles, le dijo.


  Shiro Yamagata:


  A veces nos turnábamos para violar a las mujeres y a las muchachas. Muchos de nosotros nunca antes habían estado con una mujer ni habían visto los órganos femeninos de una mujer viva. Así que era una especie de educación sexual.


  Uno de los problemas a los que se enfrentaba el ejército era el de las enfermedades venéreas. Los médicos militares examinaban semanalmente a las mujeres traídas para solaz de los soldados y les ponían inyecciones, pero los soldados violaban a las mujeres chinas y rusas y continuamente pillaban infecciones. Necesitábamos comprender mejor cómo se contraía la sífilis en concreto, y desarrollar tratamientos.


  Con ese objetivo, se les inyectaba sífilis a algunos prisioneros y luego los obligábamos a mantener relaciones sexuales con otros, para que se contagiaran por la vía de transmisión habitual. Nosotros no tocábamos a las mujeres infectadas, por supuesto. Esto nos permitía estudiar los efectos de la enfermedad sobre los órganos. Era la primera vez que se estaba investigando todo esto.


  Lillian C. Chang-Wyeth:


  La segunda vez que viajé al pasado fue un año después, y en esa ocasión fui al 8 de junio de 1941, unos cinco meses después de que mi tía fuera capturada. Pensé que si elegía una fecha mucho más tardía era posible que ya hubiera sido asesinada. El doctor Wei estaba teniendo que hacer frente a una importante oposición, y le preocupaba que con un exceso de viajes a esa época se pudieran destruir demasiadas pruebas. Así que me explicó que ese sería mi último viaje.


  Encontré a mi tía sola en una celda. Estaba muy delgada, y vi que un sarpullido le cubría las palmas de las manos y que por el cuello tenía bultos provocados por la inflamación de los nódulos linfáticos. También me di cuenta de que estaba embarazada. Debía de estar muy enferma porque durante todo el tiempo que estuve con ella permaneció tirada en el suelo, con los ojos abiertos y gimiendo débilmente «aiya, aiya».


  Me quedé con ella todo el día, mirándola. Intenté confortarla en todo momento, pero, claro está, ella no podía oírme ni sentir que la estaba tocando. Las palabras me ayudaban a mí, no a ella. Le canté una canción, una canción que mi padre me solía cantar cuando era pequeña.
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    La Gran Muralla se extiende a lo largo


    de diez mil li, del otro lado está mi pueblo


    Oloroso sorgo, dulce soja, la felicidad se derrama como el oro sobre la tierra.

  


  Estaba empezando a conocerla y despidiéndome de ella al mismo tiempo.


  Shiro Yamagata:


  Para estudiar la progresión de la sífilis y de otras enfermedades venéreas, realizábamos vivisecciones a mujeres cuando habían transcurrido distintos intervalos de tiempo desde que habían sido infectadas. Era importante comprender los efectos de la enfermedad sobre los órganos vivos, y además las vivisecciones nos proporcionaban una valiosa experiencia quirúrgica. Algunas veces se llevaban a cabo con cloroformo y otras sin él. A los sujetos de los experimentos con ántrax y con cólera acostumbrábamos a practicarles la vivisección sin anestesia, puesto que la anestesia podría haber alterado los resultados, y se creía que esto mismo podría ocurrir en el caso de las mujeres con sífilis.


  No recuerdo cuántas vivisecciones de mujeres realicé.


  Algunas eran muy valientes y se tumbaban en la mesa de operaciones por las buenas. Aprendí a decir «bútòng, bútòng», o sea, «no te va a doler» en chino, para tranquilizarlas. Luego las atábamos a la mesa.


  Lo habitual era que la primera incisión, del tórax al estómago, les hiciera lanzar un grito terrible. Algunas seguían gritando durante buena parte de la vivisección. Más adelante empezamos a amordazarlas porque los gritos nos molestaban cuando teníamos que hablar durante las intervenciones. Por lo general, las mujeres aguantaban con vida hasta que les abríamos el corazón, así que eso lo dejábamos para el final.


  Me acuerdo de una vez en la que le estábamos practicando una vivisección a una embarazada. Habíamos empezado sin cloroformo, pero entonces ella nos suplicó: «Por favor, mátenme a mí, pero no maten a mi hijo». Así que lo utilizamos para dormirla antes de acabar con ella.


  Ninguno habíamos visto antes las entrañas de una embarazada, por lo que resultó altamente instructivo. Se me pasó por la cabeza guardar el feto para algún experimento, pero estaba demasiado débil y murió poco después de que lo sacáramos. Intentamos adivinar si provenía de la simiente de un médico japonés o de uno de los prisioneros chinos, y creo que al final la mayoría estuvimos de acuerdo en que, viendo lo feo que era, lo más probable es que fuera de uno de los prisioneros.


  Yo pensaba que el trabajo que estábamos realizando con las mujeres era francamente valioso, y que gracias a él estábamos aprendiendo bastantes cosas.


  No me parecía que nuestro trabajo con el Escuadrón 731 fuera especialmente extraño. Después de 1941, me destinaron al norte de China, primero a la provincia de Hebei y luego a la de Shanxi. En los hospitales del ejército, los doctores militares organizábamos con regularidad prácticas quirúrgicas en las que los sujetos utilizados eran chinos vivos. El ejército nos los proporcionaba los días en los que estaban previstas. Practicábamos amputaciones, extirpábamos trozos de los intestinos y suturábamos entre sí las secciones que quedaban, y extraíamos órganos internos.


  Con frecuencia, las prácticas quirúrgicas se realizaban sin anestesia, para así reproducir las condiciones del campo de batalla. A veces un médico disparaba a un prisionero en el estómago para simular heridas de guerra con las que pudiéramos practicar. Y después de las intervenciones, uno de los oficiales decapitaba o estrangulaba al prisionero. En ocasiones, las vivisecciones también se utilizaban como lecciones de anatomía para los médicos más jóvenes en prácticas, y también para que se divirtieran un poco. Para el ejército era importante formar con rapidez buenos cirujanos, a fin de que pudiéramos ayudar a los soldados.


  John (apellido omitido), profesor de instituto, Perth (Australia):


  Ya se sabe que los viejos están muy solos, así que para conseguir que se les preste atención son capaces de decir cualquier cosa. Incluso confesarán estas ridículas historias inventadas sobre lo que hicieron. Es verdaderamente triste. Estoy seguro de que si pongo un anuncio aparecerá algún antiguo soldado australiano dispuesto a confesar que despedazó a una mujer aborigen. La gente que cuenta estas historias lo único que quiere es que se les preste atención, igual que esas prostitutas coreanas que aseguran que fueron secuestradas por el ejército japonés durante la guerra.


  Patty Ashby, ama de casa, Milwaukee (Wisconsin):


  Creo que es difícil juzgar a alguien cuando no se ha estado presente. Ocurrió durante la guerra y durante las guerras suceden cosas terribles. Lo que tiene que hacer un cristiano es olvidar y perdonar. No es justo que ahora se saquen a relucir asuntos como este. Y no está bien jugar así con el pasado. De esto no puede salir nada bueno.


  Sharon, actriz, Nueva York (Nueva York):


  El caso es que los chinos han sido muy crueles con los perros, e incluso se los comen. También se han portado muy mal con los tibetanos. Eso te da que pensar, ¿no sería el karma?


  Shiro Yamagata:


  El 15 de agosto de 1945 nos enteramos de que el emperador se había rendido a Estados Unidos. Al igual que muchos otros japoneses que estaban en China en aquel momento, mi unidad decidió que lo más sencillo era entregarse a los nacionalistas chinos, tras lo cual fue reformada e incorporada a una unidad del ejército nacionalista de Chiang Kai-Shek, y yo continué trabajando como médico militar y ayudando a los nacionalistas en su lucha contra los comunistas en la guerra civil china. Como los chinos prácticamente no tenían cirujanos cualificados, mi trabajo era muy necesario, así que me trataban bien.


  Sin embargo, los comunistas eran muy superiores a los nacionalistas, y en enero de 1949 capturaron el hospital de campaña en el que trabajaba y me hicieron prisionero. Durante el primer mes, no se nos permitió salir de nuestras celdas. Intenté hacerme amigo de los guardas. Los soldados comunistas eran muy jóvenes y estaban flacos, pero parecían tener la moral mucho más alta que los nacionalistas.


  Transcurrido un mes, empezamos a asistir, junto con los guardas, a clases diarias de marxismo y maoísmo.


  Me dijeron que la guerra no era culpa mía y no se me podía responsabilizar de la misma. Yo solo era un soldado al que, con sus engaños, el emperador Shōwa y Hideki Tōjō habían empujado a una guerra de invasión y opresión contra China. También me explicaron que mediante el estudio del marxismo llegaría a entender que todos los pobres, tanto chinos como japoneses, eran hermanos. Esperaban que reflexionáramos sobre lo que le habíamos hecho al pueblo chino y que confesáramos por escrito los crímenes que habíamos cometido durante la guerra. Nos dijeron que si nuestras confesiones demostraban que nuestro corazón era sincero se nos rebajarían las penas. Yo escribí varias, pero me las rechazaron todas porque no eran lo suficientemente sinceras.


  No obstante, como yo era médico, me permitían trabajar tratando pacientes en el hospital provincial. Era el cirujano de más categoría del centro y contaba con mi propio equipo.


  Oímos rumores de que en Corea estaba a punto de estallar una nueva guerra entre Estados Unidos y China. ¿Cómo va a poder China derrotar a Estados Unidos si ni siquiera el poderoso ejército japonés pudo hacerles frente? pensé. A lo mejor los siguientes que me capturan son los norteamericanos. Supongo que lo de pronosticar cómo van a terminar las guerras nunca ha sido lo mío.


  La comida comenzó a escasear cuando empezó la guerra de Corea. Los guardas de la prisión comían arroz con cebolletas y hierbas silvestres, mientras que a los prisioneros como yo nos daban arroz y pescado.


  ¿Y esto por qué?, pregunté.


  Vosotros sois prisioneros, me explicó mi guarda, que tenía solo dieciséis años. Sois japoneses. Japón es un país rico, así que debéis ser tratados de la manera más parecida posible a las condiciones de vuestro propio país.


  Le ofrecí mi pescado, pero lo rechazó.


  —¿No quieres tocar la comida que ha tocado un demonio japonés?, bromeé con él. También le estaba enseñando a leer, y él me conseguía bajo cuerda cigarrillos.


  Yo era muy buen cirujano y estaba orgulloso de mi trabajo. A veces sentía que, pese a la guerra, estaba haciendo mucho bien a China y ayudando a mis pacientes con mi pericia.


  Un día llegó al hospital una mujer. Se había roto una pierna y, como vivía lejos, para cuando su familia me la trajo la gangrena ya había hecho su aparición y había que amputar la pierna.


  La mujer estaba en la mesa de operaciones y yo me estaba preparando para administrarle la anestesia. La miré a los ojos y, en un intento por tranquilizarla, le dije: «Bútòng, Bútòng».


  Abrió los ojos como platos y gritó. Gritó y gritó, y se alejó como pudo de la mesa, arrastrando la pierna inerte, hasta que estuvo todo lo lejos que pudo de mí.


  Entonces la reconocí. Era una de las muchachas chinas prisioneras a las que habíamos formado para que nos ayudaran como enfermeras en el hospital de campaña durante la guerra contra China. Me había ayudado en algunas de las sesiones de prácticas quirúrgicas y me había acostado con ella unas cuantas veces. No sabía cómo se llamaba. Para mí había sido simplemente «n.º 4», y algunos de los médicos más jóvenes habían comentado en broma que, si Japón era derrotado y teníamos que retirarnos, podíamos abrirla en canal.


  [Entrevistador (fuera de cámara): Señor Yamagata, ya sabe que no puede llorar. En la película no puede aparecer dando muestras de emoción. Si no es capaz de controlarse, tendremos que parar].


  Me inundó una pena indescriptible. Fue en ese instante cuando me di cuenta de qué clase de vida y de carrera tenía. Como quería tener éxito en mi profesión, hice cosas que ningún ser humano debería hacer. Entonces escribí mi confesión y, cuando mi guarda la leyó, ya no me volvió a dirigir la palabra.


  Cumplí mi sentencia y en 1956 me pusieron en libertad y me permitieron regresar a Japón.


  Me sentí perdido. En Japón todo el mundo estaba trabajando duramente, pero yo no sabía qué hacer.


  «No tenías que haber confesado nada, me dijo uno de mis amigos, que había pertenecido a mi misma unidad. Yo no confesé y me soltaron hace ya años. Ahora tengo un buen trabajo. Y mi hijo va a ser médico. No cuentes nada de lo que sucedió durante la guerra».


  Me trasladé aquí, a Hokkaido, para hacerme agricultor, tan lejos como me resultó posible del corazón de Japón. Durante todos estos años he guardado silencio para proteger a mi amigo. Y creía que moriría antes que él, con lo que me llevaría el secreto a la tumba.


  Pero mi amigo ha muerto, así que, aunque durante todos estos años no he contado nada de lo que hice, ahora no pienso callarme.


  Lillian C. Chang-Wyeth:


  Yo solo estoy hablando en mi nombre, y tal vez en el de mi tía. Soy el último vínculo que queda entre ella y el mundo de los vivos. Y también estoy convirtiéndome en una anciana.


  Ni entiendo mucho de política ni me importa demasiado. Les he contado lo que vi, y hasta el día de mi muerte recordaré cómo lloraba mi tía en esa celda.


  Me preguntan que qué es lo que quiero. No sé cómo responder a esa pregunta.


  Hay quien dice que debería exigir que los miembros del Escuadrón 731 supervivientes sean juzgados. Pero ¿qué supondría eso? Ya no soy una niña. No quiero ver juicios, desfiles, espectáculos… La verdadera justicia no te la proporciona la ley.


  Lo que realmente quisiera es que lo que vi nunca hubiera sucedido. Pero eso es algo que nadie me puede proporcionar. Así que me conformo con querer que la historia de mi tía sea recordada, con descubrir ante la mirada del mundo la culpabilidad de sus asesinos y torturadores, igual que ellos descubrían el cuerpo de mi tía ante sus agujas y escalpelos.


  No sé cómo describir esos actos salvo como crímenes contra la humanidad. Eran la negación del mismísimo principio de la vida.


  El gobierno japonés nunca ha reconocido las actividades del Escuadrón 731 ni nunca ha pedido perdón por ellas. Con el tiempo, han ido aflorando más y más pruebas de las atrocidades cometidas durante esos años, pero la respuesta siempre es la misma: no hay suficientes pruebas que nos permitan saber qué sucedió.


  Pues bien, ahora sí que las hay. Yo he visto lo que sucedió con mis propios ojos. Y voy a hablar de lo que sucedió y a luchar con mis palabras contra los que niegan estos hechos. Y a contar mi historia siempre que pueda.


  Los hombres y mujeres del Escuadrón 731 perpetraron esos actos en nombre de Japón y de los japoneses. Exijo al gobierno de Japón que reconozca estos crímenes contra la humanidad, que pida perdón por ellos y que se comprometa a preservar la memoria de las víctimas y a condenar la culpabilidad de esos criminales mientras la palabra «justicia» siga teniendo algún significado.


  Además, siento tener que decir, señor presidente y miembros de la Subcomisión, que el gobierno de los Estados Unidos tampoco ha reconocido nunca su papel protegiendo a estos criminales de la justicia después de la guerra; ni que utilizó la información conseguida mediante torturas, violaciones y asesinatos; ni tampoco se ha disculpado por ello. Exijo que el gobierno de los Estados Unidos reconozca estos hechos y pida perdón.


  Esto es todo.


  Diputado Hogart:


  Me gustaría recordar una vez más a los asistentes que deben mantener el orden y guardar las formas durante esta vista si no quieren ser obligados a desalojar la sala.


  Señora Chang-Wyeth, lamento todo eso por lo que cree haber pasado. No tengo ninguna duda de que le ha afectado profundamente. También les agradezco al resto de testigos que hayan compartido sus historias con nosotros.


  Señor presidente y miembros de la Subcomisión, a efectos de que conste en acta debo volver a insistir en mi oposición a la celebración de esta vista y a la moción presentada por mi colega el señor Kotler.


  La Segunda Guerra Mundial fue una época extraordinaria en la que las reglas ordinarias de la conducta humana no fueron de aplicación, y no hay duda de que ocurrieron terribles hechos y de los mismos resultaron terribles sufrimientos. Pero fuera lo que fuera lo que ocurrió —y las únicas pruebas concluyentes con las que contamos son los resultados de una sensacionalista teoría sobre física de partículas que, con la excepción de la doctora Kirino, ninguno de los aquí presentes comprende—, cometeríamos un error si nos convirtiéramos en esclavos de la historia y sometiéramos el presente al control del pasado.


  El Japón de nuestros días es el aliado más importante de los Estados Unidos en el Pacífico, por no decir en el mundo entero, mientras que la República Popular China toma a diario medidas encaminadas a obstaculizar nuestros intereses en la región. Japón es vital para nuestra lucha por contener y hacer frente a la amenaza china.


  El que el diputado Kotler presente su moción en estos momentos es, en el mejor de los casos, desacertado y, en el peor, contraproducente. Sin lugar a dudas, la moción incomodará y decepcionará a nuestro aliado, y ayudará y dará alas a aquellos que hacen peligrar nuestra posición, todo ello en un momento en el que no podemos dejarnos llevar por sentimentalismos teatrales, cimentados en historias contadas por emotivos testigos que es posible que hayan estado experimentando «ilusiones», y estoy citando las palabras de la doctora Kirino, la inventora de la tecnología utilizada.


  Una vez más debo exigir a la Subcomisión que ponga fin a este inútil y destructivo proceso.


  Diputado Kotler:


  Señor presidente y miembros de la Subcomisión, les agradezco que me den la oportunidad de responder al señor Hogart.


  Es fácil esconderse detrás de expresiones con verbos intransitivos como «ocurrieron terribles hechos» y «resultaron terribles sufrimientos». Y lamento que mi honorable colega, miembro del Congreso de los Estados Unidos, recurra a las mismas tácticas vergonzosas, con desmentidos y evasivas, que utilizaron aquellos que negaron que el Holocausto fuera real.


  Todos los sucesivos gobiernos japoneses, con el apoyo y complicidad de las sucesivas administraciones de este país, se han negado a reconocer siquiera las actividades del Escuadrón 731 y, ni que decir tiene, a pedir perdón por ellas. De hecho, durante muchos años, no se reconoció ni la propia existencia del escuadrón. El que se desmientan y se nieguen las atrocidades cometidas por Japón durante la Segunda Guerra Mundial es parte integral de la política de minimizar y negar su historial de guerra, ya estemos hablando de las «mujeres de solaz», de la masacre de Nanjing o de los coreanos y chinos obligados a realizar trabajos forzados. Esta política ha tenido un efecto muy negativo sobre las relaciones de Japón con sus vecinos asiáticos.


  El asunto del Escuadrón 731 presenta problemas muy específicos. En esta cuestión, Estados Unidos no es una tercera parte desinteresada. Como aliado y buen amigo de Japón, nuestro deber es señalar las equivocaciones de nuestro amigo. Pero, lo que es más importante, Estados Unidos contribuyó de manera activa a que los autores de los crímenes del Escuadrón 731 eludieran la justicia. Con el objetivo de hacerse con los resultados de sus experimentos, el general MacArthur concedió la inmunidad a los miembros del Escuadrón 731. Somos en parte responsables de esos desmentidos y maniobras de encubrimiento, porque le otorgamos un valor mayor a las frutas prohibidas de esas atrocidades que a nuestra propia integridad. Nosotros también hemos pecado.


  Lo que me gustaría recalcar es que el señor Hogart ha malinterpretado la moción. Lo que los testigos y yo estamos pidiendo, señor presidente, no es un reconocimiento de culpabilidad por parte del actual gobierno de Japón ni de su pueblo. Lo que estamos pidiendo es un comunicado de esta Subcomisión declarando que el Congreso de los Estados Unidos considera que las víctimas del Escuadrón 731 deberían ser honradas y recordadas, y los culpables de esos atroces crímenes, condenados. No se trata de condenar sin juzgar, ni de confiscar bienes. No estamos pidiendo que Japón pague una compensación. Lo único que pedimos es un compromiso con la verdad, el compromiso de que no será olvidada.


  Al igual que los monumentos conmemorativos del Holocausto, una declaración en tales términos tiene valor porque refrenda públicamente nuestros vínculos de humanidad con las víctimas y nuestra unidad frente a la ideología del mal y la barbarie de los carniceros del Escuadrón 731 y de la militarista sociedad japonesa que permitió y ordenó tales aberraciones.


  Ahora bien, quiero dejar claro que Japón no es algo monolítico ni únicamente es el gobierno japonés. A lo largo de los años, algunos ciudadanos japoneses particulares han realizado heroicos esfuerzos para intentar sacar a la luz estas atrocidades, casi siempre teniendo que luchar contra la resistencia del gobierno y contra el deseo general de olvidar y seguir adelante. Y yo se lo agradezco de todo corazón.


  No podemos pasar por alto la verdad y no deberíamos decirles ni a las familias de las víctimas ni al pueblo chino que no es posible hacer justicia, que porque al gobierno de los Estados Unidos le disgusta el actual gobierno chino se debe tapar y ocultar una gran injusticia e impedir que sea juzgada por el mundo. ¿Acaso hay alguna duda de que esta moción no vinculante, o incluso versiones mucho más duras de la misma, habría sido aprobada sin problema si las víctimas pertenecieran a un país cuyo gobierno gozara del favor de los Estados Unidos? Si nosotros, por motivos supuestamente estratégicos, sacrificamos la verdad para ganar algo ventajoso a corto plazo, entonces simplemente habremos repetido los errores que nuestros predecesores cometieron al final de la guerra.


  Pero no es propio de nosotros el actuar así. El doctor Wei nos ha ofrecido un método que nos permite hablar con veracidad del pasado, y debemos exigir al gobierno de Japón y a nuestro propio gobierno que se pongan en pie y asuman nuestra responsabilidad colectiva ante la historia.


  Li Ruming, director del Departamento de Historia de la Universidad de Zhejiang (República Popular China):


  Cuando estaba terminando mi doctorado en Boston, Evan y Akemi acostumbraban a invitarnos a mi esposa y a mí a su casa. Eran amables y muy agradables, y nos hacía sentir ese entusiasmo y calidez que han hecho que los Estados Unidos se ganen una bien merecida reputación. A diferencia de otros muchos norteamericanos de origen chino que conocí, Evan no transmitía la sensación de que se sintiera superior a los oriundos de la China continental. Fue maravilloso contarlos entre nuestros amigos de toda la vida, y que nuestras relaciones no se vieran distorsionadas al atravesar la lente de las diferencias políticas entre nuestros dos países, como suele ser tan habitual entre los eruditos chinos y estadounidenses.


  Como soy su amigo y también soy chino, me resulta difícil hablar del trabajo de Evan con objetividad, pero lo intentaré.


  Cuando Evan anunció por primera vez su intención de ir a Harbin para intentar viajar al pasado, el gobierno chino mostró un cauteloso apoyo. Como nada de esto se había probado antes, todavía no estaba claro el alcance de las consecuencias de su destructivo proceso para viajar en el tiempo. Debido a la destrucción de pruebas al final de la guerra y a las continuas evasivas del gobierno japonés, las pruebas documentales y objetos pertenecientes al Escuadrón 731 con los que contamos no son abundantes, y se tenía la impresión de que el trabajo de Evan ayudaría a llenar los huecos al proporcionarnos testimonios de primera mano de lo que había sucedido. El gobierno chino les concedió el visado a Evan y a Akemi pensando que su trabajo contribuiría a una mayor comprensión por parte de Occidente de sus disputas históricas con Japón.


  No obstante, querían controlar su trabajo. La guerra es un asunto con un fuerte componente emocional para mis compatriotas; las heridas sin cicatrizar se reabrieron durante los años de la posguerra, llenos de conflictos con Japón, por lo que no era políticamente viable que el gobierno no se inmiscuyera. La Segunda Guerra Mundial no era algo que hubiera afectado a pueblos ancestrales en un pasado lejano, y China no podía permitir que dos extranjeros trajinaran por esa historia reciente como unos aventureros por entre tumbas ancestrales.


  Pero Evan consideraba —y creo que se trataba de una opinión justificada— que cualquier apoyo o control por parte del gobierno chino, o cualquier relación con él, habría minado toda la credibilidad de su trabajo ante los ojos occidentales.


  Así que rechazó todos los ofrecimientos de colaboración del gobierno chino e incluso solicitó la intervención de diplomáticos estadounidenses. Su postura molestó a muchos chinos, que le retiraron su apoyo. Más adelante, cuando el gobierno chino finalmente paralizó sus pruebas tras el aluvión de publicidad negativa, los chinos que lo defendían se contaban con los dedos de una mano, porque se consideraba que, quizá incluso de manera intencionada, Akemi y él habían perjudicado al pueblo chino y a su historia. La acusación era injusta, y lamento decir que creo que no hice lo suficiente por su reputación.


  Durante todo el proyecto, Evan se centró en algo más universal y a la vez más particular que el mero pueblo chino. Por una parte, sentía esa devoción tan norteamericana hacia la idea del individuo, y su compromiso era en primer lugar y sobre todo con la memoria y la voz individual de cada una de las víctimas; por otra, también estaba intentando trascender las naciones, conseguir que por todo el mundo la gente se identificara con esas víctimas, condenara a sus torturadores y ratificara la humanidad común de todos nosotros.


  Pero para conseguirlo se vio obligado a desvincular su proyecto del pueblo chino a fin de preservar la credibilidad política del mismo en Occidente. Sacrificó la buena disposición de los chinos hacia él en un intento por ganarse el interés de Occidente. Intentó apaciguar al mundo occidental y aplacar los prejuicios de este contra China. ¿Fue cobardía? ¿Debería haberles plantado cara? No lo sé.


  La historia no es exclusivamente un asunto privado. Hasta las familias de las víctimas entienden que tiene un componente comunitario. La Guerra de Resistencia Antijaponesa es la piedra fundamental de la China moderna, como el Holocausto en el caso de Israel y la revolución y la guerra civil en el de Estados Unidos. Es posible que a un occidental le cueste entenderlo, pero como Evan temía y rechazaba la colaboración china, había muchos chinos que pensaban que en realidad les estaba robando y borrando su historia. Que estaba sacrificando la historia del pueblo chino, sin su consentimiento, por un ideal occidental. Yo entiendo por qué lo hizo, pero no estoy de acuerdo en que esa fuera la decisión correcta.


  Como ciudadano chino, no comparto esa devoción absoluta de Evan a una visión personalizada de la historia. Contar las historias individuales de todas las víctimas, tal como él quería hacer, no es posible y, de todas maneras, tampoco iba a resolver todos los problemas.


  Puesto que nuestra capacidad para sentir empatía con el sufrimiento colectivo tiene límites, creo que se corre peligro de que con este enfoque se acabe desembocando en el sentimentalismo y en una memoria exclusivamente selectiva. La invasión japonesa provocó la muerte de más de dieciséis millones de civiles en China. Sin embargo, el escenario de la mayor parte de este sufrimiento no fueron las factorías de la muerte, como Pingfang, ni los escenarios de las masacres, como Nanjing, que se han convertido en noticia y han reclamado nuestra atención, sino que fueron los innumerables y discretos pueblos, ciudades y lugares remotos en los que hombres y mujeres fueron masacrados, violados y vueltos a masacrar, con sus gritos desvaneciéndose en el helador viento, hasta que incluso sus nombres fueron olvidados y borrados. Sin embargo, también ellos merecen ser recordados.


  Ni es posible que todas las atrocidades puedan encontrar una portavoz tan elocuente como Ana Frank ni creo que debamos intentar reducir la historia en su totalidad a una colección de tales narraciones.


  Pero Evan siempre me decía que un estadounidense prefiere trabajar en un problema que pueda solucionar antes que retorcerse las manos pensando en la inmensidad de problemas que le resultan irresolubles.


  La decisión que tuvo que tomar no era sencilla, y la mía habría sido distinta. Pero él siempre se mantuvo fiel a sus ideales norteamericanos.


  Bill Pacer, catedrático de Chino Moderno y Cultura China Contemporánea de la Universidad de Hawái, Manoa:


  Se ha dicho en repetidas ocasiones que puesto que en China todo el mundo sabía lo del Escuadrón 731, el doctor Wei no tenía nada de provecho que enseñar a los chinos y que no era más que un activista haciendo campaña en contra de Japón. Esto no es así. Uno de los aspectos más trágicos de los enfrentamientos entre China y Japón en relación a cuestiones históricas es lo similares que son las reacciones de los dos países. El objetivo de Wei era rescatar la historia de manos de ambos países.


  Durante los primeros años de existencia de la República Popular, entre 1945 y 1956, la postura ideológica oficial era considerar la invasión japonesa como una fase histórica más en la irrefrenable marcha de la humanidad hacia el socialismo. Aunque se condenaba el militarismo japonés y se elogiaba la resistencia antijaponesa, los comunistas también querían perdonar a los japoneses que a título individual mostraran arrepentimiento —una sorprendente postura cristiano-confuciana para un régimen ateo—. En esta atmósfera de celo revolucionario, la mayoría de los prisioneros japoneses recibían un trato bastante humano. Se les impartía clases de marxismo y se les pedía que confesaran sus crímenes por escrito (y esas clases fueron el origen de la creencia generalizada en Japón de que si alguien confiesa haber cometido crímenes terribles durante la guerra es porque los comunistas le han lavado el cerebro). Y cuando se consideraba que alguien ya se había reformado lo suficiente gracias a esa «reeducación», era liberado y enviado de vuelta a Japón. Las memorias de la guerra fueron reprimidas en China mientras el país se entregaba de manera febril a construir una utopía socialista, con las desastrosas consecuencias por todos conocidas.


  Sin embargo, esta generosidad hacia los japoneses tuvo como contrapeso la severidad estalinista con la que se trató a los terratenientes, capitalistas, intelectuales y chinos en general que habían colaborado con los japoneses. Cientos de miles de personas fueron asesinadas, en muchos casos prácticamente sin pruebas y sin que se hiciera esfuerzo alguno por ajustarse a las formalidades legales.


  Más adelante, durante los años noventa, el gobierno de la República Popular empezó a invocar las memorias de la guerra en un contexto patriótico para intentar legitimarse tras la caída del comunismo. De manera irónica, esta burda treta tuvo como consecuencia que amplios segmentos de la población fueran incapaces de aceptar lo sucedido durante la guerra: la desconfianza hacia el gobierno contaminaba todo aquello que este tocaba.


  Así que la postura de la República Popular frente a la memoria histórica provocó diversos problemas relacionados entre sí. En primer lugar, la actitud condescendiente que mostraron hacia los prisioneros fue el puntal en el que se apoyaron más adelante aquellos que ponían en duda la veracidad de las confesiones de los soldados japoneses. En segundo lugar, el que la memoria de la guerra se ligara al patriotismo fomentó las acusaciones de que todo intento por recordar tenía motivaciones políticas. Y, por último, las víctimas individuales de las atrocidades fueron convertidas en símbolos, en seres anónimos al servicio de las necesidades del Estado.


  No obstante, en contadas ocasiones se ha reconocido que tras el silencio de Japón sobre las atrocidades de la guerra durante los años posteriores a la misma subyacían los mismos impulsos que motivaron las reacciones de China. En la izquierda del espectro político, los movimientos pacifistas atribuyeron todo el sufrimiento de la guerra al concepto de la guerra en sí, y abogaron por la paz y el perdón universal entre todas las naciones sin necesidad de un sentimiento de culpabilidad. El centro sobre todo buscaba conseguir un mayor desarrollo material que pudiera ser utilizado a modo de vendaje para tapar las heridas. Para la derecha, el problema de la culpa por lo sucedido en la guerra quedó ligado consustancialmente al patriotismo. A diferencia de en Alemania, donde para cargar con las culpas contaban con el nazismo —un ente distinto a la propia nación—, en Japón resultaba imposible reconocer las atrocidades cometidas por los japoneses durante la guerra sin que se transmitiera una cierta sensación de que el propio país estaba siendo criticado.


  De modo que, en las orillas opuestas de un estrecho mar, China y Japón convergieron sin ser conscientes de ello en un mismo conjunto de reacciones ante las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial: olvidar en nombre de ideales universales como «paz» y «socialismo»; asociar los recuerdos de la guerra con el patriotismo; abstraer tanto a las víctimas como a los autores de los crímenes para convertirlos en símbolos al servicio del Estado. Visto desde esta perspectiva, las memorias abstractas, incompletas y fragmentarias de China y el silencio de Japón son las dos caras de la misma moneda.


  Las convicciones de Wei se basaban en la idea de que sin auténtica memoria no puede haber auténtica reconciliación. Sin esa verdadera memoria, los individuos de las distintas naciones no pueden identificarse con las víctimas, ni experimentar y tener presente su sufrimiento. Para conseguir dejar atrás la trampa de la historia, necesitamos un testimonio individualizado sobre lo sucedido que cada uno de nosotros se pueda contar a sí mismo. Fue en eso en lo que consistió el proyecto de Wei desde el primer momento.


  Cross-Talk, 21 de enero de 20XX, cortesía de FXNN


  Amy Rowe: Agradecemos al embajador Yoshida y al doctor Wei que hayan accedido a venir a Cross-Talk esta noche. Nuestros espectadores desean que sus preguntas sean respondidas y yo quiero ver saltar chispas.


  Empecemos con usted, señor Yoshida. ¿Por qué Japón se niega a pedir perdón?


  Yoshida: Amy, Japón ya ha pedido perdón. Ese es el problema. Japón ya se ha disculpado por la Segunda Guerra Mundial en innumerables ocasiones. Cada pocos años, tenemos que aguantar este espectáculo y ver cómo se dice que Japón tiene que pedir perdón por sus actos durante la Segunda Guerra Mundial. Pero Japón ya lo ha hecho, en repetidas ocasiones. Permítame que le lea un par de citas.


  Esta está tomada de una declaración que el primer ministro Tomiichi Murayama realizó el 31 de agosto de 1994: «Los actos de Japón durante un período concreto del pasado no solo se cobraron numerosas víctimas en nuestro propio país, sino que abrieron heridas en nuestros vecinos asiáticos y en el resto del mundo cuyas cicatrices siguen siendo dolorosas incluso en nuestros días. Es por ello por lo que aprovecho esta oportunidad para manifestar mi convicción —basada en mi profundo arrepentimiento porque estos actos de agresión y dominación colonial provocaron un insoportable sufrimiento y aflicción a muchísimas personas— de que en el futuro, y en consonancia con mi compromiso pacifista, Japón se esforzará al máximo por contribuir a la construcción de la paz mundial. Es fundamental que nosotros, los japoneses, examinemos nuestra historia con honestidad y de forma conjunta con nuestros vecinos asiáticos y con el resto del mundo».


  Y otra más, tomada de una declaración de la Dieta, del 9 de junio de 1995: «Con ocasión del cincuenta aniversario de la finalización de la Segunda Guerra Mundial, esta asamblea ofrece sus más sinceras condolencias por todos aquellos que cayeron en acción y por las víctimas de las guerras o de otros hechos semejantes en todo el mundo. Tras reflexionar solemnemente sobre muchos de los actos de agresión y dominación colonial que han tenido lugar en la historia moderna del mundo, y reconociendo que en el pasado Japón ha sido responsable de algunos de estos actos que han provocado dolor y sufrimiento a otros pueblos, sobre todo en Asia, los miembros de esta asamblea expresan su profundo arrepentimiento».


  Y podría continuar leyendo docenas de ejemplos similares. Japón ya se ha disculpado, Amy.


  Sin embargo, cada pocos años, los órganos de propaganda de determinados regímenes hostiles a este Japón próspero y libre intentan sacar a relucir algunos sucesos históricos ya zanjados para crear falsas controversias. ¿Cuándo va a terminar esto? Y determinadas personas que en el resto de asuntos siempre han demostrado su gran talla intelectual se han dejado convertir en herramientas de propaganda. Ojalá abran los ojos y se den cuenta de cómo están siendo utilizadas.


  Rowe: Doctor Wei, permítame que le diga que esas citas a mí me han sonado a disculpas.


  Wei: Amy, no es mi intención ni mi objetivo humillar a Japón. Yo estoy comprometido con las víctimas y con su memoria, no con el espectáculo. Lo que estoy pidiendo es que Japón reconozca la verdad de lo sucedido en Pingfang. Quiero centrarme en hechos concretos, y en que se reconozcan esos hechos concretos y no las generalidades vacías de siempre.


  Pero, puesto que el señor Yoshida ha decidido sacar a colación el asunto de las disculpas, vamos a analizarlo con más detalle, ¿de acuerdo?


  Las declaraciones citadas por el embajador son grandilocuentes y abstractas y hacen referencia a un sufrimiento vago e indeterminado. Son disculpas únicamente en el sentido más suave de la palabra. Lo que el señor embajador no está contando es que el gobierno japonés sigue negándose a reconocer muchos crímenes de guerra concretos y sigue negándose a honrar a las verdaderas víctimas y a mantener vivo su recuerdo.


  Además, cada vez que el gobierno hace una declaración en la línea de las citadas por el embajador, poco después se la contrarresta con otra realizada por algún destacado político japonés cuyo objetivo es sembrar las dudas sobre lo sucedido durante la Segunda Guerra Mundial. Año tras año, el gobierno japonés nos ofrece este espectáculo, igual que si fuera un Jano con dos caras.


  Yoshida: No es nada infrecuente que se den diferencias de opiniones cuando se trata de asuntos históricos, doctor Wei. Eso es algo esperable en una democracia.


  Wei: En realidad, señor embajador, el gobierno japonés ha sido de lo más coherente en su tratamiento de la cuestión del Escuadrón 731: durante más de cincuenta años la postura oficial respecto a este asunto fue el silencio absoluto, a pesar de la continua acumulación de pruebas tangibles de sus actividades, restos humanos incluidos. Ni siquiera se reconoció su existencia hasta los años noventa, y el gobierno negó con regularidad que hubiera investigado o utilizado armas biológicas durante la guerra.


  No fue hasta el año 2005, y como reacción a una demanda en la que varios familiares de las víctimas del Escuadrón 731 reclamaban compensaciones, cuando el Tribunal Supremo de Tokio admitió por fin que Japón había utilizado armas biológicas durante la guerra. Esta fue la primera ocasión en la que el gobierno japonés reconoció de manera oficial el hecho. Y observará, Amy, que este reconocimiento es posterior en una década a esas pomposas declaraciones leídas por el señor Yoshida. El Tribunal Supremo desestimó las compensaciones.


  Desde entonces, el gobierno japonés ha declarado en todo momento que no hay suficientes pruebas que permitan conocer con exactitud los experimentos realizado por el Escuadrón 731 y los detalles de sus prácticas. El silencio y los desmentidos oficiales siguen ahí, a pesar de que algunos intelectuales japoneses se hayan esforzado por sacar la verdad a la luz.


  No obstante, desde los años ochenta, numerosos antiguos miembros del Escuadrón 731 se han ofrecido a testificar y a confesar los horrorosos actos que cometieron. Y sus testimonios han sido confirmados y completados con nuevas revelaciones de voluntarios que han viajado a Pingfang. Cada día que pasa, vamos averiguando más y más sobre los crímenes del Escuadrón 731. Y vamos a contar al mundo las historias de todas esas víctimas.


  Yoshida: No estoy nada seguro de que la misión de los historiadores sea «contar historias». Si quiere dedicarse a la ficción, adelante, pero no le diga a la gente que eso es historia. Las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas extraordinarias. Y no hay pruebas suficientes que respalden las acusaciones que ahora mismo se están lanzando contra Japón.


  Wei: Señor embajador, ¿realmente su postura es que en Pingfang no sucedió nada? ¿Está diciendo que los informes de las fuerzas de ocupación estadounidense inmediatamente posteriores a la guerra son mentira? ¿Está diciendo que también son mentira las entradas de los diarios de los oficiales del Escuadrón 731 que datan de aquellos años? ¿De verdad está negando todo esto?


  Esto tiene una solución bien sencilla. ¿Estaría dispuesto a realizar un viaje al Pingfang de 1941? ¿Lo creería si lo viera con sus propios ojos?


  Yoshida: Yo… Yo no estoy… Yo solo estoy haciendo una matización… Se trataba de una guerra, doctor Wei, y es posible que sucedieran algunos hechos deplorables. Pero esos relatos no son pruebas.


  Wei: ¿Está dispuesto a realizar un viaje, señor embajador?


  Yoshida: No, no lo estoy. No veo ningún motivo por el que deba hacerlo. No veo razón alguna para tener que sufrir las alucinaciones de sus supuestos viajes en el tiempo.


  Rowe: ¡Por fin saltan las chispas!


  Wei: Señor embajador, permítame que deje claro lo siguiente. Aquellos que niegan lo sucedido están cometiendo un nuevo crimen contra las víctimas de aquellas atrocidades: no solo están apoyando a los torturadores y asesinos, sino que también están colaborando en la práctica de silenciar y borrar de la historia a las víctimas, de volverlas a matar.


  En el pasado, su tarea resultaba sencilla. A menos que contaran con una oposición activa, la senectud y la muerte terminaban por ir borrando los recuerdos, las voces del pasado se apagaban y ellos se salían con la suya. Los ciudadanos del presente se convertían entonces en los explotadores de los muertos, y así es como siempre se ha escrito la historia.


  Pero ahora la historia ha llegado a su fin. Lo que mi esposa y yo hemos hecho es suprimir el componente narrativo para dar a todo el mundo la oportunidad de ver el pasado con sus propios ojos. En lugar de la memoria, ahora tenemos pruebas incontrovertibles. En lugar de explotar a los muertos, debemos mirar cara a cara a los moribundos. ¡Yo he visto esos crímenes con mis propios ojos! Y eso es algo que usted no puede negar.


  Imágenes de archivo del doctor Evan Wei pronunciando el discurso principal de la Quinta Conferencia Académica Internacional sobre Crímenes de Guerra, celebrada en San Francisco el 20 de noviembre de 20XX. Cortesía de los Archivos de la Universidad de Stanford.


  La historia es una actividad esencialmente narrativa y la narración de historias auténticas, que ratifiquen y expliquen nuestra existencia, es la tarea fundamental del historiador. Sin embargo, la verdad es algo delicado que cuenta con numerosos enemigos. Es posible que, a pesar de que se supone que los académicos como nosotros se dedican a buscar la verdad, ese sea el motivo de que en contadas ocasiones la palabra «verdad» se mencione sin ambigüedades, adornos ni salvedades.


  Cuando se cuenta una historia sobre alguna gran atrocidad, como el Holocausto o Pingfang, aquellos que la niegan están siempre preparados para atacar, borrar, silenciar y olvidar. Al ser la verdad algo tan delicado, la historia siempre ha resultado complicada, y los que niegan esas atrocidades siempre han podido recurrir a poner a la verdad la etiqueta de ficción.


  Hay que tener cuidado cada vez que se narra la historia de una gran injusticia. Somos una especie que adora la narrativa, pero también se nos ha enseñado a no confiar en el orador individual.


  Y sí, es cierto que ninguna nación ni ningún historiador pueden contar una historia que englobe todas las facetas de la verdad; pero lo que no es cierto es que, porque todas las narraciones se construyan a partir de múltiples elementos, todas sean equidistantes de la verdad. La Tierra ni es una esfera perfecta ni es un disco plano, pero el modelo de la esfera se acerca mucho más a la verdad. De manera similar, hay historias que están más próximas a la verdad que otras, y siempre debemos intentar contar aquella que esté tan cercana a la verdad como nos resulte humanamente posible.


  El que nunca vayamos a alcanzar un conocimiento pleno y perfecto no nos exime de la obligación moral de juzgar y de alinearnos en contra del mal.


  Victor P. Lowenson, profesor de Historia de Asia Oriental, director del Instituto de Estudios de Asia Oriental del campus de la Universidad de California en Berkeley:


  Se me ha acusado de negar lo sucedido, se me ha acusado de cosas peores. Pero yo no soy un derechista japonés que cree que el Escuadrón 731 es un mito. Yo no mantengo que allí no sucediera nada. Lo que mantengo es que, por desgracia, no tenemos suficientes pruebas para poder contar con seguridad todo lo que allí sucedió.


  Siento un enorme respeto por el doctor Wei, que es y seguirá siendo uno de los mejores alumnos que he tenido. Pero, desde mi punto de vista, ha dejado de lado la responsabilidad de todo historiador de garantizar que las dudas no enmarañen la verdad. Ha cruzado la línea que separa al historiador del activista.


  Tal como yo lo veo, en este caso no se trata de un enfrentamiento ideológico sino metodológico. Sobre lo que se está discutiendo es sobre qué es lo que constituye una prueba. Los historiadores formados de acuerdo con las tradiciones occidental y asiática siempre se han apoyado en las pruebas documentales, pero el doctor Wei está planteando la primacía de los testimonios de primera mano; ahora bien, no de testimonios de testigos presenciales contemporáneos, sino de testigos separados de los hechos por el transcurso del tiempo.


  Este enfoque plantea numerosos problemas. Gracias a la psicología y al derecho, sabemos perfectamente que se debe dudar de la fiabilidad de los testigos presenciales. También resulta bastante preocupante que el procedimiento Kirino sea de uso único, puesto que al parecer destruye aquello mismo que está estudiando y, en su intento por permitirnos ser testigos de la historia, lo que hace es borrarla. Nunca jamás se va a poder volver a un instante temporal que ya haya sido experimentado —y por lo tanto consumido— por otro testigo. Y si un testimonio presencial no puede ser verificado de manera independiente del mismo, ¿cómo vamos a confiar en este procedimiento para establecer la verdad de lo sucedido?


  Comprendo que desde la perspectiva de aquellos que apoyan al doctor Wei, la experiencia directa de ver realmente cómo se desarrolla la historia ante tus propios ojos hace que resulte imposible dudar de la prueba grabada para siempre en la memoria. Pero, simple y llanamente, a los demás no nos basta con eso. El procedimiento Kirino requiere un acto de fe: aquellos que han sido testigos de lo inefable no dudan de su existencia, pero nadie más va a poder disfrutar de esa misma claridad. Así que nosotros nos encontramos atrapados aquí, en el presente, intentando comprender el pasado.


  El doctor Wei ha acabado con el procedimiento de investigar la historia racionalmente y lo ha transformado en una forma de religión personal. Lo que un testigo ha presenciado, nadie más lo podrá presenciar. Es una locura.


  Naoki (apellido omitido), oficinista:


  He visto los videos de los excombatientes que supuestamente confesaban estos horribles actos. No les creo. Lloran y se comportan de un modo demasiado emocional, como si estuvieran locos. Los comunistas eran muy buenos lavando cerebros, y esto es sin lugar a dudas una consecuencia de su estratagema.


  Me acuerdo de uno de esos viejos describiendo lo amables que eran los guardas comunistas. ¡Guardas comunistas amables! Si eso no es suficiente prueba de que les lavaron el cerebro no sé qué lo será.


  Kazue Sato, ama de casa:


  Los chinos son grandes fabricantes de mentiras. Fabrican comida adulterada y estadísticas amañadas, y organizan Juegos Olímpicos que son un fraude. Su historia también está falseada. Este Wei es estadounidense, pero también es chino, así que no podemos fiarnos de nada de lo que haga.


  Hiroshi Abe, militar retirado:


  Los soldados que «confesaron» son una gran deshonra para el país.


  Entrevistador: ¿Por lo que hicieron?


  Por lo que contaron.


  Ienaga Ito, profesor de Historia Oriental de la Universidad de Kyoto:


  Vivimos en una época que valora la autenticidad y las historias personales, elementos siempre presentes en las memorias. Los testimonios de testigos presenciales tienen una inmediatez y un realismo que nos empuja a creer en ellos, y nos parece que pueden transmitir más verdad que cualquier ficción. Sin embargo, y aunque resulte paradójico, este tipo de historias también despierta en nosotros un mayor afán por descubrir cualquier inconsistencia y desviación de los hechos que nos permita afirmar que la historia en su totalidad no es más que una mera ficción. Es una dinámica caracterizada por la crudeza del todo o nada. Pero desde un principio deberíamos haber reconocido que cualquier narración es irreduciblemente subjetiva, aunque eso no quiere decir que no pueda también transmitir la verdad.


  Evan era más radical de lo que la mayor parte de la gente pensaba. Quería liberar al pasado del presente para que no pudiéramos pasar por alto la historia, no pudiéramos olvidarnos de ella ni ponerla al servicio de las necesidades del presente. La posibilidad de que cualquiera de nosotros pueda ver con sus propios ojos la historia y experimentar ese pasado implica que el pasado no es algo pasado, sino que ahora mismo está vivo.


  Lo que hizo Evan fue convertir la propia investigación histórica en una forma de memoria literaria. Una experiencia emocional de este tipo influye en nuestra perspectiva de la historia y en nuestras decisiones. La cultura no es solamente producto de la razón, sino que también lo es de la empatía visceral y genuina. Y me temo que es sobre todo esta empatía lo que ha estado ausente en la respuesta a la historia que se ha dado en el Japón de la posguerra.


  Evan intentó introducir un mayor grado de empatía y sentimiento en la investigación del pasado y el mundo académico lo crucificó por ello. Pero dar a la historia un mayor grado de empatía y la dimensión irreductiblemente subjetiva de la narración personal no le resta verdad, sino que realza dicha verdad. Que aceptemos nuestras flaquezas y nuestra subjetividad no nos libera de nuestra responsabilidad moral de contar la verdad incluso si, y especialmente si, la «verdad» no es un hecho aislado sino una serie de experiencias y opiniones compartidas que constituyen en su conjunto nuestra humanidad.


  Bien es cierto que al poner de relieve la importancia y primacía de los testimonios de testigos presenciales se corría un nuevo peligro. Con muy poco dinero y el equipo apropiado, cualquiera puede eliminar las partículas Bohm-Kirino de una época determinada y de un lugar concreto, impidiendo así que dichos sucesos puedan ser experimentados directamente. De manera involuntaria, Evan también había inventado la tecnología que podía poner fin a la historia para siempre, al negarnos a nosotros y a las generaciones futuras esa experiencia emocional del pasado que él tanto valoraba.


  Akemi Kirino:


  Los años inmediatamente posteriores a la firma del Acuerdo de Suspensión Integral de los Viajes en el Tiempo fueron difíciles. En una votación muy ajustada, Evan fue rechazado para una plaza de profesor titular, y el editorial del Wall Street Journal en el que su antiguo amigo y profesor Victor Lowenson le llamaba «instrumento de propaganda» le dolió profundamente. Eso aparte de las amenazas de muerte y llamadas telefónicas intimidatorias que recibía todos los días.


  Pero yo creo que lo que le afectó de veras fue lo que me hicieron a mí. Cuando los ataques de sus detractores estaban en el punto álgido, el departamento de informática del Instituto me preguntó si me importaría que me quitaran del directorio público de la facultad. En cuanto me incluían en el sitio web, este era atacado a las pocas horas, y los negacionistas sustituían la página con mi información biográfica por vídeos en los que estos hombres, tan valientes y elocuentes, demostraban su coraje y valía intelectual describiendo lo que me harían si algún día me tenían en su poder. Y probablemente recuerde las noticias sobre lo que pasó aquella noche cuando volvía andando a casa sola desde el trabajo.


  Si no le importa, preferiría que no nos detuviéramos más en esta época.


  Nos fuimos a vivir a Boise para intentar escapar de lo peor. Procuramos pasar desapercibidos, con un número de teléfono que no figuraba en la guía, y en esencia desapareciendo de la escena pública. Evan empezó a medicarse contra la depresión. Los fines de semana salíamos a hacer senderismo por las Sawtooth Mountains, y Evan empezó a elaborar un mapa de las ciudades y minas abandonadas de la época de la fiebre del oro. Fue un período feliz para nosotros y yo tenía la sensación de que se estaba recuperando. Esa temporada que pasamos en Idaho le hizo recordar que el mundo a veces es un lugar amable en el que no todo es oscuridad y negación de la verdad.


  Pero se sentía perdido. Sentía que se estaba ocultando de la verdad. Yo sabía que se debatía entre su sentido del deber hacia el pasado y su lealtad hacia el presente, hacia mí.


  Como no podía soportar verle así, le pregunté si quería retomar la lucha.


  Volamos de vuelta a Boston y descubrimos que las cosas habían ido incluso a peor. La intención de Evan había sido hacer que la historia dejara de ser simplemente mera historia y permitir que las voces del pasado pudieran hablar al presente. Pero todo esto no salió tal como había deseado. El pasado sí que fue revivido, pero, cuando tuvo que hacerle frente, el presente decidió asignar a la historia un nuevo papel: el de religión.


  A Evan, cuanto más hacía, más le parecía que tenía que hacer. No se acostaba y se quedaba dormido encima de su escritorio. Escribía, escribía y escribía sin parar. Creía que él solo tenía que refutar todas las mentiras y hacer frente a todos los enemigos. Nunca era bastante, no lo bastante para él. Yo me mantuve a su lado, impotente.


  «Tengo que hablar en su nombre, porque no tienen a nadie más», me decía.


  Por aquel entonces es posible que estuviera viviendo más en el pasado que en el presente. Aunque ya no tenía acceso a nuestra máquina, revivía una y otra vez en su imaginación los viajes que había realizado. Pensaba que les había fallado a las víctimas.


  Sobre él había recaído una gran responsabilidad y él no había dado la talla. Había intentado dar a conocer al mundo una gran injusticia y, con ello, parecía que lo único que había logrado era atizar las fuerzas del odio, del silencio y de la incredulidad.


  Pasajes extraídos de The Economist del 26 de noviembre del 20XX


  [Una voz de mujer monótona y pausada lee en voz alta el texto del artículo mientras la cámara desciende sobre el océano, las playas y a continuación los bosques y colinas de Manchuria. Por la sombra de un pequeño avión que corre por el suelo por debajo de nosotros, sabemos que la cámara está rodando desde la puerta abierta del aparato. Un brazo, con la mano apretada formando un puño, entra en la escena y ocupa el primer plano. Los dedos se abren. Las oscuras cenizas revolotean arrastradas por el viento por debajo del avión].


  Pronto se van a cumplir noventa años del incidente de Mukden, que marcó el comienzo de la invasión de China por parte de Japón. La guerra continúa siendo hoy en día el elemento clave en la relación entre los dos países.


  …


  [Se muestra una serie de fotografías de los líderes del Escuadrón 731. La voz que lee va oyéndose cada vez más baja para a continuación volver a repuntar].


  …


  Posteriormente, los hombres del Escuadrón 731 desarrollaron prominentes carreras en el Japón de la posguerra. Tres de ellos fundaron el Banco de Sangre de Japón (que posteriormente se convirtió en la Cruz Verde, la mayor compañía farmacéutica japonesa) y utilizaron sus conocimientos sobre las técnicas para congelar y deshidratar la sangre, adquiridos gracias a los experimentos con seres humanos durante la guerra, para fabricar productos a partir de sangre en polvo, que vendían al ejército estadounidense con grandes beneficios. El general Shiro Ishii, que estuvo al frente del Escuadrón 731, podría haber pasado una temporada trabajando en Maryland tras la guerra, investigando armas biológicas. Aparecieron artículos científicos que utilizaban datos obtenidos en experimentos con sujetos humanos, incluidos bebés —a veces se utilizaba la palabra «mono» como tapadera— y es posible que algunos de los artículos médicos que se publican hoy en día todavía incluyan citas cuyo origen pueda rastrearse hasta aquellos resultados, lo que nos convertiría a todos nosotros en beneficiarios involuntarios de estas atrocidades.


  …


  
    [La voz que lee se va desvaneciendo al empezar a oírse el motor de un avión. Aparecen imágenes de manifestantes enfrentándose entre ellos, unos con banderas japonesas y otros con banderas chinas, algunas ardiendo.


    La voz reaparece de nuevo].

  


  …


  Fueron muchos, tanto dentro como fuera de Japón, los que pusieron objeciones a los testimonios de los miembros supervivientes del Escuadrón 731: son ancianos a los que les puede estar fallando la memoria, señalaban; es posible que estén intentando llamar la atención; tal vez sean enfermos mentales; los comunistas chinos podrían haberles lavado el cerebro. Si se quiere construir un caso histórico sólido, la dependencia absoluta de los testimonios orales no es una manera inteligente de hacerlo. A los chinos, todo esto les sonaba a las mismas excusas utilizadas por aquellos que niegan la masacre de Nanjing y el resto de atrocidades japonesas.


  Con el paso de los años, la historia se fue convirtiendo en un muro entre ambos pueblos.


  [Aparece en imagen un montaje de fotografías de Evan Wei y Akemi Kirino a lo largo de su vida. En las primeras, se les ve sonriendo a la cámara. En posteriores fotografías, el rostro de Kirino se ve cansado, retraído e impasible; el de Wei, desafiante, airado y, más adelante, lleno de desesperación].


  Ni Evan Wei, un joven estadounidense de origen chino especialista en el Japón del período Heian, ni Akemi Kirino, una física experimental estadounidense de origen japonés, parecían ser una de esas figuras revolucionarias que pueden llevar al mundo al borde de la guerra; pero la historia sabe cómo burlar nuestras expectativas.


  Si el problema era la falta de pruebas, ellos tenían la manera de proporcionar pruebas irrefutables: podríamos presenciar los hechos históricos mientras acontecían, como en una obra de teatro.


  Los gobiernos de todo el mundo se pusieron frenéticos. Mientras Wei se dedicaba a enviar familiares de las víctimas del Escuadrón 731 al pasado para que fueran testigos de las barbaridades cometidas en los quirófanos y en las celdas de Pingfang, China y Japón se enfrascaron en una encarnizada guerra en los tribunales y ante las cámaras, reivindicando sus derechos sobre el pasado frente a los del rival. A regañadientes, Estados Unidos se vio forzado a unirse a la pelea y, alegando motivos de seguridad nacional, terminó por clausurar la máquina de Wei cuando este desveló que tenía planes para investigar la verdad sobre la presunta utilización de armas biológicas (posiblemente obtenidas a partir de las investigaciones del Escuadrón 731) por parte de los Estados Unidos durante la guerra de Corea.


  Armenios, judíos, tibetanos, nativos americanos, indios, miembros de la tribu kikuyu, descendientes de los esclavos del Nuevo Mundo… por todas partes, grupos que habían sido víctimas de atrocidades se unieron para exigir su derecho a utilizar la máquina, algunos por miedo a que su historia pudiera ser borrada por los grupos en el poder y otros empujados por el deseo de utilizar su historia para lograr ventajas políticas en el presente. Por otra parte, los países que en un principio habían abogado por la utilización de la máquina también empezaron a vacilar cuando las implicaciones resultaron evidentes: ¿querían los franceses revivir los actos depravados de los suyos durante la Francia de Vichy?, ¿querían los chinos que se resucitaran los horrores que ellos mismos habían infligido a su pueblo durante la Revolución Cultural?, ¿querían los británicos ver los genocidios que su imperio había dejado tras de sí?


  Con extraordinaria presteza, democracias y dictaduras de todo el mundo firmaron el Acuerdo de Suspensión Integral de los Viajes en el Tiempo mientras seguían discutiendo sobre minucias de las normas que iban a aplicar para repartirse la jurisdicción sobre el pasado. Al parecer, todo el mundo prefería no tener que enfrentarse al pasado por el momento.


  Wei escribió: «Toda la historia escrita comparte un objetivo: proporcionar una narración coherente a un conjunto de hechos históricos. Durante demasiado tiempo, las controversias sobre los hechos nos han estado entorpeciendo. Los viajes en el tiempo harán que la verdad sea algo tan accesible como el mirar por una ventana».


  Y que Wei utilizara la máquina para enviar a numerosos familiares chinos de las víctimas del Escuadrón 731 en lugar de a historiadores profesionales no le hizo ningún bien a su causa (aunque es justo preguntarse si las cosas realmente hubieran acabado de una manera distinta de haber enviado más historiadores: es posible que también se hubiera dicho que sus visiones no eran más que simples mentiras, bien producto de la máquina o bien de historiadores partidarios de su causa). En cualquier caso, los familiares, al carecer de entrenamiento como observadores, no eran demasiado buenos como testigos. No eran capaces de responder correctamente a preguntas que les hacían los escépticos sobre lo que habían visto («¿Llevaban los médicos japoneses uniformes con bolsillo en el pecho?», «¿Cuál era el número total de prisioneros en el campo en aquel momento?»). Tampoco entendían el japonés que oían durante los viajes. Su retórica se caracterizaba por la desafortunada costumbre de reflejar la de su gobierno, del que tantos desconfiaban. Y cada vez que relataban lo que habían visto, su testimonio presentaba pequeñas discrepancias respecto de las versiones anteriores. Además, cuando se derrumbaban delante de la cámara, sus emocionales testimonios servían para sustentar las acusaciones de los escépticos de que Wei estaba más interesado en la catarsis emocional que en la investigación histórica.


  Las críticas indignaban a Wei. En Pingfang había tenido lugar una verdadera monstruosidad que estaba siendo encubierta por el mundo en un intento deliberado de que fuera olvidada. Como existía un sentimiento de aversión hacia el gobierno de China, los desmentidos de Japón estaban siendo aceptados. Las discusiones sobre si los médicos habían realizado las vivisecciones sin anestesia en todos los casos o solo en algunos; sobre si la mayoría de las víctimas eran prisioneros políticos, criminales comunes o aldeanos inocentes hechos prisioneros durante incursiones en sus pueblos; sobre si Ishii estaba al tanto o no de que se utilizaban bebés y niños en los experimentos, etcétera, etcétera, etcétera, le parecía que no venían al caso. Que sus detractores se centraran en detalles intranscendentes del uniforme de los médicos japoneses para conseguir desacreditar a sus testigos era algo que no le parecía merecedor de una respuesta.


  Mientras él continuaba con los viajes al pasado, otros historiadores que se percataron de las posibilidades de la tecnología empezaron a plantear objeciones. Tal como se acabó por demostrar, la historia era un recurso limitado y cada uno de los viajes de Wei arrancaba un pedazo del pasado que nunca iba a poder ser reemplazado. Wei estaba llenando el pasado de agujeros, igual que si fuera un queso suizo. Y, al igual que los primeros arqueólogos, que en su búsqueda de valiosas reliquias habían arrasado yacimientos enteros y condenado al olvido una valiosa información, Wei estaba destruyendo la propia historia que intentaba salvar.


  No hay duda de que, cuando el pasado viernes se arrojó a las vías delante de un metro en Boston, a Wei lo perseguía el pasado. Es posible que también se sintiera desanimado porque, sin pretenderlo, su trabajo había reforzado a aquellos que niegan esos hechos del pasado. Al intentar poner fin a la controversia histórica, solo había conseguido provocar más controversia. Al intentar que las víctimas de una gran injusticia pudieran hacerse oír, solo había conseguido silenciar para siempre a algunas de ellas.


  [La doctora Kirino nos habla desde delante de la tumba de Evan Wei. Iluminada por el brillante sol de mayo de Nueva Inglaterra, las sombras oscuras bajo sus ojos la hacen parecer mayor y más frágil].


  Akemi Kirino:


  Solo tuve un secreto que no le conté a Evan. Bueno, en realidad dos.


  El primero es mi abuelo. Murió antes de que Evan y yo nos conociéramos. Nunca llevé a Evan a visitar su tumba, que está en California. Solo le dije que era un asunto que no quería compartir con él, y nunca le llegué a decir su nombre.


  El segundo es un viaje que realicé al pasado, el único que hice en persona. Estábamos en Pingfang y viajé al 9 de julio de 1941. Conocía el trazado del lugar bastante bien por las descripciones y los mapas, así que evité las celdas y los laboratorios y me dirigí al edificio que albergaba el centro de mando.


  Busqué hasta que di con el despacho del director del departamento de Estudios Patológicos. El director estaba dentro. Era un hombre muy apuesto: alto, esbelto, con la espalda bien derecha. Estaba escribiendo una carta. Yo sabía que tenía treinta y dos años, mi misma edad por aquel entonces.


  Miré la carta por encima de su hombro. Tenía una hermosa caligrafía.


  
    Por fin me he adaptado a mi rutina de trabajo y las cosas están yendo bien. Manchukuo es un sitio precioso. Los campos de sorgo se extienden hasta donde alcanza la vista, como el océano. Los vendedores callejeros preparan con soja fresca un tofu estupendo, que huele que alimenta. No está tan bueno como el tofu japonés, pero en cualquier caso está muy bueno.


    Te gustará Harbin. Ahora que los rusos se han marchado, las calles de Harbin son un armonioso revoltijo de las cinco razas: chinos, manchúes, mongoles y coreanos inclinan la cabeza cuando nuestros queridos colonos y soldados japoneses pasan por su lado, agradecidos por la libertad y riqueza que hemos traído a esta hermosa tierra. Hemos tardado una década en pacificar este lugar y en eliminar a los bandidos comunistas, que ahora ya no son más que una molestia esporádica e insignificante. La mayoría de los chinos son muy dóciles e inofensivos.


    Pero en lo único en que en realidad puedo pensar estos días cuando no estoy trabajando es en ti y en Naoko. Si tú y yo estamos separados es por ella. Es por su bien y por el de su generación por lo que estamos haciendo estos sacrificios. Me da pena perderme su primer cumpleaños, pero mi corazón se llena de alegría cuando veo cómo la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental florece en este remoto aunque fértil lugar. Aquí se siente de verdad que nuestro Japón es la luz de Asia, su salvación.


    No te desanimes, amor mío, y sonríe. Gracias a todos nuestros sacrificios llegará un día en que Naoko y sus hijos verán cómo Asia ocupa el lugar que le corresponde en el mundo, libre del yugo de todos esos ladrones y asesinos europeos que están pisoteándola y profanando su belleza. Cuando por fin expulsemos a los británicos de Hong Kong y Singapur, lo celebraremos juntos.


    
      Sorgo, mar rojo


      bol de soja fragante


      verte a ti solo


      y a ella, mi tesoro


      si estuvierais aquí…

    

  


  No era la primera vez que leía esa carta. La había visto una vez antes, de pequeña. Era una de las posesiones más queridas de mi madre, y recuerdo que le pedí que me explicara todos esos caracteres medio borrados.


  «Estaba muy orgulloso de sus conocimientos sobre literatura —me había dicho mi madre—. Siempre cerraba sus cartas con un tanka».


  Por aquel entonces, mi abuelo ya hacía tiempo que había iniciado su largo descenso hacia la demencia. Solía confundirme con mi madre y me llamaba por su nombre. También me enseñaba a hacer animales de origami. Tenía los dedos muy ágiles: el legado de su época como excelente cirujano.


  Observé a mi abuelo terminar la carta y doblarla. Lo seguí cuando salió del despacho para ir a su laboratorio. Se estaba preparando para un experimento y tenía el cuaderno y los instrumentos colocados ordenadamente sobre la mesa de trabajo.


  Llamó a uno de los auxiliares sanitarios y le pidió que trajera algo para el experimento. Unos diez minutos después el ayudante regresó con una bandeja con una masa sanguinolenta, que recordaba a un guiso de humeante tofu. Se trataba de un cerebro humano, que hasta tal punto todavía mantenía el calor del cuerpo del que había sido extraído, que se veía salir vapor del mismo.


  «Muy bien —dijo mi abuelo asintiendo con la cabeza—. Es muy reciente. Servirá».


  Akemi Kirino:


  Ha habido momentos en los que he deseado que Evan no fuera chino, igual que ha habido momentos en los que he deseado no ser japonesa. Pero son momentos de debilidad pasajera, no algo que sienta de verdad. Nacemos en medio de fuertes corrientes de la historia, y nuestro destino es nadar o hundirnos, no quejarnos de nuestra suerte.


  Desde que tengo la nacionalidad estadounidense, la gente me dice que de lo que se trata en este país es de dejar atrás tu pasado. Eso es algo que nunca he entendido. Es tan imposible dejar atrás tu pasado como mudar de piel.


  Esa compulsión por ahondar en el pasado, por hablar en nombre de los muertos, por recuperar sus historias… eso es parte de lo que era Evan, y yo lo amaba por eso. De igual modo, mi abuelo es parte de lo que soy, y lo que él hizo lo hizo por el bien de mi madre, del mío y del de mis hijos. Soy responsable de sus pecados, de igual manera que me enorgullezco de heredar la tradición de un gran pueblo, un pueblo que en la época de mi abuelo perpetró una gran atrocidad.


  En una época extraordinaria, mi abuelo se enfrentó a decisiones extraordinarias, y es posible que para algunos esto signifique que no podemos juzgarle. Pero ¿cómo vamos a poder juzgar a nadie de no ser en las circunstancias más extraordinarias? Es fácil comportarse civilizadamente y mostrar una pátina de orden en los momentos de tranquilidad, pero nuestro verdadero carácter solo emerge en las dificultades y bajo una presión extrema: ¿será un diamante o tan solo un pedazo del carbón más negro?


  No obstante, mi abuelo no era un monstruo. Era simplemente un hombre de coraje moral ordinario cuya capacidad para un mal terrible fue revelada para su eterna vergüenza y para la mía. Al calificarlo de monstruo, damos a entender que es alguien de otro planeta, alguien que no tiene nada que ver con nosotros. Si así lo hacemos, cortamos los vínculos del afecto y del miedo y garantizamos nuestra propia seguridad, pero entonces ni se aprende ni se gana nada. Es fácil, pero es de cobardes. Ahora sé que únicamente si nos identificamos con un hombre como mi abuelo podemos comprender en toda su profundidad el sufrimiento que causó. No hay monstruos. El monstruo está en nosotros.


  ¿Por qué no le conté a Evan lo de mi abuelo? No lo sé. Supongo que porque fui cobarde. Me daba miedo que pudiera pensar que en mí había algo impuro, que la sangre de mi familia estaba contaminada. Como entonces yo no era capaz de encontrar la manera de sentir empatía hacia mi abuelo, tenía miedo de que Evan pudiera no sentirla hacia mí. Me guardé para mí la historia de mi abuelo, puse a buen recaudo lejos de mi marido una parte de mí misma. A veces pensaba que me llevaría el secreto a la tumba, y de ese modo la historia de mi abuelo quedaría borrada para siempre.


  Y ahora que Evan está muerto, me arrepiento de ello. Se merecía haber conocido a su esposa en su integridad, al completo, debería haberle confiado, en lugar de ocultársela, la historia de mi abuelo, que también es mi historia. Evan murió creyendo que sacando a la luz más historias lo que había conseguido era que la gente dudara de la veracidad de las mismas. Pero se equivocaba. La verdad no es algo delicado y no sufre cuando es negada… la verdad solo muere cuando las historias verdaderas no llegan a ser contadas.


  Esta necesidad de hablar, de contar la historia, es algo que comparto con los antiguos miembros del Escuadrón 731, ahora ancianos y moribundos; con los descendientes de las víctimas, y con todos los horrores de la historia que no han sido narrados. El silencio de las víctimas del pasado nos impone en el presente la obligación de recuperar sus voces, y si asumimos esta obligación de manera voluntaria seremos mucho más libres.


  [La voz de la doctora Kirino nos llega desde fuera de la imagen, mientras la cámara se desplaza hacia el cielo sembrado de estrellas].


  Ya han pasado diez años desde la muerte de Evan, y el Acuerdo de Suspensión Integral de los Viajes en el Tiempo sigue en vigor. Seguimos sin saber bien qué hacer con un pasado que es transparentemente accesible, un pasado que no será silenciado ni olvidado. Por el momento, seguimos indecisos.


  Evan murió pensando que había sacrificado la memoria de las víctimas del Escuadrón 731 y que había borrado de manera permanente los rastros que su verdad había dejado en nuestro mundo, y todo ello para nada, pero estaba equivocado. Se olvidaba de que incluso aunque las partículas Bohm-Kirino hayan desaparecido, los fotones con las imágenes de esos momentos de insoportable sufrimiento y callado heroísmo siguen estando ahí, viajando como una esfera de luz, adentrándose en el vacío del espacio.


  Al levantar la mirada hacia las estrellas, nos bombardea la luz generada el día en que la última víctima de Pingfang murió, el día en que el último tren llegó a Auschwitz, el día en que el último cheroqui abandonó Georgia. Y sabemos que los habitantes de esos mundos lejanos, si están mirando, con el tiempo llegarán a ver esos instantes, mientras viajan a la velocidad de la luz de aquí hacia allá. Es imposible capturar todos esos fotones, borrar todas esas imágenes. Son nuestro archivo permanente, el testimonio de nuestra existencia, la historia que narramos al futuro. En todo momento, mientras caminamos sobre este planeta, somos observados y juzgados por los ojos del universo.


  Durante demasiado tiempo, los historiadores, y también todos nosotros, hemos estado explotando a los muertos. Pero el pasado no está muerto. Vive con nosotros. Vayamos a donde vayamos, nos bombardean los campos de partículas Bohm-Kirino que nos van a permitir ver el pasado como si estuviéramos mirando por una ventana. El sufrimiento de los muertos nos acompaña, oímos sus alaridos y caminamos entre sus fantasmas. No podemos apartar los ojos ni taparnos los oídos. Debemos dar testimonio y hablar en nombre de aquellos que no pueden hablar. Y solo contamos con una oportunidad para que nos salga bien.


  


  NOTAS DEL AUTOR: Esta historia está dedicada a la memoria de Iris Chang y a la de todas las víctimas del Escuadrón 731.


  La idea de escribir un relato con forma de documental se me ocurrió tras leer «¿Te gusta lo que ves? (Documental)», de Ted Chiang.


  Durante la investigación para esta historia he consultado las fuentes que enumero a continuación y que me han resultado de gran utilidad, por lo que deseo dejar constancia aquí de mi agradecimiento a sus autores; no obstante, cualquier error relacionado con los hechos y la interpretación de los mismos es enteramente de mi responsabilidad.


  Para la expresión «explotadores de los muertos» y la historia del período Heian y del Japón premoderno:


  Totman, Conrad. A History of Japan, 2.ª ed., Malden (Massachusetts), Blackwell Publishing, 2005.


  Para la historia del Escuadrón 731 y de los experimentos realizados por sus miembros:


  Gold, Hal, Unit 731 Testimony, Tokio, Tuttle Publishing, 1996.


  Harris, Sheldon H. Factories of Death: Japanese Biological Warfare 1932-45 and the American Cover-Up, Nueva York, Routledge, 1994.


  (Y también he consultado otros numerosos análisis, entrevistas y artículos de periódicos y revistas. Entre sus autores se incluyen los siguientes: Keiichi Tsuneishi, Doug Struck, Christopher Reed, Richard Lloyd Parry, Christopher Hudson, Mark Simkin, Frederick Dickinson, John Dower, Tawara Yoshifumi, Yuki Tanaka, Takashi Tsuchiya, Tien-wei Wu, Shane Green, Friedrich Frischknecht, Nicholas Kristof, Jun Hongo, Richard James Havis, Edward Cody y Judith Miller. Mi agradecimiento a todos ellos, aunque lamento que por motivos de espacio todas estas fuentes no puedan aparecer aquí enumeradas de manera individual).


  Para las descripciones de las vivisecciones y de las sesiones de prácticas quirúrgicas que llevaban a cabo los médicos japoneses utilizando como víctimas a chinos vivos, del trato que recibieron como prisioneros después de la guerra y de la postura del Japón de la posguerra ante las memorias de la misma:


  Noda, Masaaki, «Japanese Atrocities in the Pacific War: One Army Surgeon’s Account of Vivisection on Human Subjects in China», East Asia: An International Quarterly, 18:3 (2000), 49-91.


  Me gustaría mencionar que, de acuerdo con los testimonios y otros documentos, cuando los doctores japoneses del Escuadrón 731 infectaban a sus víctimas acostumbraban a utilizar trajes protectores para evitar la posibilidad de que algún prisionero que se resistiera pudiera infectarles durante el forcejeo.


  Determinados aspectos de los recuerdos de la época posterior al Escuadrón 731 de Shiro Yamagata están inspirados por las experiencias de Ken Yuasa (un médico militar japonés que nunca fue miembro del Escuadrón 731), que aparecen en el artículo de Masaaki Noda.


  El obituario de Evan Wei está escrito a partir del de Iris Chang que fue publicado en The Economist el 25 de noviembre de 2004.


  La vista de la Subcomisión para Asia, el Pacífico y el Medio Ambiente Mundial se basa en la que tuvo lugar el 15 de febrero de 2007 ante dicha subcomisión en relación a la Resolución 121 de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, relativa a las mujeres que fueron utilizadas por Japón durante la guerra como esclavas sexuales (conocidas como «mujeres de solaz»).


  Austin Yoder me proporcionó fotografías de Pingfang, Harbin y del Museo de Crímenes de Guerra del Escuadrón 731 tal como están hoy en día.


  Las diversas declaraciones negando lo sucedido atribuidas a la gente de la calle se basan en comentarios aparecidos en los foros de internet y en comunicaciones directas del autor con personas que mantienen tales opiniones.
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  Notas


  
    [1] Nota de la Traductora: Gook en el original. Este término inglés, cuya pronunciación es aproximadamente /guk/, es utilizado para referirse despectivamente a los asiáticos, y va a tener importancia más adelante en el relato. <<

  


  
    [2] Nota de la Traductora: «Rule Britannia! Rule the waves.», versos de la canción patriótica británica Rule, Britannia!, basada en el poema del mismo título, del escocés James Thomson. <<

  


  
    [3] Sobre la fotografía, de Susan Sontag, ed. DEBOLSILLO, traducción de Carlos Gardini. <<

  


  
    [4] Nota de la Traductora: El término inglés john se utiliza coloquialmente para referirse a los clientes de las prostitutas. <<

  


  
    [5] El paraíso perdido, de John Milton (Espasa-Calpe 1980), traducción de Dionisio Sanjuán. <<

  


  
    [6] Nota de la Traductora: Finnegan’s Wake, canción tradicional irlandesa. <<

  


  
    [7] Nota del autor: Los chinos suponían un 28,5 % de la población de Idaho en 1870. <<

  


  
    [8] Nota del autor: Para más información sobre la historia de los chinos durante la fiebre del oro en Idaho, véase Zhu, Liping. A Chinaman’s Chance: The Chinese on the Rocky Mountain Mining Frontier, Boulder: University Press of Colorado, 1997. <<

  


  
    [9] Nota del autor: El Tratado Naval de Washington de 1922 había fijado la ratio de grandes buques de guerra entre Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón en 5: 5: 3, que fue la que Japón consiguió que se ajustara en 1930. <<

  


  
    [10] Nota del autor: El gobierno alemán también lanzó un gran suspiro de alivio cuando su país fue autorizado a rearmarse. El severo Tratado de Versalles, en particular los artículos sobre la neutralización de Alemania, había provocado gran indignación en muchos germanos, y algunos se habían unido al llamado Partido Nacional Socialista Alemán, un grupo de matones que desfilaban al paso de la oca y que tenían atemorizado a todo el mundo, gobierno incluido. Al abolirse esas disposiciones del tratado, los matones perdieron sus apoyos en las siguientes elecciones de 1930 y se disolvieron. Y mira por donde que ahora son literalmente una nota a pie de página de la historia, como esta. <<
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