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Dos	cuentos	cortos		

en	los	que	se	basa	la	pelıćula	Rashomon	

	

Rashomon	
Ryunosuke Akutagawa 

 

Era un frío atardecer. Bajo Rashomon, el sirviente de un samurai esperaba que 

cesara la lluvia. No había nadie en el amplio portal. Sólo un grillo se posaba en una 

gruesa columna, cuya laca carmesí estaba resquebrajada en algunas partes. Situado 

Rashomon en la Avenida Sujaltu, era de suponer que algunas personas, como ciertas 

damas con el ichimegasa o nobles con el momiebosh, podrían guarecerse allí; pero 

al parecer no había nadie fuera del sirviente. Y era explicable, ya que en los últimos 

dos o tres años la ciudad de Kyoto había sufrido una larga serie de calamidades: 

terremotos, tifones, incendios y carestías la habían llevado a una completa 

desolación. Dicen los antiguos textos que la gente llegó a destruir las imágenes 

budistas y otros objetos del culto, y esos trozos de madera, laqueada y adornada con 

hojas de oro y plata, se vendían en las calles como leña. Ante semejante situación, 

resultaba natural que nadie se ocupara de restaurar Rashomon. Aprovechando la 

devastación del edificio, los zorros y otros animales instalaron sus madrigueras 

entre las ruinas; por su parte ladrones y malhechores no lo desdeñaron como 

refugio, hasta que finalmente se lo vio convertido en depósito de cadáveres 

anónimos. Nadie se acercaba por los alrededores al anochecer, más que nada por su 

aspecto sombrío y desolado. 
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En cambio, los cuervos acudían en bandadas desde los lugares más remotos. Durante 

el día, volaban en círculo alrededor de la torre, y en el cielo enrojecido del atardecer 

sus siluetas se dispersaban como granos de sésamo antes de caer sobre los cadáveres 

abandonados. 

Pero ese día no se veía ningún cuervo, tal vez por ser demasiado tarde. En la escalera 

de piedra, que se derrumbaba a trechos y entre cuyas grietas crecía la hierba, podían 

verse los blancos excrementos de estas aves. El sirviente vestía un gastado kimono 

azul, y sentado en el último de los siete escalones contemplaba distraídamente la 

lluvia, mientras concentraba su atención en el grano de la mejilla derecha. 

Como decía, el sirviente estaba esperando que cesara la lluvia; pero de cualquier 

manera no tenía ninguna idea precisa de lo que haría después. En circunstancias 

normales, lo natural habría sido volver a casa de su amo; pero unos días antes éste 

lo había despedido, no obstante los largos años que había estado a su servicio. El 

suyo era uno de los tantos problemas surgidos del precipitado derrumbe de la 

prosperidad de Kyoto. 

Por eso, quizás, hubiera sido mejor aclarar: “el sirviente espera en el portal sin saber 

qué hacer, ya que no tiene adónde ir”. Es cierto que, por otra parte, el tiempo oscuro 

y tormentoso había deprimido notablemente el sentimentalismo de este sirviente 

de la época Heian. 

Habiendo comenzado a llover a mediodía, todavía continuaba después del 

atardecer. Perdido en un mar de pensamientos incoherentes, buscando algo que le 

permitiera vivir desde el día siguiente y la manera de obrar frente a ese inexorable 

destino que tanto lo deprimía, el sirviente escuchaba, abstraído, el ruido de la lluvia 

sobre la Avenida Sujaku. 

La lluvia parecía recoger su ímpetu desde lejos, para descargarlo estrepitosamente 

sobre Rashomon, como envolviéndolo. Alzando la vista, en el cielo oscuro se veía 

una pesada nube suspendida en el borde de una teja inclinada. 
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“Para escapar a esta maldita suerte -pensó el sirviente- no puedo esperar a elegir un 

medio, ni bueno ni malo, pues si empezara a pensar sin duda me moriría de hambre 

en medio del camino o en alguna zanja; luego me traerían aquí, a esta torre, 

dejándome tirado como a un perro. Pero si no elijo…” 

Su pensamiento, tras mucho rondar la misma idea, había llegado por fin a este 

punto. Pero ese “si no elijo…” quedó fijo en su mente. Aparentemente estaba 

dispuesto a emplear cualquier medio; pero al decir “si no…” demostró no tener el 

valor suficiente para confesarse rotundamente: “no me queda otro remedio que 

convertirme en ladrón”. 

Lanzó un fuerte estornudo y se levantó con lentitud. El frío anochecer de Kyoto 

hacía aflorar el calor del fuego. El viento, en la penumbra, gemía entre los pilares. 

El grillo que se posaba en la gruesa columna había desaparecido. 

Con la cabeza metida entre los hombros paseó la mirada en torno del edificio; luego 

levantó las hombreras del kimono azul que llevaba sobre una delgada ropa interior. 

Se decidió por fin a pasar la noche en algún lugar que le permitiera guarecerse de la 

lluvia y del viento, en donde nadie lo molestara. 

El sirviente descubrió otra escalera ancha, también laqueada, que parecía conducir 

a la torre. Ahí arriba nadie lo podría molestar, excepto los muertos. Cuidando de que 

no se deslizara su espada de la vaina sujeta a la cintura, el sirviente puso su pie 

calzado con sandalias sobre el primer peldaño. 

Minutos después, en mitad de la amplia escalera que conducía a la torre de 

Rashomon, un hombre acurrucado como un gato, con la respiración contenida, 

observaba lo que sucedía más arriba. La luz procedente de la torre brillaba en la 

mejilla del hombre; una mejilla que bajo la corta barba descubría un grano colorado, 

purulento. El hombre, es decir el sirviente, había pensado que dentro de la torre sólo 

hallaría cadáveres; pero subiendo dos o tres escalones notó que había luz, y que 

alguien la movía de un lado a otro. Lo supo cuando vio su reflejo mortecino, 

amarillento, oscilando de un modo espectral en el techo cubierto de telarañas. ¿Qué 
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clase de persona encendería esa luz en Rashomon, en una noche de lluvia como 

aquélla? 

Silencioso como un lagarto, el sirviente se arrastró hasta el último peldaño de la 

empinada escalera. Con el cuerpo encogido todo lo posible y el cuello estirado, 

observó medrosamente el interior de la torre. 

Confirmando los rumores, vio allí algunos cadáveres tirados negligentemente en el 

suelo. Como la luz de la llama iluminaba escasamente a su alrededor, no pudo 

distinguir la cantidad; únicamente pudo ver algunos cuerpos vestidos y otros 

desnudos, de hombres y mujeres. Los hombros, el pecho y otras partes recibían una 

luz agonizante, que hacía más densa la sombra en los restantes miembros. 

Unos con la boca abierta, otros con los brazos extendidos, ninguno daba más señales 

de vida que un muñeco de barro. Al verlos entregados a ese silencio eterno, el 

sirviente dudó que hubiesen vivido alguna vez. 

El hedor que despedían los cuerpos ya descompuestos le hizo llevar rápidamente la 

mano a la nariz. Pero un instante después olvidó ese gesto. Una impresión más 

violenta anuló su olfato al ver que alguien estaba inclinado sobre los cadáveres. 

Era una vieja escuálida, canosa y con aspecto de mona, vestida con un kimono de 

tono ciprés. Sosteniendo con la mano derecha una tea de pino, observaba el rostro 

de un muerto, que por su larga cabellera parecía una mujer. 

Poseído más por el horror que por la curiosidad, el sirviente contuvo la respiración 

por un instante, sintiendo que se le erizaban los pelos. Mientras observaba aterrado, 

la vieja colocó su tea entre dos tablas del piso, y sosteniendo con una mano la cabeza 

que había estado mirando, con la otra comenzó a arrancarle el cabello, uno por uno; 

parecía desprenderse fácilmente. 

A medida que el cabello se iba desprendiendo, cedía gradualmente el miedo del 

sirviente; pero al mismo tiempo se apoderaba de él un incontenible odio hacia esa 

vieja. Ese odio -pronto lo comprobó- no iba dirigido sólo contra la vieja, sino contra 

todo lo que simbolizase “el mal”, por el que ahora sentía vivísima repugnancia. Si 
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en ese instante le hubiera sido dado elegir entre morir de hambre o convertirse en 

ladrón -el problema que él mismo se había planteado hacía unos instantes- no 

habría vacilado en elegir la muerte. El odio y la repugnancia ardían en él tan 

vivamente como la tea que la vieja había clavado en el piso. 

Él no sabía por qué aquella vieja robaba cabellos; por consiguiente, no podía juzgar 

su conducta. Pero a los ojos del sirviente, despojar de las cabelleras a los muertos de 

Rashomon, y en una noche de tormenta como ésa, cobraba toda la apariencia de un 

pecado imperdonable. Naturalmente, este nuevo espectáculo le había hecho olvidar 

que sólo momentos antes él mismo había pensado hacerse ladrón. 

Reunió todas sus fuerzas en las piernas, y saltó con agilidad desde su escondite; con 

la mano en su espada, en una zancada se plantó ante la vieja. Ésta se volvió aterrada, 

y al ver al hombre retrocedió bruscamente, tambaleándose. 

-¡Adónde vas, vieja infeliz! -gritó cerrándole el paso, mientras ella intentaba huir 

pisoteando los cadáveres. 

La suerte estaba echada. Tras un breve forcejeo el hombre tomó a la vieja por el 

brazo (de puro hueso y piel, más bien parecía una pata de gallina), y retorciéndoselo, 

la arrojó al suelo con violencia: 

-¿Qué estabas haciendo? Contesta, vieja; si no, hablará esto por mí. 

Diciendo esto, el sirviente la soltó, desenvainó su espada y puso el brillante metal 

frente a los ojos de la vieja. Pero ésta guardaba un silencio malicioso, como si fuera 

muda. Un temblor histérico agitaba sus manos y respiraba con dificultad, con los 

ojos desorbitadas. Al verla así, el sirviente comprendió que la vieja estaba a su 

merced. Y al tener conciencia de que una vida estaba librada al azar de su voluntad, 

todo el odio que había acumulado se desvaneció, para dar lugar a un sentimiento de 

satisfacción y de orgullo; la satisfacción y el orgullo que se sienten al realizar una 

acción y obtener la merecida recompensa. Miró el sirviente a la vieja y suavizando 

algo la voz, le dijo: 
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-Escucha. No soy ningún funcionario imperial. Soy un viajero que pasaba 

accidentalmente por este lugar. Por eso no tengo ningún interés en prenderte o en 

hacer contigo nada en particular. Lo que quiero es saber qué estabas haciendo aquí 

hace un momento. 

La vieja abrió aún más los ojos y clavó su mirada en el hombre; una mirada 

sarcástica, penetrante, con esos ojos sanguinolentos que suelen tener ciertas aves 

de rapiña. Luego, como masticando algo, movió los labios, unos labios tan arrugados 

que casi se confundían con la nariz. La punta de la nuez se movió en la garganta 

huesuda. De pronto, una voz áspera y jadeante como el graznido de un cuervo llegó 

a los oídos del sirviente: 

-Yo, sacaba los cabellos… sacaba los cabellos… para hacer pelucas… 

Ante una respuesta tan simple y mediocre el sirviente se sintió defraudado. La 

decepción hizo que el odio y la repugnancia lo invadieran nuevamente, pero ahora 

acompañados por un frío desprecio. La vieja pareció adivinar lo que el sirviente 

sentía en ese momento y, conservando en la mano los largos cabellos que acababa 

de arrancar, murmuró con su voz sorda y ronca: 

-Ciertamente, arrancar los cabellos a los muertos puede parecerle horrible; pero 

ninguno de éstos merece ser tratado de mejor modo. Esa mujer, por ejemplo, a quien 

le saqué estos hermosos cabellos negros, acostumbraba vender carne de víbora 

desecada en la Barraca de los Guardianes, haciéndola pasar nada menos que por 

pescado. Los guardianes decían que no conocían pescado más delicioso. No digo que 

eso estuviese mal pues de otro modo se hubiera muerto de hambre. ¿Qué otra cosa 

podía hacer? De igual modo podría justificar lo que yo hago ahora. No tengo otro 

remedio, si quiero seguir viviendo. Si ella llegara a saber lo que le hago, 

posiblemente me perdonaría. 

Mientras tanto el sirviente había guardado su espada, y con la mano izquierda 

apoyada en la empuñadura, la escuchaba fríamente. La derecha tocaba 

nerviosamente el grano purulento de la mejilla. Y en tanto la escuchaba, sintió que 
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le nacía cierto coraje, el que le faltara momentos antes bajo el portal. Además, ese 

coraje crecía en dirección opuesta al sentimiento que lo había dominado en el 

instante de sorprender a la vieja. El sirviente no sólo dejó de dudar (entre elegir la 

muerte o convertirse en ladrón) sino que en ese momento el tener que morir de 

hambre se había convertido para él en una idea absurda, algo por completo ajeno a 

su entendimiento. 

-¿Estás segura de lo que dices? -preguntó en tono malicioso y burlón. 

De pronto quitó la mano del grano, avanzó hacia ella y tomándola por el cuello le 

dijo con rudeza: 

-Y bien, no me guardarás rencor si te robo, ¿verdad? Si no lo hago, también yo me 

moriré de hambre. 

Seguidamente, despojó a la vieja de sus ropas, y como ella tratara de impedirlo 

aferrándosele a las piernas, de un puntapié la arrojó entre los cadáveres. En cinco 

pasos el sirviente estuvo en la boca de la escalera; y en un abrir y cerrar de ojos, con 

la amarillenta ropa bajo el brazo, descendió los peldaños hacia la profundidad de la 

noche. 

Un momento después la vieja, que había estado tendida como un muerto más, se 

incorporó, desnuda. Gruñendo y gimiendo, se arrastró hasta la escalera, a la luz de 

la antorcha que seguía ardiendo. Asomó la cabeza al oscuro vacío y los cabellos 

blancos le cayeron sobre la cara. 

Abajo, sólo la noche negra y muda. 

Adónde fue el sirviente, nadie lo sabe. 

FIN 

 

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 
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En el bosque 
[Texto en el que está basada la película Rashomon] 

Ryunosuke Akutagawa 

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 

 

Declaración del leñador interrogado por el oficial de investigaciones de la Kebushi 

-Yo confirmo, señor oficial, mi declaración. Fui yo el que descubrió el cadáver. Esta 

mañana, como lo hago siempre, fui al otro lado de la montaña para hachar abetos. 

El cadáver estaba en un bosque al pie de la montaña. ¿El lugar exacto? A cuatro o 

cinco cho, me parece, del camino del apeadero de Yamashina. Es un paraje silvestre, 

donde crecen el bambú y algunas coníferas raquíticas. 

El muerto estaba tirado de espaldas. Vestía ropa de cazador de color celeste y llevaba 

un eboshi de color gris, al estilo de la capital. Sólo se veía una herida en el cuerpo, 

pero era una herida profunda en la parte superior del pecho. Las hojas secas de 

bambú caídas en su alrededor estaban como teñidas de suho. No, ya no corría sangre 

de la herida, cuyos bordes parecían secos y sobre la cual, bien lo recuerdo, estaba 

tan agarrado un gran tábano que ni siquiera escuchó que yo me acercaba. 

¿Si encontré una espada o algo ajeno? No. Absolutamente nada. Solamente 

encontré, al pie de un abeto vecino, una cuerda, y también un peine. Eso es todo lo 

que encontré alrededor, pero las hierbas y las hojas muertas de bambú estaban 

holladas en todos los sentidos; la víctima, antes de ser asesinada, debió oponer 

fuerte resistencia. ¿Si no observé un caballo? No, señor oficial. No es ese un lugar al 

que pueda llegar un caballo. Una infranqueable espesura separa ese paraje de la 

carretera. 
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Declaración del monje budista interrogado por el mismo oficial 

-Puedo asegurarle, señor oficial, que yo había visto ayer al que encontraron muerto 

hoy. Sí, fue hacia el mediodía, según creo; a mitad de camino entre Sekiyama y 

Yamashina. Él marchaba en dirección a Sekiyama, acompañado por una mujer 

montada a caballo. La mujer estaba velada, de manera que no pude distinguir su 

rostro. Me fijé solamente en su kimono, que era de color violeta. En cuanto al 

caballo, me parece que era un alazán con las crines cortadas. ¿Las medidas? Tal vez 

cuatro shaku cuatro sun, me parece; soy un religioso y no entiendo mucho de ese 

asunto. ¿El hombre? Iba bien armado. Portaba sable, arco y flechas. Sí, recuerdo más 

que nada esa aljaba laqueada de negro donde llevaba una veintena de flechas, la 

recuerdo muy bien. 

¿Cómo podía adivinar yo el destino que le esperaba? En verdad la vida humana es 

como el rocío o como un relámpago… Lo lamento… no encuentro palabras para 

expresarlo… 

 

Declaración del soplón interrogado por el mismo oficial 

-¿El hombre al que agarré? Es el famoso bandolero llamado Tajomaru, sin duda. 

Pero cuando lo apresé estaba caído sobre el puente de Awataguchi, gimiendo. 

Parecía haber caído del caballo. ¿La hora? Hacia la primera del Kong, ayer al caer la 

noche. La otra vez, cuando se me escapó por poco, llevaba puesto el mismo kimono 

azul y el mismo sable largo. Esta vez, señor oficial, como usted pudo comprobar, 

llevaba también arco y flechas. ¿Que la víctima tenía las mismas armas? Entonces 

no hay dudas. Tajomaru es el asesino. Porque el arco enfundado en cuero, la aljaba 

laqueada en negro, diecisiete flechas con plumas de halcón, todo lo tenía con él. 

También el caballo era, como usted dijo, un alazán con las crines cortadas. Ser 

atrapado gracias a este animal era su destino. Con sus largas riendas arrastrándose, 

el caballo estaba mordisqueando hierbas cerca del puente de piedra, en el borde de 

la carretera. 
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De todos los ladrones que rondan por los caminos de la capital, este Tajomaru es 

conocido como el más mujeriego. En el otoño del año pasado fueron halladas 

muertas en la capilla de Pindola del templo Toribe, una dama que venía en 

peregrinación y la joven sirvienta que la acompañaba. Los rumores atribuyeron ese 

crimen a Tajomaru. Si es él quien mató a este hombre, es fácil suponer qué hizo de 

la mujer que venía a caballo. No quiero entrometerme donde no me corresponde, 

señor oficial, pero este aspecto merece ser aclarado. 

  

Declaración de una anciana interrogada por el mismo oficial 

-Sí, es el cadáver de mi yerno. Él no era de la capital; era funcionario del gobierno 

de la provincia de Wakasa. Se llamaba Takehito Kanazawa. Tenía veintiséis años. 

No. Era un hombre de buen carácter, no podía tener enemigos. 

¿Mi hija? Se llama Masago. Tiene diecinueve años. Es una muchacha valiente, tan 

intrépida como un hombre. No conoció a otro hombre que a Takehiro. Tiene cutis 

moreno y un lunar cerca del ángulo externo del ojo izquierdo. Su rostro es pequeño 

y ovalado. 

Takehiro había partido ayer con mi hija hacia Wakasa. ¡Quién iba a imaginar que lo 

esperaba este destino! ¿Dónde está mi hija? Debo resignarme a aceptar la suerte 

corrida por su marido, pero no puedo evitar sentirme inquieta por la de ella. Se lo 

suplica una pobre anciana, señor oficial: investigue, se lo ruego, qué fue de mi hija, 

aunque tenga que arrancar hierba por hierba para encontrarla. Y ese bandolero… 

¿Cómo se llama? ¡Ah, sí, Tajomaru! ¡Lo odio! No solamente mató a mi yerno, sino 

que… (Los sollozos ahogaron sus palabras.) 
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Confesión de Tajomaru 

Sí, yo maté a ese hombre. Pero no a la mujer. ¿Que dónde está ella entonces? Yo no 

sé nada. ¿Qué quieren de mí? ¡Escuchen! Ustedes no podrían arrancarme por medio 

de torturas, por muy atroces que fueran, lo que ignoro. Y como nada tengo que 

perder, nada oculto. 

Ayer, pasado el mediodía, encontré a la pareja. El velo agitado por un golpe de viento 

descubrió el rostro de la mujer. Sí, sólo por un instante… Un segundo después ya no 

lo veía. La brevedad de esta visión fue causa, tal vez, de que esa cara me pareciese 

tan hermosa como la de Bosatsu. Repentinamente decidí apoderarme de la mujer, 

aunque tuviese que matar a su acompañante. 

¿Qué? Matar a un hombre no es cosa tan importante como ustedes creen. El rapto 

de una mujer implica necesariamente la muerte de su compañero. Yo solamente 

mato mediante el sable que llevo en mi cintura, mientras ustedes matan por medio 

del poder, del dinero y hasta de una palabra aparentemente benévola. Cuando 

matan ustedes, la sangre no corre, la víctima continúa viviendo. ¡Pero no la han 

matado menos! Desde el punto de vista de la gravedad de la falta me pregunto quién 

es más criminal. (Sonrisa irónica.) 

Pero mucho mejor es tener a la mujer sin matar a hombre. Mi humor del momento 

me indujo a tratar de hacerme de la mujer sin atentar, en lo posible, contra la vida 

del hombre. Sin embargo, como no podía hacerlo en el concurrido camino a 

Yamashina, me arreglé para llevar a la pareja a la montaña. 

Resultó muy fácil. Haciéndome pasar por otro viajero, les conté que allá, en la 

montaña, había una vieja tumba, y que en ella yo había descubierto gran cantidad 

de espejos y de sables. Para ocultarlos de la mirada de los envidiosos los había 

enterrado en un bosque al pie de la montaña. Yo buscaba a un comprador para ese 

tesoro, que ofrecía a precio vil. El hombre se interesó visiblemente por la historia… 

Luego… ¡Es terrible la avaricia! Antes de media hora, la pareja había tomado 

conmigo el camino de la montaña. 
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Cuando llegamos ante el bosque, dije a la pareja que los tesoros estaban enterrados 

allá, y les pedí que me siguieran para verlos. Enceguecido por la codicia, el hombre 

no encontró motivos para dudar, mientras la mujer prefirió esperar montada en el 

caballo. Comprendí muy bien su reacción ante la cerrada espesura; era precisamente 

la actitud que yo esperaba. De modo que, dejando sola a la mujer, penetré en el 

bosque seguido por el hombre. 

Al comienzo, sólo había bambúes. Después de marchar durante un rato, llegamos a 

un pequeño claro junto al cual se alzaban unos abetos… Era el lugar ideal para poner 

en práctica mi plan. Abriéndome paso entre la maleza, lo engañé diciéndole con aire 

sincero que los tesoros estaban bajo esos abetos. El hombre se dirigió sin vacilar un 

instante hacia esos árboles enclenques. Los bambúes iban raleando, y llegamos al 

pequeño claro. Y apenas llegamos, me lancé sobre él y lo derribé. Era un hombre 

armado y parecía robusto, pero no esperaba ser atacado. En un abrir y cerrar de ojos 

estuvo atado al pie de un abeto. ¿La cuerda? Soy ladrón, siempre llevo una atada a 

mi cintura, para saltar un cerco, o cosas por el estilo. Para impedirle gritar, tuve que 

llenarle la boca de hojas secas de bambú. 

Cuando lo tuve bien atado, regresé en busca de la mujer, y le dije que viniera 

conmigo, con el pretexto de que su marido había sufrido un ataque de alguna 

enfermedad. De más está decir que me creyó. Se desembarazó de su ichimegasa y se 

internó en el bosque tomada de mi mano. Pero cuando advirtió al hombre atado al 

pie del abeto, extrajo un puñal que había escondido, no sé cuándo, entre su ropa. 

Nunca vi una mujer tan intrépida. La menor distracción me habría costado la vida; 

me hubiera clavado el puñal en el vientre. Aun reaccionando con presteza fue difícil 

para mí eludir tan furioso ataque. Pero por algo soy el famoso Tajomaru: conseguí 

desarmarla, sin tener que usar mi arma. Y desarmada, por inflexible que se haya 

mostrado, nada podía hacer. Obtuve lo que quería sin cometer un asesinato. 

Sí, sin cometer un asesinato, yo no tenía motivo alguno para matar a ese hombre. 

Ya estaba por abandonar el bosque, dejando a la mujer bañada en lágrimas, cuando 

ella se arrojó a mis brazos como una loca. Y la escuché decir, entrecortadamente, 
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que ella deseaba mi muerte o la de su marido, que no podía soportar la vergüenza 

ante dos hombres vivos, que eso era peor que la muerte. Esto no era todo. Ella se 

uniría al que sobreviviera, agregó jadeando. En aquel momento, sentí el violento 

deseo de matar a ese hombre. (Una oscura emoción produjo en Tajomaru un 

escalofrío.) 

Al escuchar lo que les cuento pueden creer que soy un hombre más cruel que 

ustedes. Pero ustedes no vieron la cara de esa mujer; no vieron, especialmente, el 

fuego que brillaba en sus ojos cuando me lo suplicó. Cuando nuestras miradas se 

cruzaron, sentí el deseo de que fuera mi mujer, aunque el cielo me fulminara. Y no 

fue, lo juro, a causa de la lascivia vil y licenciosa que ustedes pueden imaginar. Si en 

aquel momento decisivo yo me hubiera guiado sólo por el instinto, me habría 

alejado después de deshacerme de ella con un puntapié. Y no habría manchado mi 

espada con la sangre de ese hombre. Pero entonces, cuando miré a la mujer en la 

penumbra del bosque, decidí no abandonar el lugar sin haber matado a su marido. 

Pero aunque había tomado esa decisión, yo no lo iba a matar indefenso. Desaté la 

cuerda y lo desafié. (Ustedes habrán encontrado esa cuerda al pie del abeto, yo 

olvidé llevármela.) Hecho una furia, el hombre desenvainó su espada y, sin decir 

palabra alguna, se precipitó sobre mí. No hay nada que contar, ya conocen el 

resultado. En el vigésimo tercer asalto mi espada le perforó el pecho. ¡En el vigésimo 

tercer asalto! Sentí admiración por él, nadie me había resistido más de veinte… 

(Sereno suspiro.) 

Mientras el hombre se desangraba, me volví hacia la mujer, empuñando todavía el 

arma ensangrentada. ¡Había desaparecido! ¿Para qué lado había tomado? La busqué 

entre los abetos. El suelo cubierto de hojas secas de bambú no ofrecía rastros. Mi 

oído no percibió otro sonido que el de los estertores del hombre que agonizaba. 

Tal vez al comenzar el combate la mujer había huido a través del bosque en busca 

de socorro. Ahora ustedes deben tener en cuenta que lo que estaba en juego era mi 

vida: apoderándome de las armas del muerto retomé el camino hacia la carretera. 

¿Qué sucedió después? No vale la pena contarlo. Diré apenas que antes de entrar en 
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la capital vendí la espada. Tarde o temprano sería colgado, siempre lo supe. 

Condénenme a morir. (Gesto de arrogancia.) 

  

Confesión de una mujer que fue al templo de Kiyomizu 

-Después de violarme, el hombre del kimono azul miró burlonamente a mi esposo, 

que estaba atado. ¡Oh, cuánto odio debió sentir mi esposo! Pero sus contorsiones no 

hacían más que clavar en su carne la cuerda que lo sujetaba. Instintivamente corrí, 

mejor dicho, quise correr hacia él. Pero el bandido no me dio tiempo, y arrojándome 

un puntapié me hizo caer. En ese instante, vi un extraño resplandor en los ojos de 

mi marido… un resplandor verdaderamente extraño… Cada vez que pienso en esa 

mirada, me estremezco. Imposibilitado de hablar, mi esposo expresaba por medio 

de sus ojos lo que sentía. Y eso que destellaba en sus ojos no era cólera ni tristeza. 

No era otra cosa que un frío desprecio hacia mí. Más anonadada por ese sentimiento 

que por el golpe del bandido, grité alguna cosa y caí desvanecida. 

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que recuperé la conciencia El bandido había 

desaparecido y mi marido seguía atado al pie del abeto. Incorporándome 

penosamente sobre las hojas secas, miré a mi esposo: su expresión era la misma de 

antes: una mezcla de desprecio y de odio glacial. ¿Vergüenza? ¿Tristeza? ¿Furia? 

¿Cómo calificar a lo que sentía en ese momento? Terminé de incorporarme, 

vacilante; me aproximé a mi marido y le dije: 

-Takehiro, después de lo que he sufrido y en esta situación horrible en que me 

encuentro, ya no podré seguir contigo. ¡No me queda otra cosa que matarme aquí 

mismo! ¡Pero también exijo tu muerte! Has sido testigo de mi vergüenza! ¡No puedo 

permitir que me sobrevivas! 

Se lo dije gritando. Pero él, inmóvil, seguía mirándome como antes, 

despectivamente. Conteniendo los latidos de mi corazón, busqué la espada de mi 

esposo. El bandido debió llevársela, porque no pude encontrarla entre la maleza. El 
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arco y las flechas tampoco estaban. Por casualidad, encontré cerca mi puñal. Lo 

tomé, y levantándolo sobre Takehiro, repetí: 

-Te pido tu vida. Yo te seguiré. 

Entonces, por fin movió los labios. Las hojas secas de bambú que le llenaban la boca 

le impedían hacerse escuchar. Pero un movimiento de sus labios casi imperceptible 

me dio a entender lo que deseaba. Sin dejar de despreciarme, me estaba diciendo: 

«Mátame». 

Semiconsciente, hundí el puñal en su pecho, a través de su kimono. 

Y volví a caer desvanecida. Cuando desperté, miré a mi alrededor. Mi marido, 

siempre atado, estaba muerto desde hacía tiempo. Sobre su rostro lívido, los rayos 

del sol poniente, atravesando los bambúes que se entremezclaban con las ramas de 

los abetos, acariciaban su cadáver. Después… ¿qué me pasó? No tengo fuerzas para 

contarlo. No logré matarme. Apliqué el cuchillo contra mi garganta, me arrojé a una 

laguna en el valle… ¡Todo lo probé! Pero, puesto que sigo con vida, no tengo ningún 

motivo para jactarme. (Triste sonrisa.) Tal vez hasta la infinitamente misericorde 

Bosatsu abandonaría a una mujer como yo. Pero yo, una mujer que mató a su esposo, 

que fue violada por un bandido… qué podía hacer. Aunque yo… yo… (Estalla en 

sollozos.) 

  

Lo que narró el espíritu por labios de una bruja 

-El salteador, una vez logrado su fin, se sentó junto a mi mujer y trató de consolarla 

por todos los medios. Naturalmente, a mí me resultaba imposible decir nada; estaba 

atado al pie del abeto. Pero la miraba a ella significativamente, tratando de decirle: 

«No lo escuches, todo lo que dice es mentira». Eso es lo que yo quería hacerle 

comprender. Pero ella, sentada lánguidamente sobre las hojas muertas de bambú, 

miraba con fijeza sus rodillas. Daba la impresión de que prestaba oídos a lo que decía 

el bandido. Al menos, eso es lo que me parecía a mí. El bandido, por su parte, escogía 

las palabras con habilidad. Me sentí torturado y enceguecido por los celos. Él le 
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decía: «Ahora que tu cuerpo fue mancillado tu marido no querrá saber nada de ti. 

¿No quieres abandonarlo y ser mi esposa? Fue a causa del amor que me inspiraste 

que yo actué de esta manera». Y repetía una y otra vez semejantes argumentos. Ante 

tal discurso, mi mujer alzó la cabeza como extasiada. Yo mismo no la había visto 

nunca con expresión tan bella. ¡Y qué piensan ustedes que mi tan bella mujer 

respondió al ladrón delante de su marido maniatado! Le dijo: «Llévame donde 

quieras». (Aquí, un largo silencio.) 

Pero la traición de mi mujer fue aún mayor. ¡Si no fuera por esto, yo no sufriría tanto 

en la negrura de esta noche! Cuando, tomada de la mano del bandolero, estaba a 

punto de abandonar el lugar, se dirigió hacia mí con el rostro pálido, y señalándome 

con el dedo a mí, que estaba atado al pie del árbol, dijo: «¡Mata a ese hombre! ¡Si 

queda vivo no podré vivir contigo!». Y gritó una y otra vez como una loca: «¡Mátalo! 

¡Acaba con él!». Estas palabras, sonando a coro, me siguen persiguiendo en la 

eternidad. ¡Acaso pudo salir alguna vez de labios humanos una expresión de deseos 

tan horrible! ¡Escuchó o ha oído alguno palabras tan malignas! Palabras que… (Se 

interrumpe, riendo extrañamente.) 

Al escucharlas hasta el bandido empalideció. «¡Acaba con este hombre!». Repitiendo 

esto, mi mujer se aferraba a su brazo. El bandido, mirándola fijamente, no le 

contestó. Y de inmediato la arrojó de una patada sobre las hojas secas. (Estalla otra 

vez en carcajadas.) Y mientras se cruzaba lentamente de brazos, el bandido me 

preguntó: «¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que la mate o que la perdone? No 

tienes que hacer otra cosa que mover la cabeza. ¿Quieres que la mate?…» 

Solamente por esa actitud, yo habría perdonado a ese hombre. (Silencio.) 

Mientras yo vacilaba, mi esposa gritó y se escapó, internándose en el bosque. El 

hombre, sin perder un segundo, se lanzó tras ella, sin poder alcanzarla. Yo 

contemplaba inmóvil esa pesadilla. Cuando mi mujer se escapó, el bandido se 

apoderó de mis armas, y cortó la cuerda que me sujetaba en un solo punto. Y 

mientras desaparecía en el bosque, pude escuchar que murmuraba: 
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«Esta vez me toca a mí». Tras su desaparición, todo volvió a la calma. Pero no. 

«¿Alguien llora?», me pregunté. Mientras me liberaba, presté atención: eran mis 

propios sollozos los que había oído. (La voz calla, por tercera vez, haciendo una larga 

pausa.) 

Por fin, bajo el abeto, liberé completamente mi cuerpo dolorido. Delante mío relucía 

el puñal que mi esposa había dejado caer. Asiéndolo, lo clavé de un golpe en mi 

pecho. Sentí un borbotón acre y tibio subir por mi garganta, pero nada me dolió. A 

medida que mi pecho se entumecía, el silencio se profundizaba. ¡Ah, ese silencio! 

Ni siquiera cantaba un pájaro en el cielo de aquel bosque. Sólo caía, a través de los 

bambúes y los abetos, un último rayo de sol que desaparecía… Luego ya no vi 

bambúes ni abetos. Tendido en tierra, fui envuelto por un denso silencio. En aquel 

momento, unos pasos furtivos se me acercaron. Traté de volver la cabeza, pero ya 

me envolvía una difusa oscuridad. Una mano invisible retiraba dulcemente el puñal 

de mi pecho. La sangre volvió a llenarme la boca. Ese fue el fin. Me hundí en la noche 

eterna para no regresar… 

FIN 

 

 
 


