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A Papu. 

Y, a Elsa, la mujer de mi vida. 
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Prólogo: A través del tiempo 

 

Es impulso natural del ser humano pensar el mundo en 

función de uno mismo. Por ello, cuando se piensa en el 

paso del tiempo, generalmente prima una visión personal. 

En esta visión personal, personalísima, el tiempo y la 

historia pueden ser asidos de un modo flexible, casi 

líquido. Sin embargo, ningún ser puede ser comprendido 

sin tomar en cuenta sus circunstancias y entorno.  

La profunda huella psicológica que representó la guerra 

fría y los innumerables conflictos que tuvieron lugar 

después, así como el avance, totalmente sin precedentes, 

de la ciencia, condujeron a que aparecieran distintas 

corrientes dentro de la literatura, específicamente dentro 

de la ciencia ficción. No es sorpresa, pues, que la 

tumultuosa década de los 80, con la desilusión en las 

instituciones democráticas haya visto nacer al cyberpunk.  

Entendido más como un movimiento contracultural, 

podemos comprender por qué surgieron obras que 

renegaban de los posibles efectos nocivos de la tecnología, 

como lo fue “Neuromante”, del pionero William Gibson. 
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El tiempo, inexorable, llevó a una mejor comprensión de 

aquel desconocido mundo de la tecnología. El inicial 

temor dio paso a nuevas visiones y expectativas sobre el 

futuro, que se vieron reflejados en las ficciones literarias.  

A partir de los años 90, han surgido muchos géneros 

derivados u opuestos al cyberpunk. Influenciados por las 

expectativas que generaban los avances tecnológicos y el 

deseo de comprender mejor el mundo que los rodeaba, 

muchos autores generaron sus propias visiones sobre el 

futuro. Es en este marco que surgen movimientos como el 

solarpunk, steampunk, biopunk, scrappunk, etc. 

 El ecofuturismo, al igual que otras manifestaciones 

artísticas que surgieron recientemente, busca mostrar una 

visión positiva del devenir humano. Muchas de las 

preocupaciones de esa generación se vieron reflejados en 

temas como la crisis económica, el calentamiento global y 

la sobreexplotación de recursos fósiles. El término como 

tal toma fuerza con la aparición de “Ecopunk!” de las 

editoras Liz Grzyb y Cat Sparks, durante el 2017. Este 

tomo compiló las mejores voces de la ciencia ficción 

australiana.  
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Y, desde entonces, han aparecido otros tomos como por 

ejemplo “Sunvault: Stories of Solarpunk & Eco-

speculation” de Phoebe Wagner, que definen a estos dos 

como los temas principales del ecofuturismo. El uso de la 

energía solar, el reciclaje, así como la ciencia ficción era 

el uso imaginativo de la ciencia en el día a día, la eco 

especulación -o ecofuturismo- plantea la convivencia de la 

tecnología y la naturaleza en la vida cotidiana.  

Esta selección de cuentos de inspiración ecofuturista 

busca mostrar las visiones de un grupo de escritores 

curtidos y jóvenes sobre el futuro, la capacidad de 

adaptación de la humanidad ante posibles catástrofes y la 

evolución de la sociedad bajo estas circunstancias. Si bien 

es cierto que en nuestro contexto actual pensar en el futuro 

puede resultar agobiante, esperamos que este proyecto 

permita, al menos, un agradable solaz y que más adelante 

otros autores se animen a explorar esta vasta área de la 

literatura todavía por descubrir. 
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Hace algunos años (el número exacto es imposible), con la 

ayuda de mi visor, pude reconocer su figura. Había 

logrado construir una imagen que pasara desapercibida.  

Sus pasos estaban perfectamente calculados, pero yo supe 

inmediatamente que aquel paraguas no albergaba nada 

humano.  

Lo más difícil de disimular fue, por supuesto, su 

cabeza. Luego me confesaría que alguna vez, presa de un 

ataque de pánico, intentó someterse a una cirugía, pero 

desistió minutos después tras imaginar las consecuencias a 

largo plazo. Sería fatal que perdiese sus habilidades solo 

por un complejo estético. La solución fue simple: el 

paraguas lo acompañaba a todos lados y le permitía 

ocultar las enormes dimensiones de su cavidad craneal; 

por esta inusual costumbre podría ser considerado un 

excéntrico, pero nadie dudaría de su humanidad. Nadie 

excepto yo. 

Me acerqué a él con un silencio que solo ambos 

conocíamos. Me examinó durante unos segundos y lo dijo. 

—¿De qué color son los ojos? 
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—Rojos. 

Se quitó las gafas. 

—Realmente eres tú. 

Caminamos lentamente hasta su cnid
1
 y lo ayudé a 

ingresar. 

—Como en los viejos tiempos. 

El día en que lo conocí, cuando nada de lo que ahora 

nos rodea existía, también tuve que ayudarlo a mantenerse 

en pie. Su enorme cabeza lo hacía dar tumbos y su corto 

tiempo de vida lo volvía muy vulnerable. Lo encontré en 

la orilla de un lago, desorientado. Hablamos en español, 

aquella lengua ahora arcaica que nos enseñaron nuestras 

madres, y nos presentamos. 

—Mi nombre es Ariadna —le dije. 

—Yo soy David. 

Caminamos un largo trecho sin destino. Lo único que 

buscábamos era mantenernos con vida. Algunos 

helicópteros surcaban el cielo y hacían retumbar los 

árboles carbonizados. Cuando se acercaban, tocaba 

escondernos o fingir estar muertos.  

                                                             
1 La traducción más cercana al español sería automóvil. 
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— ¿Tienes familia? 

—Mi padre temió que se conviertan y los mató él 

mismo. Yo escapé —respondí. 

Cerró los ojos. 

—Mi madre fue asesinada cerca de aquí, minutos 

después de mi nacimiento. Aunque está muerta, aún me 

habla. 

—¿Qué eres? 

Mi pregunta no lo incomodó. 

—No lo sé. Mi madre estaba infectada, pero no era 

como el resto. Dice que nadie lograba entender lo que 

decía, que la tomaban por loca, pero no era un zombi. 

—¿Entonces? 

—Quién sabe; ella cuidó de mí con toda la humanidad 

que le quedaba. 

—Eres como el hijo de la vitamina.  

Cuando descendimos del cnid, nos encontrábamos en el 

garaje de su casa. Bastó una mirada rápida para 

comprender que se había insertado con éxito en el nuevo 

sistema.  

—Eres próspero, comenté sonriendo. 
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—Es lo que menos ha costado. 

Almorzamos toda clase de wofnuts
2
 y agua rosada; 

luego me llevó a su laboratorio. 

—He estado trabajando en un nuevo modelo de 

vitamina.  

Quedé inmóvil unos segundos. 

—¿Buscas venganza? 

—Ese tipo de deseos son demasiado humanos. Lo 

único que busco es redención. 

—¿Redimir a tu madre? 

—Y a todos nosotros. No creo ser el único que persigue 

la verdad. 

—¿Qué quieres demostrar? 

—La vitamina X no fue la única que ingresó a PR20
3
. 

Creo que hubo otros prototipos de vitaminas que 

escondieron, y estoy casi seguro de que los están probando 

en estos momentos. En humanos. 

—Quieren empezar otro apocalipsis. 

                                                             
2 Bocadillos preparados a base de salmón deshidratado, arándanos 
cristalizados y maíz; se sirven con distintos acompañantes. 
3 Este el nombre actual del país que en el pasado se llamaba Perú. 
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—Poder. Es lo que quiere todo el mundo. Imagina un 

país en el que no solo puedas controlar qué come la gente, 

como se buscó con la vitamina X, sino también sus 

actitudes y decisiones, y orientarlas para tu beneficio. 

—No aprendieron nada. 

—Peor aun: nos borraron de la historia. 

Salí de allí luego de rememorar largamente nuestra 

adolescencia, los episodios en que enfrentamos a la 

muerte y aquel país que desapareció junto con los 

cadáveres. Yo guardaba en mi corazón un cariño inmenso 

por David y por las situaciones en que solo nos tuvimos el 

uno al otro. Le informé de mi apoyo incondicional, 

aunque en el fondo temí que los intereses de aquellos que 

asesinaron a su madre estén aún buscando una víctima. 

La vitamina X fue un enemigo que todos dejamos 

entrar en casa. Yo era muy pequeña, pero llevo en la 

memoria cada recuerdo, cada detalle y cada rostro 

cadavérico que cayó ante mí. La universidad de Georgia 

nunca se hizo cargo de su experimento, ni de sus 

consecuencias. Las autoridades intentaron controlarlo, 

pero fue imposible. Las calles se llenaron de estampidas 
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de peruanos locos, con los ojos rojos y adictos a ese 

polvillo gris que habían dicho que nos salvaría. Zombis, 

los llamaban los militares. Irónicamente, no estaban lejos 

de ser muertos vivientes. 

Durante las siguientes semanas David y yo nos 

contactamos frecuentemente. La avanzada tecnología de 

PR20 permitía que charlemos casi físicamente sin 

movernos de casa. Yo había regresado al país después de 

muchos años de buscar equilibrio en altamar (trabajé en 

todos los rubros imaginables: no estaba interesada en 

poner un pie en tierra), y aún me costaba un poco salir a 

las calles. Sin embargo, un día tuve que hacerlo, cuando 

mi amigo me envió el mensaje de su descubrimiento. «Sé 

lo que tiene la nueva vitamina. He logrado copiarla. Ven a 

verme», fueron las palabras que brillaron en la pantalla de 

mi ghibli
4
. Cuando llegué a su casa, una lluvia fina mojaba 

el cristal del intercomunicador. Se encendió una luz y el 

aparato preguntó mi nombre. Lo pronuncié e 

inmediatamente se abrió la puerta. 

                                                             
4 La traducción al español sería celular. 
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Su laboratorio estaba lleno de líquidos humeantes y 

tubos de ensayo, pero David no estaba por ningún lado. Lo 

busqué, primero tímidamente y después con empeño. Fue 

inútil. Consideré esperarlo, aunque la lluvia afuera me 

ponía impaciente. Di una vuelta por su laboratorio y 

encontré un cofre cerrado con una nota al lado (era casi 

anecdótico que en este tiempo alguien aún se permita 

escribir notas a mano): «Ariadna: Uqbar, Orbis Tertius». 

No pude comprender las palabras que había escrito 

después de mi nombre. Ese idioma no era español o tlon, y 

aunque he investigado mucho al respecto, sigo sin 

descubrir su significado. Dentro del cofre se encontraban 

dos cajas blancas: una, con la inscripción «Vitamina X», 

contenía aquel trágico polvo gris; la otra, con el título 

«Vitamina 0», contenía un polvillo rojo muy fino. Asumí 

que este último era la nueva vitamina del gobierno de la 

que hablaba David. Nunca pude comprobarlo, pues no 

encontré en su laboratorio otro indicio o manual para 

comprender lo que había hallado. Lo que sí entendí fue 

que mi amigo había dejado ese cofre para mí, y lo guardé 

celosamente antes de partir a casa. 
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Aún mantengo la mirada fija a mi alrededor cuando 

salgo a la calle, por si lo vuelvo a encontrar. Sé que es un 

ser lleno de misterios, pero también que es el producto 

viviente del encuentro inesperado entre la naturaleza y la 

tecnología. Su sola existencia es el reflejo de un 

experimento fallido; su deseo de justicia, el reflejo de su 

compasión. Me detengo frente a cualquier paraguas que 

observo, por si escucho a alguien preguntarme de qué 

color son los ojos (código que establecimos cuando 

éramos jóvenes, antes de separarnos, por si algún día nos 

volvíamos a ver) para poder responder que son rojos.   

*Historia ambientada en el universo de la novela “Vitamina X” de Lisa 

Carrasco. 
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El sexto ángel derramó su copa sobre el gran río Éufrates  

y el agua de este se secó. 

Apocalipsis 16.12 

 

La Tierra se secaba cada vez más y el verde había sido 

reemplazado por un uniforme color ocre. Después del 

impacto del asteroide en el año 2022, el agua pasó a ser lo 

más importante en el planeta.  

Lucas miró por la ventana y comenzó a vestirse. Él 

había crecido en el nuevo mundo y no recordaba cómo era 

la Tierra antes del impacto: las historias sobre ríos 

caudalosos, bosques gigantescos y agua fluyendo por las 

cañerías le parecían una fantasía. 

Mientras acompañaba a su padre a recoger el líquido, 

caído durante la noche en los colectores, solía mirar una 

pequeña agenda. Allí guardaba los pequeños tesoros de 

una vida que no llegó a conocer. Fotos de sus padres muy 

jóvenes, ya algo desvaídas y gastadas en los bordes, hojas 

de plantas que alguna vez habían estado en el jardín de su 

madre, aunque sus favoritas eran las imágenes de 

publicidades de películas: las más grandes las había 

pegado en las paredes de su habitación.  
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Le fascinaba contemplarlas, en especial una de Avatar, 

una vieja película de ciencia ficción. Solía pasarse horas 

mirando un árbol de colores turquesa y fucsia y unos seres 

luminosos parecidos a pequeñas medusas, que flotaban 

cerca.  

«Tantos colores, tanta vida», pensaba. 

Miró a lo lejos el despeñadero donde antes estaban las 

cataratas del Iguazú; ahora eran un acantilado seco y 

escarpado, donde ni una gota de agua caía. Solía pensar en 

qué habría pasado si la mayor parte del asteroide no 

hubiera caído en medio del Amazonas, el mayor pulmón 

natural del mundo; tal vez la historia hubiera sido otra. 

Al entrar a la atmósfera de la Tierra, el meteorito se 

había quebrado. Esto podría haber sido algo bueno, pero 

una fatal coincidencia hizo que uno de los fragmentos 

cayera en Cabo Cañaveral, a un kilómetro de donde estaba 

una nave tripulada, lista para su lanzamiento. 

Un joven experto en informática, multiplicó la imagen 

del fragmento cayendo sobre varias ciudades de la costa 

este de Estados Unidos. Fue una broma que salió muy 
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mal. El chico, que fue encontrado en Canadá y detenido 

rápidamente, había abierto una caja de Pandora. 

La base aérea de Wyoming aprovechó está simulación 

del hacker para justificar el lanzamiento de misiles 

nucleares intercontinentales. Las seis ciudades más 

grandes del mundo fueron reducidas a escombros en 

segundos. La respuesta de los países agredidos no tardó en 

llegar y más de las tres cuartas partes del planeta fueron 

bombardeadas con armas nucleares y biológicas. En 

menos de tres días, el viejo mundo dejó de existir.   

A pesar del cansancio, Lucas preparó su mochila y fue 

al colegio. Sus padres siempre le decían que lo único que 

salvaría a la Tierra sería el conocimiento. Él no podía 

creer que alguien pudiera encontrar una manera de 

conseguir agua, de regenerar las selvas y bosques 

destruidos. Quizás esa situación fuese irreversible y el 

nuevo mundo ya estuviese condenado a morir.  

La biblioteca de la escuela era un sitio oscuro, pero al 

menos era un lugar fresco. Las ventanas estaban tapiadas; 

era imposible, sin esa barrera, mantener los ambientes 

alejados del polvo y el calor sofocante del exterior. 
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Recorrió con la mirada las estanterías y, como hacía 

siempre, su mano fue acariciando los lomos de los libros. 

Se miró los dedos, sucios por el polvo que cubría los 

textos, y se los frotó fuertemente contra sus jeans.  

Alegato a Marte, de Robert Zubrin, era uno de sus 

favoritos. Lucas tenía una extraña fascinación por ese 

planeta, sobre todo desde que su padre le había contado 

que se abortó la misión Mars One por la caída del 

meteorito. Solía imaginarse los satélites de comunicación 

enviados en el 2018 mandando datos que ya nadie recogía.  

Un ruido lo sobresaltó mientras leía ensimismado. Era 

Rosario, la portera del colegio, que a modo de saludo le 

hizo una inclinación de cabeza y una sonrisa. 

—¿Siempre metido en Marte, vos? —inquirió, 

sonriéndole.  

Un brusco movimiento de su brazo hizo que el libro 

cayera al suelo. Un amarillento papel que tenía 

anotaciones que no pudo interpretar, se deslizó desde 

dentro del libro. Las horas en la escuela se le hicieron 

eternas. Miraba el papel, tratando de comprender lo que 



25 
 

decía, pero no lograba descifrarlo. Apenas sonó el timbre 

de salida, Lucas se fue corriendo hasta su casa.  

—¡Mirá! ¿Qué pensás qué es esto? —le preguntó, 

enseñándole a su padre el papel que tenía en la mano. 

Jotas, como le decían a su padre por llamarse Javier 

Joaquín, había sido ingeniero aeronáutico en el mundo 

viejo. Había participado de varios proyectos trabajando 

para inversionistas particulares. Uno de esos había sido el 

Mars One, proyecto que quedó olvidado para siempre, por 

la lucha diaria de la humanidad por conseguir alimentos y 

agua. Jotas miró atentamente el papel y Lucas pudo ver 

como empalidecía. 

Su padre fue corriendo a buscar un libro y comenzó a 

escribir frenéticamente en un cuaderno. Tachaba y seguía 

escribiendo. 

—Papá, ¿qué hacés? —indagó Lucas, intrigado. 

Esa noche Jotas se quedó sentado con el papel que 

había encontrado Lucas en la mano. Tenía una mirada 

extraña; sonreía mientras unas lágrimas le caían por la 

cara. 

 



26 
 

Lucas renegaba una mañana con un colector de agua que 

se había roto.  

—Déjalo así nomás —dijo Jotas mientras regresaban a 

su casa. 

Al entrar, vio a su madre en el comedor sentada junto a 

un hombre. Ella sonreía nerviosa y el hombre lo miró de 

arriba a abajo antes de hablar. 

Al principio no pudo asimilar todo lo que le decían. 

Hablaron del proyecto, que aún continuaba en secreto. Su 

mente se quedó en blanco al oír la palabra Marte. No logró 

escuchar nada después de esto. 

Los meses siguientes a este encuentro fueron 

vertiginosos. Asistía a agotadoras sesiones de 

entrenamiento físico y técnico. Solía volver a su casa solo 

para dormir hasta la mañana siguiente. Fue una de estas 

noches cuando le preguntó a sus padres porqué ellos no 

asistían al Centro de Instrucción. La respuesta de ellos lo 

dejó devastado.  

Solamente irían diez personas en el viaje: el 

comandante, un piloto, dos especialistas de misión y tres 

parejas de jóvenes. Ahí supo que él, y los otros cinco 
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cadetes, serían los que, en un futuro cercano, poblarían la 

nueva colonia.  

Era la única y última posibilidad de salvar a la raza 

humana. El planeta estaba condenado a morir. El agua y la 

escasez de comida estaba convirtiendo al mundo en un 

campo de batalla. El ambiente civilizado que habían 

mantenido durante años se desmoronaba. El tiempo en La 

Tierra se agotaba. 

Lucas recorrió con la mirada cada centímetro de su 

habitación, sabiendo que jamás volvería a verla. Guardó 

pocas cosas en su mochila: fotos de sus padres, una 

memoria USB con filmaciones, despegó de la pared el 

afiche de la película Avatar y lo dobló, metiéndolo dentro 

de su agenda.  

Las lágrimas corrían por el rostro de Lucas el día que se 

despidió. Sentía una opresión en el pecho tan fuerte que le 

costaba respirar. Quería guardar en su memoria cada rasgo 

de sus padres, su olor, el sonido de sus voces. 

Era hora de decir adiós a todo lo que había amado y 

conocido hasta entonces. Los abrazó fuertemente y, sin 

darse vuelta, corrió hasta el vehículo que lo llevaría hasta 



28 
 

la base aérea de Paraná, en Entre Ríos. Mientras viajaba, 

vio como el sol empezaba a ocultarse y pensó que este era 

el último atardecer que vería desde La Tierra.  

Todo el personal de la base estaba esperando que 

llegaran; y comenzaron a prepararlos, pero Lucas se sentía 

como si no estuviese ahí.  Su corazón había quedado en su 

casa, pero su mente estaba puesta en Marte. 

El ascensor que conducía a la Mars Two, era una 

cápsula vidriada que permitía ver hacia afuera. Lucas se 

quedó mirando el cielo hasta que entró en la nave. Habían 

programado el lanzamiento cercano a la medianoche, para 

evitar el sofocante calor del día. Ya ubicado en su sillón, 

notó cómo el cohete vibraba sordamente, luego sintió un 

tirón y supo que la nave había despegado. 

Les quedaba más de un año de vuelo y, para evitar el 

estrés producido por tanto tiempo de confinamiento, les 

habían dado la opción de dormir hasta llegar a destino. 

Lucas había aceptado y fue conducido hasta la cámara de 

hipersueño.  Un pinchazo en el brazo fue lo último que 

sintió. 
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Mientras estaban dormidos eran vigilados por Cuadra, 

la computadora que manejaba todas las funciones de la 

nave. Cada cuatro meses los despertaba para evitar que 

perdieran masa muscular. Se ejercitaban duramente 

durante dos días y volvían a dormirse dentro de sus 

cámaras. 

Ya habían sido reanimados tres veces, cuando fueron 

nuevamente abiertos los cubículos donde dormían. Lucas 

miró el calendario, sorprendido; aún faltaban más de 

sesenta días para llegar a Marte. Estaba vistiéndose 

cuando fueron llamados a la cocina. Era el único lugar de 

la nave donde cabían todos juntos. El comandante, un 

hombre de apariencia amable, aunque de pocas palabras, 

estaba pálido. 

—Hemos tenido un serio inconveniente —dijo en voz 

baja.  

Lucas tragó saliva, sentía la garganta seca y pudo ver 

que las manos del comandante temblaban, aunque se 

esforzara por disimularlo. 

—Cuadra tuvo que corregir el rumbo, para evitar 

colisionar con una vieja sonda de comunicaciones de la 
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Mars One. Nadie calculó que ese aparato seguiría entero 

después de tantos años. Consumimos demasiado 

combustible en esa maniobra y ya no alcanzará para 

aterrizar en Marte —explicó, con la voz quebrada por el 

nerviosismo. 

—Podríamos llegar, pero no habría suficiente 

combustible para frenar la nave y evitar que se recaliente 

fatalmente al ingresar a la atmósfera. 

Una de las cadetes rompió en llanto y Lucas la abrazó. 

No podía recordar cómo se llamaba la chica y eso lo hizo 

sentir peor. 

—Lo mejor que puedo hacer por ustedes es permitirles 

hablar con sus familias y luego ponerlos a dormir. No 

sentirán nada cuando todo ocurra. No les digan a sus 

familias que no sobreviviremos, evítenles ese dolor. El 

proyecto seguirá adelante usando los embriones 

fertilizados congelados.  El primer oficial Méndez se 

encargará de ellos usando las incubadoras y serán 

enviados a Marte en un pequeño módulo de aterrizaje. 

Nuestra nave quedará a la deriva por la escasez de 

combustible.  
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Lucas podía sentir cómo sus manos temblaban al 

comunicarse con sus padres. Enfocó la cámara para que 

sólo pudieran ver su rostro y, así, nada de su cuerpo 

delatara la mezcla de angustia e impotencia que sentía. 

—¡Qué alegría, hijo! ¡No pensé jamás que les 

permitiesen comunicarse, lástima que papá no está en 

casa! ¡Tengo noticias maravillosas! —su madre hablaba a 

borbotones, como si no pudiera detenerse.  

—Cuando te fuiste, sé que pensaste que pronto 

moriríamos, pude ver en tu mirada la tristeza por eso. 

¡Pero el mundo se está regenerando! Una bacteria sufrió 

una mutación libre y comenzó a consumir metano y a 

producir oxígeno e hidrógeno. Ha comenzado a haber 

agua en grandes cantidades. ¡Hasta hemos podido volver a 

sembrar! Hemos recuperado los valles fértiles y las 

huertas volvieron a producir frutos. Nuestro planeta no se 

extinguirá. ¿No es asombroso esto? —exclamó ella, 

riéndose. 

—¡Me alegro tanto mamá! Ya me siento mejor 

sabiendo que ustedes estarán bien, sólo quiero decirte 
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cuánto los quiero a los dos —dijo el joven con la voz 

quebrada, antes de cortar la llamada.  

Lucas pegó el viejo afiche de la película Avatar sobre el 

cristal de su cámara de híper sueño. Antes de cerrarla, se 

inyectó el sedante. Se acurrucó dentro, mirando al árbol en 

colores turquesa y fucsia y unos seres luminosos parecidos 

a pequeñas medusas que flotaban cerca.  

«Tantos colores, tanta vida», pensó, antes de cerrar los 

ojos y quedarse dormido. 
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AÑO 2040 

 

Se había hecho tarde. La luna llena se asomaba 

alumbrando las oscuras calles de piedra mientras los 

vecinos se encerraban en sus casas. Lourdes trotaba para 

no agitarse, ya que el frío era intenso a pesar de la 

cantidad de telas que llevaba encima. Ella tenía diecinueve 

años y piernas lo suficientemente fuertes como para 

soportar la cuesta arriba que la llevaba a su hogar. Cruzó 

miradas con un grupo de hombres que venían del otro 

lado. La reconocieron e hicieron una señal de saludo con 

la cabeza. Ella no les prestó atención y siguió de largo. 

Era lo mejor que podía hacer. A partir de las siete de la 

noche, Vilcashuamán se transformaba en tierra de nadie.  

—Por fin llegas —dijo su madre mientras prendía un 

candelabro—. Sabes que es peligroso de noche. 

—Conseguí esto para él. —Lourdes contestó mientras 

sacaba, de entre sus polleras, un libro de biología—. Mira, 

mamá, le encantará. 

—Desearía que no siguiera creciendo. Anda. Sube y 

avísale para que baje a comer. 
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Las escaleras sonaron como si fueran a partirse con 

cada pisada de Lourdes. Abrió la puerta y lo vio 

arrodillado, con la mirada perdida reflejada en la ventana. 

—Parece que va a llover esta noche. 

Lourdes lo abrazó. 

—Ángel, mañana cumples trece años. 

El niño la miró y sonrió. A pesar de que llevaban la 

misma sangre, no parecían hermanos. Eran diferentes. 

Cenaron con su madre y ella los mandó a dormir 

temprano, antes de que se empiecen a escuchar los 

truenos. 

Tres horas después, un fuerte ruido despertó a Ángel. 

Lourdes entró en su habitación gritándole que escape por 

la ventana. El niño, aún confundido, no reaccionó ni 

siquiera viendo la sangre que salía del cuerpo de su 

hermana, por los impactos de bala.    

—Ángel Prado, vendrás con nosotros —dijo un hombre 

vestido de negro cuyo rostro fue iluminado por un 

relámpago. 

El pequeño estaba petrificado. Solo el grito de su 

madre, fuera de su casa, lo hizo espabilar. El pistolero no 
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pudo impedir que se arrojara por la ventana. Ángel cayó 

sobre la tierra fangosa, rodando involuntariamente hasta 

quedar a unos metros de donde veía a su madre 

arrastrándose.  

—¡Dijeron que lo protege…! 

Fue lo último que dijo la mujer antes de que una bala 

atravesara su cráneo. El hombre dijo algo, pero Ángel no 

pudo distinguir las palabras por sobre el sonido de la 

lluvia y los truenos.  

El ejecutor se acercó a Ángel. 

—Traigan un abrigo —ordenó a los otros dos que 

salían de la casa—. No podemos dejar que nada le suceda.  

Ángel quiso gritar. Él mismo no se escuchaba. Sabía 

que, si despertaba de alguna manera esta pesadilla, todo 

iba a regresar a la normalidad. Intentó dar media vuelta y 

salir corriendo de ahí, pero fue sujetado por la enorme 

mano del verdugo.  

Aquella extremidad fue separada del resto del brazo en 

menos de un segundo. El hombre pegó un grito y cayó de 

rodillas mientras la sangre borboteaba violenta desde el 

muñón. La mano seguía apretando su hombro, mientras 
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Ángel veía a ese demonio que danzaba con los otros dos 

asesinos: en menos de lo que demora un trueno en 

retumbar los había matado. Él cayó de rodillas, sus piernas 

no le obedecían, y el espectro rojo, con espadas en los 

brazos, se acercó a él.  

—¡No debes hacerle daño! —gritó el sujeto que asesinó 

a su madre—.  El futuro depende de… 

La punta de una espada sanguinolenta atravesó 

fácilmente su garganta. El niño tuvo dificultades para 

distinguir a la roja criatura encapuchada que había 

liquidado a esos hombres. Una manta cubría casi en 

totalidad a ese espectro,  que limpiaba las hojas de su arma 

con la lluvia para luego sacudirlas y esconderlas en su 

traje.  

—Vienes conmigo —dijo con una metálica voz, la que 

provenía detrás de su máscara oscura.  

Ángel negó con la cabeza y señaló al cuerpo de su 

madre. 

—No hay tiempo para despedidas —añadió aquel 

endemoniado ser y cerró sus metálicos dedos alrededor del 

cuello del niño, para ponerlo de pie—. Vendrán otros más. 
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—Tengo frío…   

—Come esto. —El demonio rojo le entregó una 

pequeña barra plana que olía a vegetal, era fibra de una 

planta que él no podía distinguir—. Muerde un poco. 

Guarda el resto. 

Ángel dio tan solo una pequeña mordida y sintió cómo 

su cuerpo se calentaba. Algo estaba sucediendo con él. 

Hervía de calor, como si fuera a explotar. Quiso escupir 

aquella masa que ya se encontraba en camino a su 

estómago. 

Durante tres horas caminaron escondidos entre los 

densos árboles, ayudados por la oscuridad. En el trayecto 

escucharon los gritos de sus perseguidores y, por 

momentos, aquel demonio rojo desaparecía para 

silenciarlos. 

Ángel intentó escapar dos veces, pero su acompañante 

aparecía a su costado, empujándolo, para que prosiga con 

el camino. De igual manera no sabría para qué regresaría a 

su casa. Nunca había ido más allá de las afueras de 

Vilcashuamán. 
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—¿A dónde estamos yendo? —preguntó mientras el sol 

empezaba a alumbrarlos. 

—Ya llegamos. 

El niño pudo ver ese brazo metálico levantando unas 

pesadas ramas y observó, a lo lejos, una especie de pueblo 

con edificaciones nunca vistas, varios autos, camionetas e, 

incluso, una pista de aterrizaje de aviones. Maravillas que 

sólo había podido ver en las ilustraciones de los libros que 

Lourdes le conseguía. 

Lo que llenó de asombro a Ángel fue ver esas máquinas 

bípedas. Eran del tamaño de un árbol viejo, y las 

piloteaban desde dentro de una cabina de mando que 

estaba en el centro de la estructura de aquel monstruo 

metálico.  

Al avanzar, se cruzaron con un calvo arrugado con un 

cigarro en la boca. Éste tenía un complejo sistema de 

prótesis, como patas de conejo, conectadas a sus muslos.  

Así, como él, habían más hombres y mujeres con 

implantes mecánicos.  

—No me parece haberlos visto antes. Esta propiedad es 

privada —dijo el del cigarro. 
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—Busco a Olokor —respondió el espectro 

enmascarado. 

—Han llegado antes de la hora pactada —escucharon 

gritar a un alto y obeso sujeto, quien aplaudió mientras 

avanzaba hacia ellos—. Puedes largarte. 

El tipo del cigarro escupió al suelo, obedeció y siguió 

su camino. 

—Así que es él… —Olokor acercó su enorme cabeza 

hacia Ángel. 

—¿Está listo nuestro transporte?  

—Y tú debes ser a quien todos temen… Izanami, 

¿correcto? —Olokor se aseguró de verse imponente ante 

ambos. Infló el pecho e irguió sus más de dos metros de 

altura—.  He oído que asesinaste a dos mil miembros del 

Ejército del Norte, en solo una noche. Es un placer tenerte 

tan cerca. Me pregunto, ¿cómo es el rostro de una criatura 

tan aterradora como tú? 

Los dedos de Olokor se acercaron a la máscara oscura 

de Izanami, pero las espadas salieron del interior de su 

manta roja, cruzadas como una tijera, y tocaron 

ligeramente el brazo del gigante sujeto. 
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—Sugiero que te alejes de nosotros, de otra forma 

perderás el brazo. Además, estoy esperando nos brindes el 

transporte. Tal como habíamos pactado. 

Olokor se sorprendió ante la rapidez del demonio rojo y 

retrocedió dos pasos, casi cayendo al suelo, para luego 

soltar una carcajada. 

—No puedo dejar que te lleves a ese niño. Es más, si le 

entrego tu cabeza a Lazarev, él me pagará el doble. 

—Se te pagó por adelantado.  

Izanami puso a Ángel detrás mientras veía cómo un 

centenar de sujetos armados los rodeaban. 

—Sí —respondió Olokor—, pero tu dinero es nada 

comparado a lo que me podría pagar Lazarev; o cualquiera 

de los gobiernos que quieren acabar contigo. 

Nueve minutos después, Olokor, sin piernas, se 

arrastraba por el pavimento. Ensangrentado y mareado, 

intentaba escapar. Al ver a Izanami sacando una de sus 

espadas del cadáver de uno de sus soldados, sintió terror.  

—¡Eres un demonio! —gritó Olokor, mientras 

recordaba las imágenes de unos instantes atrás. No 

entendía cómo ese maldito había acabado con todos sus 
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mercenarios con tal eficacia y facilidad, usando tan solo 

dos espadas. 

Ángel no se había movido de su lugar. Estaba 

petrificado. Nunca había pensado, menos imaginado, en la 

cantidad de sangre que puede derramar un cuerpo 

humano. Las extremidades de esos sujetos habían volado 

por los aires mientras que Izanami se movía con tal 

armonía de un lado a otro sin siquiera notar dificultad. 

Danzaba, como cuando mató a los asesinos de su madre y 

hermana. Los mercenarios le dispararon miles de balas, 

pero ninguna estuvo, siquiera cerca, de darle. El demonio 

iba con tal velocidad que, para los ojos de Ángel, no era 

más que una mancha roja desmembrando todo a su paso.  

Olokor intentaba llegar a una camioneta. Usando solo 

sus fuertes brazos se arrastró, y maldijo su estupidez, la 

decisión de traicionar el pacto que tuvo con esa mujer días 

atrás. No le interesaba el niño ni lo que significaba para el 

futuro, pero tal vez podría informar a Lazarev de que una 

de las paradas de esos dos era la antigua frontera 

amazónica de Perú y Brasil.   
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—Sabes que no me cuesta nada darte una muerte rápida 

—dijo Izanami poniéndose en cuclillas al lado del cuerpo 

mutilado de Olokor—. Puedo dejarte vivir si programas la 

avioneta. De todas formas, tienes conocimiento de nuestro 

lugar de destino. 

—¡¿Y por qué haría eso?! Has cortado mis piernas y 

acabado con todos mis hombres. Si me dejas vivir soy 

presa fácil —dijo Olokor conteniendo el llanto—. Lazarev 

me encontrará y torturará. Ya no me queda nada.  

Izanami volvió a enseñar ambas espadas. 

—No tienes idea cuanta creatividad puedo tener para 

hacer hablar a los traidores del planeta.  

 A unos metros, Ángel veía como Olokor le entregaba 

un pequeño dispositivo a Izanami. Antes que el niño 

pueda hablar, el demonio rojo lanzó un objeto circular a 

sus pies. De este manó un sedante gaseoso que dejó a 

Ángel inconsciente. 

Medio día después, despertó en una cama con sábanas 

blancas hechas de un material textil que nunca había 

tocado, eran demasiado suaves como para siquiera 

sentirlas. A su costado encontró una pequeña mesa con un 
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cilindro al centro, al tocarla emitió un destello y, 

enseguida, iluminó por completo la habitación. 

El demonio que se cubría en telas rojas estaba apoyado 

de pie, en una de las paredes laterales. Levantó su cabeza 

dejando ver esa máscara robótica con forma de cráneo. 

—Ven conmigo —ordenó. 

Ángel se levantó de la cama con dificultad y se dio 

cuenta que se encontraba desnudo. 

—Tienes ropa en el armario. Póntela. 

El niño caminó de costado tapando sus genitales. Lo 

único que encontró fue una túnica hecha de látex. 

—¿Puedes voltearte? Por favor… 

—Date prisa. 

Ángel se colocó aquella prenda que, al contacto con su 

piel, se ajustó a su talla. 

—¿Qué es esto? —Preguntó tratando de estirar el látex 

de su área pectoral.   

—Vamos, nos están esperando —dijo Izanami 

ignorando la pregunta. 

Caminaron por los pasillos oscuros de aquel lugar 

semejante a un monasterio. Se cruzaron con hombres y 
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mujeres que caminaban mirando al suelo, como si tuvieran 

miedo. Ángel entendió que evitaban la figura de Izanami. 

Realmente se veía aterrador en la oscuridad. 

Llegaron a un salón donde se encontraba una mujer de 

cabellera dorada, la que estaba arrodillada frente a una 

fogata. 

—Por fin, Ángel —dijo la rubia poniéndose de pie—. 

He esperado mucho por este momento. 

 Izanami le dio un ligero empujón al niño para que 

se acerque. 

—Mi nombre es Aurora —dijo la mujer y le regaló una 

sonrisa—. No tenemos la intención de hacerte daño, 

aunque nuestro principal objetivo… 

—Mi mamá murió —interrumpió Ángel—. Mi 

hermana también ¿Por qué lo hicieron? —El niño 

comenzó a llorar y cubrió su rostro con ambas manos. 

Aurora tendría cuarenta años. Llevaba una túnica 

parecida a la de una monja y sus ojos verdes resaltaban 

detrás de unas gafas de lunas delgadas.  

—Lamento la pérdida que has tenido, pero tu sola 

existencia forma parte de algo más importante que vivir en 
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un lugar como Vilcashuamán, en la parte central de lo que 

fue Perú. 

—¿Fue? No entiendo. 

A pesar de que Ángel nunca había salido de la ciudad 

en la que vivió trece años, sabía que el mundo era 

separado por países, continentes y mares. 

—Será mejor que prestes atención. —Aurora tomó 

asiento en un sillón mientras Izanami se recostó en el 

marco de la puerta. Ángel escuchó atento cómo el mundo 

se había terminado unos años atrás—. Desconozco el 

alcance de información que tienes sobre lo que ha 

sucedido desde el día que naciste. Pero vamos un poco 

más atrás. En el año 2027 se arrojó la primera bomba, una 

pandemia gripal acabó con el seis por ciento de la 

población mundial. El impacto no fue justamente hacia las 

personas, sino hacia la economía de algunos países que no 

tuvieron otra que reajustarse mediante guerras. Los 

conflictos bélicos trajeron más muertes y los líderes 

mundiales tardaron en comprender que las guerras no las 

ganas acabando con la población rival sino con su 

economía. En el 2024 atacó otro virus que fulminó el 



47 
 

quince por ciento de Europa y gran parte de Asia. Como el 

anterior, nunca se supo si fue ocasionado por un 

laboratorio, o de manera natural, ya que los países 

volvieron a enfrentarse. Tras la muerte de su líder 

supremo, a un general norcoreano no se le ocurrió mejor 

idea que comenzar a lanzar misiles a lo que antes fue 

Estados Unidos, ocasionando una nueva guerra mundial 

como nunca antes presenció la raza humana.  

—Eso no figura en los libros de historia. Además, no 

tiene nada que ver con el asesinato de mi mamá y mi 

hermana. 

—Créeme que tiene que ver. En el año 2027, cuando el 

mundo estuvo a punto de llegar a su fin por la cantidad de 

misiles y bombas detonadas en su superficie, el planeta 

contraatacó. El 15 de octubre, un cataclismo sacudió cada 

centímetro del planeta ocasionando los más fuertes 

terremotos, huracanes, maremotos y fenómenos naturales 

jamás vistos.  De manera tan agresiva que, de la población 

que aún se mantenía en pie, más de la mitad fue reducida 

y sepultada. 

—¿15 de octubre? —Preguntó Ángel. 
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—Así es, un día como hoy. El día y momento en que 

naciste. 

—Pero nunca he sabido nada de lo que me estás 

contando. 

—Porque nunca quisimos que lo supieras. 

—¿Quiénes son ustedes? —El niño se alarmó 

retrocediendo unos pasos. 

—Pertenecemos a un grupo de personas que intentan 

proteger la voluntad del planeta. ¿Has visto a un bebé en 

tu vida? ¿O a alguien menor que tú? 

—¿Qué…? 

—El contraataque del planeta fue en parte un 

cataclismo y en parte la emanación de una toxina natural 

que ha estado en el aire durante todos estos años. No se ha 

encontrado forma de combatirla ni eliminarla. Todos los 

seres humanos la tenemos en nuestro organismo, pero solo 

afecta al género masculino alterando la espermatogénesis 

y volviéndolos estériles.  

—Es decir, que desde hace 13 años no ha nacido nadie 

más. 
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—Fuiste el último. Aunque sabemos que existen dos 

más que nacieron el mismo instante que tú, pero la 

logística para traerlos es mucho más complicada que la 

que usamos contigo. Y te preguntarás, ¿qué los hace 

especiales? Aparentemente al momento salir del cuerpo de 

tu madre mientras la toxina era liberada te otorgó 

inmunidad. 

—¿Cómo? 

—Sé que es difícil de comprender, como de explicar, 

pero tal vez eres el único hombre que puede engendrar en 

el mundo. 

Ángel trataba de ordenar sus ideas, pero sus 

pensamientos fueron interrumpidos por la suave voz de 

Aurora. 

—Entiendes por qué te hemos traído.  

—Señora, usted dijo que iban a seguir la voluntad del 

planeta… 

—Así es, nos encargaremos de que no vuelva a nacer 

otro ser humano. 

Ángel, volvió a retroceder. Giró y vio cómo Izanami se 

desprendía del marco de la puerta. El demonio rojo lo 
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mataría en ese momento o, por último, cortaría sus 

genitales. 

—Te dije que no tenemos la intención de hacerte daño. 

Pero si el futuro del planeta dependiera de tu vida, no 

creas que voy a detener a Izanami. Le daría la orden de 

cortar tu cabeza. 

—Pero entonces… 

—Te irás con ella —ordenó Aurora y señaló al 

demonio rojo. 

«¿Ella?», se preguntó Ángel en su mente, «¿es una 

mujer?» 

—Será tu protectora hasta nuevo aviso. Van a 

esconderse por un tiempo —dijo Aurora—. Instituciones 

con otros ideales, pero con más poder quieren todo lo 

contrario. Su intención es capturarte con vida, llevarte a 

un laboratorio y que pases el resto de tu existencia 

atrapado, mientras te drenan cada gota de semen. Así 

hasta que se pueda concebir otro ser humano. 

 

Cansada, Izanami cayó rendida en la cama de su 

habitación. Le costó volver a ponerse de pie para quitarse 
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la máscara. Sintió cómo las agujas salían de su rostro. Ya 

hace mucho que no la hacían sangrar y cada vez dolía 

menos. Dejó el metal en una cómoda y se quitó la capa 

roja que cubría todo su cuerpo colgándola en un perchero. 

Con mucha delicadeza se desvistió, dejando sobre una 

silla el traje de látex cibernético que la protegía de ciertos 

ataques. Se acercó al espejo de su cuarto y vio su delgado 

cuerpo con extremidades superiores robóticas. Ambos 

brazos los había perdido mientras se volvía una máquina 

de matar.  

De pronto escuchó el primer bombazo. Sonó la alarma, 

estaban siendo atacados. El segundo impacto lo sintió más 

cerca, cuando entró Aurora a su habitación trayendo a 

Ángel.  

—¡Llévatelo! Ya sabes dónde tienes que ir. 

El niño no pudo ver el rostro de Izanami antes de que se 

vuelva a poner la máscara.  

—No te preocupes por mí —prosiguió Aurora—. Te 

enviaré órdenes cuando estemos seguras. 

—Sí, señora. 
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—Y por nada en el mundo dejes que se lo lleven. Sabes 

lo que tienes que hacer como último recurso.  

Aurora dio media vuelta y se perdió en la oscuridad del 

monasterio que se caía a pedazos. 

 

*Primer capítulo de la novela “En el nombre de La Tierra” de Augusto 

Murillo de los Ríos. 
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Nos ha tocado la parte más ardua tras la catástrofe que 

castigó a las ciudades costeras. Mucha gente huyó de 

nuestras ciudades, otros se suicidaron al saber que ya no 

habría internet, electricidad ni dinero. Pobres, no podían 

vivir de otra manera. Nosotros acudimos a nuestras 

costumbres y saberes que nunca habíamos olvidado, 

resguardados en los ayllus más remotos. Los varayocs lo 

hicieron: volvimos a la minka, a compartir, a trabajar la 

tierra como quien cuida y conversa con una madre risueña 

y esforzada.  

Pero no renegamos del saber de las ciudades, no somos 

ingenuos. Adaptamos las máquinas que usan el viento, el 

agua y el rayo, no las que succionan la sangre de la 

Pachamama y no devuelven nada. En menos tiempo del 

pensado, volvieron la electricidad y las noches luminosas, 

contactamos con otras ciudades. Una red de arrieros nos 

comunica sin prisas con el resto del mundo. Los niños 

consideran un castigo un día sin escuela, donde aprenden 

cómo las máquinas también son hijas de la tierra, y que la 

luz de sus lámparas es como una sonrisa del rayo. 
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Sí, vivimos bien, y tal vez seamos los primeros seres 

humanos que lo sabemos. La historia del mundo-que-falló 

nos dice que la gente antes tenía tanto miedo, que no podía 

dejar de destruirlo todo, a la tierra, a sus hermanos y a sí 

mismos. Aun así, nos tocó cuidar de lo que quedó de ese 

mundo, los sobrevivientes de las ciudades, muchos de los 

cuales han tratado de convertirnos en su reflejo. No nos 

quedó más remedio que usar sus propias máquinas de 

muerte contra ellos. Al final, encuentran lo que buscan: 

sus ojos brillan, afloran las sonrisas cuando ven un arma.  

No se dan cuenta de cómo los dividimos, cómo al final 

son ellos mismos quienes desencadenan todo y acaban 

matándose entre sí. Les ofrecemos todo, pero es inútil. 

Buscan lo que no tenemos, dinero o poder, y tratan de 

volverlos a crear, a introducirlos entre nosotros. Y 

entonces, comienza el ciclo de nuevo. La naturaleza no es 

cruel, ellos lo son. Es como podar ramas de un árbol. Cada 

vez quedan menos, dicen nuestros quipucamayocs. En 

cambio, nosotros prosperamos y nos hacemos más 

numerosos. 
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Hablaba de la tarea más ardua, que consiste en injertar a 

los hijos de las ciudades con nosotros. Algunos se curan, 

otros, en el fondo, siempre fueron nuestros hermanos. 

Pero tienen que aprender a vivir entre nosotros, con 

nosotros, como nosotros. Y los veo empuñar las palas, 

alimentar el ganado, cuidar de los niños, aprender a 

compartir. Sí, son como niños grandes y mimados, que 

reniegan por sus manos llenas de ampollas o por sus finos 

zapatos que pronto se echan a perder, y tantas otras cosas 

que pronto pierden importancia para ellos. La Pachamama 

lo sabe y los comprende. Pronto la ven sonreír, la oyen 

cantar, y entonces ellos también empiezan a hablarle, a 

contarle sus cosas.  

El pasado y el futuro viven en nosotros. Por ahora 

estamos en las alturas. Hasta que volvamos a recorrer el 

mundo y las estrellas. 
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¿Alguna vez te has preguntado lo que pasaría si fueras 

capaz de trascender? No sólo de una manera mental o 

intelectual, como cientos de escritores o científicos, sino 

que… Ir más allá de la muerte. Y volver. Yo sí. Incluso 

tuve la oportunidad de vivirlo. Me presento, soy el cabo 

Ricardo Díaz y esta es mi historia. 

Nací en un barrio pobre, en uno de esos en los que la 

mayoría de gobiernos del mundo nunca miraría. Había 

muchas formas de quedarse, pocas de salir, menos de salir 

con éxito, así que me enfoqué en la manera más legal de 

hacerlo. O al menos la que yo tenía más a la mano de 

ellas, considerando mis habilidades. Me uní al ejército, 

esperaba que eso me sacara del agujero en el que había 

vivido toda la vida. Y en efecto, me sacó. Viajé a los 

lugares más peligrosos del mundo y me encontré con 

mucha gente de lo más agradable. También a otros que no 

lo fueron tanto. Ahora que lo pienso, de no haber sido la 

alternativa peor, ni se me hubiera pasado por la cabeza ir a 

alguno de esos. Debí saber que eso tenía una razón. 
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El vagón número treinta de provisiones que transporté 

fue el último de mi antigua vida. Estaba estacionado en 

Irán en ese momento, pensando que me faltaban sólo dos 

años para poder solicitar un cambio de estación y vivir 

más cómodamente cuando un BOOM y una nube de humo 

cambiaron toda mi vida. O al menos así debería decirse… 

no lo sé. ¿La acabó? ¿La transformó? Lo único que sé es 

que tras lo que me parecieron segundos, desperté en una 

habitación llena de máquinas futuristas que no podía 

entender, gritando y sin comprender cómo había acabado 

ahí. Y cuando me miré al espejo por primera vez… Dios, 

ese no era yo. Un chico adolescente al que no podía 

reconocer de nada me miraba desde el espejo. ¿Cómo 

podía ser yo? Antes de poder preguntar me encontré 

empujado dentro de otro cuarto, junto con otros 

adolescentes, que caminaban por todas partes. 

—Ya trajeron a otro, qué alegría —comentó uno de 

ellos con sarcasmo—. ¿Y? ¿Qué tal fue la experiencia 

conejillo de indias? ¿Tan buena como esperabas? 

—¿Qué conejillo? ¿Qué ha pasado? —le seguí la 

conversación. 
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—¡Anda, que el niño no sabía a qué se estaba metiendo 

cuando firmó un contrato con el ejército! Debiste haber 

leído las letras pequeñas antes de poner tu firma ahí, 

jovencito. Entonces sabrías que no estabas entregándoles 

solamente tu vida, sino tu alma —refunfuñó enojado—. 

En fin, dudo que hayas sido el único afortunado. Pronto 

llegarán más como tú para llenar estas salas. — Echó agua 

en una maceta donde crecía una extraña planta blanca que 

enseguida se iluminó, llenando la estancia de una luz azul. 

—Juro que son lo único bueno que hay aquí. 

—Supongo que… —empecé, ansioso por regresar a la 

conversación anterior—. Supongo que no firmaste ningún 

permiso. 

—Oh, no, fui de los criminales utilizados para 

asegurarse de que este proyecto fuera seguro antes de 

utilizarlo en los ciudadanos buenos como tú. Arlo Gianelli 

a tu servicio. Sabrás de mí por algún que otro reporte 

televisivo. —Di un paso atrás. Claro que conocía ese 

nombre, él había asesinado al menos a treinta policías por 

orden de la mafia siciliana antes de ser detenido en 
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Estados Unidos—. Vaya, es una novedad. El último 

resucitado era demasiado joven para conocerme. 

—¿Qué haces aquí? 

—Lo mismo que los otros como yo, esperar a que 

nuestros estimados hospedadores decidan mi destino. 

Llevo en esta cárcel diez años esperando lo mismo—. 

Acarició una flor blanquecina del tallo—. Pero no te 

preocupes, eso no te pasará a ti. Serás liberado uno o dos 

días después de tu intervención, si no hay complicaciones. 

Disfruta tu vida allá afuera. 

Mi vida, pensé en ese momento, ¿todavía tenía 

realmente una? No podía decirlo. O al menos no aún, sin 

haber visto lo que era el exterior y lo prometido. Había 

sido traído de nuevo de la muerte… ¿Con qué propósito? 

No fue la última vez que hablé con el extraño 

prisionero acerca de las circunstancias de mi resurrección. 

O con alguien del centro. Y antes de salir de ahí me 

mostraron el cuarto de máquinas, donde pude apreciar el 

proceso. Vi los embriones, las tabulas rasas donde se 

escribían las memorias de los muertos, guardadas en 

computadoras. Vi los largos cables que se conectaban al 
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mismo cerebro casi completamente formado de un feto, 

pasándole información acerca de la persona a la que iba a 

revivir.  

Cada sentimiento, cada idea, cada memoria… Todo lo 

que formaba la identidad de la persona, robada de su 

cerebro al momento de la muerte, guardada como unos y 

ceros dentro de una memoria y ahora convertida en 

material biológico de nuevo por unos cables que 

transforman la información en neurotransmisores. Luego 

se retiran, trabajo terminado. Sólo faltaba que pasaran 

unos cuantos días, para que alcanzara la edad de 16 años 

físicos y pudiera salir al mundo. 

—Es una mierda —dijo mi compañero de cuarto 

mirándose al espejo con furia—. En mi antigua vida yo 

era todo un galán, ¿lo sabías? Me divertía con una chica 

diferente cada noche. Mírame ahora, atrapado en el cuerpo 

de un adolescente sin gracia. 

—Yo creo que es una mejora a lo que informaron los 

noticieros. 

—¿Quieres ponerle un poco más de atención a esto? —

Se volteó, de repente furibundo—. Esto es serio. Esto. —
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Se señaló la cara—. No soy yo, definitivamente no soy yo. 

Es un extraño completamente. —Me encogí de hombros—

. Nuestra identidad nos ha sido arrebatada, ¿eso no te 

molesta? 

Hum… —«No particularmente. Mi apariencia anterior 

no era precisamente mi favorita. No es que fuera 

horrendo, pero no me complacía tanto. Este cuerpo, en 

cambio, se acercaba más a mi ideal. Y seguro que sería 

más fácil mantenerlo en forma»—. Me conformo con 

tener una segunda oportunidad. Tú deberías, ¿o no querían 

matarte cientos de mafiosos? 

—Sigue pensando así y caerás en su juego —dijo 

mientras se dejaba caer en la cama—. Aunque quizás eso 

sea lo mejor. Así te irás más rápido de aquí, para que al fin 

pueda tener un compañero decente. 

Tal y cómo Arlo me había dicho, unos días después salí 

del complejo. Los acomodadores me dieron un pequeño 

departamento en una zona de la ciudad que, mientras que 

no era un portento, se veía mucho mejor que aquella en la 

que había nacido. Miré alrededor sin comprenderlo, los 

edificios estaban hechos de plantas vivas, las lámparas 
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también eran flores fosforescentes, todo se veía tan lleno 

de vida. Te inspiraba. Mucho más que el concreto y el 

acero en el que había estado atrapado en el pasado. 

Entré a mi cuarto y le di agua a una de mis plantas. En 

verdad, Arlo tenía razón. Esas pequeñas amigas eran lo 

más impresionante que tenía este mundo. Y, por primera 

vez en este viaje, me vi agradeciendo mi segunda 

oportunidad. Algo que no hubiera tenido si las políticas de 

control de población no hubieran bajado la población 

tanto, que los gobiernos tuvieron que recurrir a medidas 

extremas para recuperarla. O al menos eso fue lo que me 

explicó el acomodador al que asignaron mi caso cuando lo 

conocí. No me caía bien, era un viejo estirado con 

apariencia de terapeuta, pero nada de la gracia de uno. 

—El programa fue inventado para suplir de nuevos 

jóvenes fuertes a la población, ahora que la cantidad de 

ellos es muy reducida —dijo él con los ojos entrecerrados 

por el sueño y un tono que me mandaría a dormir en 

cualquier momento de no ser por lo nervioso que estaba. 

Ese era el mundo al que saldría, ¿no podía ser más 

entusiasta al explicarme sobre éste? —.  En el 2465 la 
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población había aumentado tanto, que debieron ponerse 

firmes o la falta de recursos se haría crítica. Así que se 

tomaron medidas extremas como introducir transgénicos 

con efectos anticonceptivos a la dieta humana, poner un 

límite a la cantidad de hijos por familia. 

—Veo que eso a la larga funcionó demasiado bien —

comenté sin poder contenerme, balanceándome en la silla. 

Él me miró con ligeramente más interés que antes.  

—Usted en particular debería estar agradecido por esto, 

¿no lo cree, señor Díaz? Porque quiere estar aquí, ¿no es 

cierto? —nos quedamos observándonos un rato, la 

respuesta tácita entre nosotros. 

Un golpe en la puerta llamó mi atención, sacándome de 

mis recuerdos. La abrí y me encontré a una chica 

sonriéndome. Llevaba en las manos una taza de té, que se 

apresuró a entregarme. Se llamaba Diana. Se enteró de 

que era nuevo en el programa y se apresuró a verme, 

porque sabía que no era fácil aclimatarse. Deseaba 

ayudarme, hacérmelo más fácil. 

—Yo me moría de cáncer —empezó a explicar ella, 

moviendo su poblada melena caoba—. Hubo un accidente 
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en la planta nuclear cercana a dónde vivíamos. Por suerte 

cambiaron esas cosas por energía limpia, ¿Quién sabe 

cuántos más hubieran tenido que morir si no lo hacían? 

—Sí, muchos —le seguí la corriente. 

—En fin, supongo que tuve suerte en algún sentido. —

Ella dijo, juntando las manos—. Mi padre sabía que no iba 

a poder salvarnos, así que firmó la autorización para donar 

nuestros cuerpos a la ciencia. 

—¿Nuestros? 

—Mis hermanos… no te los he mencionado, perdona. 

A veces olvido que no todos nos conocen… 

—Tener hermanos es extraño en este mundo, ¿no? 

—¡Ni te imaginas! —.  Ella rio, y la percibí como una 

brisa cristalina, dejándome ansioso por alguna razón—. 

En fin, donó nuestros cuerpos, pero el gobierno tomó 

nuestras mentes también. Nos resucitaron hace unos meses 

y estamos tratando de hacer algo con nuestras vidas desde 

entonces. —Acarició una planta—. Después de todo, 

somos semillas de vida y todo eso. 

—¿Qué? 
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—Ah, ¿no sabes? Es el nombre del proyecto. —Negué 

con la cabeza—. Esos tontos debieron haberte dicho algo. 

¿Cómo pudieron enviarte a la calle sin información tan 

básica? 

—No debería quejarme. 

—Supongo que no. —Diana revolvió su cabello otra 

vez—. En fin, ¿ya has planeado algo para la tarde? Porque 

tengo lugares increíbles que mostrarte. Puede que incluso 

encuentres una profesión para el final de la tarde… si no 

estás ocupado, claro. 

—Sabes, no planeaba irme a ninguna parte. 
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Hoy se cumplen doscientos años desde la catástrofe y las 

cosas parecen mejorar. Los árboles, fuertes y macizos, no 

dan señal alguna de debilitamiento y muestran unas hojas 

tan verdes y llenas de vida de aquellos bosques que antaño 

poblaron gran parte de este mundo. Mucho antes de que 

el aire se pudriera y tuviéramos que irnos a vivir en el 

subsuelo. No obstante, todo parece indicar que las cosas 

podrían volver a ser lo que antes eran, con los hombres 

repoblando un mundo nuevo. La gran oportunidad, tan 

anhelada, se abre ahora frente a ellos, pero aún es 

necesario esperar. 

En tres días, este cedro cumplirá setenta años. Recuerdo 

la vez que lo planté, cargado aún de incertidumbres por el 

temor de que no llegara a germinar y crecer sin problemas 

en un ambiente todavía corrupto. Quién diría que llegaría 

a convertirse en un árbol fuerte y frondoso. Ahora, en 

compañía de otros más jóvenes que él, exhibe su 

imponencia cual patriarca digno de veneración y respeto. 

Hanson, mi padre, llegó a contarme que los antiguos 

egipcios utilizaban su aceite para embalsamar a sus 
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momias, y que el rey Salomón construyó su palacio 

empleando su recia madera. Me pregunto cuál sería su 

reacción si siguiera con vida, al ver que aquel sueño por el 

cual tanto luchó tornábase ahora posible. No obstante, 

como todo organismo mortal, le tocó también el tener que 

cumplir con un ciclo de vida. 

 

—Debes, por sobre todas las cosas, ser consciente de que 

este reducto debe permanecer en secreto, hasta que sea el 

momento oportuno de darlo a conocer al mundo. 

—Sí, padre. 

—No viviré para verlo, pero estoy seguro de que tú 

tendrás éxito. Los hombres, a pesar de todo, merecen una 

segunda oportunidad. Nuevas generaciones llegarán y no 

cometerán los errores del pasado. Pero antes, deberás 

cerciorarte de que así deba darse. 

—Sí, padre. 

—La educación, todo radica allí. Una correcta 

educación ilumina las conciencias y nos hace amar la 

vida. Qué alma instruida de ese modo podría atentar 

contra aquello que le sirve de hogar. Pero antes, repito, 
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deberás cerciorarte de que así deba darse, sino, 

nuevamente, estará todo perdido. 

—Sí, padre. 

 

Esta isla es el último reducto de un mundo que alguna vez 

llegó a ser y que ahora tiene la oportunidad de volver a 

existir. Por tal razón, mi padre le puso el nombre de 

Esperanza. Alejada de todo, era el lugar ideal para llevar a 

cabo nuestro plan. Mi padre fue un gran previsor, desde 

hacía un buen tiempo, había ido juntando y preservando 

semillas de todas las plantas posibles, llegando a viajar a 

lugares remotos e inhóspitos para hacerse con los más 

raros y exóticos. 

«Si vamos a recuperar el mundo, deberá ser del modo 

más completo posible», llegó a decirme al momento de 

plantearme la empresa. Ya para ese entonces, los hombres 

usaban bombas de oxígeno que, a medida que el aire se 

fue corrompiendo cada vez más, se fueron tornando más 

caras. Muchos llegaron a morir por el simple hecho de no 

poder adquirirlas. 
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Del mismo modo, mi padre, con la ayuda de otros 

hombres de ciencia, fue juntando y preservando genotipos 

de los más diversos animales que poblaban el mundo, o, 

dicho de un modo más exacto, lo que quedaba de él. Una 

gran variedad de especies había llegado a extinguirse, 

perdiendo para siempre la oportunidad de ser devueltos a 

la vida. 

Para cuando mi padre se hizo un anciano, ya la vida en 

la superficie se había vuelto imposible. Las ciudades 

subterráneas, que en un principio se erigieron como 

refugio de gente pudiente, fueron invadidas por personas 

de todo estrato social. Desde entonces el hombre no ha 

vuelto a ver la luz del sol. 

Ahora, esta isla es el único puente que nos conecta con 

ese mundo. Su cielo incuba un aire cada vez más 

respirable gracias a los fuelles gigantescos que mi padre y 

sus colegas construyeron y que, poco a poco, han ido 

convirtiendo estos parajes en un ambiente menos tóxico. 

Viéndolas ahora en todo su esplendor, las estrellas parecen 

indicar que no todo está perdido y que, como su nombre lo 



73 
 

indica, esta isla es para el hombre el último reducto en el 

que su esperanza ha sabido mantenerse con vida. 

 

«Ten en cuenta que el abeto es un árbol conífero que 

puede alcanzar los ochenta metros de altura. Crece, 

generalmente, en tierras elevadas y climas húmedos y 

fríos».  

 

Ante esta indicación de mi padre, fue necesario 

preparar el terreno ideal para cultivarlo, trabajo nada 

sencillo en una isla naturalmente tropical. No obstante, a 

raíz de la intensa polución, el suelo dejó de ser el mismo e 

hizo posible que ciertos parajes pudieran ser adaptados 

para el crecimiento de una vegetación habituada a otras 

latitudes. 

A pesar de ser un hombre de ciencias, mi padre 

consideraba al abeto como un árbol sagrado. Me contó la 

historia de San Bonifacio, quien, en un acto de fuerza, se 

dio a la tarea de derribar muchos árboles de diversos tipos 

solo con el uso de sus brazos, siendo el abeto el único que 
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no pudo tumbar. De ahí, me dijo, que se tomará por 

costumbre el emplearlos como adornos navideños. 

Recuerdo, por cierto, la última Navidad que pasé junto 

a mi padre. Maravillado, me mostró lo que un amigo suyo, 

científico de profesión al igual que él, le había dado a 

modo de obsequio. 

 

«Aquí yace una muestra de ADN de lo que alguna vez 

fue el pájaro Dodo. Era un ave hermosa, a juzgar por los 

retratos que se hicieron de él, y que el hombre cazó 

indiscriminadamente en el siglo XVII hasta llevarlo a su 

extinción. Incentivó mi imaginación desde que era un niño 

y ahora lo tengo aquí, en mis manos, esperando renacer 

en un mundo donde sea al fin libre y viva alejado de todo 

peligro». 

 

No obstante, unos meses después moriría sin haber 

llegado a materializar ese sueño. Ahora, en medio de este 

bosque de abetos, me imagino a los dodos invadiendo 

cada rincón, junto a otros tipos de aves cuyos cantos me 
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habrán de mostrar lo que fue aquella vida en la que el 

hombre y la naturaleza convivían aún en relativa armonía. 

En su lecho de muerte, mi padre me dijo que, en 

adelante, dependería enteramente de mí el concretar que el 

proyecto de un nuevo mundo se convirtiera en realidad. 

Me dijo también, entre otras cosas, lo orgulloso que 

llegará a sentirse de mí: 

 

«Te queda por delante una ardua tarea que, estoy 

seguro, cumplirás de la manera más acertada posible. 

Precisamente por esa razón no te di sentimientos, porque 

no quise que sintieras lo que es estar solo, y vaya que lo 

estarás por muchísimo tiempo, tal vez siglos quién sabe. 

Hasta que las circunstancias te sean propicias para darte 

a la tarea de repoblar este mundo. Aún así, has cumplido, 

y con creces, la ausencia de un hijo». 

 

Y murió, sin saber que ello produciría en mí un ligero 

dolor que, desde entonces, no he llegado a sentir 

nuevamente (o, tal vez, y lo creo hoy de manera más 

firme, no he querido volver a sentir). Ahora que el 
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proyecto va adquiriendo con el tiempo una forma más 

coherente, no puedo dejar de preguntarme cómo es que el 

hombre pudo llegar a destruir algo como esto. Qué instinto 

pudo haberlo incitado a terminar con una realidad que 

nadie esperaría terminará convirtiéndose en quimera. Una 

realidad negada a aquellas generaciones que vinieron y 

que no tuvieron la oportunidad de disfrutar y gozar de su 

cobijo. De mí depende ahora el poderles brindar. Solo 

espero que esta vez no desvíen el camino. 

Aquí, en medio de este bosque de abetos, estoy a punto 

de soltar al primer dodo a la vida silvestre. Luego de casi 

trescientos años, será el primer animal que pise este 

mundo nuevo, el mismo que se irá expandiendo de a 

pocos para volver a instaurar la vida en La Tierra. 
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Ha pasado más de un año y las industrias farmacéuticas y 

los científicos del mundo aún tratan de descubrir la cura 

contra un virus animal que, tal vez, fue manipulado por un 

grupo de científicos vanidosos, provocando que mutara 

tantas veces, que se volvió sumamente peligroso.  

Lograron contaminar gran parte del aire del planeta,  

haciendo imposible salir a las calles si no es con un tanque 

de oxígeno sobre la espalda.  

Es viernes, otro día desolador observando desde mi 

ventana lo demacrado que se ven mis vecinos. La 

economía sigue paralizada y las restricciones son cada vez 

más estrictas, todo de mal en peor. Agradezco que estoy 

bien de salud, pero sigo deprimido, a pesar de que junto a 

mi familia logramos comprar a tiempo reservas de 

alimentos para subsistir un año más, la depresión es por 

haber dejado lo que en algún momento me daba mil y un 

motivos para disfrutar de la vida: viajar.  

Por las calles se ven frases imprudentes y motivadoras 

de los más avezados. Sí, esas personas que desafían al 

Gobierno porque según ellos no hacen nada. Y puede ser, 
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pero también porque se cansaron del confinamiento. 

Suelen pintar en las paredes frases como "Esto es una 

farsa", "Un futuro esperanzador", y demás mensajes, 

mientras caen adoloridos en el camino de concreto donde 

dan su último suspiro. Así es como las calles de la capital 

limeña se han vuelto un fúnebre artístico, de frases y 

muertes solitarias en símbolo de protesta ante un enemigo 

invisible. Pero ya no quiero recordar más, y solo me siento 

en la cama de mi habitación y prendo el televisor. Es 

difícil ver los noticieros, la situación no es alentadora y las 

muertes son cada vez más frecuentes. Observo el ropero, y 

está desarmándose por partes, como también se  me 

desarma la vida y mi cámara fotográfica, ya casi 

inutilizable.  

Me recuesto en la pared, desolado y pensativo, mirando 

en mi escritorio unas fotografías de un viaje que hice a la 

selva central hace tres años, y que revelé hace unos días en 

un cuarto oscuro improvisado. Observo la fotografía y 

recuerdo ese momento, ese rostro asháninca: era una joven 

de ojos achinados y una sonrisa contagiosa. También 

recuerdo a esos científicos e ingenieros en sistemas, que 
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realizaban pruebas con aparatos raros y computadoras de 

última tecnología. Recuerdo esa conversación, ¿será que 

lo habrán logrado?  

Me levanto apresurado y empiezo a buscar la libreta 

donde apunté el número celular de Richard, el científico al 

mando del proyecto. He desordenado toda mi habitación, 

pero no me importa. Abro las últimas cajas, y ahí está la 

libreta y el número garabateado en una de sus hojas. 

Agarro el celular y marco apresurado los nueve dígitos, 

cruzando los dedos con la esperanza de que responda la 

llamada.  

—Buen día —saludo entusiasmado.  

—Hola, ¿con quién tengo el gusto?   

—Hola, ¿Richard Estrada? Espero te acuerdes de mí. 

Soy Bruno Tello, el fotógrafo que conociste en la 

comunidad nativa de Parijaro, en Satipo.  

—¿Bruno?, ah sí. Bruno, ha pasado mucho tiempo, 

¿cómo te va?   

—Pues, ya debes saber que no tan bien, como la 

mayoría de sobrevivientes.   

—Sí, tienes mucha razón, la situación no mejora.  
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—Richard, espero no ser imprudente, pero seré directo. 

Dime, ¿qué pasó con tu proyecto?, ese que tus colegas y tú 

experimentaban con máquinas de última tecnología, y los 

viajes más allá de la vida actual.  

—Han pasado muchos meses y el gobierno aún no me 

da la autorización de poder realizar pruebas en humanos. 

También por lo difícil que alguien quisiera someterse a 

una de esas pruebas.  

—Pero entre ustedes, ¿han realizado pruebas?, no sé, 

con tus colegas tal vez, sin que nadie lo sepa.  

—La verdad es que no se atreven, porque aún no 

descubrimos la fórmula matemática de cómo regresar del 

viaje electrofuturista. Así lo he nombrado. 

—Y para descubrir esa fórmula, ¿qué es lo que falta?  

—Que haya una persona voluntaria que soporte el 

proceso de las mesas biodigitales y las ondas binaurales en 

todo el cuerpo.  Hasta que logre viajar en el tiempo hacia 

el futuro, y pueda manipular los códigos que envíe a la 

laptop que llevará consigo —comenta entusiasmado.  
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—Bueno, Richard, estaba pensando en que los puedo 

ayudar. Tal vez sometiéndome a la prueba y así buscar 

una vacuna contra el virus. 

—No es tan fácil como parece, ya sabes: la burocracia, 

los intereses de por medio y la información clasificada 

más allá de lo que te expliqué aquella vez. Parece que eres 

una persona confiable, pero prefiero ser precavido.  

—Mira, verás, tengo mucho que perder. Vivo con mi 

familia, y al igual que a mis amigos, los veo sufrir ante 

esta situación. Sé que puedo morir, pero necesito, o, mejor 

dicho, necesitamos saber si hay alguna esperanza para este 

mundo.  

—Lo sé perfectamente, créeme que soy el primer 

interesado en que este proyecto funcione y así, encontrar 

alguna cura. Pero también es un negocio que me arreglaría 

la vida. Así que necesito esperar, y tener al mejor postor 

presente en las pruebas...  

—¿Acaso es más importante el dinero? ¿En estos 

tiempos?  

—No, pero he trabajado toda mi vida en este proyecto, 

y solo...  
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—Richard, este virus terminará matando a toda la 

población mundial. Cada vez se vuelve más mortal, y lo 

sabes perfectamente. Tienes dos hijas, ¿verdad?  

—Sí, Fiorella y Milagro, pero yo...  

—¡Richard estás siendo egoísta!, acaso no quisieras que 

vivieran lo que en algún momento nuestra generación 

vivió, esa esencia de luchar por la libertad, de estudiar y 

viajar —alzo la voz ofuscado.  

—Deseo todo el tiempo que mis hijas, lo más preciado 

que tengo en esta vida, disfruten de un futuro prometedor.  

—¿Entonces? Ya no hay tiempo que perder. Tenemos 

que realizar las pruebas lo más pronto y luego vendes tu 

patente a quien quieras. No te voy a defraudar —respondo 

dudoso.  

—¿Estás seguro? Es un proceso peligroso.  

—Totalmente seguro.  

 

Dos semanas después veo llegar una enorme camioneta 

color negro que incrusta un ducto plegable hasta la puerta 

de mi casa. Sé que son ellos y los hago pasar. Desempacan 

cualquier cantidad de computadoras, laptops y torres de 
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servidores. Richard enciende el ordenador principal, me 

pide que traiga cualquier fotografía digital y me pregunta 

si estoy preparado. Lo noto nervioso y decido no 

contestarle. Subo apresurado a mi habitación, prendo la 

computadora y transfiero varias carpetas con fotografías a 

mi disco duro portátil y bajo lo más rápido que puedo.   

—Richard, acá están —muestro el disco duro portátil.  

—Perfecto, ahora siéntate y coloca los brazos encima 

de las mesas biodigitales que están conectadas con el 

ordenador. No te muevas. Necesitamos colocar los 

electrodos y auriculares de larga densidad.  

—¿Sentiré algo?   

—Sí, sentirás mucho frío mientras te vas 

desvaneciendo.  

—Espera, ¿me voy a desvanecer? 

—Te enviamos toda la información a tu correo 

personal. 

—Lo sé, continúen. Cualquier cosa que pase, dile a mi 

familia que los quiero, en especial a mi madre.  

—Les haré saber Bruno, pero confiemos en que todo 

saldrá bien.  
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Admito que tener estos electrodos en casi todo el 

cuerpo me causa temor, pero vamos, no hay marcha atrás. 

Solo me concentraré y en un abrir y cerrar de ojos todo 

esto habrá funcionado. Las plataformas biodigitales han 

enfriado mis brazos hasta el punto de no sentirlas más, no 

sé si esto sea normal, pero me siento cada vez más 

adormecido mientras observo tres enormes proyectores 

que muestran la fotografía de uno de mis viajes. 

—¡Bruno! Te tomaremos el pulso —dice algo nervioso.   

He pasado más de media hora viajando entre mis 

recuerdos, y siento una lengua pegajosa recorriera mi 

rostro. Mis sentidos se van recuperando, y ahora puedo 

oler, es un aroma que me trae muchos recuerdos. De 

pronto logro ver los enormes ojos de una vicuña que 

intenta lamerme de nuevo, pero retrocedo sorprendido y 

me pregunto dónde estoy.  Aún no ubico el lugar, y 

camino rumbo a una pequeña laguna por donde pasan 

corriendo grupos de auquénidos, y cientos de aves 

volando por encima de los matorrales. Sentía libertad 

pura, sin mascarillas ni restricciones. Después de mucho 

tiempo me había conectado otra vez con la naturaleza que 
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parecía habernos abandonado. La diferencia de mi mundo 

con éste era abismal, y era de esperarse, la naturaleza 

había devorado todo lo que el humano construyó sin 

límites y que  llamó civilización. 

—¡Bruno!  

Logro escuchar su voz desde los auriculares.  

—¿Richard?, estoy bien, ¿me puedes oír? —

balbuceo—.  Richard, esto es increíble. Estoy en un futuro 

muy lejano donde el virus se neutralizó y el aire se 

purificó. 

—Es muy probable, parece que esta carretera no la han 

utilizado hace mucho tiempo.   

—Es probable que las personas hayan tomado 

conciencia limitando sus áreas urbanas respetando el 

hábitat de la diversidad biológica —respondo.   

De la mochila que llevo puesta, saco la laptop que 

Richard me entregó. Recuerdo que tengo que abrir el 

mismo programa que él está utilizando en la computadora 

que está instalada en mi casa. Así que abro la laptop, la 

prendo, pero la cierro rápidamente. Algo dentro de mí, me 

dice que no lo haga, que no regrese al pasado. Tan solo 
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pensar en que tengo que volver a esa época, donde la 

tragedia continúa, me estremece, y más aún si sé que 

Richard puede estar mintiendo.  

—¿Richard?  

—Bruno, ya estamos listo para...  

—No lo haré. 

—¿Qué estás diciendo?  

—Si vuelvo ¿Qué pasará?, ¿viajaré otra vez? ¡Qué 

pasará!  

—Sí, viajarás otra vez —se le escucha dudoso.   

—Vamos, hombre, sincérate. 

—Bueno, también darle las pruebas al Gobierno y que 

todo esto sea legal y luego vender la patente, mira, no me 

hagas enfadar.  

—Y luego será un servicio exclusivo para millonarios, 

y ¿los de menos recursos?, volveré cuando encuentre 

alguna cura para ese virus, si es que la hay en esta época.  

—No me hagas perder el tiempo con esas pachotadas. 

Solo tienes que prender esa maldita laptop, cumplir tu 

parte. Haré las pruebas con otra persona.  
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—Sabes que será difícil. El gobierno vigila a todas las 

personas. Tal vez nos estén observando ahora mismo. 

Perdóname, Richard.   

—¡Seré millonario, Bruno! Es más, te puedo dar una 

parte del dinero que gane. ¡Comprende eso!   

—Si tienes una mejor opción, házmelo saber. Adiós.  

Me quito los auriculares y comienzo a seguir la 

carretera. Pienso en mi madre. La decisión la había 

tomado antes de que ellos llegasen a casa. Sé que 

encontrará la carta que le dejé en mi habitación.  

 

Para la madre más genial de todas:   

 

Recuerdas cuando viajamos al Cusco y me dijiste. 

¡Algún día los animales recuperarán lo que les pertenece! 

Nos darán una lección y así, aprenderemos a convivir en 

armonía con ellos. Pue, tenías tanta razón. A estas alturas 

ya te habrás enterado de lo que sucedió conmigo, y quiero 

que sepas que son muchos los motivos por el cual tomé 

esta decisión, fallida o no, de viajar al futuro. Uno de esos 
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motivos ya lo debes saber: viajar por donde fuese que me 

lleven mis decisiones.  

Créeme que disfrutaré de cada paisaje, de las 

montañas y la cultura, como si estuvieras aquí, conmigo. 

Sé que llorarás, pero terminarás comprendiendo todo.  

Te prometo que haré todo lo posible para encontrar 

alguna cura que destruya ese tormentoso virus, y así, 

volver a contemplar la biodiversidad y tal vez un futuro 

esperanzador en nuestro planeta.  

Te quiero, mamá. 
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Las ferias itinerantes que llegaban al pueblo desde Neo 

Lima nos traían las bots articulables de estreno. Parte de la 

diversión era coserles vestidos, desde los más 

conservadores hasta los más estrafalarios, usando la 

máquina de coser que nos prestaba Ña´Mercedes, mi 

mamá.  Ella, que no sabía leer ni escribir, usaba una pita 

de neopolímeros como centímetro. Le hacía nudos cada 

pulgada, para tomar las medidas. Ella era una diestra 

costurera y nos enseñaba las artes de la fabricación de 

prendas sin perder la paciencia.  

La mujer del Barón Tecnológico de Choros siempre 

visitaba a mamá. Esta llevaba revistas holográficas, y 

figurines tridimensionales, y Ña´Mercedes le sacaba el 

modelo: con bombachas, corbatitas o faldas de pliegues 

zardinitas.  Cualquier modelo, mi mamá, lo hacía igualito.  

La fama de la doña, como también la llamaban, era tal 

que, de vez, en cuando se presentaban mujeres de otros 

poblados. Querían ser sus pupilas. Ña´Mercedes las hacía 

coser neopolímeros de baja calidad por meses. Solo 
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cuando una demostraba verdadera habilidad les permitía 

tocar algún retazo de tela orgánica.  

Las ferias itinerantes eran importantes porque ahí 

vendía sus prendas. Para mí era una fiesta cada tres 

semanas, ya que los mercachifles amontonaban juguetes a 

pila; los carritos de helado de Orión y pop corn de Zardia 

se acomodaban al extremo de las carpas. Incluso llegaba 

gente prometiendo trabajos con seguro dental y CTS en 

las minas de los asteroides.  

La alegría, las oportunidades, duraban semanas. Y, 

aunque de todos modos tenía que cargar agua del río 

Marañón, darle de comer a los chanchos, gallinas, cuyes y 

patos, yo me la pasaba muy bien. Me regresaba por el 

caminito de la chacra, agitando la cuerda desde la paracha 

en los arrozales. Yo era la sexta de catorce hermanos. Dos 

difuntas: Catalina, que se murió por culpa de un virus 

respiratorio marciano; y Flormira, que se murió en su 

primera excursión a los jardines de la Luna.  

Ña´Mercedes nos educó como gente trabajadora. A mí 

me enseñaron a hacer pan, a veces administraba la caja de 

la cantina de mi padre, que daba justo a la plaza de armas 
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de Choros. El Barón Tecnológico de Jaén, y sus 

colaboradores más cercanos, decidieron comprar los 

terrenos aledaños a los de mi familia. Mi papá cedió parte 

de uno de sus solares y, en agradecimiento, lo invitaron a 

su casa.  

Aquel fue un verdadero acontecimiento. Conocer Jaén 

era la primera capital que cualquier chorino anhelaba 

visitar. Mi papá me llevó con él. Visitamos los cines 

holográficos, nadamos en piscinas de agua de Zardia y 

visitamos el teatro robótico donde pasaron una versión 

actualizada de Roboteo y Robolieta. Mi papá me dijo que 

todo eso era nada comparado a Neo Lima.  Que ahí, en la 

capital de la República Corporativa del Perú, se 

encontraba el verdadero camino a la riqueza. Ese día 

comprendí por qué él se esforzaba en mandar a los 

mayores a ese lugar en donde la naturaleza había 

desaparecido. No tenían árboles ni ríos, ni animales, como 

nosotros, pero si ahorraban lo suficiente podían jubilarse y 

terminar su vejez en las paradisíacas lunas de Júpiter.  

Al primero que mandaron fue al Ramón, éste se 

matriculó en San Marcos para estudiar Medicina. Le 
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siguió la Rosa, la mayor de las mujeres, de ahí la Gloria. 

Yo extrañaba mucho a la Gloria, pero de seguro ella ni se 

acordaba de nosotros. Y así esperé paciente mi turno, 

serían años. 

 Sin embargo, un día mi papá llegó muy contento y me 

miró antes de decir: «Te vas para Neo Lima. La Rosa nos 

invitó unos días, pero ni pienses que te vas a quedar».  

Salté de felicidad y bailé una lambada mientras les daba 

el maíz a los pollos. No tenía mucho que alistar, así que 

busqué mis interiores: sostén y calzón. Cruzamos el río en 

un deslizador hídrico y luego una nave de transporte 

comunitario hasta Corral Quemado. Ahí canjeamos el 

ticket del aeródromo y subimos a un deslizador aéreo de 

lujo. El viaje fue corto, no más de media hora, pero para 

mí fueron como diecinueve horas. 

Era verdad que la Rosa nos esperaba. Aunque estaba 

ansiosa, la bruja esa me hizo cocinar. No importaba, ya 

conocía la capital y tenía algo que contar. Aquí la gente 

tenía luz todo el día y, aunque me daba miedo caminar 

entre los deslizadores y los autómatas de asistencia, 

disimulaba mi ingenuidad. Llegó Toño, novio de Rosa, y 
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nos llevó a pasear al Centro. Yo quedé perpleja pues el 

jirón de la Unión era mil veces una feria de mi pueblo.  

Al siguiente día nos llevó al museo de la hidroeléctrica 

de Chosica y a las ruinas de Pachacamac, se despidió 

prometiendo llevarnos a la playa y así fue. Por la mañanita 

preparamos arroz con pollo para todos mis hermanos, sus 

novios y novias. Zulema, una de mis primas, era una 

bandida que no sabía a qué pretendiente invitar.  

A eso de las nueve y media de la mañana llegamos a 

playa Hermosa, en Ancón.  La línea del horizonte azulita y 

las estructuras gigantescas de los ascensores espaciales, 

que conectaban el planeta con la Luna y Marte, me 

hicieron temblar del asombro. Senté mi cuerpo púber en la 

arena y toqué la arena: oía la cadencia del mar 

deshaciendo su cuerpo en la orilla y comprendí porque 

preferían la capital a Choros. Neo Lima no era el primer 

paso a la riqueza. Era el primer destino antes de partir 

hacia las colonias terrestres en el espacio exterior.  

Recordé lo que decían los reclutadores en la feria 

itinerante de mi pueblito: «Hay colonos que son 

panaderos, sastres, y han hecho fortunas».  
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Pasé el rato ensimismada, reparando en la magnitud y 

lidiando con esa extraña sensación de cuando estás ahí: 

pequeña y semidesnuda, comprendiendo porque el ser 

humano siempre quiere viajar.  

De pronto, espabilé ya que un bañista pasó corriendo y 

salpicó arena en mi rostro. Miré a mis hermanas y quise 

preguntarles si sabían más de lo que pasó con Flormira 

cuando fue al espacio, pero no quise pecar de imprudente. 

Así que improvisé algo bobo, algo como para olvidarme 

del espacio, aunque sea un ratito.  

—Pucha, que bien raro es este mar, di. ¿Y la otra orilla 

dónde está? 

Papá, la Rosa, el Toño, Zulema y su mejor 

pretendiente, todos se rieron a carcajadas. Jajás y jajás 

retumbaron en mis oídos y jamás supieron explicar. Tan 

sólo dijeron que el Marañón tenía dos orillas, y que el mar 

sólo una.  

Sobé mis ojitos avergonzados, miré por segunda, o 

tercera vez, la línea del horizonte azul y los ascensores 

espaciales como enredaderas escalando al infinito. Mi 

corazón palpitante decidió, en ese momento, que de adulta 
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viajaría hasta el borde mismo de la galaxia para encontrar 

la otra orilla del mar.  
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El timbre fue activado por el visitante mientras Gonzalo 

escrutaba con un viso de resignación en su rostro el 

avance incontenible de la parra. Se había posesionado del 

baño principal —el de mayólicas azules—, al final del 

largo pasillo que vinculaba a todas las habitaciones del 

segundo piso. El veredicto era inapelable: ya no habría 

posibilidad de utilizarlo, a menos que la ocupante se 

aburriera para trasladarse a otro sector de la casa. Eso 

podría ocurrir al día siguiente o dentro de cinco años, 

pensó Gonzalo, quien conocía mejor que ningún miembro 

de la familia todas las veleidades y caprichos de la 

invasora. Los chicos deberían acudir desde ahora al baño 

de visitas. 

El sonido agudo y metálico ascendió desde la planta 

baja. Lo enfureció que nadie acudiera a atender ese 

enloquecedor chillido. Estaría impelido a bajar con el 

único objetivo de procurar que el ruido cesara de una vez, 

y él lograra descansar durante el resto de aquella tarde de 

sábado. Su última esperanza se cifraba en que María Luisa 

y los chicos ya hubiesen regresado. Llamó un par de veces 
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a viva voz, con resultados infructuosos. Después de 

brindarle una mirada en sesgo a la parra, adherida a sus 

anchas a las paredes, el techo, el lavatorio y los sanitarios, 

encaró el asunto del timbre. Masculló una serie de 

vocablos de grueso calibre, pero se contuvo, ya que la 

intrusa se había tornado demasiado sensible en los últimos 

meses. 

—¡Ya voy! —gritó a mitad del trayecto. No habría 

soportado una nueva arremetida del artefacto. Sus nervios 

solicitaban una tregua desde hacía semanas. Al 

aproximarse a la entrada principal, un instinto que en 

Gonzalo se había afinado notablemente emitió su señal de 

advertencia. Observó a través del ojo de pez el rostro de 

quien lo había alejado por un momento de sus 

preocupaciones caseras. Era Rodrigo. Al reconocerlo, 

Gonzalo se sintió aliviado. Descorrió el cerrojo y abrió 

cuando el recién llegado, una vez más, aproximaba su 

mano al interruptor. 

—Aquí estoy. Vas a traer la casa abajo. Entra. 

Rodrigo aceptó la invitación después de echar una 

breve mirada a la calle solitaria. 
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—Necesito hablar contigo. Es vital, Gonzalo. —El 

recién llegado parecía haber pasado una accidentada 

noche de juerga. No se había afeitado y su ropa mostraba 

pronunciadas arrugas. 

—Bueno, hablemos. Vamos al escritorio. No quiero 

que espíe. 

—¿Dónde está? —indagó Rodrigo, mirando de un lado 

a otro con visible nerviosismo. 

—En el baño principal, arriba, extendida a lo largo de 

cada centímetro cuadrado. Pensar que mi madre adoraba a 

este engendro. Siempre se preocupó porque no la atacaran 

las plagas o que los perros orinaran sobre ella. —Gonzalo, 

adoptó un tono de confidencia—. Ojalá... 

Rodrigo le imploró con los ojos desorbitados. Había 

colocado el dedo índice sobre sus labios. El gesto era 

inequívoco. Debían encerrarse en el escritorio. Charlaron 

de trivialidades mientras se desplazaban por el interior de 

la vivienda. En cuanto cruzaron el umbral del pequeño 

aposento, Gonzalo cerró tanto puertas como ventanas. Se 

sentaron en dos viejos sillones, descoloridos por el 

inexorable paso de los años. 
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—Bien, Rodrigo. Estamos solos. Bueno, eso espero. 

María Luisa y los chicos han salido. Están más adaptados 

a la situación. Yo, por mi parte, no tengo deseos de ver 

nada que me recuerde al color verde, al menos hoy —dijo 

Gonzalo, pretendiendo tranquilizar a su amigo con esa 

humorada—. Bien, quiero saber qué te ocurre. 

—Nos impidió entrar anoche a la casa. No te imaginas 

los destrozos que ocasiona. La higuera ha comenzado a 

penetrar por las paredes. En la cocina, hay hojas y tallos 

que brotan entre las junturas de las mayólicas. Carmen no 

resistió. Se llevó a María Pía a casa de mi cuñada.  Nada 

detiene a estas fieras, hermano. Yo dormí en el jardín, 

cubierto con unos periódicos. Toda la noche, las otras 

plantas me bombardearon con frutas y semillas. Solo me 

permitió el acceso al mediodía. Pero atascó las puertas de 

los baños.... 

Gonzalo fue ahora quien gesticuló con aspereza: 

—Cálmate y habla en voz baja. Oye hasta la caída de 

un alfiler...  
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Rodrigo se calló. Arrepentido de su brusquedad, 

Gonzalo procuró enmendar el trato, a pesar de que su 

amigo compartía esa muestra de familiaridad y confianza. 

—Ya lo hemos comentado —prosiguió—. Es imposible 

combatirlas. Si no protestas y cumples con las reglas del 

juego, no hay de qué preocuparse, excepto por algunos 

problemas domésticos. 

El tono conciliador de Gonzalo no tranquilizó a 

Rodrigo. Se puso de pie, con el rostro enrojecido. 

—¿Llamas problemas domésticos a esto...? No sé para 

qué vine. Pensaba pedirte por última vez.... Ahora sé que 

no lo harás —dijo Rodrigo. Había una sorda amargura en 

sus palabras—. Yo pensaba como tú al principio, pero 

después de haber visto lo que hacen, solo queda .... 

Gonzalo albergó el súbito deseo de zarandearlo a sus 

anchas. 

—Rodrigo... por favor… ¿Bebiste anoche?... ¿En qué 

piensas?, ¿en alguna pistola de rayos, como las de Flash 

Gordon? Ese grupito que admiras ha intentado usar desde 

hachas hasta ácido. ¿Y cuál fue el resultado después del 

último ataque?   



103 
 

Al no obtener una respuesta inmediata de su amigo, 

Gonzalo también se irguió, exasperado. 

—Dime tú cuál fue el resultado, carajo —insistió—. Lo 

sabes muy bien. Entregamos a las mascotas. 

—A mí no me vas a dar lecciones al respecto, Gonzalo. 

Tuve que llevar al gato, a Spot, que era la adoración de 

Carmen y María Pía. Aún recuerdo su expresión confiada 

cuando lo saqué de la casa. Creo que hasta ronroneaba.  

—Por eso mismo, Rodrigo. —Gonzalo quiso sonar 

fraternal y así disminuir la tensión—. Imagínate qué 

pedirían después. Esos lunáticos no parecen darse cuenta 

del peligro que encierran sus provocaciones. Ya tenemos 

demasiados problemas con eso. Por ahora, hay cierto 

equilibrio. Infestan nuestros cuartos, se meten en nuestra 

intimidad, recortan nuestro espacio... opino que no 

pasarán de ese límite.  

Esta vez fue Rodrigo quien reaccionó con agresividad. 

—No seas idiota, Gonzalo. Mira a tu alrededor. Esto no 

es vida y tú lo sabes. No entiendo cómo puedes creer en lo 

que dices, como si repitieras el catecismo. 
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Sobrevino un silencio sepulcral entre los dos hombres. 

De pronto se oyó el ruido de una puerta. 

—Ya volvieron María Luisa y los chicos —dijo 

Gonzalo, como si quisiera aligerar el cariz de la 

conversación.  

—Será mejor que me vaya. Supongo que ambos 

marcharemos por caminos diferentes desde ahora. 

Gonzalo palideció. 

—Rodrigo... escucha. Nos conocemos tantos años. 

¿Recuerdas esos buenos tiempos? Fueron días increíbles, 

sobre todo durante las vacaciones del verano. Íbamos en 

bicicleta al parque y dábamos vueltas alrededor... —

Gonzalo cortó esa frase por una razón que Rodrigo 

conocía a la perfección—. Después, el fútbol, la playa, las 

muchachas. Y la mayoría de nosotros se quedó a vivir en 

el barrio. Nuestros hijos son amigos entre sí. Tuvimos 

nuestra tajada del paraíso. 

Rodrigo se sumió en sus propias cavilaciones. Después, 

prorrumpió en una risa infantil.  

—Solo era una broma. Has puesto una cara... —dijo 

Rodrigo con burla manifiesta. Gonzalo no se enfadó. 
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—Puedes alojarte aquí cuando surjan líos con la 

higuera. Siempre tengo la habitación de huéspedes 

disponible. Las cosas no irán peor, te lo aseguro. Es 

cuestión de acostumbrarse —añadió, resuelto a alejar a 

Rodrigo de cualquier tentativa contraria. 

—Te lo agradezco, pero esta noche dormiré en mi casa. 

Espero que el humor de la plantita cambie. Si eso no 

ocurre, vendré. 

—Toma en cuenta el toque de queda, Rodrigo. 

—¿Gonzalo? —La voz de María Luisa llegó desde la 

cocina. 

—Estoy con Rodrigo en el escritorio. Voy para allá —

dijo, mientras soltaba los cerrojos. 

Salieron a paso lento, hablando de las mismas 

banalidades del principio. En el camino hacia el hall de 

ingreso, se encontraron cara a cara con la mujer de 

Gonzalo. Ella no pareció extrañarse por el aspecto 

desaliñado del visitante. Por el contrario, lo saludó con 

deferencia; así mismo, le preguntó acerca de su esposa e 

hija. 
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—Están muy bien. Han ido pasar unos días con mi 

cuñada, quien vive en el Barrio Este. No soportan el olor 

de la pintura fresca, pero son las primeras en solicitar 

cambios y renovaciones en la casa. —Rodrigo mentía con 

propiedad—. Carmen siempre te envía saludos cariñosos. 

—Retribúyeselos. Me parece genial lo de hacer 

cambios. Vengan a comer una noche de estas. Por 

supuesto, no habrá ni zanahorias ni tomates —dijo María 

Luisa, con una amplia sonrisa. Gonzalo se preguntó si su 

mujer no habría llevado demasiado lejos ese proceso de 

adaptación que él, como cabeza de familia, tantas veces 

había defendido con la pasión del recién converso. 

Rodrigo celebró el comentario de la esposa de Gonzalo 

con igual vena. 

—Es cierto... y tampoco podremos enviarte flores en el 

día de tu cumpleaños —replicó con ingenio. Esto causó 

hilaridad en su interlocutora. Ella entró a la cocina 

después de besar en la mejilla a Rodrigo. 

Antes de despedirse, los hombres permanecieron en la 

entrada durante breves minutos. 

—No vayas a hacer una idiotez. 
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—Despreocúpate. Tienes razón. Si te dije un par de 

cosas, discúlpame. Fue un mal rato. Ya nos 

acostumbraremos. 

—Eso quería oírte decir, hombre. Siempre fuiste el más 

sensato de la pandilla. Los mayores te citaban como 

ejemplo de cordura...pero, en el fondo, eras el más ladino: 

nunca te descubrían. —Gonzalo acompañó este 

comentario con un suave golpe de puño sobre el vientre de 

su viejo amigo. Las aguas habían vuelto a su cauce. 

Rodrigo extendió la palma de su mano derecha sin 

pronunciar una palabra. Gonzalo no lo perdió de vista 

mientras se alejaba. La actitud distendida de su amigo lo 

había aliviado. De pronto, recordó a la parra. Subió a la 

segunda planta y se asomó con sigilo al baño de mayólicas 

azules. Reposaba con los grandes racimos de uvas a la 

vista. Estaba decidida a tentarlo. Nunca sus frutos habían 

sido tan grandes y apetecibles como en aquel instante. Sin 

embargo, él sabía que arrancarle tan solo una mísera uva 

desencadenaría algún suceso de proporciones 

inimaginables. La pequeña ventana de vidrio empavonado, 

utilizada por la planta para arrastrarse hacia el interior, ya 
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no era visible: la invasora ocultaba por completo ese 

rectángulo. Gonzalo prefirió ignorarla. Se propuso 

mantener una vigilancia disimulada pero cuidadosa de 

todos sus movimientos. Bajó a la cocina, pues María Luisa 

le había ofrecido una taza de café.    

A las tres de la madrugada, Gonzalo despertó. Sensible 

a cualquier movimiento extraño dentro o fuera de la casa, 

ya era una costumbre salir de su habitación a esa hora para 

recorrer, auxiliado por las luces irradiadas desde la calle, 

tanto el segundo como el primer piso del inmueble.  

 Primero solía aproximarse a la habitación de 

Andrea, su hija adolescente; luego, oteaba, en la 

penumbra, los contornos de Alonso, hecho un perfecto 

ovillo sobre su cama. Pero a esa rutina se había sumado la 

tarea de rastrear los desplazamientos de la parra. Midiendo 

la distancia entre sus pasos para no ser descubierto, la 

espió con extremas precauciones. Continuaba en el baño 

principal; no había alterado su posición ni un centímetro 

desde que él mismo efectuase la última revisión del día. 

  Por otro lado, no estaba seguro acerca del grado de 

su inteligencia; todo hacía suponer que la planta había 



109 
 

adquirido en los últimos meses una astucia y un sentido de 

anticipación dignos de respeto, más que de admiración, 

puesto que es impensable admirar lo que provoca temor o 

rechazo. A diferencia de los desastres ocurridos en casas 

vecinas, las incomodidades para ellos habían sido 

mínimas. Cuando algún rumor de esa naturaleza hacía oír 

su inquietante eco, él le restaba importancia, enarbolando 

la frase mágica “por algo será”. Era una especie de dogma 

que todos en ese hogar recitaban sin cuestionamientos de 

ninguna índole. En tal sentido, María Luisa se había 

convertido en su mejor aliada y difusora del credo. Ellos y 

los chicos harían una vida normal, aunque después del 

sacrificio de Dandy —junto a las otras mascotas—, la 

tarea encerraba un reto mayúsculo. 

La impaciencia o la serenidad para afrontar las 

circunstancias disfrazaban la tenue diferencia entre un 

hogar en paz y otro en la desgracia calamitosa.  Sin 

embargo, después del último atentado, la situación general 

había dejado de ser sosegada, incluso para aquellas 

familias que hubieran declarado en público su adhesión. 

No solo Rodrigo había pretendido involucrarlo con esos 
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dementes: lo mismo intentaron, con idéntico fracaso, 

Álvaro y Diego. Un vago recuerdo lo invadió de pronto, 

como un reproche a sí mismo. Solo lo apaciguaba el hecho 

de que su mejor amigo recapacitara. 

Un reloj de pared marcaba, con un golpeteo seco, el 

transcurso del tiempo. En el silencio de la noche —

incrementado por el toque de queda—, el ritmo mecánico 

se percibía con claridad meridiana, en franco contraste con 

lo que ocurría durante las horas diurnas o las iniciales de 

la noche. Con los gritos de Andrea y Alonso, siempre en 

eterna disputa, no se apreciaba la existencia de aquel 

mecanismo. Sintió sed. Sin encender la luz de la cocina, se 

sirvió agua del grifo. Apoyado en el mueble que revestía 

al lavadero, bebió sorbo tras sorbo; confiaba en que el 

sueño retornaría con suma facilidad. Decidió salir un 

momento al jardín. La noche no era particularmente fría; 

eso alejaría el riesgo de gripes o molestos constipados, 

propios del cambio de estación. Su bata de franela lo 

protegía con creces de cualquier amenaza climática. Atacó 

el corto camino que lo separaba del comedor. Liberó el 
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seguro de la mampara, y deslizó con suavidad la lámina de 

vidrio sobre las canaletas de aluminio. 

Había cierta humedad matutina en el piso de laja; un 

vientecillo agradable le dio la bienvenida. Se sentó en uno 

de los muebles de mimbre que la familia utilizaba para su 

esparcimiento al aire libre, ya sea para almorzar, recibir 

invitados o tomar el fresco durante las tardes y noches más 

calurosas del año. Pequeños árboles, asentados sobre la 

mediana extensión de césped, se agitaban gracias a esas 

corrientes invisibles. Gonzalo apartó la vista de ellos. No 

los soportaba. María Luisa se encargaba de su cuidado y 

de los restantes huéspedes en sus variados tipos y 

tamaños. Él, por su parte, se mantenía al margen de 

cualquier tarea destinada a preservarlos. Bastaba que un 

integrante de la familia asumiera esa responsabilidad. 

Luchó contra la desagradable sensación de que era 

observado. Sabía que lo controlaban al milímetro, pero 

había logrado convencerse de que el centinela era él. 

Mirando hacia otra dirección, Gonzalo descubrió por 

casualidad los inconfundibles perfiles. Su crecimiento en 

los últimos días había sido descomunal, pero él prefería 



112 
 

abstenerse de realizar comentarios. El hecho era tan 

evidente que no requería mayores discusiones. En esa 

oscuridad de las ciudades, que nunca aspira a ser tiniebla 

absoluta, desentrañó su monstruosidad. Adosada al muro, 

ya había cubierto por lo menos el cincuenta por ciento de 

la superficie. En nada se asemejaba a la modesta planta de 

su ya remota infancia, una de tantas que medrara por años 

en un rincón del jardín familiar. Solo quedaban libres los 

espacios asignados a las ventanas de los dormitorios. 

A la altura de la ventana del baño, la parra, desafiando 

leyes elementales de física, se angostaba para facilitar su 

acceso al interior.  Era la representante del nuevo mundo 

en aquel hogar sometido no solo a las actuales 

imposiciones, sino a sus ritos de orden y seguridad. Pero 

también era cierto que ya se había abierto una brecha 

insalvable: algunos no estaban de acuerdo con los 

cambios, y eso impedía que los residentes actuaran como 

un bloque monolítico. Rodrigo había sido uno de esos 

casos sencillos de manejar. Bastaba que las personas de 

cierta influencia anímica sobre él exteriorizaran su 
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aprobación para que desistiera de cualquier tendencia a 

nadar contra la corriente. 

Y Gonzalo era, sin duda, una de esas autoridades 

morales. Remontaba su dominio hasta los días de la 

adolescencia, época en que se establecen vínculos 

indisolubles. Un crujido llegó desde las alturas. La parra 

se había movido. Creyó distinguir extrañas maniobras de 

tentáculos; pero eran solo las ramas flexibles de la planta 

que, como una serpiente, buscaba la posición adecuada 

para la holganza. Al instante, Gonzalo abandonó la 

terraza; el asco y náuseas experimentados ante semejante 

ilusión lo habían impulsado a buscar algún refugio. 

El aislamiento respecto al mundo exterior implicaba, 

para Gonzalo y el resto de habitantes, una situación tan 

incuestionable como la existencia del gigantesco cerco de 

granado que ahora encajonaba a esa ciudad y a sus sesenta 

manzanas. Los intentos de fuga habían concluido en 

violentos decesos por estrangulación —tallos que saltaban 

sobre el fugitivo en el momento menos pensado— o 

súbitos ataques del granado, que se protegía a sí mismo 

con el auxilio de terribles espinas. Por otro lado, todos los 
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instrumentos y equipos que sirvieran para transmitir 

información a distancia habían sido atacados por un raro 

polen amarillo. Debido a ese hecho, nadie recibía señales 

de televisión o de radio. Las conversaciones telefónicas 

también habían experimentado visibles alteraciones, que 

disminuían la intensidad de las voces y las hacían 

ininteligibles.  

El férreo control establecido incluía la prohibición de 

ingerir alimentos de origen vegetal. Solo estaban 

permitidos los lácteos y las carnes. Cualquier transgresión 

a esta ley esencial era castigada con dureza. Para tales 

efectos, se organizaban espectáculos impresionantes. En el 

barrio de Gonzalo, eso solo pasó en una ocasión, un año 

antes de la tensa charla sostenida por él y Rodrigo aquella 

tarde de sábado. Tres distinguidas matronas, vegetarianas 

a ultranza, se habían parapetado en el domicilio de una de 

ellas para hacer caso omiso de la prohibición. Aquel día 

almorzaron, presas de un frenesí infantil, ensalada de 

zanahoria, tomate y espinacas. Un vecino de la dueña de 

casa, al percatarse de movimientos sospechosos, se 

apersonó a dar cuenta de los hechos. 



115 
 

Las tres ancianas fueron llamadas a confesar el crimen 

bajo amenaza de muerte a sus familiares próximos. 

Acudieron al parque vestidas con elegancia, como si se 

tratara de una fiesta de sociedad. De nada habían servido 

los intentos de persuasión por parte de sus hijos y nietos, 

quienes ofrecieron ocultarlas o sacarlas en forma 

clandestina de la ciudad —idea absurda, dictada solo por 

la angustia—. Las tres acusadas insistieron, al unísono, 

que no les darían el gusto a esas inmundas bestias; no se 

humillarían; no rogarían por clemencia. Se presentaron, 

desafiantes y orgullosas. 

La población de aquel barrio y los delegados de otras 

zonas fueron citados para presenciar el castigo aplicado a 

esas fanáticas de las verduras y del naturismo. Esa mañana 

nublada, Gonzalo cerró los ojos, ejerciendo presión sobre 

la mano de María Luisa. Pretendía no mirar la ejecución; 

solo escucharía los quejidos de las tres mujeres. Él las 

conocía de toda la vida, pues fueron amigas íntimas de su 

madre. Pero una voz interior le recordó que lo rodeaban 

demasiados testigos. Algún delator podría argumentar que 

él, en tímida señal de protesta, se había resistido a mirar el 
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suplicio. Por lo tanto, se decidió a separar sus párpados 

más que nunca.  

Contra lo esperado por los asistentes, no hubo quejidos 

ni peticiones de perdón mientras las fuertes lianas 

descendían y envolvían los frágiles cuellos de las tres 

rebeldes. Una de ellas, antes de perecer, lanzó una 

proclama que remeció los corazones de todos los 

presentes: “Coman ensalada”. 

No hubo noticias de Rodrigo durante varias semanas. 

Enfrascado en sus propios asuntos y negocios particulares, 

Gonzalo apenas recordaba el diálogo de aquella tarde. 

Además, la disimulada vigilancia ejercida sobre la parra 

consumía su tiempo de ocio. Siendo inútiles los teléfonos, 

había planeado visitar a Rodrigo en la tienda de licores o 

en su domicilio, pero diversos trajines administrativos de 

la lavandería lo distrajeron una y otra vez. Incluso, cuando 

solicitó datos a amigos comunes, con quienes solía 

encontrarse para beber unos tragos, estos le habían 

manifestado no saber nada del asunto. Aquello lo animó, 

de una vez por todas, a hacer un breve alto en su camino 
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para acercarse, unas cinco calles arriba, al establecimiento 

de Rodrigo. 

Su sorpresa fue mayúscula: el local estaba cerrado. Ni 

siquiera había empleados que atendieran al público en 

ausencia del propietario. Encontró varias notas escritas por 

los miembros del personal, dirigidas a Rodrigo, en las 

cuales consignaban su puntual asistencia al trabajo. 

Decidido a averiguar qué se escondía detrás de semejantes 

indicios, se desplazó a pie hasta la casa. Al llegar a las 

inmediaciones, quedó petrificado. La amplia y acogedora 

vivienda de dos pisos ya no existía como tal.  

La higuera había crecido hasta el punto de ocultar el 

inmueble casi por completo. Grandes ramas y frutos salían 

de todas las ventanas, para luego caer sobre el frontis y 

tapizar las dos puertas —tanto la principal como la de 

servicio—. Algunos contornos de la casa aún eran 

identificables, pero resultaba ilógico pensar que un ser 

humano habitara aún entre esos muros. Indagó entre los 

vecinos y conocidos. Nadie dio razón del paradero de 

Rodrigo; por el contrario, se habían alejado de Gonzalo en 

actitudes evasivas. Solo un anciano, a quien conocía desde 
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edades remotas, alcanzó a murmurarle algo sobre los 

gritos desesperados de un hombre. “Era él, sin duda. La 

planta lo hizo”, concluyó, antes de alejarse con el apoyo 

de un bastón. 

Regresó a su domicilio, donde María Luisa lo esperaba 

con el almuerzo. Comió en silencio, mientras su mujer le 

comentaba las actividades de beneficencia que su Club 

organizaría para el fin de año. No formuló comentarios 

respecto a sus descubrimientos de la mañana. ¿Era en 

realidad Rodrigo el hombre a quien el viejo oyera gritar? 

¿O se trataba de una confusión senil?  

 María Luisa continuó hablándole del Club y sobre 

otras cuestiones que él no llegó a captar a plenitud, aún 

aturdido por la noticia. Su mujer no estaba enterada del 

asunto; eso podía rubricarlo él en un documento, de ser 

pertinente semejante tarea. Después del almuerzo, efectuó 

su revisión. La parra era dueña absoluta del cuarto de 

Alonso, quien ahora dormía en la habitación de su 

hermana. Dentro de la supuesta normalidad de sus 

trayectorias, solo había acontecido un hecho hasta 

entonces atípico: la agresividad del vegetal hacia su hijo 



119 
 

menor, que se exteriorizó cuando el chico quiso sacar unas 

pertenencias. Gonzalo, en vista de tales sucesos, prohibió 

a su esposa e hijos realizar algún acto que la compulsiva 

trepadora interpretase como un acto hostil. 

Rumbo a la lavandería de su propiedad, no se despojó 

de la certeza, y aunque se resistía a pensar en Rodrigo, era 

lógica la conclusión: él había perdido el control, la 

paciencia, la sensatez. A los ojos de todo el mundo, la 

ocupación de la casa era la prueba palpable del delito, no 

perpetrado por la higuera, sino por quien estaba obligado a 

velar por su comodidad. 

 A las siete, se retiró del local, encargando el cierre 

y el arqueo a su empleado de confianza. No se marchó a 

casa. Ansiaba encontrar al anciano que le había 

proporcionado vagos indicios sobre la suerte de su amigo. 

Divisó al hombre que buscaba en el lugar previsible. 

—Alberto —se anunció—. ¿Puedo sentarme a su lado? 

Necesito consultarle... Pero creo que este no es el sitio 

adecuado. 

El anciano, de unos setenta años, tardó en reconocerlo, 

dada la hora y problemas de visión propios de su edad. 
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Además, el parque no estaba muy iluminado. La medida 

había sido adoptada para dificultar el acceso de agresores 

nocturnos. 

—Gonzalo Palacios... el hijo de Hernán. Siéntate, por 

favor. 

Gonzalo evitó mirar hacia el lado opuesto. Una 

ciclópea silueta destacaba sobre todos los objetos y seres 

diseminados a lo largo de la explanada. 

—Actúa con naturalidad. Que no huelan tu miedo. Yo 

sigo viniendo aquí, a pesar de todo. Hablemos en voz baja. 

Gonzalo siguió el consejo. Adoptó modales de 

serenidad, pero los nervios eran sus grandes enemigos. 

—No lo molestaré mucho tiempo. Me dejó atónito con 

lo de Rodrigo. ¿Está seguro? 

El hombre acarició, con aire distraído, el adorno de 

marfil de su bastón.  

—Sí.  Pasó tal y como te conté. Hace tres días, Rodrigo 

le disparó a la higuera. Oí un par de tiros y después, gritos. 

Tú sabes que las plantas ahora son muy fuertes; aun así, le 

hizo un par de rasguños. El resultado ya lo has 

presenciado por ti mismo. 
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Enmudeció. Una intensa sudoración humedeció su 

frente. Sintió que las náuseas de una noche no muy lejana 

regresaban a acosarlo. 

—Cálmate. Ya nada puede hacerse. Es mejor que te 

olvides para siempre de él.  Enloqueció, pero ya encontró 

alivio. 

—Yo se lo dije —la voz entrecortada de Gonzalo sonó 

como un débil suspiro—. Le hice ver que todo era inútil... 

que ese grupo no tendría éxito. 

—¿La Célula? —el hombre pareció sorprenderse ante 

la mención—. Esa tontería no existe. Ha sido un completo 

embuste. No creas todo lo que oyes, muchacho. La 

inventaron como una trampa para tontos, un señuelo. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Oídos muy agudos y mente alerta, Gonzalo. Eso es 

todo. En un barrio y en una ciudad tan pequeña como esta, 

hay cosas que no pueden ocultarse. Además, la gente 

habla de más en presencia de los viejos y de los niños. Esa 

es nuestra ventaja. 

—¿Y Carmen, la esposa de Rodrigo? ¿Y su hija? 

¿Volvieron? 
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—Ni rastro de ellas. Se fueron hace semanas. Él las 

convenció. 

—Me lo dijo el propio Rodrigo. Se alojan en Barrio 

Este, con la hermana de Carmen. 

—Barrio Este... Barrio Oeste... Es lo mismo. No hay 

adónde ir. Y si alguien lograra escapar, encontraría más 

cercos de granado. —El hombre del bastón suspendió su 

reflexión un instante—. Me temo que nuestro espacio 

continuará reduciéndose. 

Gonzalo sintió que un nudo le apretaba la garganta. 

—Pero nos necesitan. ¿Quién cuidaría de ellas? Usted 

sugiere que un día hasta nosotros, los creyentes, seremos 

prescindibles. 

El anciano lo miró tristemente.  

—Mejor vuelve a tu casa. En unos minutos comenzará 

el toque de queda. Yo vivo a tres cuadras, pero tú no estás 

tan próximo. 

—Alberto.... 

—Hazme caso. Te esperan. 

Supo que el viejo ya no hablaría. Antes de partir, 

atisbó, entre las sombras. Era un árbol gigantesco, 
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antiquísimo, que había extendido raíces mucho antes de 

que nacieran él, su padre e incluso, su abuelo y bisabuelo. 

Nadie sabía con exactitud cuántos siglos residía en aquel 

paraje. 

Gonzalo había jugado alrededor de él años atrás, junto a 

sus compañeros —así como las incontables generaciones 

que los precedieron—, sin imaginar que algún día se 

subordinarían como ovejas a sus inescrutables designios y 

al de los otros gigantes. Todos dejaron su marca sobre la 

superficie rugosa —una declaración sentimental, una 

muestra de apoyo al candidato vecinal o al equipo de 

fútbol de su preferencia—. Era como si hoy les reclamaran 

por cada uno de esos cortes. 

Ya ni siquiera debía ser considerado un árbol; era una 

boca, una hendidura abierta justo a la mitad de su grueso 

tronco, y que ya no se confundía con el escondite perfecto 

de los muchachos de antaño. Esa cavidad ya había exigido 

un sacrificio punitivo. En un par de días, habría otra 

asamblea de vecinos, con los delegados del resto de 

barrios. Él formaría parte de las primeras filas, 

acompañado por María Luisa, Andrea y Alonso. 
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Rodrigo se había ido. Poco a poco se difuminaba en la 

memoria de Gonzalo, igual que desaparecían Álvaro y 

Diego, ejecutados unas semanas antes que las ancianas por 

rociar con gasolina a uno de los grandes árboles. Su craso 

error fue la ingenuidad, la confianza en algo que siempre 

careció de un asidero. No volvería a preguntar por él ni 

por su familia. Cualquier huella de su existencia física 

sería borrada de ahora en adelante de todo documento. 

Gonzalo se consideraba muy diferente, de una estirpe 

mejor preparada para asumir los retos del futuro. Él sí era 

imprescindible, porque tenía fortaleza a raudales, tanta 

para negar sin dubitaciones que alguna vez hubiese 

conocido a aquellos individuos. Al fin y al cabo, no había 

nada que temer: era respetuoso de las proclamas, tenía un 

próspero negocio y creía a la sombra de la protección 

brindada por esos días verdes. Representaba lo más 

granado de las buenas conciencias y aquella era su mejor 

carta de presentación. Estas palabras mágicas lo 

embebieron de entusiasmo mientras abría la puerta de su 

casa, anunciando su llegada, y la parra, en la planta 

superior, reptaba con autosuficiencia por todas las 
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habitaciones. Algunos delgados apéndices ya comenzaban 

a acariciar, con torpeza de infante voraz, los primeros 

tramos de la escalera. 

 

*Cuento aparecido en el libro de cuentos “El Mascarón de Proa” 

(Grupo Editorial Mesa Redonda, 2005) de José Güich Rodríguez. 
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La era industrial como la conocimos se terminó. La vida, 

como la imaginaban los pasados, no se dio. La decadencia 

de la civilización no ocurrió por motivos económicos. 

¿Agua? No. Tampoco fue por el agua. Era la profecía más 

predecible, pero los pasados la sortearon desalinizando el 

mar.  

¿Fenómenos naturales?, ¿desastres climatológicos?, ¿El 

apocalipsis cristiano? No, nunca llegó el diablo. Ni los 

profetas atinaron con la razón del apocalipsis post 

industrial.  

Los científicos lo previeron, pero nadie hizo caso a sus 

advertencias. El fin del mundo llegó a causa de lo menos 

pensado, la dependencia simbiótica: el declive de la 

polinización.  

Durante la primera década del 2000, la declinación de 

las abejas fue del cincuenta y cinco por ciento. Esto 

motivado por el fenómeno del “síndrome del desplome de 

las colonias”. Una de las causas fue la industrialización de 

los cultivos: el abuso de los pesticidas y otros químicos. 

Los científicos calcularon que la especie perdió un 
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noventa por ciento de sus individuos. En tan solo 

quinientos años matamos a casi todas las abejas y 

causamos la peor crisis alimentaria de la historia. 

Hoy es el día doscientos noventa, estamos muy cerca de 

la onceava luna llena. Para el calendario del pasado, sería 

el 2666. Se conmemora un aniversario más desde que 

explotó la bomba, hacia el final de la Tercera Guerra 

Mundial. Este explosivo tuvo como ingrediente 

fundamental los neonicotinoides. Esa fue la razón 

principal, la que nadie previó, y que por poco extinguió a 

los pequeños insectos polinizadores: no fue así, pues 

sobrevivieron, por pura suerte, las abejas del Himalaya. 

Es en estas cordilleras que se vive una guerra sin 

bandera por las Apis Laboriosas. Los del pueblo de Jin, 

hombres montañeses de la extinta región de Nepal, 

defendían sus abejas con armas primitivas: de piedra y 

palo, algunas de huesos aserrados. Los Brux, hombres que 

habían llegado de más allá del mar del oeste, embistieron 

el pequeño asentamiento con una fuerza de trescientos 

hombres. Los sesenta adultos del pueblo de Jin luchaban 

valientemente, con coraje y sangre, pero los Brux se 
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habían hecho con las armaduras metálicas y la pólvora de 

los Turejs; otrora el pueblo más poderoso.  

¡Melífera!, gritaron los Brux cuando detonaron un 

cartucho de dinamita. Los de Jin huyeron aterrados, ya 

que así llamaron a la bomba que acabó con todo: era una 

palabra maldita.  

Shojo, el líder del pueblo de Jin, y al que algunos 

llamaban Abuelo, se unió para dirigir el enfrentamiento. 

Este mandó a guerreros que tenían tubos dentro de las 

mangas de sus túnicas, desde las que lanzaban arena a los 

ojos de sus oponentes, luego de ejecutar movimientos de 

combate como los de una danza. Los Brux se golpeaban 

entre ellos, a través de un angosto camino. En medio de 

aquella encrucijada, los salvajes de más allá del mar del 

oeste habían perdido más de una treintena de hombres.  

El viejo Shojo había demostrado ser un excelente 

estratega. Los Brux mantenían la presión. Detrás del 

Abuelo se encontraba Shumi, una joven sacerdotisa jiniíta 

que abrazaba un baúl de casi un metro, en el que 

guardaban la última colmena que, quizá, podría regenerar 

el mundo.  
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Sin embargo, sucedió lo inesperado. Un hombre del 

pueblo de Jin enloqueció, al ver muerto a su hijo. Cargó 

un barril lleno de pólvora, lo encendió y corrió, con éste 

pegado al pecho, hacia donde se encontraba el líder 

bruxiano.  

El hombre gritó: “Melífera”, cuando estuvo cerca de las 

tropas enemigas, pero un disparo en el torso lo derribó. El 

jiniíta cayó cerca de la ladera de la montaña y el barril 

explotó, causando un alud.  

Shojo corrió hacia donde estaba Shumi aprovechando 

que los cubría la polvareda y le ordenó que se esconda. 

Vlad, el líder de los Brux, guardó su pistola y le ordenó a 

uno de sus guardaespaldas que le trajesen su arma 

favorita. Según las leyendas bruxianas, el joven 

larguirucho de ojos rojos que los lideraba era un 

descendiente directo de un pasado llamado Putin: el 

hombre que ordenó el lanzamiento de Melífera para 

terminar la Tercera Guerra Mundial.  

Una veintena de mujeres de distintas tribus, todas 

cubiertas por pieles de colores y rudimentarias armaduras 

de metal, se abrieron paso entre los guardaespaldas de 
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Vlad. Estas cargaban un inmenso baúl de oro, dentro 

estaba el arma más poderosa del mundo: la última 

metralleta. Vlad las miró con deseo. Él estaba guardando 

su semilla, pues poblaría el mundo con ayuda de sus 

esposas. Antes debía conseguir el panal para asegurar la 

subsistencia de la humanidad que él traería de regreso.  

La situación favorecía al pueblo de Jin: conocían la 

montaña y sus recovecos. El alud generó muchas bajas a 

sus enemigos, ellos apenas perdieron media docena de 

guerreros. El viejo Shojo observó de reojo a su nieta, que 

oraba a los dioses antiguos por la victoria de su pueblo. 

Aquello lo motivó a mantener su postura. Debía de 

vencer. No podía entregar la semilla del nuevo mundo a 

los Brux. Ya que descendían, según las leyendas, del 

hombre que hizo estallar la bomba que acabó con casi 

todas las abejas.  

Vlad, que se encontraba a cien metros del último panal, 

soltó la ráfaga de metralla. No le importó que el grueso de 

sus hombres estuviese en la línea de fuego. Los gritos de 

guerra cesaron, una densa nube de polvo lo cubría todo. 

Cuando se disipó la polvareda solo quedaban en pie, 
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delante de él, el viejo Shojo y su nieta, los demás jiniítas 

habían muerto. El líder de los bruxianos soltó la 

metralleta, pues ya no tenía municiones. Y sacó un 

cuchillo de guerra con el que señaló a Shojo.  

El viejo comprendió la magnitud del duelo. Sacó una 

espada curva de su cinto y alzó la guardia.  Los 

guardaespaldas bruxianos se acercaron a Shojo. Vlad se 

agazapó y lanzó una estocada que el anciano bloqueó con 

dificultad. Enseguida le pateó el cuerpo y le golpeó en el 

mentón, lo hizo tambalearse. Vlad intentó asegurar su 

victoria con un tajo al cuello, pero Shojo la bloqueó y, con 

el mango de la espada, golpeó la sien de Vlad. El bruxiano 

cayó al suelo y rengueó. Un guardaespaldas saltó y 

bloqueó el golpe de gracia que propinó Shojo. El anciano 

enfureció y se enfrentó a la docena de musculados 

guerreros de más allá del mar del oeste. Uno tras otro los 

bruxianos caían al suelo: decapitados o con heridas de 

gran tamaño en sus torsos; otros sin extremidades.  

Vlad aprovechó un descuido del anciano y logró hundir 

el cuchillo en su abdomen. A Shojo ya no le importaba 

morir. Retiró el arma de su estómago y la clavó, en apenas 
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segundos, en el hombro de Vlad. Luego, sin importarle 

nada, se dirigió hacia las mujeres del bruxiano y las atacó 

sin compasión. Estas lucharon contra él y lograron asestar 

varias puñaladas en su cuerpo, pero Shojo las asesinó 

utilizando la poca fuerza que le quedaba. 

Vlad arrancó el puñal de su cuerpo y caminó lento 

hacia Shojo. El viejo se desplomó, extendió los brazos y 

dijo algo que Shumi entendió de inmediato. Vlad clavó el 

cuchillo acerado en el cuello del anciano. No importaba la 

muerte de sus mujeres, todavía estaba la jiniíta, con ella 

podría copular para repoblar el mundo.  

Por su lado, la asustada Shumi tenía muy en claro qué 

hacer en caso de que una emergencia de esta magnitud. Su 

abuelo había previsto la derrota. La jiniíta salió de su 

escondite, con el panal entre sus manos, y saltó de 

espaldas hacia el abismo. La sacerdotisa vio el incrédulo 

rostro de Vlad y abrió el baúl. El enjambre de abejas 

obreras se arremolinó a su alrededor y, enseguida, se alejó 

hacia el risco más escarpado de la cordillera. Shumi cerró 

los ojos y sonrió por última vez, mientras Vlad caía de 

rodillas, derrotado. Lo habían engañado. La jiniíta siempre 
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fue un señuelo. Aquella solo fue una caja llena de abejas 

obreras.  

“Entre tanta sangre derramada... Hoy toca la mía”, dijo 

Vlad y miró al abismo pensativo, no había nada más que 

hacer. Había perdido a sus guerreros, a sus mujeres, le 

sería imposible atrapar a las abejas. La humanidad se 

había terminado. Saltó al vacío y, recordó sus batallas, el 

largo camino desde su pueblo natal. Cada conquista yacía 

en su mente, en sus manos curtidas. 

 

Miles de años más tarde: 

Los investigadores de más allá del cosmos exploraban 

nuestro mundo. Llamó su atención el ecosistema: plantas 

con capacidad de movimiento.  Aguas con especies 

anfibias pensantes, aunque primitivas. Aquel nuevo 

mundo era uno donde la flora, la vida arborizada del 

océano, era la predominante.  

Dos de los exploradores llegaron, luego de años 

explorando la geografía, al lugar donde batallaron los del 

pueblo de Jin y Brux. Estos encontraron el baúl de Shumi 

y lo escanearon, para comprobar que no significaba 
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peligro alguno. Al ver que era inofensivo, lo abrieron y 

leyeron algo escrito en una lengua inentendible:  

 

 “En algún tiempo la avaricia por el poder generó 

conflictos, luego guerras y, al final, solo quedó el odio 

irracional. La venganza, mucha maldad y muerte desde el 

estallido de Melífera. Hemos sobrevivido de a pocos, 

esperamos no ser atacados. Si esto llegase a pasar, sería 

el fin de los que en algún momento nos denominamos 

humanos”. 

 

Los investigadores no entendieron lo leído, pero al ver 

que era un planeta compatible dieron la señal a su nave 

nodriza. Esta descendió y se fusionó con la superficie.  

Una nueva era, la del ecofuturismo, tendría su origen en 

este nuevo mundo. 
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El bípedo modelo MQ 75 avanzaba con paso irregular 

tirando de la carreta que conducía Patrish. El armatoste 

rechinaba con cada metro que recorría, le faltaban algunas 

luces frontales y el sensor de aproximación se había 

estropeado hace mucho, por lo que Patrish calculaba “al 

ojo” el camino: evitando baches, desmontes y otros 

obstáculos que pudieran hacer tropezar su única 

herramienta de trabajo. Sí, el MQ era viejo, pero en el 

basurero no había nada nuevo o reluciente. Él, al igual que 

todos los demás en el descomunal muladar, vivían de 

reciclar lo que el gobierno arrojaba a través de grandes 

gargantas de acero; las que se proyectaban por encima de 

las colosales torres extractoras de recursos. 

Para Patrish no era problema manejar su bodoque, 

como solía llamar al MQ, ya que era una extensión más de 

su cuerpo, por el uso constante. Las patas del bólido 

pisaban el suelo adoquinado de engranajes, cables, aceite 

seco y toda clase de repuestos herrumbrados. La oscuridad 

del basurero era tenuemente profanada por las luces de 

otros MQ y las hogueras encendidas en barriles que daban 
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calor a los vagabundos que se negaban a morir, pese a no 

tener un equipo de oxígeno y respirar directamente el aire 

negro del inmenso deshuesadero. 

Los propulsores antigravedad de la carreta fallaron por 

un segundo, provocando un vaivén que arrojó parte de su 

preciada carga al suelo. El joven tuvo que detener a 

bodoque, descender y recuperar sus pertenencias. Tensas 

miradas lo observaron desde recovecos entre la chatarra. 

Patrish recogió su carga con recelo y se acomodó el 

cinturón del traje, mostrando a todos los ojos curiosos una 

pequeña ballesta. Con cierto desgano, y renegando por el 

malfuncionamiento de su maquinaria, devolvió todo a su 

lugar y prosiguió su camino. 

En su ruta atravesó el centro de reciclaje donde 

chatarreros de todos los recovecos del entrópico páramo 

cambiaban las piezas y repuestos por suministros: 

alimento deshidratado, oxígeno o cualquier sobrante del 

Estado. El centro de acopio se encontraba resguardado por 

varias unidades de tanque modelo Titán 386: que 

monitoreaban el correcto orden del sistema. Esta era la 
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única relación que los humanos del basural tenían con la 

entidad estatal.  

Los carroñeros sabían que, por encima del techo de 

nubes nocivas, soportada por las torres extractoras de 

recursos, se erguía la ciudadela del gobierno. Sin 

embargo, era impensable que algún ilustre ciudadano o 

funcionario público descendería alguna vez al paraje 

sombrío de los menos favorecidos. Desde hace muchas 

generaciones el único canal de comunicación era la 

inteligencia artificial del centro de reciclaje, y las 

poderosas ametralladoras de los Titán 386 que imponían 

las leyes con estricta dureza.  

Al llegar al taller de Elish, el joven chatarrero apagó 

todos sus instrumentos, verificó el nivel de oxigeno de su 

dispositivo vital y se dispuso a separar lo que había 

encontrado en su viaje. 

—Te tomaste tu tiempo, muchacho —dijo el viejo Elish 

a modo de bienvenida mientras lustraba, con un pañuelo 

percudido, la tapa metálica hendida en su cráneo—. Creía 

que te habías muerto.  
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—Fui hasta la montaña de las cucarachas, viejo —dijo 

Patrish al salir de la cámara de descontaminación y 

desactivar la válvula de oxígeno—. No te imaginas lo que 

hay por allá.  

Patrish saboreó el aire filtrado del taller, se le hincharon 

los pulmones y suspiró agradecido. 

—A ver, cuéntame. ¿Cómo es eso de que fuiste más 

allá de la montaña de las cucarachas? Nadie llega tan 

lejos, muchacho. No con una sola reserva de oxígeno. 

¿Dónde repostaste?  

El viejo Elish revisó con curiosidad la chatarra recién 

llegada, más en su rostro una expresión de sospecha 

comenzó a surcar. Patrish se le acercó con el entusiasmo a 

flor de piel, con esa energía que da la juventud, ese ímpetu 

a veces irrefrenable, rebelde.  

—Mira —le dijo al viejo, que con cierto recelo se negó 

a seguir el juego del muchacho—, encontré esto cuando 

carroñamos la choza de Frederik, ¿recuerdas? El 

chatarrero loco que decía… 

—Sí, me acuerdo qué decía. Eso del conocimiento 

perdido. Todo lo que fue antes de que el Estado se 
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refugiara en los cielos, dejando morir a todos los que no 

tenían la clasificación de ciudadano… ¿Qué con eso? 

El muchacho desenvolvió la tela que cubría aquello que 

él consideraba su tesoro.  

—El loco tenía razón, Elish. Tenía razón… 

—¿Estás loco, Patrish? —El viejo dio un respingo y 

perdió el equilibrio, su pierna mecánica no pudo 

contenerlo y cayó de nalgas al suelo—.  ¡Es un libro! 

—¿Libro? ¿Cómo sabes que es uno de esos?  

—¡Claro que sé lo que es! Y por tu bien quemarás esta 

cosa peligrosa antes de que alguien más sepa que lo tienes.  

—¿Esto es peligroso? —dijo el joven y abrió el libro de 

palmo a palmo, buscando algo capaz de herirle. 

—Lo es —sentenció el viejo poniéndose de pie y 

verificando que sus partes cibernéticas aún estaban 

pegadas a su añejo cuerpo—. ¿Acaso sabes la historia 

detrás de las sandeces que repetía Frederik? Los libros 

guardan conocimiento prohibido, hijo. Los libros pueden 

hacer que los humanos hagamos muchas cosas, como 

construir máquinas cada vez más potentes o armas. El 

Estado los prohibió. 



142 
 

—Los del tercer sector tienen uno. 

—¿Los elegidos de la carne? Esos orates crearon el 

libro de su religión. Creen que cualquiera que tenga algún 

implante mecánico es impuro y debe ser sacrificado. 

Viven de manera mucho más austera que nosotros, 

rechazando todo tipo de tecnología o conocimiento. No 

son un peligro para los que viven por encima del techo de 

nubes negras. 

—Pero, Elish —insistió el joven—. Mira la historia que 

cuentan los dibujos. —Patrish le acercó el libro y el 

anciano retrocedió como si hubiese visto los ojos de la 

muerte—. Podemos crear aire y agua limpia. —Señaló una 

ilustración descolorida del agua evaporándose—. No 

importa cuán sucia esté. ¿Te das cuenta? Así llegué hasta 

la montaña de las cucarachas. Si los demás se enteran, ya 

no tendríamos que reciclar para que el Estado nos dé su 

miseria.  

—Si alguien más sabe de esto, y nos delata, el Estado 

hará llover fuego sobre todo el chatarrero, como lo hizo 

hace quince años.  
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Una sombra nostálgica y apenada envolvió al viejo 

Elish, quien miró directamente al niño que había 

prometido cuidar. Los padres de Patrish fueron sus manos 

derechas en la estúpida rebelión que lideró. No le 

sorprendía en absoluto su determinación, tampoco su 

nobleza. Elish se sentó, pues sintió un revuelco en el 

corazón. Tocó su pecho. ¿Se había vuelto tan cobarde 

después de la sangrienta represión? Los Titán 386 

convirtieron a sus camaradas en carne molida, el horror de 

la matanza espantó la razón de Frederick y, producto del 

severo daño, a Elish no le quedó más que reemplazar sus 

partes perdidas por metal oxidado. Ese día mataron su 

voluntad. La desesperanza lo hizo resignarse… Sí, se 

marchitó como cualquier rezago de vida en el basurero.  

¿Patrish debía compartir el mismo destino miserable? 

Quizá no, pero él lo había criado. El muchacho era su hijo. 

Si lo alentaba era más que seguro, que Patrish termine 

como sus padres, compartiendo el mismo destino: una 

fosa común, en el mejor de los casos una tumba sin 

nombre. Elish cerró los puños, tembló y tragó la saliva. 

Usó todas sus fuerzas para contener ese llanto que llevaba 
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atrapado desde hace quince años. ¿Qué es lo que un padre 

debe de hacer?, se preguntó furioso. ¿Qué debo de hacer?  

El sonido del intercomunicador lo alejó de sus 

pensamientos. 

—¿Qué quieren? Estoy ocupado —respondió el viejo 

Elish, descargando su mal humor con el desconocido al 

otro lado del aparato. 

—Soy Berutk —respondió la voz agria de un hombre 

desgastado por el tiempo. 

—Aún no tengo una válvula que haga juego con tu 

sistema circulatorio, Berutk. No tengo la culpa de que los 

cables que traes sean más viejos que el mismo basural. 

—No es eso, Elish, mi válvula puede esperar. —Una 

tos seca le prosiguió a esa declaración. —Es por Mirraz, 

¿recuerdas que tuvo gemelos? Tuvo que vender a uno de 

ellos a esos enfermos de la Secta de la Carne, porque no 

tenía con qué comprar más oxígeno. —Berutk hizo una 

pausa, la verdadera mala noticia venía ahora—. Fue 

demasiado para ella, se ahorcó esta mañana; lo supimos en 

el barrio porque el bebé que le quedaba no paraba de 

llorar. 
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—¿Y qué hago yo con ese chisme, me lo enfundo por el 

culo? 

—Estábamos pensando en que tal vez tengas algún 

pulmón mecánico o mínimo un filtro nasal que le puedas 

implantar, para que no se muera tan rápido. Si el niño está 

expuesto mucho tiempo a este aire… 

—¿Y con qué me van pagar? Montón de rastreros 

muertos de hambre… 

Patrish tomó el brazo de Elish y lo miró reprimiendo 

sus emociones. El viejo apretó los dientes, resopló 

profundo y chasqueó la lengua.  

—Patrish saldrá con una cámara de aire para que 

pongan al niño ahí y me lo traigan, pero no haré de niñera, 

Berutk. Ya crie a este mocoso y me salió todo mal. 

Elish encontró la cámara de aire, un ataúd transparente 

para un adulto, que filtraba el enrarecido aire del 

chatarrero para que el ocupante pueda respirar oxígeno de 

alta pureza.  

—Llévale esto a Berutk y luego lárgate de aquí para 

siempre,¿me entendiste? Para siempre.  
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Elish abrió un compartimento oculto en su brazo 

mecánico, extrajo una pequeña cajita, armó rápidamente la 

mochila del joven y se la arrojó al pecho. 

—Pero, papá. 

—No me llames así. Vete. Lo que sabes ahora traerá 

muchos problemas. 

Patrish salió llevando su mochila al hombro y 

arrastrando la cámara de aire que, con ayuda de unas 

oxidadas rueditas, se desplazó por el accidentado suelo. 

—Toma, Berutk. Ojalá que el niño se salve. 

—Lo hará, Patrish. Elish nunca ha dejado a nadie solo. 

Excepto a mí, pensó el muchacho y sin mediar palabra 

subió al lomo de su MQ 75 y este, renegando como un 

animal viejo y cansado, se repuso y comenzó a llevarlo a 

un destino incierto. 

Patrish estaba al borde del chatarrero, una vez más 

escalaría la montaña de las cucarachas, más allá de donde 

llega la civilización, al lugar que Frederik indicaba como 

el núcleo del conocimiento. Ahí donde escondió cientos 

de libros sobre cómo tratar residuos, cultivar plantas, 

generar energía del viento y el agua sin depender de las 
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contaminantes baterías de las máquinas del chatarrero. El 

conocimiento perdido que el orate no se cansaba de 

repetir. 

El joven sollozó desconsolado, la muerte de sus padres 

fue un doloroso episodio. Sin embargo, que el viejo Elish 

lo haya expulsado de lo que fue su hogar superó con 

creces aquel momento traumático. Patrish se sintió 

embargado por las ganas de volver, de pedir perdón y 

olvidarse de lo que descubrió. Si lo hacía todo volvería a 

ser como siempre… Y eso era lo que más detestaba, esa 

abyecta normalidad. Pisó el pedal y el bípedo prosiguió su 

camino, alejándose del chatarrero. 

El apesadumbrado andar del MQ acompañaba al 

patético estado de ánimo del joven. La fiel máquina 

proseguía su trabajo, aunque su vida útil había terminado 

hace décadas atrás, las patas pisaban firme sobre la basura 

soportando las casi tres toneladas del bólido. Patrish 

replicó el proceso de electrolisis para producir oxígeno y 

rellenar su tanque. Ahora que estaba al borde del 

chatarrero el panorama comenzó a cambiar. Atrás quedó 

el suelo empedrado por desperdicio metálico, transistores, 
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cables y demás. Aunque la tierra seguía muerta, esta vez 

era adornada de maleza, huesos y mugre. Sabía que debía 

continuar hasta un lugar donde el marcador de 

contaminación esté lo más cerca del cero. No sabía si 

existía un sitio así y, antes de que la duda le capturase los 

sentidos, volvió a pisar el pedal y forzó a su bodoque un 

poco más. 

La noche llegó extraña e inusual. Una estela luminosa 

conformada por miles de puntos luminosos rasgaba la 

negrura del firmamento. Patrish había visto sobre ellas en 

el libro de Frederik, pero al no saber leer, decidió 

llamarlas brillosas. Muy atrás había quedado el chatarrero, 

sus nubes marrones, llenas de tóxica polución, y el Estado. 

Creyó que era buen momento para cenar, se dispuso a 

armar su tienda de campaña, con el filtro de aire y la 

cabina de descontaminación. Al rebuscar en su mochila 

dio con la cajita que Elish empacó sin avisarle. Al abrirla 

vio, confundido, unas extrañas formaciones, diminutas 

esferas corrugadas, otras planas, diseños variados. De 

inmediato buscó el libro de Frederik y comprendió que lo 

que tenía en sus manos eran semillas de diversas plantas. 
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Patrish no tenía cómo limpiarse las lágrimas sin 

retirarse el casco y exponerse al ambiente aún 

contaminado. No le importó. Ese llanto sincero y a todo 

pulmón era de felicidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



150 
 

 

BIOGRAFÍAS DE LOS AUTORES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



151 
 

Dai N. Castillo 
(Lima, 1992) 

 

Estudió en la Pontificia Universidad Católica participó en 

la formación de la biblioteca comunitaria Fitekantropus. 

También fue parte de varios congresos de su alma máter. 

Actualmente es asistente de docencia y se encuentra 

investigando la literatura de ciencia ficción y fantasía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



152 
 

Lisa Carrasco 
(Lima, 1997) 

 

Licenciada en Literatura por la Universidad Científica del 

Sur. Fue vocalista en Violencia política y ahora explora 

ritmos de trap. Ganó los Juegos Florales en su casa de 

estudios en la categoría de Cuento (2016). Recibió 

mención honrosa en el concurso “El cuento de las 1000 

palabras” de la revista Caretas (2016) y se desempeña 

como codirectora de MOLOK, revista virtual de artes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



153 
 

Silvia Alejandra Fernandez 
(Mar de plata, 1959) 

  

Escritora de ciencia ficción y terror. Se desempeñó como 

editora en “Desafíos Literarios”, “Senderos” y cumplió la 

labor de coordinadora de edición de la revista “Espejo 

Humeante”. Actualmente se desenvuelve como 

seleccionadora y editora de la revista “Letras Públicas”. 

Es muy prolífica, ya que cuenta con cerca de un centenar 

de cuentos y artículos publicados en diversos medios 

impresos y digitales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



154 
 

Augusto Murillo de los Ríos 
(Lima, 1979) 

  

Diseñador gráfico con una maestría en animación y 

producción digital. Tiene una empresa que realiza recursos 

virtuales haciendo capacitaciones online y spots 

comunicacionales. Consume videojuegos, makis y rock „n 

roll. Escribió una historia que le hizo ganar una entrada al 

Perú vs Nueva Zelanda.  

Es autor de la novela fantástica apocalíptica “El 

catalizador: El día de la Creación” (Esparta, 2010) y del 

policial con elementos fantásticos y de terror “Mentalidad 

Asesina: Una crónica del Catalizador” (Speedwagon 

Media Works, 2020). Además, fue uno de los autores 

seleccionados en la antología: “Para no leer de noche ni en 

este mundo” (De boleto, 2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



155 
 

Daniel Salvo 
(Ica, 1967) 

  

Difusor e impulsor del género de ciencia ficción en el Perú 

desde su blog “Ciencia Ficción Perú” (2002-2015) y 

“Crónicas de Futuria”. Es también autor de la columna 

“Mundos Imaginarios” en el Diario El Peruano.  Es autor 

del cuentario: “El primer peruano en el espacio” (Altazor, 

2016). Además, ha escrito cuentos que han sido 

publicados en inglés, italiano, francés, chino y alemán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



156 
 

Leysa Yañez 
(Lima, 1995) 

  

Bióloga por la Universidad Ricardo Palma. Destaca por 

haber representado a su casa de estudios en la “II Jornada 

de Jóvenes Investigadores de PaleoBiología”. Además, su 

exposición “Amonites del cretácico peruano y sus 

características” fue seleccionada por el Ministerio de 

Cultura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



157 
 

Manuel Alonso Navazar 
(Lima, 1979) 

  

Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos. Ha publicado algunos de sus cuentos en 

revistas como “Ibídem”, “El narratorio” y “Molok”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



158 
 

Bruno C. Tello 
(Callao, 1989) 

  

Estudió ciencias de la comunicación. Se dedicó a la 

difusión del turismo mediante la producción audiovisual 

viajando al interior del país con distintas organizaciones 

del sector. Luego decide encaminar su proyecto personal: 

“La Ruta Alterna”, donde relata las experiencias de sus 

viajes complementándolas con las fotografías. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



159 
 

Rocío Benavides 
(Lima, 1991) 

  

Periodista por la Universidad Jaime Bausate y Meza. Fue 

conductora del segmento “Familia feliz” del noticiero “El 

reportero” de Radio Libertad. En la actualidad se 

desenvuelve como creadora de contenido digital para la 

“Revista Wapa”, del grupo La República.  Además, 

publicó algunas ficciones en la revista de corte cultural 

MOT. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



160 
 

José Güich Rodríguez 
(Lima, 1963) 

  

Estudió Literatura en la PUCP. Es Magíster en Escritura 

Creativa por la UNMSM. Se formó como investigador en 

la República Argentina entre 1992 y 1995.  

Es autor de los libros de cuentos “Año sabático”, “El 

mascarón de proa”, “Los espectros nacionales”, “El sol 

infante” y “Control terrestre”; de la novela corta “El 

visitante”, y de las novelas “El misterio de la Loma 

Amarilla”, “El misterio del Barrio Chino” y “Los 

caprichos de la razón”.  

Una selección de sus relatos publicados entre 2000 y 

2013 ha aparecido bajo el título “Planeta de sombras”. Ha 

publicado, entre otras obras de investigación: “Universos 

en expansión. Antología crítica de la ciencia ficción 

peruana: Siglos XIX al XXI”. 

 

 

 

 

 



161 
 

Gaspar Paredes 
(Picota, 1994) 

  

Abogado y conciliador extrajudicial. Es baterista y 

vocalista de la banda de thrash metal Visser, y difusor de 

la música metal local del colectivo Heavy Metal Tarapoto. 

Además, es director de la asociación educativa y artística 

Anábasis. Activista social. Ex peleador de MMA. Actual 

Míster Picota y Perú Turismo San Martín 2019. Ha 

colaborado con el diario “Voces” de Tarapoto con algunas 

columnas de opinión. 

Es autor del cyber thriller “Sin perdón de Dios” 

(Polisemia, 2018) y del cuentario “Mortuorio” 

(Speedwagon Media Works, 2020). Es también uno de los 

autores seleccionados para la antología: “Amazonía 

Ancestral” (Trazos, 2020).  

 

 

 

 

 

 



162 
 

Poldark Mego Ramírez 
(Bellavista, 1985) 

  

Psicólogo y actor/director de teatro. Autor de “Pandemia 

Z: Supervivientes” (Torre de Papel, 2019) y “La plaga y 

otras historias” (2020). Ganó el primer puesto en el 

concurso internacional de cuento de ciencia ficción y 

terror “Orbituorio 2019”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



163 
 

 

 

 

 

 

 


