
		
			[image: La Nave Invisible nº 1]
		


		
			«Soñarán en el jardín» © Gabriela Damián Miravete

			«La marca del diablo» © Harriet Parr / traducción de Virginia Buedo

			Textos de Arturo Urbanos, Claudia Fontana, Darkor LF, Ele, Laura Huelin, Laura Morán Iglesias, Loreto ML, Pilar Caballero y Raquel Aysa Martínez

			Traducciones de Laura Morán Iglesias y Virginia Buedo

			Ilustración de portada: Carmen Lunnely y Ele

			Equipo de corrección: Ana Morán Infiesta, Nerea Luray, Pilar Caballero, Vic de Amo y Yaiza Carrasco

			Diseño y maquetación: Pilar Caballero




			Todos los textos pertenecen a sus respectivas autoras.

			Cualquier reproducción total o parcial del contenido de esta publicación, así como su difusión o transformación por otro medio, debe realizarse con el permiso previo de las autoras y del equipo de La Nave Invisible.

	



			[image: La Nave Invisible nº 1]
		



			Editorial

			Hace seis años, en agosto de 2017, me senté a escribir una entrada haciendo balance del primer año de La Nave Invisible como página web, hablando de todo lo que habíamos aprendido y descubierto desde que decidimos ponerla en marcha y dando las gracias a toda la gente que había confiado en nosotras y nos había acompañado. Esta vez toca sentarse a hacer balance de lo que han sido estos siete años de proyecto en general.

			Siete años, que se dice pronto. Como ya comenté en aquel primer diario de a bordo, a veces parece que fue ayer y otras veces parece que haya pasado toda una vida. Es increíble echar la vista atrás y ver lo mucho que ha cambiado el panorama de la literatura de género en España, al mismo tiempo que persiste la sensación de que los problemas que nos llevaron a fundar La Nave siguen a la orden del día. Llevamos siete años hablando de autoras, dándolas a conocer, revalorizando su trabajo, insistiendo en el desequilibrio que existe en términos de publicidad, visibilidad y oportunidades. Han nacido otras iniciativas y editoriales con el mismo lema por bandera, decididas a dedicar un espacio a esas voces que rara vez consiguen hacerse hueco en el mainstream. Y, aun así, las estanterías siguen dominadas por los autores, y la gente que asegura no fijarse en el género de quien escribe sigue ahí, convencida de que no hay nadie detrás fijándose por ellos.

			Siempre supimos que esta sería una carrera de fondo; pero siete años son muchos años, y si alguien ha cambiado de verdad en este tiempo hemos sido nosotras mismas. La tripulación de La Nave ha ido creciendo: unas han terminado sus estudios y han empezado a trabajar, o han cambiado de trabajo, o de vida, o se han casado, o han tenido hijos. Algunas dejaron el barco, otras nuevas subieron a bordo, otras tantas seguimos aquí como percebes pegados al casco. Pero algo que nos sigue uniendo es el rechazo a echar el ancla definitivamente y cerrar el proyecto, porque sabemos que hacer esto es importante y necesario. Y porque, en el fondo, somos conscientes de que en cuanto nos callemos una ola barrerá todo lo hecho y, dentro de unos años, un nuevo grupo de veinteañeras tendrá que preguntarse «¿de verdad no existen autoras de literatura de género?». 

			Por desgracia, es lo que pasa siempre: la pérdida constante de referentes que obliga a una generación de mujeres tras otra a empezar de cero. Ese es el auténtico ciclo a combatir.

			Por eso, aunque nuestras circunstancias han cambiado, el propio fandom ha cambiado y los métodos de divulgación también, nos liamos de nuevo la manta a la cabeza para mantenernos en marcha. La Nave cambia y se transforma a su vez, dejando atrás el formato web para poder adaptarnos a estos tiempos. Si nos seguís en redes, ya habréis podido disfrutar de los primeros capítulos de nuestro nuevo podcast mensual, donde continuamos hablando de ciencia ficción, fantasía y terror, recomendando autoras y autores no binaries. Nuestra base de datos está pasando por una profunda actualización y en 2024 retomaremos las fichas bibliográficas, que ya sobrepasan el centenar. Y ahora, por fin, tenéis en vuestras manos a la heredera de nuestra web: la revista trimestral en la que conservamos el formato escrito ofreciéndoos artículos, reseñas y entrevistas, como siempre, pero con la importante novedad de que también incluiremos ficción.

			En este primer número os acercamos el relato «Soñarán en el jardín», con el que la escritora mexicana Gabriela Damián ganó la última edición del premio James Tiptree Jr, rebautizado ahora como Otherwise. También rescatamos «La marca del diablo», cuento victoriano de fantasmas de la británica Harriet Parr, traducido por nuestra compañera Virginia Buedo. En la sección de artículos, Laura Huelin, Arturo Urbanos y Ele nos hablan del terror de Emilia Pardo Bazán, retellings mitológicos y el RPG fantástico Cat Quest. Raquel Aysa Martínez, Loreto ML y Claudia Fontana nos reseñan Intermnemosis, Las épicas e impensables crónicas de Eriborn van Frufrú y El monstruo del bosque y los monstruos de la ciudad. Y las escritoras Almijara Barbero] y Claire North] nos han dedicado parte de su tiempo para responder a nuestras entrevistas.

			Si sois grumetes veteranos, os damos otra vez la bienvenida a la nueva Nave. Si acabáis de recalar aquí sin tener mucha idea de quiénes somos: hola, en esta revista se habla de señoras y personas nb que crean historias de género fantástico, ya sea narrativa, cómic o audiovisual. No dejéis de visitar nuestra web, desde donde podréis acceder al nuevo contenido que estamos creando, a nuestros antiguos textos y, lo más importante, a nuestra base de datos. Todo de libre acceso, como siempre. 

			El equipo en pleno de La Nave Invisible espera que podáis seguir disfrutando de la travesía a nuestro lado, descubriendo nuevos mundos. Si os gusta lo que hacemos y queréis invitarnos a un café para mantenernos en marcha, os lo agradeceremos de corazón. Pero, lo más importante, compartid, difundid, visibilizad. Que la voz se siga extendiendo. Sin vuestra ayuda, no habríamos llegado tan lejos.

			Muchas gracias por estos siete años. Luchemos por muchos años más.

			Pilar Caballero
Coordinadora de reseñas
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			Soñarán en el jardín

			de Gabriela Damián Miravete

			
			Metas a corto y largo plazo:

			-Entrar a nadar
 -Trabajar duro para pagar la inscripción de la escuela
 -Juntar dinero para el Cervantino
 -Hacer el clóset
 -Pintar la casa en septiembre
 -Comprar las sillas del comedor
 -Comprarme unos zapatos
 -Leer a Platón
 -Hablar y ser simpática con The People

			Nota de puño y letra de Erika Nohemí Carrillo (en una fotografía de Mayra Martell).

			

			Los naranjos estarán cargados de frutos, y sus flores llenarán el aire húmedo del jardín oeste. Una neblina sedosa refrescará las puntas del pasto, de la hierba crecida de aquel prado. El sol saldrá siempre por detrás del almendro y las ramas del árbol más viejo, un corpulento ahuehuete, se extenderán primero hacia sus rayos, estirándose como una muchacha que quiere desperezarse. Alrededor de las nueve el jardín se irá poblando de siluetas. Algunas se saludarán entre ellas. Otros se espantarán con la caída de alguna naranja, y se alejarán riéndose hacia la sombra de otras hojas. Unas más mirarán hacia el mar que, bajo la pendiente que eleve al jardín oeste sobre la playa, rugirá y se extenderá hasta treparse en el azul grisáceo del cielo.

			Los auxiliares revisarán que todo estará en buenas condiciones para recibir las visitas, pues a media mañana llegarán varios de grupos de primer año acompañados de sus maestros, algunos de ellos todavía aprendices. Bajarán de los vehículos entre grititos de emoción y tropezones. El Maestro aprendiz les advertirá “¡Sin correr!”, con una niña en brazos que se ha quedado dormida durante el viaje, con la boca entreabierta y los cachetes colorados.

			La Guardiana del jardín, una anciana risueña y de paso firme a pesar de usar bastón, dar a los auxiliares las recomendaciones de rigor: apoyar en todo momento a los maestros aprendices, acompañar a los niños en sus emociones, tener listos los refrigerios a las 2, repartir cada hora agua para sorber. Luego acelerará el paso y se colocará al frente de una larga fila de infantes que cantarán estruendosa y desafinadamente en alegre procesión por el sendero de guijarros hasta llegar al jardín oeste. Varios niños perderán el ritmo, alguna niña se distraerá con una lagartija escondida debajo de una piedra, y el Maestro aprendiz tendrá que guiarlos de nuevo por el sendero, marcarles el paso, las palmas. Los pequeños pasos se escucharán al unísono sobre la grava. Las risas infantiles flotarán en el aire, mezcladas con el olor a miel y el gusto salado de la brisa. La temperatura será muy agradable, de una tibieza reconfortante.

			Ante las altas rejas de latón que resguardan el jardín, la comitiva se detendrá. Un par de maestras seguirán entreteniendo a los niños, el resto acudirá a escuchar las advertencias de una de las auxiliares del jardín.

			—Como ya saben ustedes, la idea es dejar que los niños interactúen con ellos e intervengan sólo cuando sea necesario. No teman a las reacciones de los niños ni traten de limitarlas, son parte del proceso educativo. Nosotras estaremos cerca y al pendiente de lo que necesiten en todo momento.

			Las puertas de latón se abren lentamente con la llave magnética que La Guardiana porta como un collar. El bullicio infantil se dispersará por el jardín oeste hasta que los niños noten la presencia de ellos.

			Las siluetas brillarán con destellos nacarados que maravillarán a los visitantes. Estarán hechos, como todos los viejos trucos, de luces y espejos, un complejo mecanismo que mejorará oculto para los visitantes. Por encontrarse al aire libre poseerán una sutil transparencia que de repente permitirá ver el paisaje a través de ellas, pero al mirarlas incluso más de cerca se apreciarán sus definidos rasgos, parecerán sólidas, vivas. Bajo un árbol estarán las que estudian; moviéndose de un lado a otro las que juegan; sentadas sobre la hierba las que conversan con otras. Al moverse demasiado rápido emitirán un tenue resplandor que dejarán tras su paso una breve estela luminosa.

			La Guardiana caminará hacia el Maestro aprendiz, que seguirá haciendo malabares con la niña dormida en sus brazos y el niño que trae prendido de una pierna como un perrito ansioso.

			—¿Necesitas ayuda? Podrías repartir un poco de ese amor —le dice mientras abre los brazos como para recibir a la niña.

			—Gracias. Quizá algún auxiliar podría ayudarme a revisar si tengo algo en la pierna derecha. ¡Ay, qué pesada la siento! ¿Que será? ¡Creo que se me ha subido un Tomasito!

			Al niño en cuestión le divertirá tanto la broma que se aferrará más al juego. Pero por fin una de los auxiliares conseguirá llevárselo con ella. La Guardiana y el maestro aprendiz los observaran perderse entre el resto de la gente y las siluetas.

			—Es usted muy amable. Quisiera aprovechar para decir que es un verdadero honor conocerla, señora. Su trabajo en…

			La Guardiana del jardín chasqueará los labios y con un ademán le pedirá que no siga, pues le resultarán incómodos los reconocimientos por más razones que la mera modestia. Pero como no será posible que el chico se sienta menospreciado, lo tomará del brazo para que caminen juntos.

			Marisela, mejor conocida como La Guardiana, nació en septiembre de 1985 en Veracruz. Fue la última de tres hijos. Su recuerdo favorito de aquella época era tender la ropa al sol junto a su madre: el aroma del jabón, el sonido de la tela al extenderla, como el de las alas de algún pájaro, y también los juegos de su mamá, que se disfrazaba de fantasma poniéndose encima una de las sábanas para asustarla. Así se olvidaban de la rutina diaria, que era pesada. Marisela y su madre cada día servían la comida y planchaban las camisas de sus hermanos, ellos las llevaban al cine cuando tenían tiempo, en las fechas especiales. Cierta noche, en casa de sus parientes, uno de los hermanos de su madre entró a la habitación en la que ella dormía. No supo muy bien qué fue lo que hizo el hombre ahí de pie junto a ella en la oscuridad, pues era demasiado pequeño para comprenderlo. Le dio la impresión de que su tío se exprimía lo que tenía entre las piernas como si fuera un trapo mojado. Tuvo miedo pero no se lo dijo nunca a nadie. Y se sintió culpable de guardar un secreto. Cuando tenía quince años ella y su mamá se mudaron solas a la ciudad de México. Marisela tuvo que conseguir un trabajo para mantenerlas, primero en una zapatería. Su jefe pronto quiso otra cosa con ella, se lo dijo escupiéndole en la oreja, entre la mercancía apilada en la bodega, olorosa a cuero nuevo. renunció. En el camión de regreso a casa iba tan preocupada por lo que sería de ellas que se dio cuenta hasta muy tarde de que un hombre le había metido la mano entre las piernas. Gracias a su tío (el que había hecho aquello en su cuarto), comenzó a trabajar en una Gran Empresa de Telecomunicaciones. Al principio fue sencillo contestar teléfonos y apretar botones, pero después los avances tecnológicos lo complicaron todo. Despidieron a las muchachas que no sabían utilizar las nuevas máquinas (entre ellas, a una amiga suya que también era de Veracruz, Paquita). Decidió que tomaría todos los cursos disponibles. Estudió por las noches el funcionamiento de cables y computadoras, de espejos y luces láser. Quería entender cómo funcionaba lo que la empresa llamó “la imagen del futuro”, los hologramas. Obtuvo las notas más altas de las capacitaciones. La ascendieron de puesto. Se hizo. Tuvo hijas. Su marido era “un buen hombre”,

			La Guardiana y el Maestro aprendiz observarán una escena típica: el niño correrá, jugando tocará la silueta y enseguida retirará la mano.

			—Oye, ¡no hagas eso, Tomás! Todavía ni la conoces. Salúdala, dile cómo te llamas primero —el tono de la auxiliadora no será de reproche y procurará ignorar los pucheros del niño producidos por la corriente eléctrica.

			El Maestro aprendiz querrá acercarse a Tomás pero La Guardiana lo retendrá.

			—Seguro que esto de los toques no estaba en tu época. Lo primero que los niños suelen hacer es traspasarlas con las manos, pero al atravesar el campo, el sistema emite una corriente. Los piquetes no son muy agradables, pero son tolerables. Siempre se la piensan dos veces antes de volver a meter la manita. La instrucción en todo momento es que las traten como a personas de carne y hueso.

			—De acuerdo —el Maestro aprendiz enseguida frunció el ceño, considerando un nuevo problema—. Pero ¿y si quisieran acariciarlas?

			La Guardiana le dirigirá una sonrisa melancólica.

			—No se puede. Es parte de la lección.

			Al Maestro aprendiz le costará un poco comprender por qué. Pero al fin admitirá su lógica: los muertos no podrán nunca recibir de nuevo nuestras caricias. Ni siquiera ellas, aunque estén “de vuelta”.

			Una mañana Marisela llegó al trabajo y se encontró con la noticia de que habían asesinado a Paquita en el Estado de México. Hallaron su cuerpo recién arrimado a la banqueta, como la gente hace cuando estorban los animales atropellados. Le habían hecho cosas horribles, horribles.

			Paquita tenía aferradas en el puño las llaves de su casa, el lugar a donde esperaba regresar. Las había utilizado para defenderse. Que si se había metido en malos pasos, dijeron, que qué andaba haciendo sola a esas horas. ¡Pero si iba camino a su trabajo!, decía la Maestra, y si hubiera andado en “malos pasos” (y sería a causa de ustedes, porque ustedes la corrieron, aunque esto no lo decía) qué, ¿se lo merecía? El resto de la gente se encogía de hombros. Siguieron con lo suyo rápidamente. Pero ella ya no podía dejar de ver la ausencia de Paquita, ni los cadáveres de una y otra y otra mujer. Eran demasiadas. Y todas, a ojos de la gente decente, parecían tener la culpa de lo que les había pasado. Ni siquiera se recuperaban sus nombres en las notas de los periódicos: “Drogadicto asesina a su madre”, “Por despecho liquida a exnovia”, “Denuncia violación, la matan por argüendera”.

			La clave estará en combinar las dinámicas de juego y de conversación para mantener la atención de los niños. Los maestros se mostrarán afectuosos para transmitirles seguridad. Y aunque se mantendrán a distancia, deberán estar al alcance en todo momento.

			—Hola, ¿cómo te llamas?

			—Tomás, pero me dicen Tomasito. ¿A ti cómo te dicen?

			—Me llamo Rubí Marisol, y me dicen Rubí. Qué bonitos ojos tienes, Tomás.

			—Mi mamá me puso galletas para el lunch, ¿quieres?

			—Me gustaría, pero no puedo comer.

			—¿Por qué no puedes?

			—Porque no tengo un cuerpo como tú —juntó las manos frente a ella con las palmas hacia arriba y luego las deslizó una a través de la otra, traspasándolas— ¿Ves? Pero podemos platicar.

			El niño se quedará perplejo. Intentará hacer lo mismo, luego querrá tocar la silueta de Rubí, pero recordará que la sensación no es agradable.

			El Maestro aprendiz parecerá incomodarse con la situación. La Guardiana tratará de aliviar esa tensión.

			—¿Recuerdas la primera vez que viniste?

			—Sí. Nunca lo olvidé. Tenía diez años. Pero traerlos a esta edad me parece peligroso. Aún no cuentan con todas las herramientas cognitivas para comprender el significado de este lugar, ya no digamos del significado de la muerte, sino de la muerte de todas ellas.

			La Guardiana escuchará con atención. Mientras tanto observará las numerosas mariposas pequeñas y blancas que volarán alrededor de las siluetas, los niños, las flores. Le parecerán hermosas, pero no dejará de preguntarse si no serán, acaso, una plaga.

			Un día hallaron el cuerpo de Dulce, quien para poder pagarse sus estudios de computación los fines de semana trabajaba de lunes a viernes limpiando oficinas, entre ellas, la oficina de Marisela. Las amigas de Dulce (la mayoría eran casi unas niñas: no rebasaban los quince años) comenzaron a reunirse cada martes para recordarla y también para practicar golpes, patadas, manotazos, cualquier clase de defensa que las protegiera. Los primeros días terminaban las sesiones con la cara roja, despeinadas y sudorosas, llorando juntas del puro miedo o del puro coraje. Después de un par de meses se reían un poco más, pegaban más fuerte y terminaban el entrenamiento comiendo algo dulce para reponerse. Buscaron un nombre. Les gustó Las Argüenderas, porque ésa era una palabra que usaba la gente para juzgarlas, para decirles que se conformaran, que mejor se estuvieran quietas y calladitas. Una tarde Marisela llamó a la puerta y pidió unirse al grupo. Esas muchachas le enseñaron a patear bien con todo y medias y uniforme, a dar codazos, a ser valiente y a llorar acompañada.

			—¿Por qué no tienes cuerpo?

			—Porque me lo quitaron. Estoy muerta.

			Al detectar el silencio del niño, la silueta de Rubí emitirá respuestas más concretas.

			—Eso quiere decir que no puedo comer, ni jugar, ni besar a mi mamá.

			El niño mirará en derredor, como buscando alguna clave. Mirará hacia el mar y luego estudiará la apariencia de su interlocutora.

			—¿Eres un fantasma?

			—No. Soy un recuerdo. Como una fotografía.

			—¿Como un video de los de antes?

			—Sí, justo así. Tomás, ¿tienes abuelitos?

			El niño ignorará la pregunta.

			—¿Por qué te mataron?

			—No lo sé. ¿Tú por qué crees que ocurrió?

			Tomás pensará la respuesta apretando los labios, juntando las cejas.

			—Porque hiciste algo malo. A lo mejor hiciste enojar mucho, mucho a alguien.

			La silueta de Rubí considerará las opciones.

			—Yo no tuve la culpa. Fueron ellos los que hicieron algo muy malo.

			—¿Te dolió?

			—Sí.

			—¿Y tu mamá te curó?

			—Cuando te matan, ya no te pueden curar.

			Las Argüenderas hicieron un pacto: se cuidarían las unas a las otras. ¿Novios o padres golpeadores, jefes abusivos? A ver si podían con todas al mismo tiempo. Cuando una de ellas pedía ayuda, el resto acudía en tropel para que a sus agresores les quedara claro que no la dejarían sola. Crecieron hasta formar un ejército compuesto por mujeres de todas las edades que iba a donde hiciera falta su presencia. Empezaron a aparecer en las noticias, a ser tomadas en cuenta, a dar consejos.

			Pasaron los años, y las amigas de Dulce, las muchachitas de preparatoria, se convirtieron en mujeres maduras que se hicieron escuchar, que pidieron justicia. La gente aprendió a mirarlas con respeto, y ese respeto se extendió lentamente hacia el resto de las mujeres como la humedad de las olas del mar alcanza la arena caliente y lejana.

			Marisela también se hizo mayor. Siguió trabajando en la Gran Compañía de Telecomunicaciones, en su laboratorio de espejos y luz láser. Vio crecer a sus hijas, vio morir a su madre, siempre acompañada de sus amigas. En ella surgió un anhelo. Tenía un plan.

			El Maestro aprendiz también notará las mariposas blancas, la danza impredecible de su vuelo, el aroma a flores y a sal que flotará en el jardín oeste. La Guardiana y él disfrutarán de todo aquello durante una actividad en la que los auxiliares pondrán a los niños a cantar una canción muy antigua, una música que hablará de plantar una semilla, y dejarla crecer en paz, y saber esperar para ver en qué se convertirá.

			—Es probable que tengas razón —le dice La Guardiana en respuesta a su preocupación por la edad de los niños—. Y es probable que quienes decidieron traerlos desde edades más tempranas también tengan razón. Aprender que hay caminos de vida distintos, que hay alternativas a la violencia, lleva tiempo. Mejor empezar de inmediato, supongo —la maestra se encogió de hombros.

			—No parece usted muy segura…

			—Lo estoy. Pero es que, en un principio, el objetivo de este lugar era otro.

			El plan de Marisela consistía en obtener recursos para construir el memorial holográfico que ella diseñó junto a las Argüenderas y otras organizaciones que llevaban un registro confiable de las víctimas. Cada una de las mujeres asesinadas, con su cuerpo y sus nombres, serían replicadas en un holograma tridimensional utilizando testimonios y materiales proporcionados por sus familiares, amigos y, sobre todo, la información recuperada de sus cuentas personales de correo electrónico y redes sociales: fotografías, videos, cartas, conversaciones… todo sería útil para recrear de la forma más precisa sus voces, sus movimientos, sus reacciones; para, de alguna forma, traerlas de nuevo a la vida. Si conseguían el dinero suficiente podrían usar la tecnología más avanzada que permitiría montar el sistema al aire libre, en la naturaleza. Quizá en un jardín junto al mar. Tendría que ser un lugar bello, lo más cercano a un paraíso que pudieran darles a ellas y a sus familias para recordarlas vivas y felices.

			El Maestro aprendiz imaginará el memorial apacible que alguna vez fue este jardín. Apreciará el idílico escenario con sus árboles y su playa, el deambular pacífico de las siluetas.

			—El lugar es tan bonito como lo recordaba. Hay más árboles, claro, ya crecieron los que nosotros plantamos. Está todo muy bien conservado.

			—Es verdad —responde orgullosa La Guardiana—. Aunque no sé qué es más asombroso: que siga conservando su belleza o que la siga conservando aunque esté en México.

			El Maestro aprendiz reirá más debido a la gracia con que ella dice estas cosas que por el chiste en sí: no considerará inverosímil que en México pueda conservarse cualquier cosa en buen estado. Entre la generación de ella y la del maestro aprendiz habrá un abismo.

			—Para usted debe ser muy sorprendente cómo ha cambiado el país. Lo ha visto todo.

			—Bueno, tengo 94 años. Si no me hubiera tocado ver todo, pediría que me regresaran lo que me costó el boleto de entrada.

			—Imagino que esa época debió ser terrible.

			—Sí, lo fue.

			Hubo un tiempo en que nadie las llamaba siluetas. Sus familias iban a visitarlas y se sentían casi felices. La maestra vio cumplido el anhelo de Las Argüenderas cuando las madres y los padres, y las hermanas y hermanos, y sus amistades, las veían dentro del jardín, vivas, sonrientes. Sentían esa dicha que la justicia no les había podido dar. Como es natural, muchas familias desaparecieron con el paso de los años, arrastradas por el río de la vida, de los quehaceres, los afectos. Pero algunas no volverían porque el jardín no les compensaba de ninguna manera. “No son ellas”, decían.

			El problema es que Marisela había sido ilusa: no era posible recuperarlo todo. De algunas apenas tenían el nombre, una fotografía borrosa. De otras sólo había huesos. De las que habían dejado un amplio testimonio de su paso por el mundo se obtuvieron réplicas holográficas casi perfectas, precisas, pero aun así: la vida es una trama única, un hilo dentro del gran tapiz, y si se rompe, no será el mismo hilo el que lo reemplace. No es posible remendar la carne, la sangre, el aliento, el aprendizaje, los deseos. El futuro.

			Cuando quedaban pocas familias, el Estado decidió que el memorial debía cumplir una función adicional para ganarse el derecho a permanecer. Serviría como un espacio didáctico en contra de la violencia. La población más joven acudiría, obligatoriamente, a aprender la historia de las asesinadas de México con la finalidad de que no se repitiera nunca. La maestra comprendía la intención de este cambio, es más: como parte de las Argüenderas, la creía necesaria. Pero aborrecía sentir que las utilizaban. Se negó a reprogramarlas, a convertirlas en un capítulo de los libros de texto. Lloró y peleó por mantenerlas intactas.

			Al final tuvo que hacerlo para que no desapareciera su memoria. Desde entonces las siluetas tendrían que repetir a los niños, una y otra vez, que estaban muertas.

			—El país salió adelante gracias a gente como usted, gente que nunca se cansó de exigir justicia.

			La Guardiana hará otro ademán incrédulo.

			—No hay mérito en eso. Era lo único que nos quedaba. Tanto horror nos dejó sin propósito, sin sentido. Conservar la memoria era la única salida.

			—Por lo menos las muertes de todas estas mujeres sirvieron para algo.

			Aferrada a su bastón, la Guardiana se girará bruscamente para responder.

			—¿Sirvieron para algo? ¿Para qué? ¿Para enseñarnos que somos un horror? Eso ya lo sabíamos. Una cosa es dar la vida voluntariamente por una causa y otra cosa es que te maten así. ¿Qué te gustaría más a ti? ¿Que tu vida haya servido “para algo” o haber podido vivir? Morder una manzana, oler la lluvia sobre la tierra, conocer el mar. No sé. Conforme me hago más vieja pienso que la trascendencia está sobrevalorada. Es un consuelo de tontos, un consuelo para los vivos, pero no para los muertos. Si de verdad pudieran hablar ellas (ellas, no sus siluetas), ¿qué nos dirían? “Oigan, qué bueno que mi muerte les sirvió de algo, pero yo no me quería morir”. Esto —dijo ella extendiendo los brazos y el bastón, como tratando de abarcar todo el jardín— no es suficiente. ¿Cómo reparar el daño? ¿Puedes imaginar que alguna vez se les apiló en una torre de cuerpos anónimos? ¿Puedes creer que a ellas se les culpaba de su propia muerte? Nadie puede imaginar el dolor que experimentaron en sus últimos momentos, y ustedes, los jóvenes, no conocen el horror de saber que quienes hacían esto no eran monstruos, no era Jack el Destripador: eran sus compañeros de la escuela, sus novios, sus familiares, el taxista simpático que te hizo la charla ayer, el policía de la esquina. Era el mundo, un entorno que nos hacía reinas de belleza mientras nos pateaba las costillas, y nos llamaba locas si nos quejábamos. Así de horrible era.

			El Maestro aprendiz escuchará la reprimenda sin verla a la cara. Mirará a los niños, que seguirán abriendo hoyos en la tierra, cantando la vieja canción de la siembra.

			—Perdóname, es verdad. Claro que no murieron en vano. —La Guardiana dio un largo suspiro antes de continuar—. La indignación que nos causó perderlas fue el inicio de todo. Nos levantamos, repetimos sus nombres en las calles, conseguimos cambiar el rumbo. Ellas fueron el viento que impulsó la vela de este barco, de nuestro futuro. Simplemente quisiera que hubiésemos aprendido antes la lección, que todas ellas pudieran haber vivido. Que hubieran tenido, al menos, la posibilidad de hacer eso que soñaban.

			El maestro aprendiz la mirará a los ojos y asentirá respetuosamente. Notará que varias siluetas escuchan a los niños que cantan e incluso les aplauden; otras siguen realizando mecánicamente sus asuntos, un tanto ajenas al tiempo presente, atrapadas en la programación de las tareas que ellas decidieron para sí mismas tiempo atrás, cuando estaban vivas y confesaban, en los numerosos espacios de la vida en línea, qué les gustaba, a qué se dedicaban, o qué deseaban para el futuro. Hurgará en su memoria:

			—¿Sabes qué quiero hacer? Estudiar para ingeniera —le había dicho Mariana Elizabeth cuando él era un niño de diez años (nunca olvidó su nombre).

			—No sé muy bien qué es eso.

			—Alguien que construye cosas, como puentes o máquinas.

			—Si estudias, dice mi mamá que cuando seas grande vas a poder ser lo que tú quieras.

			—Yo ya no voy a ser grande porque estoy muerta. Pero cómo me gustaría…

			La canción de las semillas terminará. A los niños se les pedirá recogerlo todo y despedirse. Reaccionarán de diversas maneras. Algunos se pondrán a llorar, otros dirán adiós con gesto indiferente. Un par de niñas querrán que las siluetas se queden con sus dibujos.

			El Maestro aprendiz habrá de acercarse a Tomás porque percibirá su confusión: estará ahí, mirando a la nada. Antes de que dé un paso, el niño rodeará a la silueta con los brazos, al no palpar nada, se abrazará a sí mismo dentro de la silueta luminosa de Rubí.

			—Te quiero abrazar porque es muy feo que te hayan matado. Te quiero abrazar porque te dolió y te dejaron solita.

			Tomasito sentirá las descargas eléctricas en todo su cuerpo y las resistirá hasta que el Maestro aprendiz lo tome de la mano, lo separe de Rubí.

			A las seis de la tarde el sol comenzará a ocultarse en el jardín oeste. Las visitas tendrán que irse justo antes de que llegue la oscuridad, que embellecerá aún más a las siluetas. Sus luminosos colores resaltarán, pulidos y claros, frente al cielo nocturno. Ellas y los niños se dirán adiós con la mano, y para La Guardiana todo tendrá la apariencia de una película de las de antes, donde todo era feliz y la gente en el muelle despedía al barco que zarpaba, y había música y serpentinas.

			Los auxiliares se encargarán de que todo quede limpio y en orden antes de marcharse. Marisela, que insistirá hasta el fin de sus días ser quien salga al último cada jornada (por algo la apodaron La Guardiana), se quedará deambulando en el jardín según su costumbre, haciendo sonar su bastón en los senderos de piedra, recargándose de cuando en cuando en algún árbol.

			Con la llave magnética que lleva en el pecho asegurará las puertas de latón que separan la sala de control del jardín. Las siluetas dormirán frente al mar, recostadas de lado, la boca entreabierta, las manos bajo el mentón o sobre el regazo, una bonita ilusión que se le ocurrió al realizar alguna de las actualizaciones del sistema, una imagen que día a día le permite detener los motores sin sentir que las desenchufa, que las borra, que el mundo una vez más se queda sin ellas. Así, simplemente, será como si les apagara la luz para que duerman después de contarles un cuento. ¡Ay, si la vida le diera para terminar el programa que las hará soñar! Pero tanto Marisela como las Argüenderas ya están muy viejas, y aún queda mucho por detallar. Otras más tendrán que terminarlo y arriesgarse a ponerlo en marcha. Durante el día ellas serán próceres, siluetas, recuerdos, dirán que están muertas, pero las noches serán suyas. Construirán lo que les quitaron. Soñarán en el jardín con su futuro.

			Marisela las mirará dormir. Y luego presionará el botón. Las siluetas se empequeñecerán hasta convertirse en minúsculos puntos de luz que se confundirán con las estrellas que penden sobre el mar. Después de un rato todo quedará oscuro sin ellas.

			—Descansen, niñas mías —murmurará La Guardiana—. Descansar.

	



			La marca del diablo

			de Harriet Parr

			(traducción de Virginia Buedo)

			En la mañana del 1 de agosto de 1614, el pueblo de Hambledon fue el escenario de un animado ajetreo concentrado especialmente en torno a la vivienda del maese Simon, herrero, forjador y carretero del municipio. La única hija del maese Simon, Rose, también llamada por los vecinos del lugar «la rosa blanca de Hambledon», había de ser casada ese día con su primo, Richard Nicholl, que había venido al pueblo un año antes para trabajar en la forja de su pariente, cuyas fuerzas parecían empezar a flaquear, y se había enamorado al instante de Rose, tan bonita y tan tierna. Eran la pareja de jóvenes perfecta, pues si ella era tan dulce y bella como la flor que le daba nombre, Richard era el hombre más bonachón de aquel distrito, y de varios a la redonda. La muchacha tenía diecinueve años y él, veintiséis, ambos en la flor de la vida, llenos del brillo de la juventud.

			Aquella mañana no se veía por ningún lado el fuego de la forja, y si el caballo de algún viajero necesitaba un cambio de herradura, hizo falta que recorriera unos cuántos kilómetros más hasta Wistlebank para que el daño pudiera enmendarse. En el caserío del maese Simon estaban reunidas la mitad de las mujeres del lugar, pero los aposentos de Rose eran el punto más animado, ya que en el baño de la joven se apiñaba media docena de sus particulares amigas. Lo que en ese misterioso santuario transcurre no debe ser comentado, lo sé, pero para relatar esta historia es necesario mirar más allá del umbral y por encima de las cabezas de la multitud de cotillas reunidas, y escuchar también los comentarios de las criadas mientras llevan a cabo sus agradables labores. Los vestidos de aquellos días no llamaban la atención por su encanto o su excentricidad, pero no había espantajo que pudiera eclipsar la bonita figura y el dulce rostro de Rose. La muchacha estaba de pie en el centro de la habitación, bella y sonrojada, portando una enagua sorprendentemente rígida y un corpiño de una longitud inusitada, con el cabello dorado en un elaborado recogido y una gola muy almidonada cerca, lista para rodear su pálida garganta.

			No había entre la media docena de amigas ninguna tan hermosa como Rose, pero una de ellas, que parecía ser la jefa al ocuparse de colocar los lazos y demás parafernalia decorativa del vestido, tenía una expresión muy particular: fría, desagradable y pétrea. La oscuridad de las cejas, que se juntaban sobre los ojos, le daba una expresión furtiva y sibilina, y sus finos labios escarlata, si bien indicaban una disposición a la sensualidad, la mostraban también a la crueldad y el rencor. Era mayor que la mayoría de las chicas, pero aún bastante joven, con unas pretensiones de belleza que ella estaba más dispuesta a reivindicar que otros a permitir. Sin embargo, todo el mundo, Rose incluida, la trataba con un cierto respeto, pues era la dama de compañía de la señorial esposa de sir Roger Bedinfield, en Hambledon Hall. Su nombre era señora Gilbert, y se decía que poseía filtros y talismanes para el amor, que en los buenos tiempos gozaban de gran reputación no solo entre las tontas jovencitas, sino entre las damas sabias y discretas. Pero había un talismán que la señora Gilbert no poseía: aquel que hechizara el corazón de Richard Nicholl. Sus esperanzas rotas fueron más de una vez tema de maliciosa conversación en el pueblo, y hasta Rose había participado en el cotilleo. Es posible que por eso, cuando las manos heladas de la señora Gilbert se deslizaban furtivas sobre su persona, la recorriera una y otra vez un leve estremecimiento.

			—Rose, tienes frío —dijo la dama de compañía—. Que alguna de vosotras cierre la ventana. No paras de temblar cuando te tocan.

			—Será que alguien está hablando mal de ella en algún lugar —replicó alegremente una muchacha mirando directamente a la señora Gilbert, poniéndose roja bajo la mirada fría de sus crueles ojos.

			—Rose es demasiado buena para que hablen mal de ella. Todo el mundo la adora —dijo lentamente la dama de compañía. Mientras hablaba había acercado los labios al blanco hombro, y sopló suavemente hacia una pequeña marca marrón para después frotarla con la mano.

			—Tendrá que soplar mucho para quitar ese lunar, señora Gilbert —rio Rose—. Lo tengo desde que nací.

			—Me fallan los ojos esta mañana: pensaba que era una mosca. —La dama de compañía empezó a colocar la gola almidonada.

			Rose habría estado más que encantada de renunciar a la compañía de la señora Gilbert el día de su boda, dado que a Richard Nicholl no le caía bien y que las pretensiones de la dama de compañía de seducir al atractivo y joven herrero ofendían sus prejuicios femeninos, pero la señora Gilbert se había autoinvitado con el propósito de vestir a la novia y hasta prestó su gusto y su talento para componer el atuendo nupcial, así que no hubo manera de esquivar su presencia fría e incómoda. Cuando llegó a su final la ceremonia de los aposentos y la belleza de Rose se vio eclipsada en la medida de lo posible por sus rígidas ropas, la condujeron al salón, donde esperaban su padre, Richard, tan elegante como ella, y los hombres amigos de la familia.

			Richard la recibió con un sincero sonrojo que se reflejó en el de la muchacha, más delicado, y, tras un corto tiempo, la compañía al completo se colocó en posición, de dos en dos, para atravesar el prado hacia la iglesia, donde el párroco Phillips esperaba para desposar a la joven pareja. Lady Bedinfield y dos de sus hijas habían considerado oportuno honrar la ceremonia con su presencia desde el banco elevado de su familia y, después, alabar el rústico encanto de la rosa blanca de Hambledon. La señorita Lucy Bedinfield y su hermana Elizabeth habrían dado la mitad de sus ricas ropas a cambio de adquirir el rubor de las mejillas de la novia, pues eran damitas enfermizas, en cuya complexión los afeites de la señora Gilbert no habían tenido efecto alguno, si no era el de darles un aspecto más mortecino aún que el que la naturaleza, que las tiñó de penuria y palidez, les había dado.

			Mientras Rose salía de la iglesia, con sus hermosos ojos azules bajos y sujeta al brazo de Richard, los vecinos dentro del edificio le dieron sus bendiciones en voz baja, como correspondía al lugar en que se encontraban, y los de fuera les vitorearon, justo antes de que las campanas sonaran con su famoso repique nupcial. El rostro arcilloso de la señora Gilbert se veía más frío y arcilloso que nunca al verlos marchar. Nadie le prestaba atención, y ella decidió no seguir al grupo que volvía a casa del maese Simon, pero cuando lady Bedinfield, una vez se hubo dispersado la plebe, se levantó señorial del banco familiar seguida de sus hijas, le dijo con magnanimidad que podía acompañarlas hasta Hambledon Hall. Puede que a la señora le gustara el cotilleo tanto como a cualquiera, y si así era, su dama de compañía era la persona ideal para satisfacer este interés, puesto que la señora no tenía escrúpulos a la hora de insultar la inteligencia de su empleada.

			—Qué hermosa pareja, sin duda, y el vestido de Rose tenía un aire alegre muy peculiar —comentó lady Bedinfield, que tenía un corazón maternal.

			—Sus mejillas tenían un rubor perfecto, mejor que si se hubiera maquillado. Gilbert, tu nuevo afeite es bastante inútil —observó la señorita Elizabeth en tono quejumbroso—. Estoy segura de que reseca la piel.

			—Las rosas naturales tienen el color más bello —respondió lady Bedinfield, que había sido toda una belleza y aún era una mujer atractiva. A veces guardaba un cierto rencor hacia sus hijas por ser tan irremediablemente vulgares.

			—Oh, sí, los colores de Rose Nicholl parecen naturales —dijo la señora Gilbert, con un aire de sarcástico respeto—. Más brillantes aún que la misma naturaleza.

			—Estás celosa, Gilbert: todos sabemos que el joven pretendiente es indiferente a los ojos negros cuando tiene unos azules dispuestos a iluminarse para él —replicó lady Bedinfield con una alegre carcajada: estaba por encima de las preocupaciones respecto a cómo se sentía su dama de compañía y, además, le había agradado y conmovido la belleza del momento en la iglesia. Los matrimonios siempre la alegraban y la hacían pensar en su propia juventud.

			Un rubor lívido cubrió la cara de la señora Gilbert. No le hacía falta esa pulla para aumentar el odio mortal que había acumulado hacia Richard y su joven esposa. Redujo el ritmo para quedarse atrás y se negó a contestar cuando le hablaban. Lady Bedinfield la llamó justo antes de entrar en la casa y le dijo en el mismo tono burlón:

			—Si la belleza de Rose es todo tintura, ¿por qué no te la pones tú también, Gilbert?

			—No he dicho que fuera todo tintura, mi señora. Ojalá lo fuera. Así dolería menos —respondió la dama de compañía.

			—Si no es cosa de la naturaleza ni tintes, ¿qué es entonces? —preguntó lady Bedinfield.

			—Es la belleza del diablo. Hoy le he visto su marca en el cuello —dijo la señora Gilbert.

			Lady Bedinfield volvió a reír, pero esta vez con menos fuerza y menos seguridad. En los buenos tiempos casi nadie estaba libre de la plaga de la superstición, y la dama no era ni buena ni sabia para su edad. Entró a la casa en silencio, y esa noche la señora Gilbert, paseando con vehemencia por la habitación como una bestia salvaje recién enjaulada, se regocijó al pensar que había dejado caer en la reputación inmaculada de su rival la primera gota letal de ese veneno corrosivo que, esperaba, no tardara mucho en ennegrecerla y destruirla.

			II.

			Los aposentos de las dos hermanas en Bedinfield Hall colindaban entre sí, y la señora Gilbert se movía de uno a otro atendiendo a las jóvenes señoritas. Aquel día tenían compañía: en concreto, la de un joven galán llamado sir Henry Cavendish, que cualquiera de las chicas habría estado más que orgullosa de poder cautivar, ya que no solo era apuesto, valiente y exitoso, sino también rico. La señorita Lucy se observaba ante el espejo, completamente arreglada     , pero con una expresión insatisfecha: tenía rasgos pequeños y delicados, pero con la piel turbia y los ojos faltos de brillo. La señorita Elizabeth era aún menos agraciada, pues tenía un rostro tan largo como descolorido, y sus ojos no estaban tan bien colocados como deberían. Las formas irritadas e impacientes de la dama de compañía hacían ver que ya había sufrido el azote de sus largas lenguas aquella mañana.

			—Pronto no nos serás más útil que un lunar, Gilbert. ¿Es que no ves lo mal que tengo la piel hoy? —dijo la señorita Lucy, señalando a su reflejo en el cristal; siempre culpaba a la criada de los errores de la naturaleza.

			—Sí lo veo, señorita Lucy… —Dudó durante un minuto, abrió la puerta para mirar al pasillo y susurró en tono apresurado—: Tengo un polvo que me dio la señora Turner en Londres, pero la señora no puede saber que se lo he dado.

			—Bien, Gilbert, no se lo diré… Habla en voz baja para que Elizabeth no te oiga. ¿Qué efectos tiene este polvo?

			—Preserva la juventud, hace que la piel esté suave y le da un color como el de un chiquillo, pero es muy peligroso.

			—¿Cómo de peligroso? ¿Es un veneno?

			La señorita Elizabeth, al oír tan misterioso cuchicheo, se acercó sigilosamente hasta la puerta, espió por una rendija y escuchó. La llegada de sir Henry Cavendish había sembrado los celos entre las hermanas.

			—Es un veneno mineral, pero si se maneja con cuidado y en pequeñas dosis, es seguro usarlo. En una semana sería tan hermosa como Rose Nicholl. ¿Desea probarlo? ¿O le asusta el riesgo?

			—Oh, claro que lo probaré. Haría lo que fuera para tener el rostro de la joven esposa del herrero. Pero prométeme que no le darás nada a Elizabeth.

			La señora Gilbert así lo prometió y se retiró a sus propios aposentos para recoger el polvo. La espía esperó su regreso con impaciencia. Cuando Gilbert volvió a la habitación, traía en la mano una pequeña cajita de ébano, que se abría con una llave enganchada a una cadena que escondía bajo la gola. Elizabeth escuchó conteniendo la respiración, pero no consiguió entender lo que decían. Sí vio que la dama de compañía le daba a su hermana un pequeño paquete y que esta, después de extraer parte de su contenido para usarlo en el momento, lo guardaba en un joyero. No pudo ver cómo usaban el contenido del paquete, ya que la señora Gilbert lo llevó a donde reposaban el aguamanil y la jofaina, y después la señorita Lucy se acercó a aplicárselo, pero oyó a la dama de compañía decir:

			—Ahora se hundirá: mézclelo bien con el agua.

			Por esto, se imaginó que era algo que debía beberse, y decidió que pronto ella también tendría un rostro tan bello como el de Rose, la esposa del herrero, si lo único que necesitaba era tomarse el polvo escondido en el joyero.

			La aplicación del polvo no obró mejoras visibles en la cara de la señorita Lucy aquel día, y desde luego que sir Henry Cavendish no cayó rendido de amor, pero a lo largo de la semana si hubo un cambio a mejor, y la señorita Elizabeth (que aún no había tenido oportunidad de hacerse con el polvo) se veía más y más ansiosa de beneficiarse de sus efectos embellecedores. Una tarde, la señorita Lucy dejó la cadena de la que colgaba la llave del joyero en la mesa, y su hermana, que se había mantenido ojo avizor, aprovechó la oportunidad de hacerse con una buena porción de lo que quedaba del polvo. Al instante mezcló un poco con agua y se lo bebió.

			No tardó en verse dominada por el dolor, las náuseas y la enfermedad, pero no tanto como para ser más cauta con el polvo, ya que siguió tomándose la misma dosis día tras día. Sufrió mucho, pero en su piel se veía una claridad nunca antes vista, y habría estado dispuesta casi a cualquier cosa por mantenerla.

			Una vez agotadas las reservas de polvo, y con la llave fuera de su alcance, se vio obligada durante un tiempo a abandonar sus experimentos de belleza. Sin embargo, la señorita Lucy siguió aplicándose el tratamiento con regularidad (usando como cosmético el agua en el que se disolvía el polvo), pero, aunque su complexión se hizo mucho más clara, no consiguió el ansiado rubor de la esposa del herrero. Ambas hermanas la visitaban de cuando en cuando en su casa, y como cada vez que la honraban con su presencia el rubor de Rose la cubría de belleza, se iban de allí más y más envidiosas y resentidas. Al fin se vació la caja de ébano de la señora Gilbert, y no habría más polvos hasta que sir Roger Bedinfield fuera a Londres con su familia y se pudiera convencer a la célebre señora Turner de deshacerse de algunas de sus reservas a cambio de un precio que bien podría haber sido el doble de su peso en oro. La señorita Lucy se impacientaba ante este retraso, pero finalmente, a pesar de que la señora Turner se había metido en problemas por el asesinato de sir Thomas Overbury en la Torre de Londres, otra persona consiguió la mercancía, y se recomendó a la hermana mayor volver de inmediato a la rutina de belleza. Ya fuera que la mezcla ahora incluía más ingredientes nocivos, que estaba preparada con menos maestría o, lo más probable, que la señorita Lucy la usara de forma descuidada y demasiado a menudo, ahora empezó a tener efectos en los músculos de la cara, y la pobre muchacha despertó una mañana con la boca torcida hacia un lado y terriblemente desfigurada. La señora Gilbert, aterrorizada ante su aspecto y culpando con buen criterio al cosmético, desvió las sospechas exclamando que su joven señora estaba embrujada; y, como cualquier enfermedad nueva o mal entendida se atribuye a causas sobrenaturales, la creyeron al instante. Pero ya estuviera hechizada o envenenada, los días de vanidad de la pobre señorita Lucy habían llegado a su fin y ya nunca podría cautivar a sir Henry Cavendish ni a ningún otro alegre galán con aquella cara. La señorita Elizabeth estuvo unos días tan conmocionada y triste que se le olvidó aprovechar las oportunidades que con esta crisis se le presentaban para hacerse con el polvo, y para cuando quiso buscarlo en el joyero, descubrió que ya no estaba. Al principio pensó en intimidar a la señora Gilbert para que se lo diera, amenazándola con contárselo a lady Bedinfield, pero la cautela le recordó cuántos de sus secretos podría usar la mezquina dama de compañía en su contra, si así lo decidía, y por tanto decidió esperar hasta que volvieran en primavera a Hambledon, momento en el que pondría todo su empeño en hacerse con la preciada mercancía dentro de la caja de ébano.

			III.

			Lady Bedinfield se entregó a los cuidados de su hija enferma como una buena madre; cuando se retiraron a su casa del campo (donde los únicos divertimientos eran aquellos que su salud y su ánimo estaban demasiado destrozados para disfrutar), se las podía ver casi cada día paseando juntas entre los arbustos o sentadas a la sombra de los árboles. La pobre señorita Lucy no soportaba que sus amigos íntimos la vieran así, ni siquiera la gente del pueblo, y la idea de que la habían embrujado se extendió con rapidez.

			La señora Gilbert tenía un odio paciente y nunca ponía trabas a su propia venganza lanzándose a ella demasiado pronto. Había dicho que la señorita Lucy estaba embrujada al principio para ocultar sus malas artes, pero no se le ocurrió entonces convertir esto en una forma de impulsar sus planes contra Rose Nicholl. Una preciosa tarde de junio, al pasar junto a la casa del herrero, vio a un grupo de pueblerinos que le contaron que la rosa blanca, su odiada rival, había tenido un hijito, y una semana o dos más tarde vio a la joven madre en persona de pie ante una ventana abierta con el niño entre los brazos, y al fornido herrero inclinándose hacia ella con un coqueteo amable y paternal, para su gran alborozo y risas. El corazón de la señora Gilbert era como un pedazo de plomo fundido dentro de su pecho ante la imagen. Se paró y los miró con malicia por encima del seto durante varios minutos, y después volvió con prisa a casa, trazando su plan.

			Al llegar, una escena macabra le dio la bienvenida: la casa era un caos de gritos. Todo el mundo corría de un lado para otro, pidiendo a cada cual una cosa diferente, llenos de una prisa frenética. La señorita Elizabeth estaba enferma, se moría entre sufrimientos: sus alaridos podían escucharse por media casa.

			—La han envenenado —dijo lady Bedinfield, que temblaba y sollozaba junto a la forma agonizante de su hija.

			Pero la señora Gilbert se inclinó sobre la cama con el rostro ceniciento y dijo:

			—No, ya he visto antes estas convulsiones: está embrujada, como la señorita Lucy.

			Todas las personas en la habitación se quedaron paralizadas de espanto con sus remedios en las manos, pero lady Bedinfield replicó:

			—¿Quién iba a hostigar a nuestra familia con un odio tan incansable? ¿A quién hemos hecho daño? El noble párroco Phillips viene a ayudarnos, dejadle pasar.

			Mientras el religioso recitaba los rezos, la señorita Elizabeth murió.

			—La han envenedado —observó él también. 

			Pero el médico, al no ser capaz de identificar qué sustancia la había matado, apoyó con solemnidad la idea de la señora Gilbert del embrujo. La dama de compañía no tardó en descubrir qué había causado el trágico final de la señorita Elizabeth, que había aprovechado su ausencia para forzar la caja de ébano y extraer el polvo cosmético: una dosis interna demasiado grande había sellado su destino.

			Desde la muerte de su hermana, también la salud de la pobre señorita Lucy empezó a decaer rápidamente. Se veía dominada por largos arranques de melancólica depresión y evitaba más que nunca a los desconocidos, pero seguía saliendo al exterior, y su lugar favorito era una loma soleada en la plantación, donde se quedaba sentada durante horas con su madre o la señora Gilbert. Cualquier ruido súbito, hasta el vuelo de un pájaro de rama en rama, la hacía temblar convulsivamente, como si la dominara un terror insoportable, ya que la pobre chica había oído decir que estaba embrujada y la idea se había asentado en su imaginación hasta que la acabó creyendo. Pasó que una mañana, en el bosque, como era habitual, pasó Rose Nicholl con el bebé en brazos de camino a la casa para enseñarle el niño a lady Bedinfield, como le habían ordenado hacer, a la vista de la señorita Lucy y la dama de compañía. Rose cantaba con una voz más bella que la de cualquier pájaro y no vio a las dos mujeres bajo los árboles, pero la señorita Lucy empezó a estremecerse y a gimotear.

			—¿Es Rose Nicholl quien la ha embrujado, señorita Lucy? —preguntó la señora Gilbert en tono ansioso.

			—Sí, sí —respondió la nerviosa criatura, siguiendo la figura que se alejaba con ojos enloquecidos.

			—¡Es lo que siempre pensé! Le vi la marca del diablo en el cuello el día de su boda —gritó triunfal la dama de compañía.

			Cuando volvieron a casa, la señorita Lucy le contó a su madre que todas sus deformidades y todos sus males habían sido infligidos por la maldad de Rose Nicholl, la esposa del herrero, y que solo verla le había provocado convulsiones como las que tuvo su hermana al morir. Lady Bedinfield se mostró preocupada, pero llena de sospecha. Consultó a su marido, que tenía muchas virtudes, pero no la de la sagacidad, y propuso hacer a Rose pasar la prueba de uno de esos hombres armados con un arma punzante que habían hecho de su oficio el ir de un lado a otro cazando brujas y castigándolas. Sir Roger aceptó, y después de que la señora Gilbert se afanara en encontrar un cazador de brujas, se le indicó a la inocente e ignorante Rose como sospechosa. Él, lleno de arrogancia por su terrible oficio, se presentó en la casa del herrero mientras este estaba en la forja. El maese Simon tampoco estaba presente en casa, y Rose, con el bebé dormido en el regazo, cosía con diligencia como la buena esposa y madre que era. El cazador de brujas entró en la casa entre súplicas, aduciendo que había caminado mucho y estaba cansado, así que la confiada Rose le invitó a descansar y le ofreció un refrigerio. Dos de las mujeres del pueblo se pasaron por allí con la excusa de ver al bebé, pero en realidad así lo habían pactado con el cazador, para ayudar durante la prueba. Todos empezaron a hablar, desviando la conversación hacia las brujas y los hechiceros. En los últimos años había habido centenares de ejecuciones crueles en Inglaterra por el crimen de brujería, y Rose, como muchos otros, había oído hablar de ellos: de hecho, ella misma recordaba a una bruja a la que habían ahogado en la represa del molino de Hambledon. Expresó gran piedad hacia esta anciana y comentó que creía que muchos desgraciados eran en realidad víctimas de la maldad de sus enemigos, más que los criminales que se pretendía. Al cazador no le gustó nada esta observación, tal vez porque tenía muy presente el soborno de la señora Gilbert, y, con idea de intimidar a Rose, exclamó que era bien sabido que ella misma era una malvada bruja y que él iba a demostrarlo.

			Rose se levantó de un salto y, cuando las dos mujeres se acercaron para agarrarla, se zafó de ellas y corrió hacia la puerta gritando:

			—¡Richard, Richard, ayúdame!

			En ese momento no estaba sonando el martillo en la forja y el herrero la escuchó. Enarbolando un robusto garrote, corrió hacia allí, y si bien las dos ayudantes habían huido, al cazador lo agarró como un cepo y, sin mediar palabra, le propinó tal paliza que al pobre desgraciado le dolerían los huesos durante un mes.

			Cuando su marido se detuvo, Rose dijo entre amargos sollozos:

			—Es un cazador de brujas, Richard, y afirma que yo soy una bruja. Ha venido a demostrarlo. Oh, ¿a dónde iremos? Ya sabes, amado esposo, que soy una esposa leal y no una malvada bruja. ¿Verdad que lo sabes, mi amor?  —Y se agarró a él, suplicante.

			En los buenos tiempos, pocos lazos de sangre o afecto sobrevivían a tan terrible acusación, pero el herrero amaba profundamente a Rose y, sintiendo un tremendo desagrado por las manipulaciones de la casta odiosa que eran los cazadores como aquel, su ira se vio aún más acrecentada por la idea de que podrían haberlas usado contra su joven esposa y vio indispensable volver a pegarle y después estrangularle hasta que confesó que había recibido un soborno de la señora Gilbert para acusar a Rose. Un zarandeo más le hizo entregar el arma con la que pretendía pincharla en busca de la marca del diablo, que toda bruja porta. Este instrumento era una aguja de acero con una empuñadura hueca, en la que se retraía con una ligera presión y que volvía a salir al relajarse esta, con lo que parecía hundirse en la carne sin en realidad llegar a atravesar la piel: como la marca del diablo podía pincharse sin que la bruja sintiera dolor y sin causar sangrado al retirar la aguja, este ingenioso mecanismo servía para dar respuesta a cualquier propósito malicioso y, con su testimonio lleno de mentiras, había llevado a muchas pobres desgraciadas a la muerte, las cuales, tras ser condenadas, confesaban bajo tortura cualquier maldad que los supersticiosos examinadores pudieran imaginar. El herrero también era un poco mecánico y descubrió el secreto del instrumento al instante, el cual decidió llevar ante el párroco Phillips. La suerte quiso que el religioso pasara en ese momento atravesando el prado, y el herrero le exhortó a pasar y le relató la amenaza contra Rose.

			—Estos cazadores no son más que vulgares truhanes, espero que… —el párroco miró con intención al garrote antes de añadir— ¡le hayas dado buen uso!  —El herrero asintió.

			El tal truhan intentaba escabullirse en ese momento, pero Richard lo detuvo y le dijo que no: no hasta que se le presentara ante sir Richard Bedinfield y le azotaran por mentiroso, y después los vecinos del pueblo le hundieran en el río, cosa que estarían encantados de hacer cuando vieran con qué facilidad podría haber sido probado cualquiera de ellos como bruja o brujo por obra de la aguja trucada. Un buen número de pueblerinos se habían reunido a una distancia respetuosa de la casa, esperando enterarse de qué estaba pasando, ya que las dos mujeres se habían apresurado a esparcir habladurías. Y, cuando vieron al herrero arrastrando al cazador, seguido del párroco Phillips, y a Rose mirando desde el umbral, varios se sintieron aliviados de que la preciosa rosa blanca hubiera escapado de tan peligrosa prueba; pero cuando el herrero se presentó ante ellos y les mostró el truco de la aguja del cazador de brujas, nada excepto una justicia sumaria aquí y ahora podría dejarles satisfechos, con lo que arrastraron al amoratado truhan a la represa del molino, le sumergieron hasta dejarlo medio muerto y luego lo echaron del pueblo entre gritos e insultos.

			La señora Gilbert había visto su venganza frustrada por ahora, pero con una tenacidad letal dijo:

			—Que aquel no fuera un auténtico cazador de brujas no hace a Rose Nicholl menos bruja.

			Y el pueblo empezó a mirar con gelidez a la mujer del herrero, evitando pasar cerca de su puerta, no fuera a ser que les echara a ellos y a los suyos un mal de ojo.

			IV.

			En aquellos tiempos, la etiqueta de bruja era letal. Nadie duraba mucho llevándola con impunidad, y eso la pobre Rose lo sabía bien. Verse como alguien odiado y temido emponzoñó su vida del terror de que esos sentimientos recayeran también en su marido, su padre y su hijo. A veces deseaba estar muerta, al ser la única forma de escapar de la indignidad y la crueldad que había oído recaer en otras mujeres, probablemente tan inocentes del crimen de brujería como ella.

			Seis meses después de la visita del cazador, la señorita Lucy Bedinfield murió, y volvió con más fuerza aquel rumor de que había sido embrujada, con el añadido de que había sido Rose Nicholl quien le había lanzado los conjuros que la habían destruido.

			Cualquier calamidad que ocurría en el pueblo se adjudicaba ahora a la esposa del herrero. Si un anciano moría por su edad, Rose le había embrujado; si un bebé fallecía por la debilidad, Rose lo había embrujado; si se perdía la cosecha, Rose había embrujado la semilla; si una lluvia violenta esparcía el maíz cuando el grano ya estaba maduro en la mazorca, Rose había invocado la tormenta; si un caballo perdía una herradura, Rose había embrujado los clavos, o el martillo, o el yunque. Rose podía parecer todo lo inocente y bonita que ella quisiera, pero la superstición popular la había declarado bruja, y así la trataban.

			La señora Gilbert a duras penas veía sus planes marchar tan rápido como ella desearía, pero la ayuda vino de forma inesperada de otro municipio. Una pobre anciana de Whistlebank había sido juzgada por brujería y, bajo tortura, había dado una lista de nombres de quienes decía haber visto en persona en el Sabbath, el encuentro general de brujas y hechiceros. Al principio no mencionó a Rose Nicholl, pero, después de que le fuera sugerido, también juró haberla visto, hacía no más que el pasado viernes noche. Todos los acusados fueron arrestados de inmediato y llevados ante sir Roger Bedinfield y otros dos magistrados tan sabios como él. En vano juró y perjuró Richard Nicholl que, en el momento en que se decía que su mujer había estado presente en los horribles misterios del Sabbath de las brujas, había estado ella durmiendo profundamente a su lado: se le dijo que el demonio había puesto una imagen de ella en su lugar para que no descubriera sus ausencias nocturnas. El pobre herrero casi enloqueció, pero ¿qué se podía decir a los magistrados, tan bien informados de los movimientos del Maligno como para conocer cada estratagema? Richard estaba seguro de la inocencia de su mujer, pero no pudo convencer a otros. Y, si bien el párroco Phillips protestó por que las confesiones de una anciana enloquecida por el dolor se usaran como prueba ante Rose y sus presuntos cómplices, no se le hizo el menor caso, y todos fueron confinados hasta el día que debía juzgárseles.

			Qué extraños debían ser aquellos tiempos, que ahora llaman «buenos», en los que un hombre que amaba a su mujer más que nada en el mundo podía gritar con fervor «¡Gracias, Dios mío!» cuando se le decía que ella había muerto. Dos días después de que la pobre Rose acabara en prisión, el párroco Phillips trajo estas noticias al herrero, y le dijo que tenía que marchar para traer su cuerpo a casa y darle cristiana sepultura. Aterrorizada por las acusaciones, alejada de su hijo y su marido, la pobre criatura se vio superada por las fiebres y murió en su celda; y, pensaron tanto el párroco como Richard, Dios había sido misericordioso, pues ella pudo escapar la agonía de sus compañeros de infortunio, cuyos nombres aparecen en los registros de criminales de la época, junto a las terribles palabras «condenado y quemado en la hoguera».

			El herrero trajo a su pobre rosa blanca a casa en el tercer aniversario de su matrimonio, y al día siguiente se la enterró, con todos los ritos de la iglesia y el arrepentimiento demasiado tardío de sus acosadores. El maese Simon y Richard se quedaron de pie junto a su tumba con rabioso dolor, y frente a ellos, con sus malvados ojos fijos en la cara del herrero, estaba la señora Gilbert. Cuando se alejó, al fin se encontraron sus miradas: la dama de compañía rio triunfal y señaló al ataúd con intención. Richard le devolvió la mirada durante un momento y después dijo, con una voz grave y concisa que quienes fueron testigo describirían después como profética: 

			—Ay, señora Gilbert, ahí reposa el cuerpo de mi pobre Rose, a la que usted odiaba, y cuyo espíritu ahora está a salvo en el Cielo. Ríase ahora que puede. Pronto llegará el día en que su cuerpo producirá tal llamarada que podrá verse desde Whistlebank a Carnridge, y los aullidos de su espíritu se escucharán desde Hecklestone y en tres millas a la redonda.

			La señora Gilbert se rio aún más fuerte mientras se alejaba.

			Pero las palabras de Richard Nicholl se cumplieron.

			Heckleston era un alto bloque de granito, ubicado en el parque de Hambledon, en una elevación a casi cien yardas de la casa. Durante todo el tiempo que allí se mantuvo hubo dos marcas en su parte más alta que, según la tradición, produjeron las manos en llamas de la señora Gilbert; se dice que se prendió fuego por accidente y, tras salir corriendo de la casa, en su agonía acabó en la roca, chillando y aferrándose a ella mientras ardía, hasta que las llamas se vieron «desde Whistlebank a Carnridge, y sus gritos se oyeron en tres millas a la redonda». La gente acudió en su ayuda, pero dice la historia que el fuego resistió cualquier intento de extinción. La señora Gilbert se convirtió en cenizas y, según la leyenda, allá donde el viento las esparció, la tierra ha quedado yerma.
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			Terrorífica Pardo Bazán

			por Laura Huelin

			Cuando pensamos en los orígenes del terror, pensamos en las autoras victorianas. Esas mujeres que empezaron a escribir sobre espíritus atrapados, casas encantadas, noches de tormenta, objetos malditos… Nos transportamos a esa atmósfera lúgubre, llena de cadáveres, secretos familiares, pasiones desenfrenadas y destinos aciagos; que ahora llamamos terror gótico y que es una extensión del Romanticismo.

			Cuando pensamos en la historia de la literatura española, pensamos que fuimos casi 50 años por detrás de Inglaterra y Alemania, nuestros grandes referentes europeos. Ellos ya habían superado el Romanticismo cuando llegaba más o menos a España. Cadalso primero y Bécquer después recogían esas atmósferas y las trasladaban a la imaginería española: cementerios, santos, iglesias…

			… y Pardo Bazán, unas décadas después, como siempre en su vida, no se iba a quedar atrás.

			Pardo Bazán escribió terror. Desde nuestra perspectiva, en la que estamos rodeados de historias de terror y es un género habitual, no nos llama mucho la atención. Pero para su época no lo era: doña Emilia vivió durante la época gloriosa del Realismo, y se metió en más de un lío por escribir Naturalismo. Es decir, los géneros de prestigio eran los que reflejaban la realidad, y no había hueco en esta recta seriedad literaria para la imaginación: ni fantasmas, ni maldiciones, ni nada que no recogiese la realidad más verosímil.

			Podemos encontrar sus historias de terror en los géneros más breves: en las novelas cortas y en los relatos. El formato de prestigio (la novela) se llevó el género de prestigio (lo realista). Y aunque lo haya puesto en pocas palabras, doña Emilia cuenta mucho en cada una de sus historias. Como ocurre con el resto de sus obras, cada uno de los cuentos es radicalmente diferente del resto: no vamos a poder confundir dos, porque todos cuentan con una ambientación, una atmósfera o una historia propia, inconfundible.

			Observando unos pocos relatos, ya se puede apreciar el repertorio tan vasto que nos ha dejado la escritora:

			Hay una leyenda que se repite en un puñado de cuentos de doña Emilia: los pueblos que provocan naufragios. Esta leyenda, que se repite en Galicia sobre todo asociada a la Costa da Morte, porque se dice que de ahí proviene su nombre (aunque se ha demostrado que no), dice que las noches más oscuras, la gente del pueblo bajaba con antorchas a las rocas. Así, los barcos que navegaban perdidos, mucho antes de existir las radios, confundían las llamas con las ventanas encendidas. Se acercaban a la costa, perdiendo todas las referencias de distancia y varando en unas rocas que jamás pensaron que fuesen a estar ahí. Naufragadas las embarcaciones, el pueblo tiraba las antorchas y procedía a saquear todo lo que podía.

			Esta es la idea de fondo de La ganadera, que arranca cuando el párroco no puede dormir, porque sabe lo que hacen sus feligreses las noches sin luna. Entonces nos encontramos con uno de sus relatos más violentos, lleno de sangre, garrotazos, cadáveres en la playa y una muchedumbre que pierde su humanidad cuando cae la noche.

			Muchos de sus relatos se ambientan en el rural y en pueblos pequeños, que podemos imaginar que están en Galicia, aunque sin duda son del norte de España. Pero hay otros muchos que se ubican en ciudades, como La calavera. Empieza dándole voz a alguien a quien simplemente llama «El chiflado», que cuenta que consiguió una calavera, y la tiene en su habitación. Pero desde que comparten espacio, él no está tranquilo. La calavera se convierte en todos sus pensamientos intrusivos: lo critica, le insulta, le asegura que todos sus amigos se ríen de él cuando no está presente y no le permite descansar ni un momento. La calavera, que metió en su casa como una graciosa excentricidad, es repentinamente una presencia ominosa destinada a arruinarle la vida. Y se las arreglará para hacerlo siempre. 

			Este relato tiene muchos detalles, además de la historia principal: el primero de ellos es cómo se nos cuenta la historia. El chiflado es el narrador de la historia, pero no del relato. Las primeras palabras, las que introducen lo que el chiflado nos va a contar, no las pronuncia él. Cuando llegamos al final del relato, hay una voz sin nombre que dice «¿y reposó usted?» a lo que el hombre contesta con «¡Ay, señora!»: Pardo Bazán es la propia narradora del relato. Así que debemos creer que lo que escribió es la transcripción de una conversación que tuvo ella misma, dándole una dimensión más real a un relato que deberíamos interpretar como ficción; pero nos está asegurando que es algo que ocurrió. Así que tendremos cuidado en cuanto tengamos acceso a una calavera.

			El siguiente detalle es dónde está ubicada la historia. He dicho que es una ciudad, pero no dedica ni un momento a describirla. Sin embargo, el hombre en un momento dice que «tomé un simón y di orden de ir por la ronda Embajadores». Los simones fueron los precursores del taxi en Madrid: el nombre viene de Simón Tomé Santos*, el hombre que fundó la empresa de carruajes con caballo de alquiler que daba servicio a toda la ciudad. Y la ronda Embajadores efectivamente es una calle de Madrid.

			Los carruajes con caballo son parte importante del siguiente relato: El oficio de Difuntos. En este relato el terror llega hacia el final del relato, porque primero necesitamos contexto: la historia de una mujer que se casó con un hombre que no le gustaba a su familia. Su padre permitió que se casasen, pero sabía que sería un mal marido y dijo que no volvería a hablar con ella hasta su lecho de muerte.

			Es habitual que Pardo Bazán escriba sobre las miserias de los matrimonios con hombres malos: nos encontramos hombres borrachos, infieles, adictos y maltratadores en muchos de ellos, y no necesariamente en los de terror. Pardo Bazán, divorciada antes de que el divorcio fuese legal, era consciente del calvario que sufren muchas mujeres y de la imposibilidad de escapar del matrimonio que soportan muchas de ellas. En este caso, el marido un pendenciero y un maltratador, y la protagonista del relato, aceptando que su padre tenía razón y decidiendo tragarse su orgullo, decide visitarlo para pedirle cobijo a salvo de su marido. Pero como dice la primera línea del relato «¿Creé usted en algún presagio? ¿Cabe en su alma superstición?».

			De todos los relatos de Pardo Bazán, este es uno de mis favoritos: no solamente traza la vida y desgracias de esta mujer en unos pocos párrafos y consigue ponerte al día en una historia tan compleja en un momento; luego crea el ambiente sobrenatural en base a sonidos, sensaciones y un presentimiento terrible que sobrevuela toda la parte final. Todo el relato se respira un ambiente recargado, como si supieras que los personajes están a punto de cometer un error fatal y no pudieran evitar encaminarse hacia él. El escenario final, tan Romántico, con el carro de caballos, la mujer subiendo la cuesta de la montaña, el bosque, la iglesia, las campanas… es una absoluta maravilla.

			Además, la estructura de los narradores es compleja, como en tantos otros cuentos. La narradora que nos cuenta la historia en este caso sí es la narradora del cuento: ella presenció todo lo que cuenta, pero lo está haciendo en dos tiempos diferentes. En un primer plano, ella es la cuenta la historia sobre la hija de Ramón; pero además, nos está contando a nosotros qué ocurrió cuando contó esa historia.

			Pero si tenemos que hablar de ambientes ominosos e inspiración romántica, tenemos que nombrar El ahogado. Cuando pienso en ambientes Románticos, siempre pienso en un castillo, una noche de tormenta, sobre un acantilado, con las rocas rompiendo de manera estruendosa… y eso es exactamente lo que nos ofrece El ahogado. Es un relato duro, que se debe leer con advertencias de contenido, porque en la primera mitad tenemos a un personaje protagonista que quiere suicidarse. Y habla sin tapujos sobre su propia muerte, mientras enumera todas las maneras en las que se ha planteado acabar con su vida; con las ventajas y desventajas de cada uno de los métodos. Al final, decide arrojarse al mar, pero cuando llega a las rocas encuentra algo que le hace plantearse su decisión.

			Estoy segura de que este relato nunca se ha clasificado como género, porque no tiene elementos fantásticos, pero es claramente un relato de terror gótico. El narrador dedica tiempo a describir todas las maneras en las que el protagonista puede suicidarse y detalla en qué estado encontrarían su cadáver. Además, la escena en la que baja al acantilado durante la tempestad tiene una influencia gótica y romántica de una manera muy clara.

			Podríamos seguir poniendo ejemplos de relatos y todos serían diferentes y terroríficos a su manera. Siguiendo las tradiciones literarias, en El vampiro tenemos exactamente el ser que promete su título; lo mismo ocurre con La resucitada, que además vuelve a la liturgia cristiana, en este caso, la relacionada con la muerte. Y que deja clarísimo, desde la primera línea, la intención que trae:

			
			Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgándose de la bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el túmulo.

			

			Es difícil establecer generalidades en el terror que escribió Pardo Bazán. No podemos decir que están limitados al rural, ni que se desarrollan en las ciudades; aquí hemos visto ejemplos de ambas cosas: desde el monte más alejado hasta el centro de Madrid. No podemos asegurar que suela escribir sobre objetos malditos, ni que tiene preferencia por el terror psicológico; porque, de nuevo, hemos visto de todo: desde la calavera que perseguirá a su poseedor por siempre hasta la violencia más gratuita de La ganadera. Tampoco que todos ellos tienen violencia o sangre, porque El oficio de Difuntos basa su terror en el ambiente, en un sonido a lo lejos, en una premonición terrible.

			Lo único que podemos establecer es que son todos relatos muy breves, con historias muy diferentes y maneras de contarlas de manera también muy diferente. A Pardo Bazán le gustan mucho las historias enmarcadas, pero incluso en ellas hay detalles que hacen cada una especial; es tremendamente original cómo se inserta a sí misma en la narración de La calavera, dándole una interpretación todavía más real a esa historia. Aun así, por supuesto que no todos los relatos tienen una estructura enmarcada; pero tiene un enorme repertorio que le permite ir variando de narrador y de punto de vista en cada uno de ellos

			Al igual que el resto de su obra, es difícil extraer generalidades; tal es la variedad de registros, historias y personajes que nos ofrece doña Emilia. Y de nuevo, ha desafiado a nuestras expectativas sobre ella: no solamente no escribió únicamente historias realistas, si no que en unas pocas líneas consigue, una y otra vez, trasladarnos a los ambientes más sombríos, invocar a los miedos de la humanidad, y ponernos los pelos de punta.

			*Esto lo sé únicamente porque el señor Simón y yo hemos nacido en el mismo pueblo.

	



			Las mujeres en la mitología griega:
un fenómeno necesario

			por Arturo Urbanos

			Desde hace unos años, hemos visto una oleada de escritoras publicando retellings centrados en mujeres de la mitología griega, y esta tendencia, con el tiempo, ha ido llegando a España. No nos referimos a reinterpretaciones como Lore Olympus (Rachel Smythe, Random Comics), Lore (Alexandra Bracken, Puck) o las sagas Hades y Perséfone (Scarlett St. Clair, Siren Books) o Dark Olympus (Katee Robert, Martínez Roca), sino a estas obras fantásticas protagonizadas por mujeres más o menos conocidas de la propia mitología y escritas por autoras internacionales. Hay cada vez más autoras españolas escribiendo este tipo de retellings, pero aquí os hablaremos de este fenómeno que nació y se extendió en la literatura en lengua inglesa.

			Como en todas las olas literarias, suele ser un mismo tipo de personas las que acaban teniendo el foco: las personas blancas, cishetero y, seamos claros, estadounidenses o británicas. Es un hecho que para las personas queer, para las racializadas y las personas de otros países es más difícil entrar en la industria literaria angloparlante y, sin duda, lo más curioso de este fenómeno en concreto es la gran ausencia de personas griegas hablando de su mitología. Las hay, pero no se las publica. Y si acaban siendo publicadas en inglés, no se las visibiliza de la misma manera que a las escritoras que acaban acaparando todo. 

			Hay sin duda numerosos aspectos a considerar y orígenes de este problema, pero no es el tema de este artículo. Sin embargo, no podemos dejar de recomendaros a algunes autores de Grecia, como Natalia Theodoridou, con reinterpretaciones en relatos como The Names of Women (Strange Horizons) o  One’s Burden, Again (Clarkesworld), a Danai Christopoulou, con Bride of the Gulf (khōréō magazine), a Eleanna Castroianni, con Darkness, Our Mother (Clarkesworld), o a Avra Margariti, con Kairo’s Flock (Lackington’s). Recientemente se han publicado novelas como Threads that Bind (Kika Hatzopoulou, Razorbill), y en noviembre llega Winter Harvest (Ioanna Papadopoulou, Ghost Orchid Press). Todas estas obras están sin traducir, aunque Theodoridou fue publicada en el Matreon de Crononauta.

			Hablando de obras que nos han ido llegando al castellano, tenemos que mencionar a una de las autoras más sonadas: Madeline Miller. Esta autora publicó La canción de Aquiles y, años después, las obras Galatea, un relato ilustrado que reimagina el mito de Galatea y Pigmalión, y Circe (las tres publicadas actualmente por Alianza de Novelas). Es esta última la que ha sentado mayor precedente, en parte por el éxito internacional de la historia de Patroclo y Aquiles, aunque también por su forma de narrar, su profundización en los personajes o la forma en la que hila mitos en esta novela protagonizada por la hechicera Circe, en la que aparecen múltiples figuras bastante conocidas.

			Y, centrándonos en el origen, no hay duda de que este fenómeno empezó por la necesidad de tener historias de mujeres. La mitología griega está llena de hombres, de masculinidad, de alabar a héroes que quizá no lo eran tanto y convertir en villanas o víctimas a las mujeres (o que estas solo existieran porque formaban parte de la vida de un hombre: el ámbito doméstico de la familia, el amor, ser trofeo de guerra…). En vez de contar por enésima vez la historia de estos hombres, decidir contarlo a través de la perspectiva de una mujer, el tipo de personaje más olvidado y/o despreciado en estas historias, es más novedoso y puede traer no solo figuras bastante desconocidas o detalles ignorados, sino otro tipo de valores, mensajes, sentimientos… de una historia ya conocida, o incluso contar una historia que no nos habían contado. Miller no fue la primera (Le Guin, Atwood, Elyot…), pero el éxito de Circe y de otros tantos, sumado a la popularidad que tenían los retellings en ese momento dentro del sector literario, han hecho que las editoriales se dieran cuenta de un nicho cada vez mayor y que se quisieran escribir más historias así. Al final, las lectoras (en su mayoría) se han visto reflejadas en estas mujeres de la mitología griega y han descubierto más sobre personajes despreciados por el hombre e incluso historias que no conocían. Y, por supuesto, querían más. Quieren más.

			Tras Circe, no hemos parado de ver reinterpretaciones de la mitología griega en castellano, como Ariadna (Jeniffer Saint, Umbriel), retelling del mito de Ariadna, una mujer que, pese a ser la princesa de Creta, ha sido bastante olvidada en la historia de Teseo y el Minotauro; Hijas de Esparta (Claire Heywood, Planeta), reinterpretación de la Guerra de Troya desde la perspectiva de Helena y su hermana Clitemnestra, en la que se explora su visión y se les dota de un nivel de personalidad que no se les había dado; Electra (Jeniffer Saint, Umbriel), retelling más imaginativo de la Guerra de Troya, contando las historias de Clitemnestra, Electra y Casandra de una forma bastante fiel y dándoles la voz que no tenían por ser mujeres; e Hija de Esparta (Claire M. Andrews, Fandom Books), reinterpretación del mito griego de Dafne y Apolo en el que se toman ciertas licencias, pero se entrelaza muy bien esta versión de Dafne para mostrar distintos mitos griegos que el lector puede conocer y darnos a un personaje interesante con una dinámica curiosa con Apolo. Tampoco nos olvidamos de Fedra (Laura Shepperson, Ediciones B), un retelling de la hija de Minos (y esposa de Teseo), un personaje bastante controvertido por la manera en la que ella habla de su deseo por un hombre en contraste a su hijastro Hipólito. En esta novela la autora le da la vuelta a la historia y trata de dar una visión más actual, con aciertos y errores.

			Otros retellings de la mitología griega menos conocidos publicados en España son La guarida del lobo (Elodie Harper, Planeta), que reimagina la vida en Pompeya desde la perspectiva de la esclava Amara; Las mil naves (Natalie Haynes, Salamandra), una obra desde la narración de Calíope que se centra en las mujeres a menudo olvidadas por el imaginario clásico griego, desde Penélope y la familia de Troya hasta Briseida, todas mujeres, sean diosas, de Grecia, de Troya…; El secreto de Pandora (Susan Stokes-Chapman, Duomo), que nos traslada a un Londres georgiano y entrelaza misterio y amor con este mito griego tan conocido a través del descubrimiento de un misterioso jarrón; Medusa: La chica detrás del mito (Jessie Burton, Gran Travesía), una versión del mito de Medusa y Perseo en la que ella es mucho más que «el monstruo», es una joven solitaria, insegura y marcada por la violación que sufrió; Ítaca (Claire North, Vidis), historia contada no desde la perspectiva de Penélope, la mujer de Odiseo, sino desde el punto de vista de Hera. Por último, recientemente se ha publicado Psique y Eros (Luna McNamara, Umbriel), una visión más imaginativa que reinterpretación en sí de la historia de estos dos personajes, que sin duda se diferencia de otros retellings más fieles y nos cuenta un tipo de historia menos vista.

			Hay una gran cantidad de retellings que no han sido traducidos y que nos han llamado la atención desde que los conocimos. Por ejemplo, Stone Blind, de Natalie Haynes, que nos cuenta la historia de Medusa en parte desde su perspectiva y en otra parte desde la de dioses como Atenea o Poseidón. Haynes también aborda la mitología griega desde la no-ficción con Pandora’s Jar: Women in the Greek Myths, aunque tiene otras historias de ficción. De Jennifer Saint no se ha traducido Atalanta, una reinterpretación de la historia de un personaje de un pasaje bastante desapercibido en la mitología griega: el viaje de los Argonautas. Es también el viaje de una niña abandonada por un padre que solo quería varones, criada por una osa en el Monte de Partenio y superviviente gracias a la diosa Artemisa. De la mencionada Claire Heywood, también está inédita en castellano The Shadow of Perseus, un retelling imaginativo contada por las voces de tres mujeres: Dánae, la madre de Perseo castigada por la profecía sobre su propio hijo; Medusa, una mujer recluida que lo encuentra herido en el bosque; y Andrómeda, una mujer que ve su vida cambiada por la aparición de Perseo. Y, por último, queremos destacar Orphia and Eurydicius, donde Elyse John presenta un retelling gender-bent (y bisexual) en el que se explora qué hubiera pasado si Orfeo fuese una mujer y Eurídice un hombre, y todo lo que ello implica en cuanto a mostrar una masculinidad diferente a la normativa o la lucha por todas las mujeres silenciadas.

			Y, aunque estas obras fueron publicadas antes de este fenómeno, también queremos mencionar referentes como Penélope y las doce criadas (Margaret Atwood, Salamandra), con una Penélope con una voz contemporánea y las doce criadas con su parte escrita como si fuera teatro. No es una visión totalmente novedosa, pero sí su manera de jugar con el formato y la forma en la que entiende a los personajes. No podemos dejarnos Lavinia (Minotauro), donde Ursula K. Le Guin le concede una voz que no tuvo a la hija del rey del Lacio y la futura esposa de Eneas y nos deleita con un personaje y una perspectiva y atmósfera exquisitas. Entre otros que tenemos en castellano, también se encuentra El silencio de las mujeres (Pat Barker, Siruela), que reinterpreta la Ilíada y habla de las vidas de personajes conocidos a partir de la perspectiva de Briseida en las últimas semanas de la guerra de Troya.

			Sin duda, es un fenómeno que puede seguir durante mucho más tiempo y que puede traer historias que acerquen la mitología griega a todo tipo de lectores. También tenemos que alzar la voz y pedir que se visibilice a autores griegues (y que también se traduzcan aquí), ya que la cultura es inseparable de la mitología y la historia de escritores griegues modernes tampoco se puede desligar de los que les precedieron. Además, pensamos que también se puede contar con creadores queer y racializades que puedan aportar otro tipo de reinterpretaciones, como alguna que hemos mencionado. Hay personajes de los que historiadores se empeñaron en decir que «eran muy buenos amigos», cuando en la propia mitología había más que eso. Además, los retellings son un campo de juego perfecto que nos puede ofrecer diversidad a tutiplén: obras en las que hacer paralelismos con temas y vivencias pasadas y actuales y así darles a las personas marginadas el papel de protagonistas, que estas formen parte de la historia, de la mitología. Reescribir el canon y tener uno diverso, uno que realmente merecemos.

			Esperamos que hayáis disfrutado de este acercamiento al fenómeno y a buena parte de las obras que se han traducido al castellano. Solo nos llega una pequeña parte de lo que se publica internacionalmente, así que, si tenéis interés en alguna otra historia, hay que hacérselo llegar a las editoriales.

	



			Cat Quest I: 
gatetes de fantasía

			por Ele

			Cat Quest es un juego rpg creado por The Gentlebros, una pequeña desarrolladora de Singapur formada por Nursyazana Binte Zainal (o Syaz, artista y la escritora del juego), Desmond Wong, Junxuan Weng y Juneyee Oh, que se conocieron cuando trabajaban en Koei Techmo. 

			Cat Ques nació cuando quisieron hacer un juego de baile llamado Copycat, pero a mitad del proceso vieron que no iba a funcionar. Les gustaron muchísimo los diseños que habían hecho para el mismo y decidieron reutilizarlos en otro juego. Porque ¿quién no iba a querer jugar a un rpg lleno de GATETES? Porque eso es básicamente Cat Quest: un rpg de fantasía, al más puro estilo de algunos clásicos, en un mundo llamado Felingard y en el que llevas, efectivamente, a un gatete. Un gatete que, después de muchos años desaparecido, despierta como Sangredragón. Aunque no todo es bonito porque también un malvado brujo ha secuestrado a tu hermana y sí, ha despertado a dragones.

			Si os recuerda en algo a Skyrim, sí, está muy inspirado en este juego. Igual que también en los antiguos Final Fantasy o los Legend of Zelda.

			A priori puede ser bastante típico, pero la verdad es que las mecánicas del juego y la ambientación (ayudado por la excelente localización al español) hacen que quieras seguir jugando a Cat Quest. 

			El juego comienza cuando Spirry, tu gato-espíritu guardián, te despierta. Estás cerca de una ciudad, Gatpital. Spirry, además de llevar la voz narradora, será realmente tu guía en todo, incluida la jugabilidad. Te facilitará al inicio, por ejemplo, hacer el mini tutorial que te enseñará las mecánicas esenciales de Cat Quest. A través de este aprenderás tu primer hechizo (Llamiaurada) y terminará igual que en Skyrim: enfrentándote a tu primer dragón. Así sabrás que para continuar deberás perseguir al brujo, Drakoth, y vencer sus dragones, además de buscar a tu hermana.

			Quiero destacar, ante todo, lo de la localización, porque es una característica importante del juego y creo que se ha traducido divinamente. Los términos felinos copan absolutamente todo: desde los nombres de los personajes hasta las localizaciones, pasando por la forma de hablar de cada uno o los nombres de todos los hechizos. Nombres que además contienen (adaptado al felino o directamente puesto así) homenajes a otras obras culturales. Hay un pueblo que se llama Triángulo de las Bermudas o una zona del mapa llamada Twink Peaks, donde hay dos pueblos gemelos a cada lado de un lago en el que se desarrolla una misión secundaria que los implica. O Kit Gat, la herrera del juego, que ve Juegos de Gatos y habla de Tyrrrion Gatister. Así que mientras empiezas a recorrer el mapeado, no puedes evitar sonreír o directamente reírte con cosas como Llanuras Mininas, Zarpa del Este o Cueva Peluda.

			Por otro lado, aunque se trate de un sandbox y el mapeado sea enorme, a diferencia del juego en el que se inspira hay un cierto control en las misiones secundarias que vas haciendo y un crecimiento orgánico del personaje. Tu misión principal es la de enfrentarte a Drakoth y rescatar a tu hermana, pero si vas a por el primer dragón, tras derrotar al de la Gatpital, cuando estás cerca de este el propio Spirry te avisa de que a lo mejor no es el momento. Que tienes que fortalecerte mucho antes de ir a por él. Para ello tienes varias opciones. El juego te ilustra con los tablones de anuncio de pueblos y ciudades y esa es la vía principal. No solo en los pueblos y ciudades, también hay otros puntos con tablones como la herrería de Kit Gat al inicio de la pantalla (al lado de Gatpital) o el Resort de la Reina; y otros puntos de interés como cuevas y ruinas llenas hasta arriba de monstruos (además de los que te encuentras por el mapa).

			Aparte de eso, Spirry siempre tendrá un comentario al respecto (hay peligro o enemigos fuertes en el lugar) o cuando te acercas a la cueva o ruina de una zona en particular, te indica qué nivel debes de tener para entrar. Esto es importante porque, aunque haya señales de prohibido el paso, puedes explorar a placer y aunque los tablones de las ciudades y pueblos de más al norte (cuanto más subes, más nivel debes de tener) están vacíos, los monstruos de la zona sí irán a pegarte y te pueden derrotar fácilmente. Los tablones se irán activando conforme llegues a un nivel y/o hayas ido a derrotar uno de los dragones de Drakoth. Esto pasa también con la aparición de nuevas partes en las misiones de las ciudades que ya tengan su tablón activo.

			Cada ciudad tiene en su tablón una misión, que te cuenta una pequeña historia y está dividida por partes o capítulos. Hasta donde he llegado para hacer este artículo, rondan cuatro partes para cada misión/historia. Cada historia está relacionada con algún gatbitante del pueblo o ciudad, o con la ciudad o pueblo en sí. Algunas son independientes de la trama, pero otras aportan a la historia principal al tratarse de las consecuencias de las fechorías de Drakoth, que no ha tenido suficiente con lo de los dragones o tu hermana.

			Como os habéis podido imaginar, de esta manera incentivas bastante más a que le jugadore haga estas misiones y no sean solo un mero trámite para subir de nivel o para conseguir nuevo equipo o mejorar el que tienes. Aparte, creo que la forma en que han desarrollado las misiones me ha parecido acertada y se hace muy dinámica, nada aburrida. Cada uno de los capítulos son cortitos, a veces rápidos de hacer, y te van contando un poco de esa historia en cuestión. La resolución puede ser parecida a veces, porque al fin y al cabo las mecánicas del sistema de juego son simples, pero nunca se utiliza ni la misma solución, ni hay dos historias iguales dentro del juego, lo cual se agradece.

			Sin embargo, sí que hay ciertas ausencias en el juego que me parecen importantes y pueden enfarragar un poco la experiencia.

			Por un lado, creo que habría sido ideal indicar un poco mejor por dónde empezar a hacer misiones. Sobre todo al inicio, con nivel bajo, es muy fácil que hagas la primera etapa de una misión, pero la siguiente tenga un nivel un poco alto y te dediques a deambular de un lado para otro. Esto no tendría importancia si no fuera porque hay misiones divididas entre dos ciudades y para poder enterarte de la historia al completo, pues lo suyo es hacerlas en el orden que te suele indicar Spirry. La historia fantasmal de las ciudades gemelas de Twins Peak es fácil porque están prácticamente al lado, pero la de los hermanos cocineros no: Zarpa del Este y Zarpa del oeste están literalmente en las puntas más al este y más al oeste de esa zona del mapeado. Te tienes que cruzar el mapa entero para poder completar toda la historia. Y en total constan de ocho partes: cuatro en una ciudad y cuatro en otra, que vas haciendo de forma alternativa.

			Esto no tendría tanta importancia, creo yo, si no faltase algo que es esencial en casi todos los videojuegos, al menos del estilo: un diario de misiones. Nop, no lo hay. Cuando comienzas una misión secundaria, te aparece abajo de la pantalla el número de la parte de misión que estás haciendo en números romanos y el nombre de dicha parte, tal como si fuera un capítulo de un libro.

			De la misión principal solo está la flecha que te indica a dónde tienes que ir: la ausencia de texto abajo es la única pista de que no hay secundaria activa, solo la principal. Aparte, solo puedes tener una misión secundaria activa cada vez. 

			Me parece básico por muchos motivos, claro. Uno de ellos es para por lo menos tener un seguimiento de las misiones: cuales has hecho hasta ahora con un pequeño resumen de lo que ha pasado y las que están en marcha. Además de la principal, claro está.

			Precisamente el mayor chiste con Skyrim es que te entretienes tantísimo haciendo miles de secundarias que llegas a un punto en que no tienes ni pajolera idea de qué tenías que hacer en la principal. Pero… tienes tu diario para hacer memoria. Para recordar un poquito, aunque sea.

			Evidentemente la cantidad de información que se encuentra en un juego como Skyrim o los que ya he comentado en web de La Nave (Dishonored o Deus Ex) es muchísimo mayor que la que tienes en este juego. En algunos casos, esta herramienta viene complementada con un compendio de absolutamente toda la información que encuentras. Es básicamente una enciclopedia y vale, aquí a lo mejor no es necesaria. Pero ya que estás narrando una serie de historietas relativas a Felingard, qué menos que poder tenerlas recogidas, sobre todo si hay algunas misiones que hacen alusión a otras que has hecho en otro lugar. Por ejemplo, en el Resort de la Reina haces una mini misión sobre regalos de Miauvidad y la continuación salta en una ciudad cercana bastante más tarde.

			Y este es otro motivo por el que considero importante el diario: no todo el mundo tiene tiempo todos los días para dedicarle al juego. Solo juega los fines de semana o cada muchos días. O puede que por otros motivos, como en mi caso por mi TDAH, dejes aparcado el juego un tiempo. Es algo que me ha pasado con otros títulos, y ayuda bastante que cuando retomas el juego tiempo después, poder abrir el diario en cuestión y saber qué tienes que hacer. O de qué iba todo.

			Más allá de eso, es un juego que merece mucho la pena echarle un rato. Que no engañe tampoco la estética, que ya leí en su día, cómo no, que es un juego para niños y yo lo encuentro un juego para todos los públicos. 
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			Entrevista a Almijara Barbero

			por Darkor LF, Laura Morán Iglesias y Loreto ML

			Almijara Barbero Carvajal es principalmente conocida por escribir obras de humor y por su retelling del Cantar de mio Cid, dos hechos que tienen más que ver entre sí de lo que podría parecer a primera vista. Además de filóloga y poeta, Barbero fue finalista del II Premio Ripley con Los guionistas de Marte; coeditó Maldita la Gracia (Editorial Cerbero, 2019) junto a Raquel Froilán y es la autora de Las mocedades de Rodrigo (Editorial Cerbero, 2019) e Historia de Rodrigo (Editorial Cerbero, 2022).

			Podríamos decir que es una experta en el humor y, para conocer más de su obra y su perspectiva sobre este género tan popular como elusivo, le hemos pedido que se suba a bordo de nuestra nave y nos responda unas cuantas preguntas sobre su obra.

			La Nave Invisible: La primera pregunta no podía ser otra que ¿por qué El Cid? ¿Qué es lo que te llamó la atención de este personaje?

			Almijara Barbero: La verdad es que más que Rodrigo Díaz, lo que me interesa es cómo tanto la historia como la literatura han manipulado su vida en favor de los ideales que querían vender: crítica a la alta nobleza, rebeldía heroica, patriotismo y meritocracia. El Cid representa a una clase social emergente que se había ganado su puesto a través de hazañas, no por derecho de nacimiento. Es un personaje que no altera el statu quo, lo refuerza, ya que cree en Dios y en su rey. Sin embargo, quiere dinamitar a esos falsos caballeros que a duras penas han visto el campo de batalla y son condecorados con los mejores títulos debido a su apellido. Busca un cambio, un cambio superfluo que redunda en su total beneficio: permitir que la baja nobleza pueda ascender a alta nobleza. Ese cambio, depende del siglo desde el que lo estudies, ha sido interpretado de mil formas en función de quién te lo cuente. ¿Para algunos historiadores? Un héroe nacional. ¿Para algunos estudiosos de la literatura? Un mito. ¿Para otros? Un mercenario. ¿Para mí? Una parodia de España en su máximo esplendor.   

			LNI: Hemos oído que la gente de filología hispánica desarrolla opiniones sobre Menéndez Pidal y su Cid, ¿qué opinas tú?

			AB: Me lo preguntan más de lo que cualquiera imaginaría y me hace gracia porque, honestamente, no tengo grandes opiniones. Casi todo lo que sé del Cid, la materia cidiana y estudios medievalistas lo aprendí de una profesora, Encarna Alonso Valero, que sólo mencionaba a Pidal de manera anecdótica para decir: «Este tío existió y dijo esto, pero no nos importa porque vamos a seguir los estudios de Colin Smith» y poco más. Ni siquiera lo estudié de primera mano. Pidal pasó sin pena ni gloria por mi vida académica.      

			LNI: En Historia de Rodrigo has preferido explorar mucho Al-Ándalus, ¿cuáles han sido tus fuentes principales? ¿Alguna que te haya ayudado muchísimo?

			AB: He usado una infinidad de fuentes, muy dispares, desde Historia de la España islámica de W. Montgomery Watt, para cuestiones de genealogías dinásticas y fechas, hasta Mujeres silenciadas en la Edad Media de Sandra Ferrer Valero, que tiene un capítulo dedicado a Al-Ándalus del que saqué referencias a la poesía andalusí y la cultura. Pero, sin duda, de lo que más he tirado han sido de artículos y estudios sacados de revistas, sobre todo Dialnet y el Patronato de la Alhambra, de donde saqué innumerables PDF sobre armas y artesanía zirí y nazarí. Ese año, además, visité todas las exposiciones, casas culturales y museos de Granada que pude donde se tratase algo relativo a Al-Ándalus, como astronomía, cartografía o monedas. Iba a todas partes con un bloc de notas.     

			LNI: ¿Cómo es esto de hacer un retelling de hechos más o menos históricos? ¿Te documentas mucho en la parte histórica?

			AB: Sí, aunque tengo que admitir que la parte histórica, aunque no lo parezca, es la más sencilla. Los hechos que he ido seleccionando son acontecimientos históricos famosos de los que hay numerosos estudios. La mayoría coinciden en cronología y espacio. Es mucho más fácil encontrar detalles sobre el Sitio de Aledo o la invasión almorávide que, por ejemplo, léxico de origen árabe. Al final es como estudiar para un examen de historia, te haces un esquema por puntos de los hechos que quieres narrar y un breve resumen de lo que sucedió y luego lo coges y te lo pasas por la suela del zapato, y listo.   

			LNI: La verdad es que tenemos curiosidad, ¿por qué decidiste introducir las advocaciones de la virgen?

			AB: Pensé, ¿cómo introduzco el elemento fantástico en una pseudo España medieval?: La tradición mariana. En nuestra Edad Media, los milagros de la Virgen, la imagen de María como madre, pero también como reina, está muy presente. Hay toda una rama de la literatura religiosa dedicada exclusivamente a ella. Lo vi como una oportunidad perfecta para unir tradición, literatura e historia española. Además, quería señoras míticas con mala leche haciendo magia de andar por casa.  

			LNI: En Las mocedades de Rodrigo, cuando Geperudeta intenta explicarle a Rodrigo lo que es el Flurmiflurxosirruticletoide, introduces dos versos de «O Fortuna», un poema goliardo del Carmina burana. ¿Por qué elegiste esos versos en concreto y no otros del canto? ¿Por qué Carmina burana?

			AB: Son versos que hablan del destino como algo inevitable, épico y fatídico. Me pareció que encajaba perfectamente porque en el momento en el que Rodrigo adquiere al Flurflur se llena de gloria, sí, pero también lo pierde todo. Tiene un destino, pero no puede elegir, está atrapado en el maldito viaje del héroe y eso lo convierte en un auténtico desgraciado. 

			LNI: Hablando del Flurmiflurxosirruticletoide, necesitamos conocer su etimología. ¿Puedes aclarárnosla, o nos quedamos con Flurflur?

			AB: (Risas). Sí, puedo, pero es menos rebuscado de lo que parece. Por un lado, me dije: «Piensa en una palabra que no pueda pasar desapercibida» y me acordé de cuando tuve que aprenderme el término «desoxirribonucleótido» para una asignatura del instituto. Jamás fui capaz de hacerlo. Cada vez que intentaba pronunciarla decía una cosa macarrónicamente dispar. De la suma de ese término más el cacharrito ese para echar agua que viene siendo un pulverizador al que llamo «flusflus», «flisflis» y otras variantes, surgió el Flurflur, cuyo nombre soy incapaz de decir en voz alta. De hecho, lo tengo en copia y pega en el ordenador.   

			LNI: Imagina que pudieras hacer con la edición de la tercera parte de Rodrigo lo que quisieras. El límite es el cielo. ¿Qué harías?

			AB: Uf, un manuscrito en tapa dura tamaño A3 con marginalias, arabescos, ilustraciones cada cierto número de páginas, un mapa desplegable de cada uno de los territorios, genealogías reales con imágenes y pequeñas biografías, anexos con bocetos de algunos de los objetos más representativos que aparezcan en la novela (como una adarga o una alquitara)… Me volvería loca.   

			LNI: Se te conoce por escribir humor, ¿consideras que escribes sobre todo humor? Es decir, ¿primero se te ocurren los chistes o es algo que va surgiendo?

			AB: Va surgiendo. En mi caso el humor suele darse por una contraposición de imágenes absurdas; una serie de ocurrencias insertadas en una situación tensa que se afloja mediante un jaja inesperado. Más que chistes, coloco irreverencias en un sitio serio y el contraste hace el resto. Ahora mismo tiendo hacia el humor en casi todo lo que escribo para, digamos, darme un respiro. No sé si será la tónica general del resto de lo que escriba en mi vida. Sí puedo decir que es el estilo en el que me siento más cómoda, desde luego.    

			LNI: Seleccionaste Maldita la gracia junto a Raquel Froilán y tratasteis de definir qué era el humor y ser lo más amplias posible. Aun así, ¿qué tipo de humor prefieres leer? ¿Y qué clase de humor te sale mejor?

			AB: Prefiero el humor mordaz, la crítica, la sátira y, por supuesto, el absurdo. Lo que más me gusta del humor es el uso de la risa como desafío y subversión. Ahora bien, cuando escribo tengo la sensación (supongo que quienes me lean tendrán más que decir de esto que yo misma) de quedarme en la parodia, que es lo que mejor hago. En Historia de Rodrigo, por ejemplo, cojo a los historiadores y académicos más carcas y me rio de ellos. Como me rio de esa gente que opina que las mujeres, las personas LGTBQ+, etc.; no existían en la Edad Media. Bueno, pues: jejeje.  

			LNI: Aún se habla de Maldita la gracia y de alguno de sus relatos, pero hace ya unos años que salió la antología. Por el medio hemos pasado por una pandemia y muchas otras cosas. ¿Ha cambiado la literatura humorística desde entonces? ¿Hay algún libro reciente que te haya llamado la atención? 

			AB: Esto es complicado de responder. El último libro humorístico que he leído es Intrigancles contra el sistema demostrático, de Virginia Orive de la Rosa (recomendadísimo, por cierto). Aunque sería más acertado decir que es el primero que leo desde, justamente, la pandemia. No sé cómo habrá afectado a la literatura humorística este acontecimiento, a mí me dejó para el arrastre. Especialmente en lo que viene siendo leer. Dejé de leer casi por completo. No obstante, veo crecer, tanto en el humor como en la literatura en general, la crítica, la necesidad de señalar carencias, pero también la esperanza y, sobre todo, la búsqueda de nuevas realidades. Está habiendo mucha exploración de lo emocional, de las relaciones humanas y del verdadero enemigo: el capitalismo.     

			LNI: Nos encanta hablar de las influencias porque nos permite descubrir más voces. En tu caso, ¿cuáles son tus influencias al escribir y qué referentes humorísticos tienes?

			AB: Mi influencia suele ser el libro que sea que me esté leyendo en el momento en que se me hace esa pregunta. En este caso, Babel o la necesidad de la violencia de R. F. Kuang, que me está marcando como pocos libros me han marcado. ¿Otras influencias? Virginia Woolf siempre. En lo relativo al humor, la ciencia ficción de Connie Willis y sus magníficos relatos de navidad, Garras y colmillos de Jo Walton, series como The Good Place o Veep, humoristas como Hannah Gadsby, podcast como Welcome to Night Vale y mi novela romántica humorística preferida: El amor en tiempos de los dinosaurios, de John Kessel, que tiene referencias a la época dorada de Hollywood, con viajes en el tiempo, discusiones teológicas y dinosaurios. Una maravilla.   

			LNI: ¿Qué se siente haber sido nominada dos veces en los Ignotus?

			AB: Diría que satisfacción. Que un número de gente se acuerde de lo que sea que hayas escrito y lo valore como mejor opción o una de las mejores opciones y que ese número de gente no sean tus cuatro amigues me alegra bastante. Además, ahora tengo un pin.    

			LNI: Para acabar (y ya te dejamos en paz), nos encantaría que nos recomendaras obras de autoras y autores nb.

			AB: Empiezo reiterando Babel o la necesidad de la violencia de R. F. Kuang, la crítica más acertada contra el capitalismo que he leído hasta la fecha. Sigo con Monje y robot que pertenece a ese género literario que te deja el corazón calentito y que a mí particularmente me ayudó a integrar con mayor facilidad el lenguaje inclusivo. La trilogía de la Escolomancia de Naomi Novik, cuyo último libro me explotó en la cara de lo increíble que me pareció y absolutamente todo lo que haga ND Stevenson en cualquiera de sus formatos. 

			Con estas recomendaciones y todas las obras que ha ido mencionando, ¡tenemos para aumentar bastante la pila de lecturas! Y no solo eso, sino que hemos podido aprender más del Cid, del humor y de la etimología del Flurmiflurxosirruticletoide (Flurflur para los amigos). Sin duda, ha sido un placer tener a Almijara Barbero en La Nave y estamos deseando seguir de cerca su trayectoria literaria.

	



			Entrevista a Claire North

			por Laura Huelin

			(traducción de Laura Morán Iglesias)

			Corría el año 2016. Las tripulantes de La Nave Invisible nos reunimos secretamente en el Celsius, después de acordar poner en marcha el proyecto, pero antes de hacerlo público. Hablamos con varias autoras, fuimos a todas las presentaciones que pudimos, compartimos lecturas y allí conocimos a Claire North. Claire North fue una de las primeras personas que supo que La Nave Invisible iba a existir y nos prometió una entrevista. Poco después, esta se hizo realidad con la ayuda de Isa Janis. La bombardeamos a preguntas y nos respondió encantada. 

			Han pasado unos años y el mundo ha cambiado, La Nave ha cambiado. Y Claire North ha cambiado. Después de reencontrarnos en la Hispacon de 2022 y con su nuevo libro Ítaca en nuestras estanterías (su secuela House of Odysseus está en camino), teníamos otro montón de preguntas que hacer. Y, de nuevo, le estamos agradecidísimas por que las ha respondido una vez más.

			La Nave Invisible: La última vez que viniste al Celsius fue en 2016. Acababas de publicar Las primeras quince vidas de Harry August y La súbita aparición de Hope. ¿Qué ha pasado desde entonces?

			Claire North: Si dejamos de lado que la experiencia humana mundial ha sido un auténtico caos durante los últimos años, aquí están los titulares:

			¡He escrito unos cuantos libros más! Pero eso, para una escritorzuela, no es ninguna sorpresa, así que algo menos obvio… 

			He aprobado mi examen de instructora en un arte marcial llamado eskrima y, por lo tanto, ahora se supone que sé lo que hago. El premio (o problema) es que ahora puedes seguir entrenando con gente que tiene tanta experiencia como tú y son capaces de frustrar a la perfección todos tus planes, lo que te hace sentir como una eterna novata. No obstante, me ha permitido enseñar algo de defensa personal a mujeres y creo que es una buena forma de usar esta habilidad.

			Conseguí la ciudadanía doble, británica y alemana, y me han diagnosticado oficialmente como autista (ambos eventos no están conectados). He seguido mejorando (o intentándolo) mi nivel escolar de alemán, pero cada vez que creo que he dominado una nueva regla gramatical llega otra excepción. No me hagáis hablar del «genitivo».

			Me he involucrado más en el activismo climático y he hecho mis pinitos con mi partido verde local. Esto significa que, en ocasiones, aparezco en las elecciones locales; derrotar al candidato conservador por 18 votos fue muy satisfactorio, ¡aunque no llegara a ganar las elecciones!

			También he abandonado, casi por completo, la iluminación en teatros y he pasado a los conciertos, lo que me ha dado el privilegio de iluminar grupos excelentes en ubicaciones increíbles. Aunque con toda probabilidad lo más prestigioso que he hecho en mi vida haya sido iluminar el Royal Albert Hall, Camden Roundhouse siempre tendrá un lugar en mi corazón. También he iluminado un espectáculo en Glastonbury que se emitió en directo en la BBC y no la cagué de ninguna forma visible, lo máximo a lo que se puede aspirar en un festival.

			No sé si es un buen resumen de estos siete años, ¡pero creo que capta muy bien su esencia!

			LNI: Harry, Hope, Charlie de Al final del día (The End of the Day, 2017), Kepler de Touch (2015)… los protagonistas de esos libros eran personajes inadaptados, solitarios, diferentes al resto del mundo que se movía a su alrededor. En tus libros más recientes, Notes from the burning age (2021) e Ítaca (Ithaca, 2022), los protagonistas se relacionan con el mundo de una manera diferente.

			CN: Hasta cierto punto, mi idea de Penélope se basa en la reina inglesa Isabel I. Isabel tuvo dos grandes problemas como gobernante. En primer lugar, las mujeres no debían reinar. Isabel tuvo que demostrar que era tan fuerte como cualquier hombre, pero, al mismo tiempo, no se la debía percibir como demasiado «varonil» debido a las estrictas normas de género, que considerarían a cualquier mujer que demostrara abiertamente su poder como una bruja o una mujer lobo, como se puede ver con su contemporánea la reina Catalina de Medici en Francia.

			En segundo lugar, Isabel debía casarse. Ya era malo que una mujer reinara; que lo hiciera sin marido era inaceptable. Sin embargo, si se casaba con el rey de Francia implicaría la guerra con España y viceversa. Casarse con el rey protestante de Dinamarca acabaría en una guerra con el Sacro Imperio Romano; casarse con el Duque de Leicester iniciaría una guerra con el Duque de Northumberland y así infinitas veces. Inglaterra, casi como Ítaca, no era tan importante en sí misma, pero era lo suficiente como para que nadie quisiera que se aliara con alguien más importante y estaban dispuestos a ir a la guerra para mantenerla alejada de las manos del enemigo.

			Como resultado, Isabel no podía decirle que sí a nadie, pero tampoco podía decir que no pues, en cuanto se negara, nada impedía a estos poderes conspirar contra ella e intentar tomar por la fuerza el trono que esperaban ganar mediante el matrimonio.

			Espero que se entienda por qué creo que Penélope podría estar pasando por esto, aguardando a un marido que podría o no regresar. Está tratando de reinar en una época en la que es inaceptable que las mujeres tengan el poder. De hecho, en aquella época, la única otra mujer que disponía de autoridad fue Clitemnestra y… no acabó bien. También la persiguen los pretendientes, a los que no puede aceptar ni rechazar. Bajo estas circunstancias, Penélope tiene que jugar a un juego extremadamente delicado, fingiendo la «fragilidad» femenina que la gente esperaba de ella para no parecer una amenaza en un mundo masculino; mientras, al mismo tiempo, se aferraba al poder suficiente que le permitiera mantener a salvo su reino. Sus únicas aliadas son otras mujeres, viudas y solteras, todas intentando mantenerse con vida en un mundo que las ve como objetos con los que comerciar y no como personas.

			LNI: Notes from the burning age habla de un futuro post apocalíptico. La humanidad cree que no necesita al planeta y lo consume hasta destruirlo. ¿Debemos ser pesimistas con esa primera parte del libro?

			CN: La crisis climática es muy real y urgente, pero no creo que nadie quiera realmente consumir el planeta en una orgía capitalista de destrucción y calamidad. Quizá acabemos haciéndolo por accidente. Hay todo un abanico de razones que podrían llevarnos casi a ciegas a este futuro. Suelen venir en forma de excusas para la inacción que suenan a algo así:

			«Es imposible que arreglemos ya la crisis climática, así que podemos continuar como hasta ahora y esperar que algo llegue en el futuro».

			En primer lugar, podemos tomar medidas significativas ahora. El conocimiento está ahí. En segundo lugar, esperar a «algo» nos permite seguir con el infierno que deseamos, dejando las consecuencias de nuestras acciones de forma egoísta en manos de nuestros hijos y generaciones futuras.

			«La crisis climática no es real; o, si es real, no es culpa de los humanos; o, si es real, será bueno para los humanos; o, al menos, no me afectará a mí».

			Esto son, sin duda alguna, chorradas; pero chorradas reconfortantes. Parece seguro, mientras que pensar en la escala de la crisis es aterrador. A menudo me siento asustada y lo odio; querer sentirse seguro no es injusto. No obstante, si nos contamos cuentos para calmar nuestros miedos y esos cuentos tapan la verdad, entonces la búsqueda del confort nos condenará. El truco está en coger tu miedo y preguntar: ¿cómo gestiono esto? La respuesta, por suerte, es mediante la acción. Hasta las cosas más pequeñas como firmar peticiones, unirte a tu grupo local o cambiar tus hábitos de consumo pueden ser empoderantes, esperanzadoras y, lo más importante, marcar una diferencia.

			«La acción individual no tiene sentido, ¿para qué voy a molestarme?».

			Esto es asumir que el mundo no está formado por miles de millones de individuos. Sí, somos pequeños. Pero, sin cada uno de nosotros, todos y cada uno de nosotros, el mundo no sería tan vasto. Estás conectado con el mundo que te rodea en miles de miríadas de formas. Si las acciones de todos los demás importan y marcan la diferencia, las tuyas también.

			«Costará demasiado, económicamente y en términos de estilo de vida individual, cambiar a una economía y un futuro climáticamente consciente».

			Más tonterías. Para empezar, el 45 % de las emisiones globales vienen del 1 % de los humanos más privilegiados: menos jets privados y entrecots no van a suponer un problema para el 99 % restante. De hecho, cuanto más tardemos en actuar, más caro será. Es más barato invertir ahora en los cambios que vamos a necesitar que esperar a los huracanes, incendios e inundaciones que hundirán aún más nuestra economía.

			Son esta clase de sentimientos, estas excusas para la inacción, las que podrían llevarnos de cabeza a la clase de apocalipsis de Burning Age. El miedo paraliza, mantiene a la gente agachada y dificulta actuar, no lo facilita. Su contrapunto siempre es la esperanza. No solo la esperanza sobre un mundo en el que no nos pisotea la crisis climática, sino la esperanza en que, al arreglarlo, construiremos algo mejor. Es una de las razones por las que escribí Burning Age, como recordatorio de que las historias que contamos no tienen por qué hablar sobre sobrevivir en una terrible oscuridad, sino sobre trabajar para encontrar una luz mejor.

			LNI: El protagonista, Ven, es un traductor del mundo antiguo al actual. Muchos conocimientos se han perdido y una parte importante del libro trata sobre la ética tras la información que se conserva. Como civilización, ¿crees que debemos conservar todo el saber de la humanidad o deberíamos hacer desaparecer parte de él?

			CN: Sinceramente, estoy a favor de la conservación. El motivo de la historia es aprender de ella, de lo bueno y de lo malo. Si pretendemos que las bombas nucleares no existen, entonces también tendrás que ignorar las lecciones de Hiroshima y Nagasaki, de la Guerra Fría... y eso es imperdonable. La humanidad solo ha adquirido tres cosas en su evolución: pulgares, cooperación y la capacidad de transmitir el conocimiento entre generaciones. Crecemos al aprender de nuestros errores.

			LNI: Los habitantes del nuevo mundo tienen una relación diferente con los roles de género, tanto que el Temple ha declarado herética la masculinidad tradicional. Sin embargo, los géneros siguen reproduciendo estos roles y hay personajes masculinos que echan de menos «cuando antes se podía ser un hombre de verdad». Creemos que la inspiración de estos personajes es obvia. ¿Lo es?

			CN: Eso depende. ¿De dónde crees tú que sale esa inspiración obvia? Si algo he aprendido en mi carrera es que puedo escribir un libro como 84K, que se trata de un ataque furioso al neoconservadurismo, y que la gente de la derecha política me diga lo mucho que resonó en ella. Los lectores siempre tienen sus propias interpretaciones de las cosas, uno de los motivos por los que los libros son maravillosos. Por ejemplo, yo no creo que escribiera al Temple declarando que la masculinidad es «herética»; simplemente, el sacerdocio del Temple tiende a ser de género neutro. Así que la respuesta a la pregunta inicial es… ¿depende?

			Mi inspiración, y aquí tenéis libertad para interpretarlo de otra forma, es que los roles de género han sido, históricamente, increíblemente limitadores y venenosos para casi todo el mundo, tanto hombres como mujeres. Históricamente, «masculino» significaba «fuerte, lógico, racional» y «femenino» era «sensible, maternal, tierno». Los hombres iban a trabajar y ocupaban posiciones de liderazgo mientras que las mujeres debían quedarse en casa, realizando todas las tareas sin remuneración para mantener el hogar y criar a los hijos. Este trabajo se consideraba inferior, menos valorado y celebrado, y hasta cierto punto sigue siendo así. Mi vecino es enfermero y constantemente le preguntan que cuándo será médico, porque se asume que la enfermería es un rol femenino; un rol de cuidados y, por tanto, inferior, aunque es absolutamente vital para mantener con vida a los pacientes. Y él, como hombre, debe querer algo más. Que estas tonterías de género sigan existiendo en 2023 es deshumanizador.

			Y todo esto es, por supuesto, increíblemente retrógrado para todos. Niega a los hombres el derecho humano a sentir y expresar emociones, a ser vulnerable, a mostrar dolor. Y niega a las mujeres el derecho a no ser todo lo anterior, a hacerse con el liderazgo y que las traten como personas tranquilas, compuestas e inteligentes cuando se hacen con el poder. Parte a la humanidad en categorías brutales y opresivas.

			Estas categorías son poco más que una herramienta cognitiva para ahorrarle tiempo y glucosa a nuestro cerebro. Por ejemplo, si cada vez que viera un gatito tuviera que construir una nueva hipótesis sobre qué clase de criatura es (pequeña, peluda y con gusto por morder), acabaría exhausta por el esfuerzo constante; y tendría los dedos comidos. Al tener una predicción sobre qué son los gatitos, hay un rincón en nuestro cerebro que cuando ve a una cosita pequeña y peluda piensa «ay, he visto algo así antes, esto serán patrones de comportamiento». Es rápido y fácil. Hacemos predicciones sobre el comportamiento de grupos y cosas; y lo del género es lo mismo, una predicción. Tenemos predicciones sobre cómo creemos que la gente que parece «hombre» o «mujer» se va a comportar y, si no entras dentro de esas predicciones, no nos paramos a preguntarnos si nuestra concepción es limitadora u opresiva; en su lugar, nos preguntamos qué te pasa a ti.

			Por desgracia, nuestras predicciones son terribles. Y por suerte, las predicciones cambian. Es difícil y lento, pero podemos y lo estamos haciendo, todo el tiempo.

			Por supuesto, cuando las cosas cambian en un nivel tan fundamental como las categorías cognitivas, hay un rechazo. Si toda tu vida has creído que los gatitos son X y alguien te dice que son X e Y, puede resultar muy amenazante. ¿Cuántas otras predicciones sobre las que has basado tu comprensión del mundo están equivocadas?

			Así que, sí, volviendo a la pregunta, la frase «hombres de verdad» sigue apareciendo, y puede que ahora se la haya apropiado un grupo de personas que van desde lo más ridículo (un «hombre de verdad» se broncea el ojo del culo, algo real) a lo más tóxico y peligroso (un «hombre de verdad controla a su mujer»). Abarca desde los «hombres de verdad» como un tipo de físico muy estrecho formado por batidos de proteínas y vello facial, hasta los «hombres de verdad» que tienen coches rápidos y casas grandes, porque en este caso lo «de verdad» es el «éxito en el capitalismo». En pocas palabras, es un empeño para forzar una predicción o categoría increíblemente limitada para la «masculinidad» que excluye, sinceramente, al 99% de los hombres; al tiempo que afirma que los valores de la masculinidad son superiores, que hay que protegerlos y celebrarlos y subirlos a un pedestal.

			Esta ha sido una respuesta muy, muy larga a una pregunta bastante corta.

			Pero si la respuesta que esperabais era: Cielos, ¿no es triste ver a un pequeño grupo de gente intentar reducir el valor de la vasta mayoría de la humanidad al decirles que no están haciendo «bien» lo de ser «hombres» o «mujeres»? Que esas personas no son lo suficientemente fuertes, lo suficientemente ricas, lo suficientemente delgadas, lo suficientemente ruidosas, lo suficientemente calladas… Sí, lo es.

			Pero la gente cambia, y cambia todo el tiempo, y eso es algo glorioso.

			LNI: También hablas de los roles de género en Ítaca y sus continuaciones. La mitología ponía el foco en los hombres y sus aventuras, pero tú te quedas en tierra con las mujeres. ¿Quiénes protagonizan las novelas? ¿Qué diferencias hay con la mitología tradicional?

			CN: Mi hipótesis básica con Ítaca se basaba en la asunción de que casi todos los hombres en edad de luchar de Ítaca se fueron a Troya con Odiseo… y nunca regresaron. Eso deja a las mujeres haciéndolo prácticamente todo. Entre ellas está su líder, Penélope, la esposa de Odiseo. Tiene que gobernar el reino sin que parezca que lo está haciendo. Grecia odia a las mujeres poderosas, así que tiene que dar con la manera de blandir el poder en nombre de su marido mientras finge que no lo está haciendo. La ayudan sus doncellas Autónoe y Eos quienes, junto a Ourania, una antigua espía, y Anaitis, una sacerdotisa de Artemisa, colaboran para recopilar información y desenterrar secretos en las islas.

			En cuanto a las diferencias con la mitología tradicional, está claro que muchas de las historias de los últimos miles de años se han centrado en las mujeres como objetos que los hombres desean: se obsesionan con ellas, las anhelan, luchan por ellas. La moda reciente en la literatura de intentar devolver sus voces a las mujeres es importante, tanto para nuestra comprensión de los mundos que habitan como para entender nuestros prejuicios culturales y cómo han sido moldeados por milenios de tradiciones narrativas. A mí tampoco me interesan tanto los héroes como la mitología tradicional: todo es una complicada maraña de confianza y traición y un montón de gente normal que hace lo que puede por sobrevivir.

			LNI: Somos fans de los retellings y la mitología griega. ¿Qué mitos y criaturas podemos encontrar en Ítaca?

			CN: No quiero decepcionaros, pero no hay muchas criaturas fantásticas (lo siento). Cuando comencé a escribir este libro, mi editor me llamó y me recordó que me publicaban bajo el sello de «fantasía», y que un thriller histórico no era realmente lo que buscaban. Aun así, tiene pocas hidras, pero muchas conspiraciones, política y piratas en su lugar.

			Dicho esto, cada libro en la trilogía lo narra una diosa diferente: Hera, Afrodita y Atenea. Cada una da una perspectiva muy diferente sobre el poder de las mujeres en los eventos que las rodean. Considero que no es muy spoiler decir que las Furias aparecen bastante en el segundo libro, así como Artemisa, diosa de la caza, que ha acabado siendo una de mis favoritas.

			LNI: Estás publicando estos nuevos libros con una editorial diferente a la que tradujo Las primeras quince vidas de Harry August y tus anteriores libros traducidos. ¿Cómo ha sido el proceso?

			CN: He tenido muchísima suerte con ambas editoriales y sospecho que mi respuesta será un poco aburrida. Cuando tienes fe y confianza en todos los involucrados, tu papel como escritora es tomar asiento y sentirte agradecida por todo lo que hacen, sin necesidad de que hagas más. Pero es muy importante alabar el trabajo de Constanza Fantin Bellocq (la traductora de Ítaca) y de Jaime Valero (el traductor de Las primeras quince vidas de Harry August). Si habéis disfrutado de mis libros en español, entonces también habéis disfrutado de su conocimiento, habilidad y creatividad.

			LNI: The Songs of Penelope («Las canciones de Penélope») es una trilogía. ¡Hacía mucho que no escribías sagas! ¿Qué planes hay para el resto de los libros y el resto de la historia?

			CN: Sin desvelar demasiado… Orestes y Elektra, hijos de Agamenón, vuelven en House of Odysseus y sus acciones en Ítaca tienen serias consecuencias. Una de ellas llega en forma del tío de Orestes, Menelao, uno de los pocos reyes de Grecia que vuelve con vida de Troya y que, además, es el marido de Helena. Aunque tiene un aire familiar y jovial, Menelao es un hombre herido y ambicioso y está preparado para lo que sea con tal de salirse con la suya.

			En cuanto al último libro... Bueno, en algún momento Odiseo tendrá que volver a casa, y no será tan sencillo como parece. Homero solo toca brevemente algunas de estas consecuencias: en unas cuatrocientas palabras, menciona que hay una guerra civil, con padres enfrentándose a padres sedientos de venganza… y pasa a otro tema. El último libro lo ocupa, en su mayoría, lo que serían esas cuatrocientas palabras: cuando la paz que Penélope ha luchado tanto por conseguir se hace añicos. También trata sobre lo que significa ser esposa de un hombre que lleva veinte años sin conocer y que vuelve a ocupar su lugar, para bien o para mal.

			LNI: Y después de The Songs of Penelope, ¿qué planes tienes? ¿Qué te depara tu futuro literario?

			CN: ¡Estoy escribiendo space opera! (¡Pium, pium!). De hecho, y estoy casi segura, mi editor preferiría que no lo hiciera, pero también es increíblemente generoso y comprensivo y sabe que mi juicio en estos asuntos no se rige realmente por el sentido común comercial o la consistencia literaria. Nunca había escrito space opera y me encanta el género. Hasta ahora, mi lección principal ha sido que los escritores que se dedican a esto tienen una destreza extraordinaria y una disciplina que yo solo puedo esperar emular.

			Hemos hablado de cambio climático, de roles de género, de historia y un poco de fantasía. Así, en un momento, y con un montón de libros interesantes detrás. ¡Cómo no vamos a querer leer a Claire North!

			Habíamos escuchado los rumores de que su siguiente obra sería space opera y no podemos esperar a que llegue ese momento. Seguro que también podremos encontrar muchos otros temas que nos hagan reflexionar, acompañados de una historia que nos atrape.
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			De recuerdos, hermandad y 
esperanza frente a la extinción

			Intermnemosis, de Celia Corral-Vázquez

			por Raquel Aysa Martínez

			A principios de año, en marzo de 2023, invitamos a Celia Corral-Vázquez a nuestra web para charlar un rato sobre su experiencia como escritora y sobre sus últimas novelas y relatos que habían visto la luz. En la entrevista, nos adelantaba pequeños matices de su próxima publicación, Intermnemosis, que es la lectura de la que venimos a hablaros hoy.

			Intermnemosis es la novela ganadora de la quinta convocatoria del Premio Ripley, certamen de novela (en su origen, de relato) de ciencia-ficción y terror para mujeres y personas no binarias. Esta última edición ha sido convocada por Portaldelescritor y Editorial Crononauta, sucesora en el certamen de la ya cerrada Triskel Ediciones.

			Lo mucho que ha contribuido el Premio Ripley a cambiar el panorama editorial español es evidente, como también lo son las muchísimas y maravillosas escritoras que han salido publicadas en sus antologías y en las dos novelas seleccionadas bajo su convocatoria. Y, por supuesto, Celia Corral-Vázquez y su Intermnemosis están a la altura.

			Antes de entrar a comentar el argumento y los detalles que más me han gustado de esta aventura, me gustaría destacar la edición tan especial que Crononauta ha llevado a cabo para la ocasión. Con el fin de destacar el V Premio Ripley, la editorial le ha dado la vuelta al diseño (de forma literal) y ha colocado la sinopsis del libro, junto con los detalles del certamen y el nombre de la autora, en la portada. Esta decisión, aunque un poco arriesgada, funciona a la perfección y llama la atención de les lectores.

			Pero lo que, sin duda alguna, llama más la atención de la portada son las increíbles ilustraciones que Alicia de Andrés ha realizado para la ocasión. La imagen completa se descubre al abrir el libro y visualizar la portada y contraportada a la vez, y en ella podemos ver el rostro de Darsha, una de las narradoras, cuya melena brilla y se fusiona con el rostro de una sideral, la raza alienígena que coprotagoniza la historia. Si la belleza del estilo de la ilustradora es innegable, el detalle de esa fusión, que se entiende perfectamente tras haber leído el libro, no te deja indiferente.

			Ahora sí, hablemos de la historia que hay detrás de Intermnemosis.

			Intermnemosis es una novela de ciencia-ficción que abarca temas tan diversos como el lenguaje, la transferencia de recuerdos, extinción de especies y crisis climáticas. A través de la narración de tres de protagonistas distintas, la novela nos adentra en la historia sin prisa pero sin pausa, con un ritmo constante y un argumento sólido. La agilidad y frescura de la historia son valores a tener en especial consideración porque toda la historia se desarrolla dentro de una misma nave especial, dificultad que Celia Corral-Vázquez salva sin mayor problema.

			La narración arranca por todo lo alto, con tres secuestros: el de la nave, el de una doctora especializada en transferencia de recuerdos y el del último ejemplar de las siderales. Y enseguida se nos cuenta cuál es el problema al que se enfrentan los personajes y quiénes son las voces que nos acompañarán a lo largo de la historia.

			La Tierra está condenada al colapso, el planeta está moribundo y su destino ha sido sellado. El caos reina en la superficie, y la hambruna, la delincuencia y el peligro son el día a día de las personas que la habitan. Entre toda esta desesperación, surge una organización presentada como terrorista, el VidP, que no pierde la fe en encontrar una solución y un futuro para la vida humana.

			Nuestras protagonistas pertenecen a esta organización: Darsha, la mecánica, que es uno de los tres puntos de vista de la novela, junto con el Veda, su hermana, que es la encargada de cuidar a Grilah, la sideral (de la que hablaremos más adelante); también forman parte del equipo Brau, la capitana; Eris, la piloto; Cas, el experto en datos y navegación y técnico de aeronaves, y Libel,  le científique y neurobiólogue. 

			Este grupo tan dispar es quien secuestra a Antía, la última de las tres narradoras, para poner en marcha el Plan Nexo. Este personaje, junto con el de la sideral, es el único que no pertenece al VidP y eso nos proporciona una perspectiva interesante a les lectores. Además, Antía tiene un peso muy importante en la historia: es neurobióloga y es la única persona que ha logrado una intermnemosis con éxito.

			Con el objetivo de encontrar un nuevo planeta habitable en el que la raza humana pueda continuar viviendo, el VidP decide investigar la desaparición de una raza alienígena: las siderales.

			
			... una especie al borde del colapso que vive en condiciones similares a las de la Tierra, una prometedora atmósfera compatible, un planeta moribundo con un destino ligado al nuestro, un espejo mágico en el que mirarnos y ver nuestro futuro próximo.

			

			Pero hay un problema. Las siderales han desaparecido de un día para otro, y no saben a dónde fueron ni si su cambio ha sido a mejor o a peor. Así que, cuando localizan a un solitario ejemplar de sideral, una nueva posibilidad se abre en la investigación y, por eso, deciden secuestrar a Antía y la intermnemosis entra en juego.

			La intermnemosis es un proceso científico en el que se extraen moléculas cerebrales del sujeto A para inocularselas al sujeto B con el fin de que el cerebro del sujeto B replique las conexiones cerebrales del A y pueda también replicar sus recuerdos y sensaciones pasadas. Es decir: se transfieren recuerdos y vivencias de un ser a otro. Para qué engañarnos, la idea y su uso en la ficción me resultan fascinante.

			Y en eso consiste en Plan Nexo: Antía y Libel, les científiques del equipo, extraen moléculas cerebrales de Grilah, la sideral, y se las traspasan a Darsha, que se ha ofrecido voluntaria para que se lleve a cabo la intermnemosis en su cuerpo.

			Pero, como todos los libros buenos, Intermnemosis va más allá de su argumento y la magia de este libro (o, al menos, así lo siento yo) son las relaciones que se establecen entre los personajes. Incluso los personajes secundarios tienen su hueco para relacionarse, desarrollarse y crecer junto a sus compañeres, y eso, en un libro tan corto, me parece digno de admirar de cara a la autora.

			La relación que más me gusta de esta novela es triangular. Sí, sí, has leído bien pero no es lo que te piensas. Hay tres relaciones distintas entre tres personajes diferentes y que, con el transcurso de la novela, se unen y se fusionan en una sola; este detalle hace que la historia me haya encantado. Las tres relaciones son las siguientes: Darsha-Veda, Veda-Grilah y Grilah-Darsha. Tras dos lecturas y con la reseña llegando a su fin, aún no tengo claro cuál me gusta más.

			La relación de Darsha y Veda nos viene creada desde el inicio de la historia y es la que me parece más importante a nivel narrativo porque, a día de hoy, todavía es muy difícil encontrar representación de relaciones sociales de hermanas en la ficción. Su conexión es estrecha y son imprescindibles la una de la otra. Tras un accidente, se quedaron sin familia y, además, Veda perdió la capacidad de hablar, así que el sentimiento de protección mutuo se agrandó todavía más. A lo largo de la novela, les lectores estamos presentes en muchas escenas de preocupación y cuidado mutuo.

			Entre Grilah y Veda, la interacción es distinta y especial. Que Veda no pueda hablar tras el accidente no es un problema ya que Grilah, recordemos, es una sideral y no es posible comunicarse con una raza alienígena con facilidad. Aún así, desde el inicio de la novela, vemos que entre ellas hay ya una conexión creada. 

			Grilah se encuentra encerrada en una jaula de contención a la que solo accede el personal de laboratorio para hacerle pruebas, y en la que Veda le introduce la comida diariamente a través de una pequeña puerta. Lo único que puede hacer es observar a la tripulación a través de un cristal y eso parece suficiente para notar que hay algo distinto en Veda.

			El silencio entre ellas se establece como forma de comunicación y a eso enseguida se suma el uso de pequeños abalorios, que pertenecían al collar de la madre de Veda y que ella ya usa para comunicarse con el resto de la tripulación. Un día, la joven le deja a Grilah tres abalorios, en forma de triángulo y, al volver a mirarlos, se los encuentra formando una línea recta.

			
			Tú te presentaste con una V prieta de cinco abalorios, con el vértice apuntando hacia ti. Te señalaste a ti misma, usaste gestos.

			

			Poco a poco, la confianza entre Veda y Grilah va creciendo y su amistad se va estrechando, y, sin duda, la curiosa forma de comunicación que hay entre ambas hacen que su historia sea todavía más especial.

			
			No sabes por qué lo haces, pero colocas la mano contra el cristal, entre tu cara y la de Grilah. Cierras los ojos y dejas que el frío te trepe por los dedos, casi hasta la muñeca. Al abrirlos, ella ha puesto en el suelo el símbolo de mano.

			

			El último vértice del triángulo es la historia de Darsha y Grilah, que es distinta y breve. Se nos transmite entre recuerdos del pasado, y crece, primero, con sensación de caos y, luego, de entendimiento. Celia Corral-Vázquez lleva de la mano a les lectores paso a paso a través de la intermnemosis para que veamos cómo las conexiones cerebrales de Darsha se desarrollan y cómo, poco a poco, los recuerdos de Grilah van aflorando hasta conseguir saber qué ha pasado con las siderales.

			
			Soltamos a Veda, a V, nuestra V, azul y brillante. No queremos soltarla, en realidad. Está llorando y eso nos desgarra por dentro.

			

			Es bonito ver cómo desde el principio están establecidas las dos primeras relaciones y cómo, tras la intermnemosis, la última se va desarrollando poco a poco, cerrándose el triángulo y encajando a la perfección. Además (y no sé si esto es a propósito o es una idea loca de esta lectora que se ha venido arriba), el triángulo es uno de los primeros símbolos que utilizan Veda y Grilah en su comunicación no verbal, y me parece un detalle muy significativo.

			Para finalizar, hay dos últimos temas que me gustaría destacar de la novela.

			El primero es una curiosidad sobre la narración, y es que cada uno de los personajes utiliza un punto de vista distinto. Con Antía, se utiliza la primera persona; con Veda, la segunda; y con Darsha, la tercera. Reconozco que me he dado cuenta en la segunda lectura y que, en la primera, solo me chocó el punto de vista de Veda, que es el que más me gusta. La segunda persona, aunque es difícil, te atrapa y te mete en la lectura de una forma más inmersiva y especial; además, como Veda no se comunica de forma verbal, su torrente de pensamientos en segunda persona tiene mucha más potencia.

			La diferencia entre la primera y la segunda persona, aunque no la considero imprescindible, sí que ayuda a la distinción de las dos voces, que están muy bien construidas. Además, la trama de Antía tiene una pequeña sorpresa final que te hace cerrar el libro con una sonrisa y que, gracias a la primera persona, queda perfecta.

			La elección de las tres voces con tres puntos de vista diferentes me parece un acierto.

			Y el último tema que quiero destacar y poner en valor es la esperanza como motor de movimiento de la historia. El VidP, calificado, recordemos, como grupo terrorista, tiene como objetivo encontrar un planeta en el que la raza humana pueda seguir viviendo. El VidP, a pesar de la terrible situación que se vive en La Tierra, no pierde la esperanza por conseguir un modo de sobrevivir, y es esa esperanza la que les lleva a continuar buscando. 

			
			A pesar del miedo, hacía tiempo que no me sentía tan en paz. Hay algo hipnótico en plantarle cara a un elemento colosal, mirarlo de frente, sentirte minúscula, resistente, invisible. Tal vez todo esto haya servido de algo, al final.

			

			Intermnemosis es una novela hopepunk en la que, desde la oscuridad, nunca se deja de buscar la luz. Intermnemosis es una historia de amistad; amistad entre especies, entre hermanas y entre compañeres de causas e ideologías. Intermnemosis es una historia sobre no perder la esperanza y continuar luchando por tus ideales aunque a tu alrededor todo esté perdido.

			Intermnemosis es, sin duda alguna, merecidídisima ganadora del V Premio Ripley.

			





			«Todo el mundo es estúpido»

			Las épicas e impensables crónicas de Eriborn van Frufrú,
de Nacho Iribarnegaray

			por Loreto ML

			Escribir esta reseña es algo muy especial para mí, porque Nacho Iribarnegaray) tiene parte de la culpa de que yo estudiara el grado de Estudios Ingleses. Vi su vídeo sobre por qué meterse a filología y sus consejos como recién licenciado y me convenció. Y es que, para mí, antes de ser Nacho, era Vanfunfun), une filólogue que hacía vídeos maravillosos sobre sociolingüística y muchos otros aspectos de la filología que me llamaban la atención. Ahora, además de eso, es une escritore que me ha hecho reír a carcajadas.

			Con Las épicas e impensables crónicas de Eriborn van Frufrú, Cerbero inauguró la colección de humor de su editorial, Gaspode. ¿Por qué este nombre? Porque es un perro del Mundodisco de Terry Pratchett y, sinceramente, no podían haberle dado un nombre mejor.

			Antes de ponerme a hablar de esta novela, de lo que más me ha gustado y de que os intente convencer de que dejéis sin stock a Cerbero, me gustaría hablaros de un par de elementos completamente superficiales que me han gustado mucho. Lo primero es que es tapa blanda con solapas y una textura que me ha encantado, daba mucho gusto tocarlo. Si bien es cierto que no lleva bien lo de ir en una mochila o en un bolso, no pesa nada y es una gozada. Lo segundo es que el interior está muy cuidado y es algo que se nota a medida que vas leyendo, así que enhorabuena a les que habéis trabajado en ella.

			Dicho todo esto, vamos ahora al meollo del asunto.

			Las épicas e impensables crónicas de Eriborn van Frufrú es una novela de fantasía con una potente crítica mortal acompañada de humor y buen rollo. A través de dos narradores, que se van pisando a ratos a lo largo de la novela, de notas a pie de página y de un compendio de sucesos, Nacho nos cuenta la historia de Eriborn y de cómo se convirtió en Eriborn van Frufrú, el mago más grande de todos los tiempos. Y, aunque siga un flujo lineal, es decir, la típica estructura de introducción, nudo y desenlace a partir de las pequeñas aventuras de Eriborn, hay un momento en el que los narradores se lo saltan para contarte algo que consideran que es mejor hacerlo un poco antes.

			La novela comienza con el nacimiento de Eriborn y de por qué la bruja del pueblo le dio el nombre más insultante del mundo, en vez de uno bonito como al resto. Desde el principio, le autore te marca lo que va a ser el tono del libro y te avisa del tipo de humor que te vas a encontrar. Cualquiera que haya seguido a Nacho en youtube sabe que le encanta Terry Pratchett (también tiene la culpa de que me enganchara a este autor) y, si no lo sabías, ahora sí. Este libro es la prueba de ello.

			Tampoco es una sorpresa que Eriborn muy listo tampoco es que sea y, desde luego, tampoco es que tenga pinta de ser un mago. O, al menos, no el mago más grande de todos los tiempos, así que lees la novela buscando las respuestas o por lo menos una pequeña explicación de cómo ese tonto del culo consigue hacer grandes hazañas. Vemos cómo crece, cómo le secuestra un mapache y también lo mal que se le da la escuela de magia. Y mientras tú te preguntas cómo es posible que Eriborn siga vivo, le autore nos pide que nos dejemos llevar por todos los disparates que van sucediéndose. Como una lluvia de cerdos o una boda real.

			Y junto al humor y los disparates, también nos ofrece una gran crítica. A lo largo de la novela, nos encontraremos con críticas directas e indirectas que nos harán pararnos y reflexionar sobre ellas. Además, una de las máximas del libro es que «todos somos estúpidos» y es algo que se repite cada vez que alguien intenta ir de listo o juzgan a una persona o pasan ciertas cosas que no puedo decir por spoilers. Además de que se cuestionan cosas como la tradición, la autoridad o la monarquía, entre otros temas.

			También presenta un mundo muy complejo, el cual vamos descubriendo a la par que Eriborn. Sabemos que hay distintas criaturas, que hay brujas, distintos gobiernos y una escuela de magia, donde van un montón de chiquillos a estudiar. Hay ciertos paralelismos con Terry Pratchett, como la distinción entre la magia de los magos y la magia de las brujas, pero le autore los hace completamente suyos. Asimismo, encontraremos inspiración medieval europea y árabe, además de un toque personal.

			En cuanto a los narradores, es un elemento muy divertido de la novela. Nos encontramos con que alguien coge la crónica que ha escrito su hermano y que decide cambiarla, actualizándola y editándola. Hay momentos en los que parece que va a abalanzarse sobre nosotros una descripción infinita, pero la persona que está editándola la quita y nos hace un pequeño resumen de lo que el otro iba a decir. También nos encontramos pronombres neutros y otras correcciones que enriquecen la novela, además de hacernos reír a carcajadas.

			Si tienes miedo de que el humor eclipse la historia, lo cierto es que Nacho ha conseguido que no suceda. Si bien hacia el final había algún momento que no me ha terminado de encajar, el resto me ha parecido una delicia. El protagonista evoluciona a su manera y todas las tramas acaban cerrándose, dejándote con un final más que satisfactorio. ¿Que las cosas hayan pasado como las cuentan? Pues a ver, son unos narradores poco fiables que puede que, en ocasiones, adornen un poco su relato.

			Las épicas e impensables crónicas de Eriborn van Frufrú es una lectura amena y divertida, que te liberará de la tensión del día a día. Su división es perfecta, además, para ir leyendo poco a poco sus aventuras, disfrutando de cada una de ellas. Hasta la de cuando pierde el meñique del pie. Eriborn te va a dar vergüenza ajena, vas a querer fingir que no le conoces y hasta es probable que, al leerlo, quieras matarle. Pero además de todo eso, se va a quedar contigo para siempre.

	



			De fábulas de monstruos y de humanos

			El monstruo del bosque y los monstruos de la ciudad,
de Julia Rupérez Gonzalo

			por Claudia Fontana

			Hay una autora que conozco desde hace tiempo, cuya obra ha pasado muy desapercibida en la literatura de género española y esa es Julia Rupérez Gonzalo. De ella se han publicado dos obras en Editorial Dorna: Viene la loba, dijo la pastora (2019), una novela lenta y tranquila sobre una pastora que conoce a una mujer loba y la relación que van estableciendo, un reflejo de la vida rural; y El monstruo del bosque y los monstruos de la ciudad, publicada en 2022 y de la que hablaré en esta reseña.

			
			En el bosque vivía un monstruo y los monstruos siempre tienen hambre.

			

			En un tono de fábula oscura, asistimos a la tradición que se cumple en Bosquejo y en los pueblos de su alrededor: para proteger al resto de la población de los ataques de un monstruo, un comité decide enviar a un elegido recién salido de la adolescencia para apaciguarlo y, con el paso del tiempo, ser devorado. 

			Desde su tierna infancia, como se nos explica, quienes viven en el pueblo saben perfectamente el destino de quien será elegido aunque Hal, el protagonista de la historia, se niega a ello y concibe un plan para evitar que sea elegido ninguno de los niños del pueblo: dedicarse a hacer trastadas y a portarse mal, pues el monstruo solo escoge a los niños de buen corazón. Robar fruta del campo y del mercado, asustar a unas gallinas, romper unos platos… gamberradas al fin y al cabo. Con el paso de los años, el elegido anterior acaba muriendo a manos del monstruo y el comité se reúne para decidir quién será el próximo elegido; el funcionario, decidiendo culpar unos jóvenes contra los otros, acaba decidiendo que Hal será el próximo elegido.

			Hal, viendo que no tiene otra escapatoria, debe entregar un cesto con ofrendas de la ciudad y del pueblo al monstruo, que vive en lo más profundo del bosque y, tras unos cuantos días, volver a Bosquejo, realizando estos viajes de forma indefinida hasta que el monstruo decida al final devorarle y no dejar ni una sola gota, ni un solo hueso al que llorar.

			El estilo de la historia es sencillo, pero efectivo, con este regusto al cuento del dragón y la princesa, pero sin un caballero que la rescate porque hace demasiado que este se lo comió. A través de los ojos de Hal vemos transcurrir todas las fases de su propio duelo, empezando por la negación de ser elegido, la rabia hacia algunos de sus compañeros por haberlo engañado y hacia el propio monstruo por existir, la negociación para ver si puede descubrir cómo matarlo, la depresión al ver que el propio sistema los empuja a formar parte de la rueda del sistema y, finalmente, la aceptación en su muerte pero dejando su huella particular y su venganza amarga.

			Así pues, en varias pinceladas Rupérez nos muestra al monstruo que es, de todos, el personaje más impredecible: ha vivido muchos años, ha tenido a muches elegides y es el último de su raza, el único que no se ha dejado matar por nadie. Su forma y su trato (puesto que se salta del masculino al femenino en su presentación) es cambiante a lo largo de la historia: plumas, piernas de pájaro, decenas de ojos, muchísimos dientes… todo nos ofrece un ser cambiaformas, siempre en constante movimiento.

			
			Si tuviera que describirlo, diría que era una especie de mano, una garra. Tenía demasiados dedos, demasiadas uñas, la carne era extraña y se retorcía y parecía que fuera a desaparecer si intentaba quitársela de encima en lugar de dejarla hacer. Hal tragó saliva y, con ella, un grito.

			

			Además de Hal y del monstruo, a quien el elegido también llama Sombra, aparecen como personajes secundarios desde los padres de Hal hasta sus amigas, con las que comparte planes, inquietudes y emociones. Aunque hubiera agradecido más distinción de descripciones entre ellas, son interesantes ver los detalles que nos ofrece la autora, desde cómo su amiga Mar se afeita la barba, cómo Jara muestra su cariño a través de golpes en el brazo y cómo Neria le ofrece ayuda con lecturas aunque no pueda aspirar a más.

			Porque ese es un tema importante que se acaba explicitando: la discriminación hacia quienes viven en el pueblo, desde la imposibilidad de mudarse a la ciudad por motivos económicos, rechazando becas o controlando a sus habitantes con las visitas del comité en cuanto se sabe que la vida del elegido se agota. De una forma u otra, quienes viven cerca del bosque son los grandes perjudicados, pues son los que sufren de forma directa las acciones de los monstruos de la ciudad, quienes quedan tranquilos en su conciencia sabiendo que el monstruo jamás les alcanzará. 

			Así pues, Hal rechazará de forma consecuente la opulencia que se le ofrece: los trajes blancos de hilo dorado, de precio incalculable, los zapatos de tacón, imposibles de usar en el campo, y la comodidad de la ciudad, donde lo bello, incluso el mar, ha sido corrompido.

			Por otro lado, no nos encontramos con un terror gore, de sangre y vísceras, sino que hay una sensación constante de inquietud, agridulce e inevitable. Porque, aunque hay momentos bonitos, sabemos cuál va a ser el final: Hal será devorado por el monstruo y ahí se acabará su historia.

			En definitiva, espero que le deis una oportunidad: el monstruo se lo merece.
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			Tripulación

			Ana Morán Infiesta

			Tejedora de historias y monstruos de ganchillo. Amante del terror clásico y los sombreros tipo fedora. Puedes encontrar más información sobre ella en su web.

			Arturo Urbanos

			Programa, escribe y habla de libros. Ha publicado novela, relato y no-ficción y le encanta lo fantástico, la romántica y dormir poco porque se mete en demasiados saraos literarios. Se le puede encontrar reseñando en Flights of a dreamer y como redactor en La Avenida de los Libros y SuperLit.

			Carmen Lunnely

			Inventora de mundos desde que tiene uso de razón, ilustradora y escritora seria desde hace demasiado poco. Publica cosas en su blog y su Patreon], y la podéis encontrar en Twitter.

			Claudia Fontana

			Filóloga hispánica, creció con el manga y la fantasía por bandera pero ahora lee de todo un poco. Le encanta Star Trek, Dragon Age y más asuntos de los que se pueden resumir en una biografía. Aspira a ser una señora con gatos. Anda en Mastodon e Instagram como @fonteya.

			Darkor LF

			Antes física, ahora desarrolladora web. Es editora y redactora en Todas Gamers], además de colaborar y dirigir El Pugcast. Ha autopublicado algunos relatos en Lektu. Le gustan muchas cosas, como la space opera y los viajes en el tiempo. Si tenéis un par de semanas libres, preguntarle por la saga Vorkosigan.

			Ele

			Ilustradora, escritora e historiadora del arte. Amante de la fantasía y la ciencia ficción en todas sus vertientes, sea en libros, videojuegos o lo que se tercie. A veces se acuerda de actualizar su blog donde comparte sus historias, ilustraciones y otras cosas.

			Laura Huelin

			Licenciada en filología. Lee sobre todo ciencia ficción escrita por mujeres y su vocación es la literatura comparada. Cree que la ciencia ficción puede salvarnos. Organizó el AnsibleFest y coordina la revista Superlit 

			Laura Morán Iglesias

			Escritora de fantasía y traductora de videojuegos y literatura. Autora de obras como A través de la arena, Pastelería Emporio o Sabea: la ciudad de los 7 gremios. Colabora con la revista SuperLit y se mete en más saraos de los que debería. Le encantan los fanfics, ver una y otra vez sus series favoritas, jugar en bucle Dragon Age: Inquisition y Mass Effect e ir de camping en verano.

			Loreto ML

			Escritora, filóloga, lectora editorial y profesora de escritura creativa. Es coordinadora de la SuperLit y colabora con La Avenida de los Libros, Libros prohibidos y La tercera fundación. Teniendo en cuenta la cantidad de libros que lee, parece que se alimenta de letras.

			Nerea Luray 

			Graduada en Producción de Audiovisuales. Me encanta organizar cualquier cosa. También escribo en mis ratos libres, tanto novelas como guiones de cómic como campañas de D&D. Potterhead hasta la médula. Consume mucha autoedición, series, películas y cómics.

			Pilar Caballero

			Dikana en el ciberverso. Humanista dedicada a analizar narrativa desde 2007, en cualquiera de sus formatos. Criada en el terror, formada en la fantasía y ahora enamorada de la ciencia ficción. Correctora y maquetadora editorial, parte del staff de Duermevela, Crononauta y FoscaNetworks.

			Raquel Aysa Martínez

			Feminista. Historiadora de título, administrativa de profesión. Adicta a la lectura, al arte, a los videojuegos y a llenar su tiempo libre por encima de sus posibilidades.

			Vic de Amo

			Cuervo Fúnebre en las redes. Lector voraz de fantasía y ciencia ficción que pretende escribir más de lo que una vida mortal le va a permitir. Adoro las culturas antiguas y las ciencias en general.

			Virginia Buedo

			Traductora, escritora, millennial y terretarian (probablemente por ese orden). Ha publicado dos novelas cortas de fantasía con Editorial Cerbero (A la sombra de mi sombra, 2020; ∅ (Cero), 2021). Colaboradora de la revista Superlit y socia de Pórtico. Hiperfijaciones como estilo de vida. Cultura fan o barbarie. Intentando sobrevivir a la caída de la Casa Twitter en Instagram y TikTok como @virbue.

			Yaiza Carrasco

			Lectora desde hace muchos años y escritora unos cuantos menos. Estudió filología hispánica porque lo suyo son las palabras. Le gusta consumir historias en cualquier formato.

			Y con los relatos de…

			Gabriela Damián Miravete

			Profesora, periodista de cine y literatura y parte del programa internacional de escritura Under the Volcano. También es cofundadora del colectivo de arte y ciencia Cúmulo de Tesla, del Encuentro de Escritoras y Cuidados y de la MexiCona: imaginación y futuro. Ha publicado en numerosas antologías y sus cuentos han sido traducidos al inglés y al italiano. Con «Soñarán en el jardín», su relato sobre un México futuro en el que ya no existen los feminicidios, ganó el Premio James Tiptree, Jr en 2018.

			Harriet Parr

			Autora inglesa que escribió bajo el seudónimo de Holme Lee. A lo largo del siglo XIX, publicó cerca de treinta novelas y colecciones de cuentos. Usando su propio nombre llegó a publicar tres obras históricas y biográficas, y fue una de esas raras afortunadas que gozó de reconocimiento en vida gracias a su producción literaria. Hoy, como muchas de sus contemporáneas, forma parte de las prolíficas autoras victorianas casi olvidadas.
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