

Intro

In 2003, Simon Baron-Cohen, a clinical psychologist at the University of Cambridge, claimed that Albert Einstein had autism. Elon Musk has said he has Asperger's syndrome. And

if you ask Google, you'll find many lists of famous people who supposedly have autism,

usually with the pre-ambles "Though he was never diagnosed..." It's been attributed to Mark Zuckerberg, Steve Jobs, Bill Gates, and Eminem, none of whom ever said anything to deny or confirm it. What's going on? Why does everyone suddenly have

autism? How is it different to Asperger's syndrome, what does "neurodivergent" mean,

and what is "internalized ableism"? Am I autistic? That's what we'll talk about today.

Autism and Asperger's

First things first, what is autism? The term "autism" was introduced in 1911 by the Swiss

psychiatrist Eugen Bleuler. He used it to describe what he believed to be a childhood version of

schizophrenia. The term "autism" alludes to the Greek word "autos" which means "self",

a word that Bleuler used because the children seemed to be detached from reality and withdrawn

into their inner world, even though they didn't have smartphones back then.

Autism was later recognized as a condition independent from schizophrenia.

Today,

the diagnosis of autism includes learning difficulties, especially with language and speech,

trouble with verbal and nonverbal communication, avoiding eye-contact, repetitive movements, specialized and often obsessive interests or behaviours, difficulties with emotional control, and extreme reactions to stimuli such as light, touch, or noise. Autistic people also sometimes have unusual abilities, such as a remarkable memory for facts, numbers, or visual details, or doing mental arithmetic.

This combination of cognitive problems and abilities is the reason why some autistic

people were once regarded “idiot savants”. However, the word “idiot” has drifted in meaning

since then and is now considered an insult, so the condition has been renamed to “savant syndrome”.

Most people had probably never heard of autism until Dustin Hoffman introduced it to the world

in 1988 with the movie “Rain Man”. The movie was inspired by Kim Peek, one of the most famous

savants ever. But. Plot twist, while Peek had originally been diagnosed with autism, in 2008 a

group of doctors studied MRI images of his brain and concluded that he wasn't autistic but most

likely had FG syndrome, a genetic condition linked to abnormalities of the X chromosome.

In 1943, the Austrian paediatrician Hans Asperger described a group of children who

had difficulties with social interaction and communication, like autistic people, but who did not have the same troubles with language and cognitive function.

This “high functioning autism” became later called “Asperger’s syndrome.”

On the Spectrum

Fast forward 70 years and psychologists decided that there is no clear distinction between Asperger's syndrome and autism and the term "high functioning autism" is neither useful

nor descriptive. Instead, there is an entire spectrum of symptoms with expressions that

greatly vary. This is why the term Asperger's syndrome is no longer in use today. It's now

called "Autism Spectrum Disorder," ASD for short. ASD subsumes both Asperger's syndrome, autism,

and some other developmental disorders. Why Elon Musk referred to a retired expression like

Asperger's is anyone's guess, maybe he spends too much time with this old-people app called twitter.

Besides the previously mentioned difficulties with language, social interactions, emotional control,

and repetitive behaviour, studies have found that ASD is correlated with anxiety, sleep problems,

seizures, and an elevated risk of gastrointestinal problems. Symptoms of ASD are usually diagnosed

in early childhood and persist throughout life, though they can improve or get worse.

The spectrum of the disorder does not refer to the strength of the symptoms, but rather their variety. How strong the symptoms are is measured separately by three different

levels which indicate how much support the person needs. 1 is the lowest level, 3 the highest.

Of course, no one likes to use a clunky term like "Autism Spectrum Disorder", which is why most people still refer to it as just autism. To avoid confusion,

what was previously called “autism” is now often called “classical autism”.

The other expression that has taken hold for “having Autism Spectrum Disorder” is “being on the spectrum” though I now think they should have called it quantum autism.

Several studies have shown that the brains of children with ASD develop differently than those of most children, and that this difference is often visible in brain scans before the onset of symptoms. For example, a 2017 paper in Nature found that in ASD

children some parts of the brain grow noticeably faster than average, and that this growth is

linked to the severity of social difficulties. Other studies have shown that compared to the

average person, people with ASD have significantly fewer connections between parts of the brain that

are used for social interactions, and instead more local connections in regions associated

with sensory control. These properties can be inferred from brain scans before the age of 2.

Who Has It

How common is Autism Spectrum Disorder? The worldwide prevalence of ASD is about 1 percent, but in high-income countries some estimates say the rate is higher. For example,

a 2018 review by researchers from the UK found that ASD prevalence in England and North America is between 2.4 and almost 10 percent, depending on region.

According to the American Centre for Disease Control, about 1 in 36 children in the United

States were diagnosed with ASD in 2020. Probably quite a few of you who are watching

this video are autistic people. I'm afraid I have nothing whatsoever new to tell you. The number for ASD diagnoses has increased substantially over the past two decades. In 2000, it was only one in 150 children who were diagnosed in the US. This means the number has increased by almost a factor 5 in 20 years. The increase in the UK has been even faster, almost a factor 8 in the same period. The major reason for this is higher awareness and better screening. At the same time, the fraction of those severely affected by ASD is dropping. In the 1980s, more than two-thirds of people diagnosed with autism also had an intellectual disability. By 2018, the fraction of ASD children in the US classified with an intellectual disability, that's an IQ below 70, was 31 percent. This decrease of the fraction of those with severe disabilities is also likely due to the enhanced awareness and screening, which picks up on the less obvious cases. At the moment, there are about four times more men than women diagnosed with ASD. The reasons for this are not well understood. Several studies have shown that young girls are less likely to be diagnosed with ASD because they are better at hiding symptoms, a strategy that's referred to as "masking". Masking includes copying facial expressions and social behaviour or memorizing a repertoire of answers to questions that'll be accepted as

normal enough. While masking might help girls with social integration, it can cause other mental health problems such as depression, anxiety, and low self-esteem. In

later life, ASD in girls might get covered up by conditions such as eating disorders or OCD.

Girls might also be more successful at masking because their social environment makes it easier.

For example, a 2017 paper by American researchers observed 96 elementary school children, half of

which with ASD. They found that ASD girls weaved in and out of social activities in loose groups,

making it hard for anyone to tell whether they integrated well. Boys on the other hand tended to

play organized games and the ASD boys just played alone, so they stood out much more obviously.

How much of the sex difference in ASD diagnosis is due to masking is presently unclear. What is clear

however is that diagnosing girls requires other methods than those used for boys.

ASD is normally diagnosed in childhood below the age of five, especially now that doctors

look for symptoms during regular childhood screening. However, this is a fairly recent

development. The increasing awareness of the condition has also resulted in larger

numbers of people being diagnosed later in life because they fell through the cracks as children.

Still, it can take a long time, sometimes years, to get a diagnosis. It's a problem

because the lack of diagnosis can make it more difficult to cope. A study done in the

UK estimated that 10 percent of suicide victims had signs of undiagnosed autism.

What Causes It?

What causes it? Classical autism was originally believed to be a psychological condition that results from poor parenting. This idea was pushed in particular by the psychiatrist Leo Kanner. He argued that the leading cause of autism was the “refrigerator mother” who didn’t love her child as she should have. We now know that ASD is not the fault of maternal temperatures, but an unusual variation of neurodevelopment with a strong hereditary component. That is, children of people with ASD are considerably more likely to also have it. Different studies have put the probability at about 40-80 percent. Part of the difficulty of pinning the number down is that ASD has so many different facets, there are loads of genes involved, and quite possibly some aspects of it are more, others less hereditary. Some environmental factors also seem to play a role, for example some studies have found a link between obesity or diabetes of the mother and ASD of the child. Though the increase in the odds-ratio is not large and, as it’s often the case with such studies, it’s difficult to infer a causation from a correlation because there could be underlying causes linking both. A 2016 meta-analysis by a group of Chinese researchers looked at the link between the age of the parents and the chance of the child to have ASD. They took into

account 27 studies with a total of almost 67 thousand cases and found a clear correlation, especially with the age of the father. Per every increase of 10 years in maternal and paternal age they found an associated 18 percent and 21 percent higher risk of ASD, respectively.

We've also learned about a few things that do not cause it – other than cold moms – for example vaccines. In 1998, an anti-vaccine activist managed to publish a fraudulent paper in the Lancet claiming that measles vaccines cause autism. He was struck off the medical register and the paper was retracted. If you're watching this channel, you probably don't need to be told but vaccines don't cause autism. They don't cause autism spectrum disorder either. To name just one example, a 2014 meta analysis summarized 10 different studies and found no evidence of a relation between vaccination and ASD.

Other things that don't cause ASD are caesarean sections, in vitro fertilisation, plastic wrappers, bacterial infections, and watching YouTube. ASD is a lifelong condition, there is no cure and there is no medication. However, early

Treatment

diagnosis and intervention with suitably targeted programs can greatly improve life satisfaction, and medication as well as psychotherapy can be used to deal with some of the symptoms.

Currently the treatment focus is on psychological and social support for ASD children and their families. Some young autistic people don't speak at all and can benefit from using picture cards or speech generating devices. Targeted programs that are started as early as possible can improve attention, language development, social engagement, and can reduce the severity of symptoms later in life.

The most successful of those programs are those which include parents and schools,

because much of it comes down to other people understanding triggers and trying to avoid them.

For example, children with ASD might be bad at rapidly switching between tasks or be unable to

read nonverbal clues, both of which can be avoided to a large degree. They also often

use repetitive motion, such as rocking or hand flapping to calm themselves down, a behaviour referred to as “stimming”. Asking them to stop is exactly the wrong thing to do.

Those are some examples where awareness among other people can really make a big difference.

There are also some medications to treat co-occurring symptoms like irritability, agitation, anxiety, or depression, and some might benefit from Cognitive-Behavioural Therapy.

NEURODIVERSIDAD

However, there is no one-size-fits-all approach because the symptoms of ASD are so varied.

According to the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Autism Spectrum

Disorder is a mental health disorder.

However, a lot of people with ASD and other conditions that have traditionally been labelled “disorders” feel that description is

inappropriate. Just because they’re not typical doesn’t mean there’s something wrong with them.

The term that many of them prefer is that they are “neurodiverse” as opposed to “neurotypical”. The term “neurodiverse” refers to a group,

whereas an individual would be described as “neurodivergent”. Neurodiversity includes not just ASD but also Attention Deficit Hyperactivity Disorder, Dyslexia, and a few other conditions.

The term ‘neurodiversity’ was coined in the late 1990s by the Australian sociologist Judy Singer,

loosely based on the expression “biodiversity”. She saw it as an extension of social justice

movements that had given women and homosexuals rights they should have had all along. Singer

argued that neurodivergent people had not been given their rightful place in society either,

and it was about time to stop pathologizing them.

The neurodiversity movement weaved together with the American social justice movement and developed

an ex’tremist part. By 2013, some neurodiversity advocates wrote that autism and ADHD “are the

result of normal, natural variation in the human genome”. By 2019, some said that the real problem

is the “dominant ableist culture” of society that sets standards for what it means to be “normal”.

An ableist is someone who believes that typical abilities are superior. If you are neurodivergent

but have internalized ableism, you may mistakenly blame yourself for the challenges you face,

when in fact the problem lies with the societal barriers and discrimination that make it

harder for neurodivergent people to thrive. Some of them have put the idea of treating

autism on the same level as the idea of treating homosexuality. For example, Autism Speaks is a charitable organization with the stated goal of “creating an inclusive world for all individuals with autism throughout their lifespan”. They partnered with Google on a project called “MSSNG” to develop a database to identify genetic variants of autism. On their website they described the project’s mission as “to identify many subtypes of autism with the goal of developing more personalized and effective treatments”. Two years ago, the project was decried by some people on twitter as eugenics, the Nazi doctrine of cleaning society from genetically inferior groups which back then included disabled and autistic people. It seems to me that these tweets attacking the MSSNG project were severely misrepresenting what the project website stated. Nevertheless, “Autism Speaks” which, I remind you, is a charitable organization that supports autistic people, has been labelled a hate group by some activists. This extreme position seems to be held by a small group that is vocal on twitter and I don’t think it’s representative for the neurodiversity community as a whole, but its clearly a sentiment that exists. Fast forward to 2023 and TikTok is full of teenagers celebrating their neurodiversity, some of them self-diagnosed. Now you might say there’s nothing wrong with teenagers wanting to

feel good about themselves, and I fully agree. The neurodiversity movement has a point. Our world is built for typical people and typical people are often not mindful of those who are less typical. In most cases, I think, not so much because typical people are actively mean, but passively careless. If you're too tall or too short, too loud or too quiet, or too anything really, you'll have trouble fitting in. Some people's brains don't work like yours, but that doesn't mean they are the problem. The problem might be that you're not making the necessary effort trying to understand them. Paying attention to those outside a standard deviation of the average makes their lives easier and enriches our society. That sounds all well and good. Problem is that most neurodivergent people you see on TikTok

La sirena

[Cuento - Texto completo.]

Ray Bradbury

Allá afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperábamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitábamos la maquinaria de bronce, y encendíamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pájaros en el cielo gris, McDunn y yo lanzábamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra vez, que miraba los barcos solitarios. Y si ellos no veían nuestra luz, oían siempre nuestra voz, el grito alto y profundo de la sirena, que

temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaviotas como mazos de naipes arrojados al aire, y hacía crecer las olas y las cubría de espuma.

-Es una vida solitaria, pero uno se acostumbra, ¿no es cierto? -preguntó McDunn.

-Sí -dije-. Afortunadamente, es usted un buen conversador.

-Bueno, mañana irás a tierra -agregó McDunn sonriendo- a bailar con las muchachas y tomar ginebra.

-¿En qué piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo?

-En los misterios del mar.

McDunn encendió su pipa. Eran las siete y cuarto de una helada tarde de noviembre. La luz movía su cola en doscientas direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro. En ciento cincuenta kilómetros de costa no había poblaciones; sólo un camino solitario que atravesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres kilómetros de frías aguas, y unos pocos barcos.

-Los misterios del mar -dijo McDunn pensativamente-. ¿Pensaste alguna vez que el mar es como un enorme copo de nieve? Se mueve y crece con mil formas y colores, siempre distintos. Es raro. Una noche, hace años, todos los peces del mar salieron ahí a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del faro que caía sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo podía verles los ojitos. Me quedé helado. Eran como una gran cola de pavo real, y se quedaron ahí hasta la medianoche. Luego, casi sin ruido, desaparecieron. Un millón de peces desapareció. Imaginé que quizás, de algún modo, vinieron en peregrinación. Raro, pero piensa en qué debe parecerles una torre que se alza veinte metros sobre las aguas, y el dios-luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a sí misma con una voz de monstruo. Nunca volvieron aquellos peces, ¿pero no se te ocurre que creyeron ver a Dios?

Me estremecí. Miré las grandes y grises praderas del mar que se extendían hacia ninguna parte, hacia la nada.

-Oh, hay tantas cosas en el mar -McDunn chupó su pipa nerviosamente, parpadeando. Estuvo nervioso durante todo el día y nunca dijo la causa-. A pesar de nuestras máquinas y los llamados submarinos, pasarán diez mil siglos antes de que pisemos realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. Piénsalo, allá abajo es todavía el año 300,000 antes de Cristo. Cuando nos paseábamos con trompetas arrancándonos países y cabezas, ellos vivían ya bajo las aguas, a dieciocho kilómetros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.

-Sí, es un mundo viejo.

-Ven. Te reservé algo especial.

Subimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apagó las luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de vidrio. El gran ojo de luz zumbaba y giraba con suavidad sobre sus cojinetes aceitados. La sirena llamaba regularmente cada quince segundos.

-Es como la voz de un animal, ¿no es cierto? -McDunn se asintió a sí mismo con un movimiento de cabeza-. Un gigantesco y solitario animal que grita en la noche. Echado aquí, al borde de diez billones de años, y llamando hacia los abismos. Estoy aquí, estoy aquí, estoy aquí. Y los abismos le responden, sí, le responden. Ya llevas aquí tres meses, Johnny, y es hora que lo sepas. En esta época del año -dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla-, algo viene a visitar el faro.

-¿Los cardúmenes de peces?

-No, otra cosa. No te lo dije antes porque me creerías loco, pero no puedo callar más. Si mi calendario no se equivoca, esta noche es la noche. No diré mucho, lo verás tú mismo. Siéntate aquí. Mañana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche desde el

galpón del muelle, y escapabas hasta algún pueblito del mediterráneo y vives allí sin apagar nunca las luces de noche. No te acusaré. Ha ocurrido en los últimos tres años y sólo esta vez hay alguien conmigo. Espera y mira.

Pasó media hora y sólo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn me explicó algunas de sus ideas sobre la sirena.

-Un día, hace muchos años, vino un hombre y escuchó el sonido del océano en la costa fría y sin sol, y dijo: “Necesitamos una voz que llame sobre las aguas, que advierta a los barcos; haré esa voz. Haré una voz que será como todo el tiempo y toda la niebla; una voz como una cama vacía junto a ti toda la noche, y como una casa vacía cuando abres la puerta, y como otoñales árboles desnudos. Un sonido de pájaros que vuelan hacia el sur, gritando, y un sonido de viento de noviembre y el mar en la costa dura y fría. Haré un sonido tan desolado que alcanzará a todos y al oírlo gemirán las almas, y los hogares parecerán más tibios, y en las distantes ciudades todos pensarán que es bueno estar en casa. Haré un sonido y un aparato y lo llamarán la sirena, y quienes lo oigan conocerán la tristeza de la eternidad y la brevedad de la vida”.

La sirena llamó.

-Imaginé esta historia -dijo McDunn en voz baja- para explicar por qué esta criatura visita el faro todos los años. La sirena la llama, pienso, y ella viene...

-Pero... -interrumpí.

-Chist... -ordenó McDunn-. ¡Allí!

-Señaló los abismos.

-Algo se acercaba al faro, nadando.

Era una noche helada, como ya dije. El frío entraba en el faro, la luz iba y venía, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. Uno no podía ver muy lejos, ni muy claro, pero

allí estaba el mar profundo moviéndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aquí estábamos nosotros dos, solos en la torre, y allá, lejos al principio, se elevó una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. Y en seguida, desde la superficie del mar frío salió una cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. Y luego... no un cuerpo, sino más cuello, y más. La cabeza se alzó doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. Sólo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgió el cuerpo desde los abismos. La cola se sacudió sobre las aguas. Me pareció que el monstruo tenía unos veinte o treinta metros de largo.

No sé qué dije entonces, pero algo dije.

-Calma, muchacho, calma -murmuró McDunn.

-¡Es imposible! -exclamé.

-No, Johnny, nosotros somos imposibles. Él es lo que era hace diez millones de años. No ha cambiado. Nosotros y la Tierra cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.

El monstruo nadó lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas frías. La niebla iba y venía a su alrededor, borrando por instantes su forma. Uno de los ojos del monstruo reflejó nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano enviase un mensaje en un código primitivo. El silencio del monstruo era como el silencio de la niebla.

Yo me agaché, sosteniéndome en la barandilla de la escalera.

-¡Parece un dinosaurio!

-Sí, uno de la tribu.

-¡Pero murieron todos!

-No, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los más abismales de los abismos. Es ésta una verdadera palabra ahora, Johnny, una palabra real; dice tanto: los abismos. Una palabra con toda la frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo.

-¿Qué haremos?

-¿Qué podemos hacer? Es nuestro trabajo. Además, estamos aquí más seguros que en cualquier bote que pudiera llevarnos a la costa. El monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rápido.

-¿Pero por qué viene aquí?

En seguida tuve la respuesta.

La sirena llamó.

Y el monstruo respondió.

Un grito que atravesó un millón de años, nieblas y agua. Un grito tan angustioso y solitario que tembló dentro de mi cuerpo y de mi cabeza. El monstruo le gritó a la torre. La sirena llamó. El monstruo rugió otra vez. La sirena llamó. El monstruo abrió su enorme boca dentada, y de la boca salió un sonido que era el llamado de la sirena. Solitario, vasto y lejano. Un sonido de soledad, mares invisibles, noches frías. Eso era el sonido.

-¿Entiendes ahora -susurró McDunn- por qué viene aquí?

Asentí con un movimiento de cabeza.

-Todo el año, Johnny, ese monstruo estuvo allá, mil kilómetros mar adentro, y a treinta kilómetros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Quizás esta solitaria criatura tiene un millón de años. Piénsalo, esperar un millón de años. ¿Esperarías tanto? Quizás es el último de su especie. Yo así lo creo. De todos modos, hace cinco años vinieron aquí unos hombres y construyeron este faro. E instalaron la sirena, y la sirena llamó y llamó y su voz llegó hasta

donde tú estabas, hundido en el sueño y en recuerdos de un mundo donde había miles como tú. Pero ahora estás solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. El sonido de la sirena llega entonces, y se va, y llega y se va otra vez, y te mueves en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cámara de cincuenta milímetros, y te mueves lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del océano sobre los hombros. Pero la sirena atraviesa mil kilómetros de agua, débil y familiar, y en el horno de tu vientre arde otra vez el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. Te alimentas de grandes cardúmenes de bacalaos y de ríos de medusas, y subes lentamente por los meses de otoño, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con más niebla, y la sirena todavía llama, y luego, en los últimos días de noviembre, luego de ascender día a día, unos pocos metros por hora, estás cerca de la superficie, y todavía vivo. Tienes que subir lentamente: si te apresuras; estallas. Así que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos días más para nadar por las frías aguas hasta el faro. Y ahí estás, ahí, en la noche, Johnny, el mayor de los monstruos creados. Y aquí está el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una voz como la tuya. ¿Entiendes ahora, Johnny, entiendes?

La sirena llamó.

El monstruo respondió.

Lo vi todo... lo supe todo. En solitario un millón de años, esperando a alguien que nunca volvería. El millón de años de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo allí, mientras los cielos se limpiaban de pájaros reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullían en pozos de alquitrán, y los hombres corrían como hormigas blancas por las lomas.

La sirena llamó.

-El año pasado -dijo McDunn-, esta criatura nadó alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, toda la noche. Sin acercarse mucho, sorprendida, diría yo. Temerosa, quizás. Pero

al otro día, inesperadamente, se levantó la niebla, brilló el sol, y el cielo era tan azul como en un cuadro. Y el monstruo huyó del calor, y el silencio, y no regresó. Imagino que estuvo pensándolo todo el año, pensándolo de todas las formas posibles.

El monstruo estaba ahora a no más de cien metros, y él y la sirena se gritaban en forma alternada. Cuando la luz caía sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo.

-Así es la vida -dijo McDunn-. Siempre alguien espera que regrese algún otro que nunca vuelve. Siempre alguien que quiere a algún otro que no lo quiere. Y al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime más.

El monstruo se acercaba al faro.

La sirena llamó.

-Veamos qué ocurre -dijo McDunn.

Apagó la sirena.

El minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podíamos oír nuestros corazones que golpeaban en el cuarto de vidrio, y el lento y lubricado girar de la luz.

El monstruo se detuvo. Sus grandes ojos de linterna parpadearon. Abrió la boca. Emitió una especie de ruido sordo, como un volcán. Movié la cabeza de un lado a otro como buscando los sonidos que ahora se perdían en la niebla. Miró el faro. Algo retumbó otra vez en su interior. Y se le encendieron los ojos. Se incorporó, azotando el agua, y se acercó a la torre con ojos furiosos y atormentados.

-¡McDunn! -grité-. ¡La sirena!

McDunn buscó a tientas el obturador. Pero antes de que la sirena sonase otra vez, el monstruo ya se había incorporado. Vislumbré un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la torre. El gran ojo derecho de su

angustiada cabeza brilló ante mí como un caldero en el que podía caer, gritando. La torre se sacudió. La sirena gritó; el monstruo gritó. Abrazó el faro y arañó los vidrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.

McDunn me tomó por el brazo.

-¡Abajo! -gritó.

La torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. La sirena y el monstruo rugían. Trastabillamos y casi caímos por la escalera.

-¡Rápido!

Llegamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. Nos metimos bajo las escaleras en el pequeño sótano de piedra. Las piedras llovieron en un millar de golpes. La sirena calló bruscamente. El monstruo cayó sobre la torre, y la torre se derrumbó. Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.

Todo terminó de pronto, y no hubo más que oscuridad y el golpear de las olas contra los escalones de piedra.

Eso y el otro sonido.

-Escucha -dijo McDunn en voz baja-. Escucha.

Esperamos un momento. Y entonces comencé a escucharlo. Al principio fue como una gran succión de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el sótano. El monstruo jadeó y gritó. La torre había desaparecido. La luz había desaparecido. La criatura que llamó a través de un millón de años había desaparecido. Y el monstruo abrió la boca y llamaba. Eran los llamados de la sirena, una y otra vez. Y los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no viendo nada, pero oyendo el sonido, debían de pensar: ahí está, el sonido solitario, la sirena de la bahía Solitaria. Todo está bien. Hemos doblado el cabo.

Y así pasamos aquella noche.

A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate vino a sacarnos del sótano, sepultados bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo.

-Se vino abajo, eso es todo -dijo McDunn gravemente-. Nos golpearon con violencia las olas y se derrumbó.

Me pellizcó el brazo.

No había nada que ver. El mar estaba sereno, el cielo era azul. La materia verde que cubría las piedras caídas y las rocas de la isla olían a algas. Las moscas zumbaban alrededor. Las aguas desiertas golpeaban la costa.

Al año siguiente construyeron un nuevo faro, pero en aquel entonces yo había conseguido trabajo en un pueblito, y me había casado, y vivía en una acogedora casita de ventanas amarillas en las noches de otoño, de puertas cerradas y chimenea humeante. En cuanto a McDunn, era el encargado del nuevo faro, de cemento y reforzado con acero.

-Por si acaso -dijo McDunn.

Terminaron el nuevo faro en noviembre. Una tarde llegué hasta allí y detuve el coche y miré las aguas grises y escuché la nueva sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro veces por minuto, allá en el mar, sola.

¿El monstruo?

No volvió.

-Se fue -dijo McDunn-. Se ha ido a los abismos. Comprendió que en este mundo no se puede amar demasiado. Se fue a los más abismales de los abismos a esperar otro millón de años. Ah, ¡pobre criatura! Esperando allá, esperando y esperando mientras el hombre viene y va por este lastimoso y mínimo planeta. Esperando y esperando.

Sentado en mi coche, no podía ver el faro o la luz que barría la bahía Solitaria. Sólo oía la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo.

Me quedé así, inmóvil, deseando poder decir algo.

FIN