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Algunas notas a proposito de esta antologia

Carmen Alemany Bay

No cabe duda de que la minificcién es un género que en
este siglo XXI esta adquiriendo una presencia muy notable.
Estamos ante un tipo de discurso que compatibiliza a la
perfeccion los hallazgos mas sefieros de la narrativa
reciente. Su capacidad de sintesis, de atrevimiento, su
manera de entregarse al lector para que descubra por si
mismo el significado ultimo lo dotan de un enorme
atractivo.

Como cualquier discurso literario, las minificciones
abordan infinidad de tematicas. Sin embargo, no es usual
—podriamos decir que casi inexistente— encontrarnos con
textos de esta indole que abarquen una temadtica, como lo
es la recuperacién de lo prehispanico y lo virreinal en el
ambito mexicano, que s{ ha tenido suficiente resonancia en
la novela. Y este es sin duda uno de los principales logros
de la presente antologia, Miradas a otros mundos: lo prebispanico
y lo virreinal en minificciones de antoras mexicanas. Otro, sin duda,
e implicito en el titulo, es que esta empresa ha sido llevada
a cabo por escritoras de reconocido prestigio en el género,
y otras que empiezan a despuntar en este campo literario.
Ellas pertenecen a diversas geografias del pais, lo cual
ofrece una descentralizacién siempre necesaria; amén de la
inclusion de narradoras que escriben en lenguas originarias
y que con timidez se estan incorporando a la literatura
escrita. Sus editoras, Cecilia Eudave y Adriana Azucena
Rodriguez, han sabido dar en la tecla al convocar a estas
narradoras para conformar, desde la minificciéon, un



entramado literario que se centra en un amplio arco
temporal y fundamental de la historia de México.

En estas paginas, el lector/a podra encontrar cémo
con sagacidad, y en no pocas ocasiones con sentido del
humor, nuestras autoras reinterpretan los mitos, personajes
y leyendas del perfodo prehispanico y del virreinal; asi como
también costumbres de época vy, sobre todo, cémo las
mujeres —mayormente protagonistas en estas historias— se
han hecho fuertes ante la adversidad. Desde la mas intensa
imaginacion se configuran nuevos mestizajes cargados de
trasgresion y que en su seno interno plantean, entre otros
asuntos, uno crucial en la actual literatura latinoamericana
como es la identidad, tanto desde un punto de vista
histérico como y/o de género.

En Miradas a otros mundos, como deciamos en lineas
precedentes, nuestras escritoras han construido sus relatos
utilizando aleatoriamente datos histéricos, sociales y
culturales pertenecientes a la época anterior a la
emancipacion de México, que se incardinan con menciones,
alusiones, reflexiones y consideraciones varias. No con el
fin de elaborar una reconstruccién histérica del pasado
mexicano —como en ocasiones se ha hecho desde la
novela—, sino como reaccidén estética, no exenta de lo
ladico, que propone parametros distintos a los habituales.

Por estas paginas pasan personajes inscritos en la
Historia junto con otros que no han sido registrados por
esta, fundamentalmente por las cronicas. Un lugar
privilegiado tiene el pasado prehispanico con sus
aconteceres, sus nombres, sus problematicas, sus
costumbres. El otro gran eje argumental es ese periodo
virreinal, tan rico, sugerente y diverso como el anterior, en
el que se conjugan la vida cotidiana o personajes tan
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trascendentales como sor Juana Inés de la Cruz; y como
derivacion, el mundo conventual femenino repleto de
tiguras disidentes y heréticas. Sin olvidarnos de la irrupcion
de los espafioles llegados a esas tierras —también Hernan
Cortés aparece en estas paginas, pues su sombra es
alargada—, y todas sus consecuencias, entre ellas, la
Inquisicién; una institucién denotativamente masculina y
patriarcal que atac6 de sobremanera a las mujeres de forma
violenta y misbgina con sus procesos a beatas e iluminadas,
a judias judaizantes.

Miradas a otros mundos conforma un tapiz inédito en
la literatura mexicana. Cada una de las piezas que el lector/a
tiene ante sus ojos nos redescubre un mundo que fue, que
existio, y que ahora estas escritoras reinventan para ti, para
tu gozo.
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Viaje al inframundo

Xolotl y yo ibamos camino al Mictlan. Me guiaba a través de las
entrafias de la tierra. Lo distrajo un hueso gigante, una cabeza
como de Quetzalcdatl, que mordisqued aunque era tan grande
como una casa; persiguié a un gato pedante, todo vendado y
enjoyado, y probé suerte en el amor con una perrita de tres
cabezas. Se desvid persiguiendo a un sefior raro con alas que iba
en direcciéon contraria a la nuestra. Terminamos en este sitio
luminoso y aburrido: “El Cielo”, le dicen.
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Tour por México

Te ofreci mi corazdn, pero td exigias uno cada atardecer.

14
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Castas

Ante la  desesperacion del clero, proliferaban  los
“endemoniamientos”. Seducia el Maligno a una nifia y asi hacia
caer en pecado a curas y jornaleros —previo pago a la madre de
la endemoniada—. Embarazaba a una joven casada y el
franciscano vefa al demonio en pleno acto de posesion. Esa legion
de diablos dio origen a un nuevo mestizaje que no figura en los
catalogos de castas: diablitos que morfan con sus madres en celdas
y hogueras.
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Dénde vas, pobre de ti

Cervantes llego, por fin, a la Nueva Espafia. Trafa bajo el brazo
algunos capitulos de la historia que habfa comenzado en la
Peninsula y continuado durante la travesia: un hidalgo que habia
enloquecido; pero en esas tierras imposibles, descubri6 una locura
descomunal. Terminé por utilizar sus folios para envolver las
mercaderfas que enviaba a Espafia. As{ llegaron a manos de una
tal Aldonza, amiga de un converso de nombre Cide Hamete
Benengeli, quien los transcribié y se convertirfa en padre de la

lengua espafiola.
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La otra historia

Los pedazos, desgarrados y sangrantes, de Coyolxauhqui rodaron
cerro abajo mientras Huitzilopochtli arrojaba al cielo la cabeza de
su hermana que, al instante, se convirtié en la luna. Desde
entonces, cada noche, la desmembrada, convertida en astro,
arropa la luz de los que, por seguitla, fueron salvos de la furia de
Huitzilopochtli, y se acurrucan a su lado en forma de estrellas.
Pero, sobre todo, ella alumbra la oscuridad donde quedd
enterrada la historia de una mujer que lideraba a cuatrocientos
hombres y que fue asesinada para romper en pedazos su poder.
Tal como sucede hoy cuando alguna heredera de la guerrera
azteca, poseedora del cantaro donde burbujean la vida y la muerte,
osa empufiar la vigorosa palabra capaz de mover hombres y
montafas.
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Libre al fin

Marfa Magdalena Catarina Davalos de Bracamonte y Orozco,
Tercera Condesa de Miravalle, era conocida por las siete
haciendas heredadas de sus virreinales antepasados y por los
nueve hijos que procred junto al despilfarrador Pedro Antonio
quien, al fin, en paz descansé porque en vida no descansaba ni la
dejaba descansar a ella. No habfa afio sin embarazo. Viuda quedd
y hubo de compartir con su padre los deberes econdémicos
porque, habiendo hombre de por medio, ella no tenia derecho a
decidir mas que el menu del dia en la cocina. Pero, al igual que el
yerno, el padre de la condesa no supo defender a cabalidad las
propiedades de la familia. Tuvo que llegar, otra vez, la muerte a
salvarla de la siempre bien ponderada incapacidad de sus
hombres. Muerto el padre, Catarina le hizo un sepelio con tanta
pompa como fue posible y tom¢ las riendas de las propiedades y
los dineros. Pagé las muchas deudas de su marido y se dedicé a
recuperar lo perdido enfrentindose, incluso, a los benditos y
poderosos jesuitas a quienes arrebatd, legalmente, las haciendas
de Michoacan.

Maria Magdalena, a pesar de su nombre, no sabfa mucho
de llorar. Habia que tener paciencia y celebrar la casual fortuna
porque la vida es un campo de batalla, decfa. Por eso afiadié a su
lista de actos inolvidables las fastuosas fiestas que duraban dfas
enteros en la Hacienda de Tacubaya. Un dia se le terminé la
batalla y, desde entonces hasta hoy, vaga por las noches,
camuflada por la macilenta luz de las farolas, sin que nadie la vea,
en busca de fandango, por las calles de la finca que fue suya y por
la que hoy deambulan, libro y vaso de café en mano, esos
excéntricos fantasmas con sombrero que ha escuchado nombrar
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como Hipsters de la Condechi, que mucho leen y mucho

caminan, pero de mover el tacon en un minué, nada.
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Otras circunstancias

Te voy a contar una historia. Por 90 pesos, libres de escritura y
alcabala, me compraron, un dia, por ser robusta y util para
cualquier clase de servicio. “Buena cocinera, molendera de
chocolate, café, lavandera, dulcera y otras circunstancias...”, me
enteré que decia el anuncio del Diario de México de la Nueva
Espafia. Las “otras circunstancias” inclufan la cama del patrén que
me dejé prefiada y luego, cuando ya no pude ocultar la panza, me
mandé a cortar cafias a los plantios de azicar para malograr la
vida que dejé en mi vientre. Yo queria ese nifio, no porque fuera
de €l, sino porque era mi primer hijo.

Mientras mi hijo morfa, la patrona parfa un nifio, blanco
como las nubes, por el que ahora, ademas, soy chichigua. Mi leche
es clara como la piel de ese nifio que en mis negros pechos
encuentra el alimento que su madre no tiene. Si, soy negra. Pero
el alma de tu padre, mi nifio, ese que maté6 a mi hijo, es mas oscura

que esta esclava y renegrida piel.
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Mayahuel

Ameyali fue arrancada del terrufio olmeca, para usarla como
esclava. Con 20 afios, aunque menor en apariencia, la muchacha
resulté también la diversion de Fernan, que, abusivo, la
sorprendia alzandole el huipil para acariciarle los pechos, otras
veces, la penetraba con rudeza. Ella se resistia como podia, tiraba
codazos, gritaba; en una ocasién le mordi6 la mano, Fernan logré
zafarse, cada vez la golped furioso, acusandola de rebeldfa. En sus
irrupciones, el espafiol aprendié a taparle la boca con un pafiuelo,
para que no gritara, ni mordiera.

Una tarde, Noxochih, un texcocano también esclavo, vio
entrar a Ameyali al granero se acercd a ella, en silencio le entregd
el pufial de obsidiana, una reliquia usada para sacar corazones, en
las antiguas guerras floridas. Se miraron, sin palabras se
entendieron. Esa noche Ameyali lleg6 al cuarto de Fernan, estaba
dormido y borracho. Se acercé con el pufial y un mazo, pues solo
los sacerdotes muy especializados pudieron sacar el corazén de
un tajo. En silencio, con cuidado quité sabanas, camisa, colocé el
filoso pufial en el lugar exacto. De un golpe con el mazo, a modo
de martillo y clavo, atravesé el pecho de Fernan. El grito fue
desgarrador, por instinto, el hombre alzé las manos, al tocar un
objeto se agudizé el sufrimiento, una figura furtiva desaparecia.

Presurosa, Ameyali salié de la casa, mientras se alejaba
sigui6 escuchando alaridos desesperados. La gente adentro se
aprestaba a ver qué habifa pasado. La joven corri hacia la huerta,
la atraveso6 de prisa, en la reja estaba Noxochih, los perros como
locos ladrando. Todavia tenian que cruzar la magueyera, pero en
esa noche oscura, los agaves no se distingufan.

Mayahuel, al pendiente, abrié las lineas sembradas, los
magueyes se desmayaban de uno y otro lado, dejando el camino
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disponible para Ameyali y Noxochih, luego lo cerrd
impidiéndoselo a los perros. Los muchachos llegaron hasta los
limites de la hacienda; con viejas tinajas lograron armar un altillo,
alcanzaron la orilla de la barda que tenfa cristales cortados, ahi
arriba aparecieron duras pencas que usaron para protegerse las
manos, saltaron a un campo raso, al fin libres, siguieron

cortriendo.
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Ilusa

Corria el afio de 1705, Marfa Concepcién una peninsular alta y
garbosa, entrada en afios, lleg6 a la Nueva Espafia, enviada por su
madre, para casarse con don Alfonso. La convencié diciendo
haberle conseguido un marido apuesto y rico, que las sacarfa de
pobres. Cuando Conchita llegé6 ambos se decepcionaron, la
madre habfa levantado grandes esperanzas, ella se encontré a un
viejo, fanfarrén y petulante. Don Alfonso embaucado conocid a
una espafiola mayor, venida a menos.

El hombre habfa emprendido varios negocios: comercio
de telas, aceites, especias, sin éxito alguno, nunca habia amasado
siquiera un pequefio peculio. Decidié incursionar en la
explotacién minera. Aproveché la llegada de Maria Concepcion
para presentarla a los agiotistas, haciéndoles creer que en la madre
patria contaba con una fortuna. A ella la hizo firmar letras y
pagarés, garantias de los préstamos recibidos.

Apenas un afio después, murié don Alfonso. Conchita se
quedd en un lugar extrafio, sola y endeudada. Los usureros exigian
pagos e intereses, amenazandola con la mazmorra, ella lloraba, su
madre a distancia no podia solucionar nada. No acertaba que
hacer, se acerco a la iglesia, resultd paisana del parroco, penséd
hacerse monja, pero sabia que no la admitirfan, no contaba con
una dote para mantenerse internada.

Una tarde, saliendo de misa, Marfa Concepcién en el atrio
de la iglesia, se subi6 a un pedestal sin estatua, vestido blanco, ojos
entrecerrados, empezé a hablar como nifia pequefia, decia ver a
Jests. De sus propios pafios, se untaba sangre en brazos,
aseguraba transmitir el mandato de Dios: fe, obediencia,
compasion. La gente la miraba con curiosidad, algunas sefioras
con repulsion, otras se santiguaban, cualquiera sentfa pena.

27
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—iNo la despierten, es una mistical, tiene premoniciones,
no es ninguna bruja, la conozco bien. Los caminos del sefior son
misteriosos -dijo el cura.

Asi duré un buen rato, hasta que estuvo en paz.

—cDénde estoy? -pregunté. Las monjas la bajaron, la
llevaron al convento. El padre sugirié que se quedara ahi, la vida
de rezos y sacrificios la mantendria del lado del sefior. En
adelante, “la mistica” permanecié en el convento, por las
dudas, cada cierto tiempo caia en trance.
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Fortuna negra

Para Alejandra Aguilar y Sagrario Cruz

Cuatro fueron los hijos que Mariana, negra congolesa, parié del
amo. Aunque esas criaturas nacieron esclavas, don Antonio les
dio carta de libertad. Pero no a ella.

Mariana, que antes tuvo otro nombre, corri6 a ocultarse
con sus hijos a las Cuevas del Cubo. La acusaban ante el Santo
Oficio de darle toloatzin al amo, don Antonio. Mutrumacas:
querian quitarle la hacienda de San Diego del Biscocho. Fue ella
quien la hizo prédiga en ovejas, trigo, maiz y hasta algo de
vifiedos, con paciente vigilancia. Antes de esa prosperidad, ella
contraté otomies y compréd negros para degollar las gavillas de
guachichiles que invadian la propiedad un mes si y otro también.
Ademis, el amo era un saco de arrugas y canas y ella, uno de brio
y juventud. ¢Cémo don Antonio no iba a doblarse ante Marianar?
El amo siempre la quiso cerca. Y con razén, entendia ella, porque
¢l la habfa visto subir a las ramas de los huizaches para espolear
con gritos a sus tropas de negros y otomies, y disparar flechas
encendidas a los guachichiles

Madre, que nuestro padre os dé la libertad; si en vuesa
voluntad estuviera el hacerle petjuicio, ya lo habriais hecho,
protestaban los hijos mayores que, por su hablar, parecian gente
de razén.

A callar, les ordenaba Mariana, porque segin su discurrir
don Antonio era buenisimo cristiano y grandes favores le habia
hecho, como llevarla a pila bautismal, después de pagar una
fortuna por la negra de catorce afios que era: treinta pesos en oro.
En la caravana hacia San Luis de la Paz, le ordend que viajara en

carro de mulas. Ese trayecto fue un parafso. Sin vémitos —no
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como en los barcos de Cabo Verde a Lisboa y a Veracruz—. Sin
cadenas. Sin grillos. Sin azotes. Sin golpes. Sin apreturas. Sin
hambre. Sin sed. Con abrigo si el frio lo imponia.

Sobre el catro, don Antonio le pregunté su nombre.
Wamba, respondi6 la negra. La Divina Providencia ha de permitir
vuestro bautismo. Tendréis padrino y seré yo, anuncié el amo. En
la mera Capilla de las Animas, en San Luis de la Paz, la negra
recibio el nombre de Mariana; fue cuando ella vio, en un nicho de
cantera, la imagen de un nifio aderezado con abalorios de plata.
Era el Santo Nifio de las Confianzas. Don Antonio le recomendd
a su esclava: Pedid por vuesa salvacion, ya sois cristiana. No tardé
en postrarse la negra ante el dios infante, era sin duda el espiritu
que la habia salvado al ponerla en el poder de tan buen amo.

Pero, scémo salir de las cuevas y llegar hasta la Capilla de
la Animas para pedirle al Santo Nifio que la amparase, a ella y a
sus hijos, para decitle que don Antonio habia muerto y que el
Santo Oficio la persegufa?
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Salvacién

Le habria gustado ir mas compuesto, pero un comisario del Santo
Oficio no debia ir tan acicalado. Don Antonio de Vitoria se habia
vestido de negro, sin embargo, se cuidé de que las mangas que
salfan por debajo de su capa fueran de encaje. Del fino. Peluca: si
pudiera ponerse una para cubrir la calvicie, aunque le ayudaba el
solideo a esconder las canas, secas y ralas. Eso si: un pufiito de
polvos de arroz en la cara, ¢quién lo iba a notarr, y su tez, en
cambio, tendria un resplandor. Se frot6 las manos con el balsamo
aromatico que le ofrecié el sacristin. Cuando Lucia Casimiro, la
india que esperaba, le besara la mano, sentirfa ese perfume.

Qué no habria dado don Antonio por escuchar un
clavecin en esa sacristia junto a la india. Ese instrumento crey6 oir
cuando el mulato Juan Francisco de la Rosa acusé a Lucia
Casimiro de conocer y practicar hechicerfas. Tamafio embuste.

El comisario leyé al mulato la sentencia dada por sus
delitos y pecados:

“Juan Francisco de la Rosa, engafiando a Lucfa Casimiro,
habéis pervertido el orden de la justicia eclesiastica. Esto al burlar
al parroco de Silao, don Carlos de la Vega, para que oficiara tu
segundo matrimonio, porque, antes de casaros con Lucia,
tuvisteis matrimonio con Cayetana Lobo, a quien abandonasteis
con tres hijos tuyos, recién parida. Asi se prueba que tenéis una
mala creencia del sacramento del matrimonio, y eso es una herejfa.
Iréis por diez afios a las carceles de la Inquisicion”.

Se iluminé el rostro del mulato, una luz de inspiracion
salvadora que se proyecté en su discurso: “Sefior, —dijo al
comisario— he sido fragil, pero nunca hereje, creo en Jesucristo,
en el Juicio Final, soy devoto de Nuestra Sefiora de 1a Luz, patrona
de la Villa de Ledn. Si abandoné a Cayetana fue a causa de las
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artes de Lucfa. Me sorbié la sesera. Viviendo con ella encontré
hojas de ruda debajo de mi almohada. Que Dios la perdone”.

Al terminar su discurso, el mulato y el prelado
encontraron sus miradas con aquiescencia. El asunto daba un
giro.

El sacristan anuncié la presencia de Lucia. “Dejadnos
solos”, pidi6 el comisario. Entré ella. Las enaguas vaporosas. El
cutis de mujer de veinte afios. Don Antonio hablé:

“Lucfa, Cayetana Lobo denuncié a tu marido por
bigamia, esto ya lo conocéis; pero ¢l os ha denunciado a vos, por
un delito muchisimo mds grave: hechicerfa; practiciis artes
oscuras”.

Lucia Casimiro abti6 los labios, se vefan brillosos, dulces.
“Sagrado Corazén de Jests, amparadme”, suplicé la india
volviendo los ojos a una imagen del redentor; se hincé a los pies
del comisario, le besé las manos. Don Antonio atrajo hacia sf la
cabeza de la mujer y, mientras le arrojaba su aliento al oido, hablé
como quien cuenta un secreto: ‘“Para salvaros, tendréis que
confiar en mi, Lucia”, y el prelado empuj6 la cabeza de la india a
su entrepierna.
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Epistola*

Mi adorada Sombra:

Yo os rindo por tributo mi razén para lograr vuestras atenciones.
¢Por qué tan sola me habéis dejador :Os enfadan mis concertadas
discusiones, mis distintos cambios de 4nimo que ante vuestros
ojos infelizmente mueren? ¢Acaso mi desdichada arrogancia? Lo
sé, debo iniciar la huida y abandonar esta existencia que me
afrenta con su exceso de beldad, con sus nefastas e ignorantes
compafifas.

Sin duda he trazado mi vida como trazan los astros los
laberintos, llena de intrincadas vueltas y entretejidas lanzadas; soy
una triste prisién, y vuestros ojos, despojos de mi fortuna, lo
saben. Soy como una bestia, el Minotauro de formas contrarias
que no posee mas salidas que la de estar dentro guardando la
entrada. Y no me guardo de quien tan altivamente hago entrega
de lo mio, mientras me ofrecéis entrar en esa oscuridad que
perfecciona la miseria humana; es un trueque tentador para ambas
partes. Sin embargo, temo. Temo no sentir el latido del
aprendizaje recorriendo mis venas frescas, temo dejar para des-
pués lo que ahora me mantiene viva, temo entregarme impaciente
a la sangre y no al conocimiento de la raz6n humana. Débil soy,
débil me siento. Miradme y no penséis que mis ansias os lo piden
por alivio, no os rechazo, os pido que me guardéis como a una
intima amiga, os pido vivir en mi, en voluntario cautiverio cerca
de mi humor soberbio. No abandonéis por despecho a esta amiga

que se duele por tener la razén muy corta ante vuestras manos,

* Del epistolario prohibido que sostuvo Sor Juana Inés de la Cruz con un ser
de la noche, a quien presuntamente dedicé su afamado soneto: “Detente,
sombra de mi bien esquivo, / imagen del hechizo que més quiero, / bella ilusién
por quien alegre muero, / dulce ficcién por quien penosa vivo”.
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por no desear la eternidad sino vuestra presencia, vuestro discurso
y protesta.

Al leer esta carta no os preguntéis mas por qué no quiero,
que lo que yo no declaro, no es bien que procuréis descifrarlo. Si
alla a solas, de las premisas que seguro haréis, sacais alguna
suposicion perversa, serd solo esta: quien no ofende amando en
amar no desagrada. Sin hacer gala de ingrata os digo que razén
es preferir y yo prefiero la vida.

Juana Inés
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Pies abrasados

Cortés mira el cielo abstraido en su codicia, cansado porque no
sabe detenerse, porque le han ensefiado a ansiatlo todo, a
apropiarse de todo y a no huir ni de si mismo. Y, sin embargo, no
esta presente mientras le untan de aceite negro las manos y los
pies a Cuauhtémoc, no ve céomo atizan el fuego, ni como lo
amenazan. Fl solo se mira en el cielo. El solo ansfa que salga el
emisario y le indique dénde estan los tesoros de ese excéntrico
reino. Fl solo cierra los ojos cuando se escapa algtin grito ahogado
de negacién del prisionero. Espera. Espera con la paciencia de
quien sabe que la riqueza calma cualquier remordimiento, duda o
desprecio a sus acciones. La paciencia recompensa. Eso lo sabe la
tlabuelpuchi, mientras sigilosa escucha los pensamientos de ese
hombre que solo se mira en el cielo. Decide acercarse en forma
de pajaro prieto, aprovecha esa ocasién inigualable y lo maldice
susurrandole al oido: “a partir de ahora tus pies y los de toda tu
descendencia caminaran por senderos plagados de brasas”. El
oro, la plata, las tierras conquistadas siempre estaran marcadas por
el tizne de las manos quemadas de esos hombres y mujeres que,
también con paciencia, esperan ser recompensados.
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Destino mis6gino

Una mujer ayud6 a detrocar el imperio azteca, de por si ya
aborrecido por muchos en esas tierras. Esa misma mujer
engrandeci6 al hombre de un reino extranjero que, por cierto, le
prometi6 el cielo y las estrellas. sQué consigue? Un pésimo lugar
en la historia junto a los traidores mas grandes de la humanidad,
el desprecio de su gente y, ademas, una curiosa deformacién de
su apodo para referirse al apego de lo extranjero en menosprecio
de lo propio. ¢Propio? ¢Qué tuvo propio? Ni el nombre, hasta se
lo cambiaron. Triste destino el de una mujer cuya vida entera
consistié en sobrevivir entre los hombres necios del encuentro de
dos mundos.
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Delatores

Frente a la iglesia, apoyada en la columnata de los arcos, Rafaela
sontfe a la curandera que atraviesa la plaza con el negro cabello
recogido en dos trenzas y el lozano rostro protegido por un
sombrero. Pese a su sonrisa, los dedos de Rafaela retuercen los
hilos del rebozo con envidia. Es una de sus mas fieles clientas y
con frecuencia ha pedido a Sole que le desvele el secreto de su
juventud... pero la mujer sélo tie y responde que su Gnico secreto
es el aire helado de la madrugada en la montafia.

Antonio, el viejo médico del pueblo, no objeta las labores
de la mulata, Soledad, tan versada en hierbas y pécimas. No al
menos mientras se ocupara de los “asuntos de mujeres. Aunque,
en los ultimos meses, se le agriaba el gesto al ver a sus pacientes
pasar por su puerta en direccion al monte.

Pues no solo las mujeres acudian a Soledad.

Las consultas lo mismo versaban sobre salud, que sobre
dinero, pues sus clientes confiaban en ella, incluso, para los temas
mas intimos. Pero de ella también, se rumoraba, que lo mismo era
capaz de crear sortilegios que atrafan amor, salud e incluso la lluvia
cuando acechaba la sequia; que odios, desazones y tormentas.

Tales habladurias no atrajeron la atencién de Domingo,
el parroco recién llegado de Jalapa. Es hombre benévolo y
conocedor de la naturaleza humana, por lo que prefiere ignorar
los chismes sobre una feligresa que acude a misa, comulga y
confiesa todas las semanas. Pero ni siquiera un hombre tan
indulgente, puede ignorar para siempre segun qué
murmuraciones.

Cabizbajo y apoyado en las escaleras de la iglesia, esta
José, el hijo del hacendado. El muchacho se atrevié a subir hasta
el refugio de Sole una noche, para para requebrarla. Segin su
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relato, la curandera lo habia hecho beber sabe Dios qué filtro, que
lo habfa obligado a desandar el camino entre hortisonas voces.
Jamas habia vuelto a ser el mismo.

José padre, apoya la mano en el hombro de su hijo, y
lanza una mirada desconfiada a Soledad... si no fuera porque
habia sido ella quien lo habfa traido al mundo, salvando la vida de
la madre al mismo tiempo...

Entre tanto, Marfa, la lavandera, casi deja caer la pesada
cesta de ropa, al cambiar bruscamente de direccién. No queria
encontrarse con la curandera.

Desde que el padre de la lavandera habia muerto tras
beber uno de los cocimientos, Marfa apenas toleraba la presencia
de Sole; su mirada se cruza con la del parroco y de sabito, se
siente una ingrata. Su padre era ya muy anciano cuando la
enfermedad se asenté en sus pulmones y Soledad no se habia
separado de su lecho, ora aliviando sus dolores, ora aguantando
su mal genio.

En el extremo mas lejano de la plaza, aparecen los
hombres de la Inquisicién.

Apresan a Soledad.

La mirada de la curandera recorre los rostros que la
observan, y cada uno siente las entrafias revueltas por la angustia

espantosa de la traicién.
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Dos arrobas

Cortia el afio de 1670, en la muy noble ciudad de Puebla de los
Angeles y la mafiana del once de agosto el convento de Santa
Clara amanecia entre gritos y campanadas. Una de las hermanas
habia desaparecido: Isabel.

No se habia presentado en la capilla para maitines, y al ir a
buscatla, habiase hallado la cama helada, la ventana abierta y los
zapatos idos. Las hermanas registraron celdas y jardines sin hallar
rastro alguno de la novicia.

Desde que fray Hernando de la Rua habia impuesto las
nuevas regulaciones que impedian a las hermanas amasar, sor
Margarita de Cristo, la priora, habiase arreglado con el panadero
para que enviase cada dfa dos arrobas de pan por la mafiana y dos
al atardecer, a fin de que las hermanas tuviesen pan fresco en cada
comida. Era costumbre que fuesen Isabel y anciana tornera sor
Engracia de la Encarnacién quienes recibiesen el aromatico envio
de manos del hijo de panadero.

Con mucho lloro y sentimiento, reuniéronse en la capilla para
rogar a Santa Catalina la merced de devolver al convento la
novicia perdida.

Mas poco rato llevaban en oracion, cuando la anciana tornera
irrumpié en la capilla, llamando a sus hermanas a voces. Al abrir
el torno a la hora en punto en la que llegaba el panadero, habia

hallado el velo de novicia y dos fragantes arrobas de pan.
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Ahuatle y acociles

Las aguas del Mediterraneo me devuelven su mirada, una tan
obscura y tan humeda como los ojos de mi padre al despedirme.

La brisa sube hasta el pefién en el que cautiva me retienen, y
yo pretendo que su aroma es el perfume del copal. Cierro los ojos
e imagino que recorro las terrazas de mi palacio, desde las que se
dominan volcanes y bosques como desde ninguna otra parte.
Imagino que respiro los aromas de la laguna, de las tortillas recién
hechas y los huanzontles tatemados, que vuelvo a andar por las
salas de nuestras amoxcali y estudio los cédices antiguos.

Cada mafiana, entre lagrimas, pregunto a los dioses por qué
una lanza pirata tuvo que atravesar el cuello de Juan de Cuéllar,
mi esposo. jCuan orgulloso estaba de haberse casado con una
princesal Y por amor a sus ojos azules abandoné a los dioses de
mis ancestros, mis huipiles de algodén, el palacio de mi padre; por
él permiti que unas gotas de agua me transformaran en Marfa Ana,
su Marfa Ana.

Y cada mafiana, también maldigo el tesoro de mi padre,
Nezahualpilli, ese tesoro que él entregd a Juan en calidad de dote.
Tres arcones subieron al barco, iban rebosantes de bellas telas
bordadas con grecas, rebozos hechos de plumas de quetzal,
pescadillos de oro con escamas flexibles, collares de finas piedras
y cientos de pedruscos enormes del oro que tanto se afanan en
buscar. Aquel caudal debia acompafiarnos hasta Castilla, una
tierra tan bella, tan rica que superatia con creces al de mi tio, el
gran Moctezuma. Aquellos cofres fueron la tinica razén por la que
los piratas respetaron mi vida... y a veces habria deseado que no
lo hicieran.

Cada tarde observo el tazén de trigo humedo que me traen y
rememoro a mis doncellas sirviéndome los pescaditos blancos de
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la laguna, los dulces acociles y el delicado ahuatle, junto a los
sabrosos tamales de tepetxcuintli. Y los ojos se me llenan de
lagrimas, sé que nunca volveré a las tierras de mi padre, pero
tampoco veré las tierras de mi esposo. jSalve Azcalxochitzin, hija
del Poderoso Sefior Nezahualpillil Asi me saludaban cuando se
inclinaban ante mi, la princesa de Texcoco, cuyo nombre honraba
a la madre del rey... Ahora, no soy mas que una sombra, un
fantasma que se arrastra por este pefidn, albergue de piratas y
prisioneros.

La noche ha caido y yo sé que los dioses me han abandonado:
los nuevos por mi falta de fe y los antiguos por mi traicién. Mi
respiraciéon arde, mi piel estd llena de pustulas, mi cuerpo es
incapaz de retener alimento. Y van a matarme.

Los hombres sujetan la manta en la que yazgo, van a
arrojarme al mar.

Uno de ellos se inclina, y yo le suplico que no me deje morir
ahogada. Su mirada es casi tan azul como la de Juan. En el instante
en que el filo de su daga atraviesa mi pecho, sé que los dioses no
me han desamparado.
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El asalto

El pasado de las piedras de la muralla no le dicen nada, el futuro
no le espanta pues por mas que se esfuerza no lo ve. Unos cuantos
cientos de infantes y granaderos al servicio de la armada
custodiando el honor de la Corona espafiola, tampoco le dicen
algo. Sélo los negros y los mulatos, como ella, se pasean por las
calles de la calurosa ciudad a plena luz del dia, cuando el calor
sofoca mas. La Villa Rica de la Vera Cruz es el terreno arenoso y
estéril en el que le toco vivir. Sus aires malsanos con sus soplos
de furia contenida la han enfermado. A su edad se ve mas vieja de
lo es. El calor y el clima la han mermado.

Las lenguas cuentan que los piratas estan cerca y que los
puertos mas importantes han sido sorprendidos por su presencia.
Ellos se pasean por todos los mares y aterrorizan comarcas. Ella
no lo crefa hasta esa noche en que entraron los ingleses y
franceses, los europeos que le robaron hasta la ultima gota de
dignidad.

Todo fue tan rapido en el asalto. El descuido de los vigias,
el rebato de campana, la falta de pdlvora, los hombres que
penetran en la noche, despiertan a los ricos y poderosos
humillandolos. Las cuchilladas, las maldiciones, las mujeres de
prosapia y las esclavas igual de humilladas, todas convertidas a
prostitutas de los bucaneros. Ella, hembra mezcla de razas,
impura y aventada como las demas mujeres en la iglesia, la
vejacion, la violacion, las miradas de horror los nifios mientras la
penetraban. El incendio, el calor, el espanto, los gritos y una
puerta golpeada por todos los que quieren escapar. Mutié en
algin momento en que la corona se enterd y llegd dias mas tarde
para rescatarlos de los piratas. La unica ventaja fue morir dentro
de la iglesia. Esperaba alcanzar en el cielo la revancha, pero nunca
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lleg6. Ahora ella, anénimo fantasma mulato, cruza sin prejuicio
alguno las piedras de una muralla que no le dicen nada frente a un
futuro que no la espanta ya.
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Alabanza

Las sabanas las ha bordado mi tia. El grueso suéter lo ha tejido mi
madre. A ambas no las veo desde hace cinco meses. La siguiente
semana cumpliré diez de estar en el convento. Aqui he aprendido
a no gastar mis palabras y a obedecer la voluntad de Dios
ciegamente. Aunque al principio me negué a entrar, hoy
reconozco que me ha forjado en el camino del bien. Servir a Dios
me ha hecho ser obediente y olvidar la rebeldia. La gracia de Dios
me ha tocado al ver el trabajo de las demas hermanas. El tafiido
de las cinco de la mafiana nos prepara a todas a la ardua jornada
hasta que se oculta el sol y la luna gobierna. Obedezco las
instrucciones de la madre superiora. Servir la mesa, limpiar los
pisos, asistir a misa, tomar un turno adicional para rezar al
Santisimo y ayunar al menos tres veces a la semana ha fortalecido
mi endeble espiritu.

Me he doblegado, negado. He sometido mi soberbia a la
voluntad divina. jQué bueno es estar en contemplacion y servicio
a Dios! Sélo una cosa sirve de intermedio entre Dios y yo: mi
mano. Ella sirve para rezar el rosario, escribir a hurtadillas y para
tocar mi vulva.

El ser supremo cura los nervios, los insomnios, la anemia,
la gastritis y todo mal del cuerpo que hay aqui en el encietro, pero
mis dedos recorriendo las cuentas de mi cuerpo me ayuda a
enlazarme al cosmos en sus mas inexplorados rincones.

Padre nuestro que estas en los cielos,

santificado sea tu nombre,

venga a nosotros tu reino...
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Epidemias

El Oasis se extendfa con magnificencia verde en medio del
desierto californiano. Los jesuitas de la misiéon de Santa Rosa de
las Palmas de Todos Santos apreciaban el agua, frutas y verduras
de aquel regalo celestial. Nosotros, indios guaycuras que
aprovechabamos el agua y recogiamos conchas de la costa
miramos con desconfianza no sélo a los hombres ataviados de
sotanas, sino a los de metales y armas montados en caballos. Nos
revelamos con los Perict; no nos dimos por vencidos hasta que
sus extrafias construcciones fueron abandonadas y destruidas. No
iban a robarnos nuestras tierras. Un hombre con ropa larga y una
cruz en mano nos maldijo y afirmé que pagarfamos la ira de su
dios.

Pasaron algunas lunas y los hombres de piel palida
regresaron. Ya la arena de nuestra tierra nos alcanzé a prevenir de
la catastrofe inevitable. Uno a uno de nuestras tribus fue cayendo,
algunos dijeron que era la viruela, otros que el sarampion. El sur
de la peninsula estaba lleno de cadaveres. El espiritu del desierto
nos habfa abandonado. Los hombres europeos dicen que corria
el afio de 1748 y mas de tres cuartas partes de la poblacién habfan
muerto. Su dios habia cobrado venganza y nosotros fuimos

granos de arena del interminable desierto.
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Profecia

Negaron los sacerdotes la victoria de Malinalx6chitil sobre su
hermano Huitzilopchtli. Tuvieron como mal augurio, para la era
de la conquista, la derrota del aquel varén que andando en la tierra
quiso ocupar el sol donde moraba la diosa. Valiéndose de la escasa
memoria de la dltima abuela que sabia de aquesto, ensefiaron en
los cnicacalli que el joven dios del Sol castigd a su hermana por
aterrorizar a los peregrinos que se encaminaban a Tenochtitlan.
Mientras dormia, la desterré del cielo y la arrojé a un cerro.
Malinalxéchitil despertd y fue conocida como hierba torcida.
Tuvo poder sobre los insectos, las viboras, las ranas, los alacranes
y el desierto. Desde entonces, los hombres alaban al fuego y a la
guerra; y tienen por enemiga a la naturaleza.
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Evangelio

Vimos nuestra tierra fragmentarse. Ya no brillaba el mismo sol y
pasamos muchas noches sin luna. La poderosa serpiente con
plumas de fuego y los caballeros aguila desaparecieron de las
estrellas. Por afios invocamos a nuestros dioses. Les rendimos
tributos que ocultamos bajo muros de extrafios templos. No
regresaron. Un dfa, la sefial de su muerte broté de un ayate.

—LEs su nueva madre —nos dijeron.

Si, era nuestra madre, Tonantzin, con otro nombre y con
rostro triste; parada en el filo de la luna y envuelta con el dltimo
destello de sus hijos, los centzonhuitznahuac. Mientras el fuego la
devoraba, sus manos estaban atadas. Al verla, caimos de rodillas.
En el pecho sentimos la tortura de mil flechas
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Cantar de los dias de ocaso

Cuando el viento esta alegre, el cenzontle canta. Cuando el sol
calienta, el 4guila vuela alto. Cuando la luna y las estrellas dan luz
a la noche, el puma y el jaguar rugen. Cuando llega la lluvia y en
la tierra crece el maiz, el cocodrilo hace sonar el caracol. Cuando
danzamos, en medio de la plaza, nuestros corazones retumban
como tambores, asi en el poniente, como en el oriente, asi en el
norte, como en el sur. Se unen los cuatro caminos de la tierra con
los del cielo y todas las cosas cobran vida, mas alld del horizonte.
Entonces, Padre, ¢por qué, en la cima de tu templo predices el fin
de nuestro tiempo?
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Zopilote*

Evaristo llegd cuando el sol se habia escondido.

—Es tarde —le dije con muina.

—Veras, mujer, te voy a dar mucho maiz —respondio.

—Ya no sigas con lo mismo, aqui nomas hay frijoles.

Le servi un plato grande, lo devoré como si tuviera dias
sin comer. Cuando me acerqué a servirle mas, tuve que taparme
la nariz.

—Apestas a podrido.

—Mujer —comenzdé a decitme—, escucha bien. No soy
tu marido. Soy un zopilote que en la mafiana volaba con
muchisima hambre, tenfa dias enteros sin hallar ni desperdicio.
Desde el cielo aspiraba profundo para encontrar el rastro de algin
bocado, nada, ni un atemburro anciano sorprendido por la muerte
—se interrumpié por empinar el segundo plato de frijoles—.
Ayer te conoci cuando me lanzaste agua frfa mientras hurgaba en
el chiquero. A Evaristo lo vefa seguido, usaba su machete milpa
adentro, cerca de Chimalapilla, y chapeaba bajo un arbol para
echarse a descansar, ya con el sol recio sacaba el agua fresca y la
comida que le enviabas. Asi, a la sombra, haciéndose aire con el
sombrero, pasaba las tardes. Yo me posé en una rama a esperar
alguna migaja, pero nada. Entonces me mird, me dijo: “quien
fuera t0”. Ahi encontré mi momento. Le contesté: “bush, bush,
bush”, él no me entendia. Entonces bajé a su lado y me quité mi
ropa de plumas, primero saqué un brazo, luego saqué el otro.
Hasta entonces pude decitle: “Evaristo, ¢quieres volar?”, él me
mir6 confundido. “Si vuelas no tendrias que trabajat”, rematé.
Con esas palabras, Evaristo se animé: “:como le hago?”. Le
expliqué que debfa darme su ropa, nada mas eso. Se quitd camisa,
pantalén y huaraches; se calzé6 mi ropa de plumas relucientes.
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Cada uno vestido como el otro, cada uno siendo el otro. Evaristo
dio brinquitos un rato y luego alz6 el vuelo. Yo levanté el machete
y corti, corti contento, a esta casa, donde ayer te miré.

Lo contemplé un buen rato, smi Evaristo volando?, no
podia pensarlo, ni siquiera lo imaginaba. Ahi, frente a mi, estaba
esa cara; las manos, las mismas que yo tan bien conocia. Pero el
olor, ese olor a carne muerta, jeso si era raro!

—Yo si voy a trabajar —dijo concluyente.

—Bueno... —dude un poco— asi no puedes estar.

Aunque ya era tarde trituré popossi con las manos y la
mezclé con agua, lo tallé hasta que la piel le quedé muy roja.

El zopilote madrugd y salié a trabajar. Asi lo hizo dias
enteros hasta que llegé con un costal de maiz. Bastaron unas
semanas y nos hicimos de bestias.

Desde entonces, cuando un zopilote llega al chiquero,
salgo rapidito con agua y, desde lejos, se la aviento, porque no
quiero que ése —si es que fuera Evaristo— tenga ganas de volver.
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*Nota del investigador Ivan Pérez Téllez

Los zoques —angpon— de Oaxaca son uno de los pueblos
indigenas menos conocidos. Los zoques nativos han afrontado
un fuerte proceso de conversion religiosa, que relega la vida
indigena “tradicional” a los ancianos, ellos son los depositarios de
la tradicién y quienes cumplen con los cargos religiosos catdlicos.
En la actualidad los zoques leen todo, aparentemente, en clave
evangélica. Un sustrato fuertemente amerindio se muestra en la
idea de que los animales siguen siendo personas, y que bajo su
vestimenta de animal, se encuentra un ser humano. La narrativa
hace mucho énfasis en tal aspecto. Este relato fue recopilado de

la tradicién oral, en Santa Marfa Chimalapa, Oaxaca.
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Cuitlahuac

He de comunicarle, sefior y capitin, muy magnifico Don
Hernando Cortés, que lo que vuestros informantes os aseguran
es verdad. El tlatoani que sucedié al sefior Montezuma estd
muerto. Quién iba a pensarlo, su sefioria, ese que os arrojo el
deshonor de una derrota al rostro, el que os eché del sitial donde
podia, sumado al trabajo de nuestras manos, saborear una victoria
segura, bien habido laurel a tantos y tan firmes esfuerzos, ha
terminado sus dfas con el granoso cuerpo haciéndole sufrir tal
agonia, que mejor es el destino que ha alcanzado ya. Y eso
después de tan pocos meses en el trono de aquel que os recibiera,
en mitad de este mismo lago y con tantos y tan ricos obsequios
de oro y de plata.

Curiosa es, sefiorfa, la forma en que después de tal gloria
como poseyo, acabara postrado y jadeante de fiebres semejante
enemigo. Eso deberfamos agradecérselo al tuerto Narvaez, a uno
de los animales negros y sin alma que consigo trajo en una de sus
naves, aquellas que tuvo usted a bien dejar sin vela ni timoén.
Extrafio; y para vuestra sefiorfa, para nuestros propdsitos, de gran
provecho; mire, un estratega inmejorable metido en un cuerpo
con el entendimiento suficiente sélo para tomar, acarrear y
estibar. Nadie lo habria creido, jamds; loado sea Dios en su
grandeza, en sus maneras de bendecir.
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Luego de Carpentier y de Venecia

Vuelve el Amo a los embarcaderos de la Veracruz, desde donde
partiera sobre el latir de las aguas hacia L.a Habana y después, al
Viejo Continente. Los estibadores acarrean las cajas de plateria y
de prendas de seda que lo acompafiaran al Carnaval. Manos
gruesas, quemadas por la labor bajo la violencia de los soles.
Alguna tiene un barniz de torpeza en las ufias, en las palmas
llagadas, y permite que dos pequefias cajas de madera vayan a
abismarse al océano. Sobre la lengua del Amo no hay palabras
agrias para ese empleado de puertos; mas se perdié antes, mas ha
dejado en los comercios y en los teatros. Por el tamafio, contenfan
cucharillas de plata. Buena ofrenda para Francisquillo, muerto de
fiebres en la Habana, y para el ido a quién sabe qué carnavales, el
negro Filomeno.

Mas alla aguarda un carruaje, el relincho de cuatro
caballos pintos. EI Amo ve en los belfos de esos animales la
ansiedad de su familia, que estara esperandolo en casa, lista para
saludarlo, para escuchar, para recibir. Pobres; ellos, los amigos;
nada lleva de lo consignado en el pliego de las peticiones. No hay
mandolina con inctrustaciones de nicar, ni faroles a la moda
bolofiesa ni bastones de ambar con pufio dorado ni juegos de
naipes. Luego de la sonrisa, colgara en cada rostro la decepcion.

Sefiot, le dicen; el Amo va hacia donde el cochero esta de
pie. Como €l, otros desembarcaron hace siglos. Venfan de un
mundo lejano, aquellos hombres de armadura, y los recibié el
asombro, una curiosidad contagiada de temor. Al pensar en ellos
y sentir su pie andando junto al propio, el recién llegado casi ansia
que sea verdad el Motezuma de Vivaldi, la fiesta del fagot y las
lagrimas del cello, su Huitzilopochtli nombrado Huichilobos por
incantable. La 6pera inicia con una derrota y llega al final feliz,
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matrimonio entre invasor e indigena que el Sant’Angelo aplaude.
iFalso, falso, falso, todo falso! Ojala no se lo hubiera gritado al
musico en la cara. La realidad, tanta sangre. Es peor; preferible la
ilusién del teatro y no esa amistad temblorosa del primer
encuentro, los regalos, el sol de oro, la luna de plata, y al final
Guatimozin, eliminado de la obra por la unidad de accién,
pidiendo hace doscientos afios que se le clavara una daga, lo que
el prete rosso cambia en planes de suicidio para la familia
imaginaria de Motezuma al iniciarse su ficcién. Pero eso ya no
tiene remedio.
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Acallan

Regresad prestos a la region del 4guila, el nopal y la serpiente,
guerreros. Pero antes de asomarse al jade de vuestro lago, vedlo;
él ya camina hacia los dominios del sefior de la muerte. Fl ya
terminé su tiempo en la tierra.

Atras quedara su cuerpo sin cabeza, colgado por los pies
de la sagrada ceiba maya. Atras, el agua salitrosa, las calzadas llenas
de muertos donde apenas se podia respirar. Tal herencia quiso
dejaros con cada uno de sus esfuerzos: las casas sin techo, los
muros agujereados por lanzas sin punta, los dias en que debieron
comer sapos y gusanos, en que masticaron el fango y ni asi
aliviaron la fiebre, la sed.

Ahora habréis de colocar de nuevo las piedras, una sobre
otra, en el sitio que tenfan antes; habréis de subir a su sitial a
vuestros dioses, al Dueflo del Cerca y del Junto, al Dador del
Agua, al Sefior de la Guerra. Y les ofreceréis corazones, pues no
os han vuelto la espalda mucho tiempo.

En cuanto al capitin Malinche, dejadlo ahi; no se le
otorgue ni el xoloitzcuintli ni la pira ni la mascara funebre de
turquesas; ya las aves lo desollaran y el viento dispersara su fama.
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¢Hombre o mujer?

—Su estructura 6sea es mas delgada que la de un hombre, ¢ves
esta parte?, presta atencioén, en especial a la pelvis —dice el
especialista analizando las caracteristicas del cuerpo.

—Qué es? —pregunta nerviosa Fanny Loépez Jiménez,
porque el sexo importa y determina el lugar que ocupa la persona
dentro de la sociedad, los derechos a la educacién, a gobernar, a
una mejor alimentacién. Eso nos ensefiaron hasta en las clases de
historia, donde los hombres tomaban decisiones y nosotras
obedecfamos. ¢Qué es? ¢Hombre o mujer? La respuesta lo
cambiara todo, incluso el destino de Fanny. El especialista voltea,
la ve sereno y le contesta:

—LEs mujer.

La arquedloga Fanny Lépez siente un vuelco en el
corazon. Se dedicé a indagar de quién fue esa osamenta teflida de
cinabrio, sepultada en un sarcéfago en medio de un templo: Una
reina. Reina Roja, gobernante en vida, mujer que con su cuerpo
cambiarfa los datos etnohistéricos y nuestra vision de poder en el

mundo maya. {Es mujer!
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Reina con nombre propio

—Te colocaré en el centro del templo, te entregaré mi corazon y
mi sangre, lo juro. Me sacrificaré por ti y pronunciaré tu nombre
enlo mids alto. Llenaré de joyas y jades tu exuberante cuerpo, joyas
de malaquita te revestiran y en tus oidos pondré conchas. Te daré
una diadema y centenares de piezas de jadeita, huesos, perlas. Te
acompafiaré hasta el Xibalba para que estemos juntos en la
eternidad. Seras recordada en los relieves de nuestra historia por
gobernar en tiempos de guerra, veinte aflos nos liberaste de la
esclavitud, la muerte y tu vida se encontrara descrita en el tablero
de La Nube Preciosa.

—1Lo sé, pero no eres ti quien me abrira las puertas del
inframundo, subdito, los honrados serdn ese nifio y esa joven.

76



Miradas a otros mundos

Epitafio

Ser libres o arrojarse al precipicio desde la pefia que domina al rfo.
Ser libres o morir en el intento y que de nuestra sangre se tifia el
agua a orillas del Cafién del Sumidero y la ciudad en su costado
lleve nuestro nombre: Villareal de los Indios, la Chiapa de los
Indios, Chiapa de Corzo. Ser libres o morir.

Mientras bato el cacao y el maiz del pozol con mis manos,
los turistas beben de nuestra historia. Y escuchan ese epitafio de
libertad tallado en mi corazén y se lo repito a quienes visitan mi
pueblo, para que no olviden que, desde el periodo postclasico
mesoamericano, las mujeres de Chiapa somos valientes y

aguerridas.
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La suerte de la monja, la casada la desea

La tia Catlota nunca quiso ser monja, de sus ocho hermanas fue
la Gnica con un destino eclesidstico. Al quedar huérfanas, todas
las nifias fueron asignadas en distintos internados. Cuando la mas
grande, Elvira, cumplié la mayoria de edad, las fue sacando y
reuniendo, encontrandoles algun trabajo, pero para la menor sélo
hall6 el convento.

Desde el encierro, la tia mas joven envidié a cada una de
sus hermanas, sobre todo a Elvira: casada con un coronel que le
puso casa y la llené de hijos. Una vez entregada la dote, Catlota
dedicé su vida a Dios, mientras que dormida imploraba por un
coronel que la salvara. En el cumpleafios 30 de su adorada Elvira,
tuvo permiso para salir y hacerle una visita. La vio decaida y
avejentada, el marido no estaba a pesar de ser domingo y los nifios
ni siquiera se acercaron a saludar a la tfa monja.

Al regresar al convento, atesor6 las cuatro esquinas de su
oscura habitacién, agradeci6 el silencio que no le permitia pensar
en voz alta y los rezos que le hacfan olvidar su enorme dicha por
encima del martirio de su hermana: Gloria al Padre y al Hijo y al
Espiritu Santo. Como era en un principio, ahora y siempre, por

los siglos de los siglos. Amén.
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Plan incendiario del Convento de Santa Clara de Jesus
de la Ciudad de Santiago de Querétaro

Era una noche airosa cuando en el monasterio femenino se colé
la cizafia y de paso el demonio. Las mozas no podian estar en el
mismo sitio que las mujeres de velo negro, por lo que las
habitaciones se dividfan con anchos pasillos que no sélo aislaban
la diferencia social, cuartos diminutos de enormes celdas, sino
también el ruido. La madre Antonia de San Jacinto se quedd
dormida con las velas encendidas y fue hasta la mafiana que
encontraron su cuerpo quemado. La verdadera tragedia fue
decidir quién ocuparia su celda con doble de espacio y ventana
hacia el jardin. Primero se le asigné a la que habia pagado mayor
dote, una joven seria y bigotona que a las pocas semanas murié
calcinada sobre la misma cama. La enseflanza parecia no
aprenderse, pero, a la quinta monja chamuscada, la habitacién
cobrd su estigma.

Aunque creyeran, no tenfan permitido hablar de
fantasmas ni mucho menos del espiritu de Antonia de San Jacinto
(que Dios la tenga en su gloria). Lo mejor para las monjas era
hacerse hablar por la Virgen y datle la espalda a aquel espacio
tomado por el diablo. Poco a poco se fueron olvidando de la
misteriosa habitacién y nunca descubtieron las hazafias
incendiarias de las mozas que, con el pretexto de limpieza, se
apropiaron de la mejor celda del convento. Tres siglos después, el
codiciado lugar servirfa de prision para una tal Josefa Ortiz de
planes belicosos.
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El glotéon

Cuando Catlos de Sigiienza y Gongora recibi6 la crénica de la
fundacién del primer Convento de Carmelitas Descalzas en la
Ciudad de México, escrito por su fundadora Mariana de la
Encarnacién (mejor conocida como la chocolatera), optd por
guardar el manuscrito en su escritorio sin revisarlo. “Mujeres,
seran monjas, pero siguen siendo mujeres”, se dijo en voz baja.
No obstante, le remordié la conciencia y un poco antes de
publicar su Paraiso Occidental, recopilacién de historias femeninas,
glosé el convento como “baluarte de la virginidad”, pues crefa en
las venganzas de hechiceras. “No vaya a setr”, pens6. Lo que
nunca puso en duda fue el sabor suculento de los chocolates que
venfan como regalo junto a la crénica, y que disfrutd uno a uno

sin cuestionar las manos de su fabricante.
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Niwiyomo
(lengua Zoque, Chiapas)

Y3 jama makuri nkoskere te’ Myari ne’ tzyikuk mdji ni’omo. Yiti,
pyunhi tzajinh. Pa’mi sijku, nd’u maka pijkspuri mij wirdm
jeneanhkd ne’ td a’mu.

—Mij jokpa jo’mi, ydse hyiora’omo —sasapd pujtu te
tzyame

Te’ ta’nhd’omo, majarampd kuyistam yakmanhjin
ijtylajupd, musd kenayi sinhpapd wyijt, sunyipa tzyutzi. Te’ yomo’
su’'mu nd’kisi y kyitu te” nd’. Kyiwitu wyiay y poyubd maku. Su’ku
ompapi jdyise, notuse jamu 4j wyit. Na'tzuse jamu dj wyijt.
Jopitijkse sa’ukidsi nemnhakd jo’ku wikd ma kena te’ yomo.

Pa’tu tajksipd, kusneyupi tza’kdsi. Nyukayu 4j ki, su’ku
te’ sasapd oma jdydsepd. Jene jayase jamtzyiotzu dj wyijt, tokoyuse
dj jame. Jinh jame jutzye nu’ku 4j tijkomo. Jamé&yu 4j dnhkuyomo,
nenha jydyu 4j ntzitzd. Majnu’ ne nyidupd oyu myetzyi'e ja
wiri’uanki 4j ntdjkomo.

K4 kydmejtzpa 4j tzatza’is jutzyiete tukupd maka tzamaye
ke te’ Myari’is netzyid syutupa.

—Nta primas ne’ syutd na’ irdi—

Aj tzatza’is ni’i’y4 jima tzyiamaye.

Tiram ne’ pyjjktidju 4 ntajkmid, jylapiyaju no’a y
kyiotyiapa jdyiram. Tenhtzyunhpd wikid a’mi tire ne’ tzyidkyaju.
Nukyipd te’ kowirdram, jyotzpikyiapa 4j mayi, japyia aj mayi’is
tzylampa ke pyatyaju’ djtzi tajksipd na’is ‘yakapoya’omo.

—kydsayaju te’ pyilu, kyetzyiajuse ketpa.

Je’apikpitzi. Muspa ke te’ yomo’ nimapyiapitzi Myiaria
jinte tye. Jind tza’dyi. Yati wyiyunse ne’ na’tzupd wiki ma’ a’ma te’
kusneyupid mesya’omo ka’upi.
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Nimayomo*

Hoy fui a espiar a Matfa otra vez, mientras se bafiaba en la orilla
del rio. En esta ocasion, sin esperatlo, ella me avent6 una piedra.
Con estruendosa carcajada, burlandose de mi astucia, dijo que se
me saldrfan los ojos de tanto mirar.

—Te espero mafiana, a esta misma hora —me sedujo con
Su voz.

En el claro oscuro del lugar, rodeado de arboles y
arbustos, el brillo de aquella silueta dejé ver las puntas de sus
pechos tocando el horizonte. La mujer chapote6 el agua y cruzéd
del otro lado. Exprimié su cabello y desaparecié. Respiré un
perfume embriagador que me dio la sensacién de estar borracho.
Llegué nervioso a casa. Amaneci deseando la hora de la cita.

La encontré desnuda, recostada en una piedra. Al
tomarme la mano, senti el mismo perfume que me hizo
estremecer. Luego, un regocijo por mis venas me volvié loco. El
paraiso de sensaciones invadié mi cuerpo, me sentf infinito. No
sé como volvi a casa, solo amanec{ en la cama y escuché llorar a
mi hermana en la cocina. Dijo haberme buscado al darse cuenta
de que no volvia a casa.

Sillega entrar a mi habitacion para confrontarme le diré
lo de Marfa y justificaré mi enamoramiento con lagrimas.

—Nuestra prima me corresponde.

Yo sé que ella sabra guardar el secreto.

Hay ruido en la casa, encienden velas y ponen flores. Me
detengo en la esquina para observar, en silencio. Cuando las
personas llegan a la casa, mi madre se suelta a llorar, los abraza y

les dice que me encontraron desnudo a la orilla del rio.

* Mujer del agua o guardiana del agua en /engua ore’ tzame (zoque)
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—Tiene el pene roido, como si se lo hubieran mordido.
Suspiro. Ya sé qué Marfa no era Marfa. No siento angustia
ni vergiienza. El tnico miedo que tengo ahora es de acercarme al

féretro.
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Pi’okpa tzyuwe
(Lengua ZOQUE, Chiapas)

Ne’ syani’u.

Nempi putpa tzama’is tzyiokoyomo, mujpa ik naka
nd’jinh. Ne’ pyitumi nid, ampi 4j yomune wyijt. Pijkpd 4j tujk
maka mejtze 4j nwyitkozijk.

Nukpa kukjama.

Yiti papinyomitzyid, ne’nhakasi tempa wikd kosyid te’
piatam ne’ tyiosyajubd yosanhomo. Jojkpa tumi kyoputubd’is
tyloskuy. Ketutzi tumi sihnpapa’is nyaka, maka jo’ke tyunhomo.
Pyatu y nyamayu.

—Mij way jene sunyi ompa, pomarrosase. Kena te’ tzapas
jayaram mij kopajkomo jene sunyi tiajk ampd. Te’ ju’ktdjktzat
wo’tupd mij kinikdsi jene sasaram. Ka mijtzi ta ketzpa, tiajk
ketzyapa 4j wyit te’ tzatjinh.

—TJene kisapi tzyilampa pyit, pa’ajk mij tzame. Ka sutpa

muspa ti tzdjktama nema. Mij wejapyia 4j sa’nhomo, maka tane’
4] ame ¢ketpa te’ mija kojtzdjk? Teyire maka kosdnhaje. Mijtzi
metza te’ anhtunh.
Eyarampi pintam te’serike nydmayakerupd, nukyaju, oyu
myetzya’e nem kyiekujk te’ jama. Po’yaju tzunhkiaju yisyajukétzi
tyumpi pajk tujkpa ne’ pyitza’and’uk, nipyapa te’ pintam, yi
tzyuwe’is piajk ne’ nd dktyio’u.

Yi sdsid ketpapd pit djtene. Te’ maja tzama nimeke
mijkspa. Makapinti nitzunhi te’ syidjk
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Pi’okpa tzyuwe*

Amanece.

Del vientre de la montafia, emetjo envuelta en llamas.
Con el manto de rocio me visto toda. En el manso arrollo veo mi
rostro de nifia. Emprendo mi camino en busca de mi pareja.

Es medio dia.

Segura de ser una mujer joven, me paro en esta cumbre
para divisar los distintos hombres trabajando la tierra. Espero a
que uno deje su parcela. Ah, ese de bronceada piel mostrando
costillas voy a atajatlo al cruce de aquella vereda.

Lo inmovilizo.

—Tu cabello con olor a pomarrosa me embriaga. Mira
nomas: Esa corona de tulipanes en tu cabeza te hace ver chula.
Esos coralillos te quedan bien como collares. Me dejarfa morder
por ellas si lo haces ta primero.

—T1 no te quedas atras, hombre. Esta piel la podemos
hacerla arder. Te invito a mi cumpleafios al rato. ¢Ves esa cumbre
de piedrar Allf va a ser la fiesta. Vas a ver marranos; pero td busca
la puerta, entra.

Aquellos hombres que les he dicho lo mismo, han
acudido a la cita por la tarde. Mas salen huyendo cuando el sol de
la tarde toca porque mi piel y mi carne se derrite. Alcanzo a oir
que han dicho: Los huesos de esa viejita se quieren acostar
conmigo.

Este de piel bronceada no se me escapard. La montafia
comienza a moverse. Los temblores de la tierra anuncian fiesta y

procreacion.

* La mujer que arde o guardiana del volcan Chichonal.
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Maternidad

HEsta con las piernas abiertas para recibir a Hutzilopochtli, dios del
sol, puja con todas sus fuerzas y una luz le quema los ojos. No
alcanza a conocer la belleza y entre sus delirios comienza su odio
por la tierra. El dolor de ser humana se le pega en el utero y decide
dar venganza a su carne abierta por ese cuerpo de mujer. De su
interior sale una semilla color rojo con pies y manos. Coatlicue
madre de todos los dioses, abandona a su hijo el Sol que sabe
estard a salvo sobre las nubes, sin embargo, arropa a su hija
Mictecacihuatl, diosa de la muerte. L.a esconde del mundo en el
fondo de la tierra, la leche materna se le escurre por el cuerpo

hasta ser un riego y espera que dé los frutos mas sangrientos.
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Seduccion

Te acercas, hueles la desesperacién, miras las arrugas debajo de
los ojos, las joyas que te ofrece, la esposa que abandonard y los
cincuenta afios de infelicidad que vivié a su lado. Aprecias su
inocencia, su calvicie que no es sinénimo de sabiduria, los huesos
que rechinan y dice que quiere ser tu proveedor.

En su desesperacién por la piel fresca se inscribié en una
pagina de citas, vio el cuerpo moreno y leyé tu nombre: Xtabay.
Nunca pensaria que una diosa azteca buscaria un hombre que se
sentfa podrido por dentro. Por primera vez serfa infiel, un lujo
que a sus aflos se darfa. Abre la puerta de un cuarto de motel, te
invita a pasar, le brindas una cuerda y ¢l sabe cémo satisfacerte.
Se ahorcara para por fin limpiarse e ir a tu encuentro, pero te
vuelves cadavérica. Bl fracasa en deshacer el nudo de su cuello,
mientras recibe tu beso, el de la diosa del suicidio.
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Refugio

Ser primos no les prohibe besarse el cuerpo, acariciarse con la
lengua y absorber la piel. No se dan cuenta que la cama
desaparecié y estan sumergidos en el vientre de Tlazoltéotl, diosa
de los amores ilicitos y del sexo, cuarto perfecto para la eterna

lujuria.
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Xudi*

Estoy dentro de una cueva, hay murciélagos asustados y un pajaro
Tutnbixiiii herido. Las hormigas tienen fiebre, apesta a los dias que
no quieren irse. Camino, corro y tropiezo con un tren lleno de
pajaros a punto de partir, los pajaros se asoman por las ventanillas
extienden sus pafiuelos y lloran. Se van. Hay una sombra sentada
frente a mi, todo lo mira y lo controla. Es mi sombra, ella vagaba
sola en el monte, el Bithdiv se lallevo. [La encontré! Las luciérnagas
estin ebrias otra vez, chocan entre si y se apagan. Estd muy
oscuro. Tocan. Déjame entrar grita el tiempo del otro lado de la

puerta. Tocan otra vez jAqui no vive nadie! Responde mi sombra.

* Sombra.
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Zithuv*

Abti la ventana para que entrara un poco de aire, él estaba ahi
afuera esperando para entrar, se meti6 bajo la cama poco antes de
que me quedara dormido, clarito sentf como absorbia mi aliento,
quise huir, pero mi suefio ya estaba muy lejos. Mi cuerpo ya
flotaba sobre mi cama, luego el Tutubixi cantd y se pard sobre el
mezquite viejo. No escuché las voces, tampoco sent{ las espinas
bajo mis pies, cortf tan rapido como pude, entre los cardos de
algodén, su voz me llamaba cada vez mas de cerca, me guiaba
hacia la gruta. Mi padre me llamé por mi nombre mds de tres
veces, mi madre sollozaba. Volvi, mis pies sangraban. Fl sigue

bajo mi cama.

* Amo del inframundo, es la deidad mas poderosa en la cosmovisiéon otomi.
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Sin discriminar

El dolor de espalda empezé hace unos dias. Con trabajos pude
cambiarme de ropa y, cuando lo logré, noté una constelacién de
puntos rojos que se formaba en mi pecho. Sabia que serfa mejor
no volver. He dedicado dias enteros a cuidar la fiebre y el dolor
de tantos y ahora habré de pagarlo con mi propio cuerpo.

Conquistadores se denominan unos; guerreros, otros. Al
final yo seré quien los venza. Tan ingenuos, se arrodillaran ante
mi por igual blancos e indios.

Llegaron en construcciones de madera que flotan en el
agua; llevan cuerpo y cabeza cubiertos de metal. Sus espadas no
respetan ni a ancianos ni a mujeres, su pélvora no tiene deferencia
por ninguna deidad. Habremos fracasado en el intento de
proteger los templos, ¢o por qué nos das la espalda, sefiora
Chalchiuhtlicue? ¢Eres t4, Gran Diosa, quien ha mordido mi
pechor Ahora se desmoronan los cuerpos junto con nuestro
pueblo.

Para conquistar hay que cambiar la esencia de la gente
desde dentro, nublando su vista y provocando un dolor que
inmovilice los musculos; aumentar la temperatura de su cuerpo
hasta que sientan que han tocado el fuego y, luego, reventar la piel
en llagas purulentas que esparzan el mismo sufrimiento. No hace
falta conocerlos para eliminatlos.

No tenemos con qué bajarles la fiebre. Ir de una casa a
otra tratando de calmar el dolor no ha hecho mas que esparcir la
enfermedad entre nosotras. ¢Qué sera de mis hijos en mi
ausencia? Seflora mia, si has decidido que este sea mi fin, ayadalos
a ellos. Familias enteras tiemblan de frio. No tienen comida.

Sefiora, dame fuerzas para encontrar resguardo esta noche. Que
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mis hermanas avisen a mis hijos que no voy a volver. He visto a
madres caer ante sus nifios. ;Cual es tu ira, Huehuetéotl?

En nombre de la corona, dicen ellos. Pues de la corona y
de ellos me rio yo. Seran muchos quienes no vuelvan a Espafa,
que ni siquiera lleguen a la lucha. Poco a poco los voy reduciendo.
Me alimento de su piel.

Los muertos son tantos que hubo que apilar los cuerpos
para quemarlos. Para alla voy. Se dice que vinieron por el mar
como quien camina en tierra seca. Aqui no han llegado, pero
enviaron la mas cruel de sus armas de avanzada. Viruela, le llaman.
Dudé de la fuerza de su dios y td, sefiora, has permitido que
sembrara esto en mi cuerpo.
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Por amor

Mis ojos lo miraban, casi sin querer. Mi padre me llamé a la
cautela. Gonzalo naci6 uno de ellos, pero era leal a nosotros. La
prueba fue cuando de ese barco enorme descendieron hombres
con armas que tronaban como el cielo. Gonzalo lo llamaba
pélvora, dijo que podia encender la paja, perforar los cuerpos y
hacerlos arder.

Después de esa batalla, mi padre, cacique de Chetelal, en
la provincia de Bakhalal, lo nombzré capitan de nuestro ejército y
nos permitié unirnos. Gonzalo aceptd ambos honores. En Punta
Cotoch, guio a los hombres contra Francisco Hernandez de
Cérdoba, pero para mi la verdadera contienda son esos tres hijos
que tuvimos.

Cuando Cortés envi6 al tal Aguilar a buscar a Gonzalo,
mi marido respondié que no podia irse. “E ya veis estos mis tres
hijitos cuan bonicos son”, le dijo. Aguilar le recordé que era un
cristiano, le aconsejoé que no perdiera el alma por “una india”, que,
si era por nosotros, nos llevara con él. Pero los zarcillos en las
orejas y el labio inferior bastarfan para que Gonzalo fuera
rechazado por los suyos. ¢Qué nos esperarfa a mi y a mis hijos?
Se decian sus amigos, pero no era verdad.

Mas alla de la idolatria a nuestros dioses y la confianza en
el maiz, lo que Gonzalo sentfa era amor por mi y nuestros hijos:
los primeros, que se sepa, que mezclaron nuestra sangre con esa
que trafan ellos del otro lado del mar, aquella que presumfan tan
distinta, pero que corria y bafiaba de rojo igual que la nuestra.

Profesaban la religién del amor, pero esos cristianos
mataron a Gonzalo cerca de Puerto Caballos.

Diran que los primeros mexicanos fueron producto de la
violencia que ejercieron ellos sobre indios e indias, y pocos se
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hardn el tiempo para averiguar que los primeros tres mexicanos
fueron producto de nuestro amor, y los entregamos a esta tierra
para que lucharan, como su padre, por la justicia. Al paso de los

siglos veo, con pesar, que esa justicia nos fue negada.
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Otro modelo

Quieren que te llame madre, pero no te conozco. Te han colocado
frente a mi y te veo: eres hermosa, tu mirada dulce y tu corazén
abierto. Dicen que debo llevarte flores y que, si enciendo una vela
y te lo pido con el corazén, haras cualquier cosa que una madre
harfa por mi, una madre grande y milagrosa.

Pero ti no te pareces a mi madre. Ella tiene las manos
raspadas por el trabajo en la tierra, los pies hinchados y en las
piernas le saltan las venas. Su piel es oscura y se siente rugosa,
brilla de sudor; la tuya, de santidad.

Se habla de tu fuerza. Mi madre también es fuerte, pero
comete errores. Se dice que criaste a uno y lo perdiste. Ella crio a
ocho, cinco se murieron y se le nota en la mirada, pero todos los
dias se levanta antes que el sol por los que seguimos vivos. ¢Qué
te hace mejor que ella, si no has podido mantener vivos a mis
hermanos? Eso dice mi abuela.

Se habla de tu amor infinito y que por eso hay paz en tu
rostro, a pesar de la tristeza. Ella tiene la mirada endurecida y no
tiene tiempo para conceder favores a extrafios, ni espacio para
criar a alguien que no haya parido. Dicen que el enojo es una
decisién, pero no para ella.

Quieren que te llame madre y te han colocado en esta
habitacién. Quieren que te ame nomdas de verte, sin que me
devuelvas la mirada; que confie en tu magia mientras me obligan
a negar la de mis antepasados.

Nos llaman salvajes, pero ellos son quienes trajeron la
imagen de un muerto martillado a una cruz para que lo
veneremos. Mi madre también sacrificé a sus hijos, por el trabajo,
por la fiebre, por el hambre, y porque llegaron los tuyos, esos
blancos con barba y sin piedad.
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Eres otro modelo de madre. O eso dicen. Pero no puedo
llamarte asi. Tus colores son distintos, y ti no me miras ni me
abrazas. Dicen que debo confiar en ti, que ponga mi vida en tus
manos, esas que nunca me han acarifiado; que demostrarte mi
amor es renunciar a lo que me han dicho mis padres que soy. El
amot es infinito, deberfa venir sin condiciones. Que nada me
faltara... pero atn queda pendiente el milagro de verlos actuar
como nuestros hermanos. Sin esa magia, no eres mas que un

cuadro colgado en la pared de lo que ellos llaman templo.
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Miradas a otros mundos

Guardainfantes

1
Alababan mi vestido. Pero mi sontisa no se debia a sus palabras,
sino al esmero de quien me atendfa protegido por la generosa
armaz6n de mi ampulosa falda.

2
Nadie podia sospechar que bajo aquel atuendo que acentuaba mi
cintura e inflaba mis caderas, mi pene bailoteaba con la alegria de
fingirme mujer.

3
Las palabras de caligrafia aireada, solo rumor de viento o tinta
sobre papel, eran el guardainfante de Juana Inés en los saraos de
la corte. Una vez que las asenté en papel, la saya se peg6 al cuerpo
sin andamio y la estructura intima quedd en las palabras
publicadas para siempre.
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Clase de cocina

Entre suspiros, besos y bienmesabes, la herencia culinaria en el
convento disimulaba reconditos apetitos.
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Juana de San José

Soy esclava de una monja en clausura. Me encierran mi negra piel,
mi nombre de mujer y los muros jerénimos. Sor Juana me
venderd a su hermana y asentara la transaccién con la pulcritud

retérica de la poeta.
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Poema

En las entrelineas de mi existencia perenne estan los arrebatos y
las horas aciagas de la monja ilustre que diluyé su corazon en las
formas de la escritura. Resisto como una ambicién del intelecto

mas que un desliz de la entrepierna.
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Del nuevo mundo en que, aunque hay sol, para
algunos es de noche

El sefior Bartolomé se puso triste cuando la familia que vivia en
el monte, con todo y nifios, se maté hace cuatro soles. Yo le
expliqué que estaba bien, que cuando un cacique se muere, toda
su familia y sus sirvientes se tienen que matar junto con él o
cuando su cuerpo muera de otra forma, su alma también se va a
morir, y aqui nadie quiere eso, prefieren llegar al cielo y seguir
sirviendo a su sefior, atenderlo eternamente.

El sefior Bartolomé me explic6 qué es un alma, y un alma
es un anima, por eso supe explicatle que cuando alguien de una
familia se revela y no se mata cuando muere su sefior; cuando por
fin abandone la tierra, no podra irse al cielo; al contrario, se
quedara en este mundo y se convertird en viento porque su anima
se desvanece con su cuerpo.

¢Yo? No, a mi no me interesan los bienes temporales,
tampoco me importa vivir una eternidad. No estoy aqui para que
usted me haga cristiana o me evangelice como dice el sefior
Bartolomé. Si estoy aqui es porque quiero ser libre y dejar de
servir a mi seflor o a ustedes que no se acaban, a ustedes que llegan
y llegan y no le veo final. Yo lo que quiero es ser viento entre las
flores y los arboles de mi tierra. Por eso estoy aqui, porque ayer
escuché a uno como usted decir que los indios de esta tierra
debemos saber que sélo hay un Dios, un Papa y un rey de Castilla
que es seflor de estas nuestras tierras, aunque nNOSOtros ya
tengamos otro sefior; y que debemos obedecer y si no, nos haran
la guerra, pero la guerra ya estd hecha; o si no, nos mataran o
capturaran y nos haran esclavos, pero ya lo somos. Por eso vine,

para que por favor me arranque usted el cuerpo y pueda yo salir
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volando hasta alla, hasta donde es de dia mientras que aqui para

mi, siempre es de noche.
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La flor bafiada en Rocio que fue arrancada del jardin
en que queria crecer

Cuando conoci a Jatzibe, a pesar de su belleza, ain no estaba
prometida con nadie, ella me queria y yo a ella, entonces nos
entregamos entre el maiz que yo mismo habfa cosechado.

Yo pertenezco a la clase macehualli, asf que hablé con mi
padre y le supliqué que solicitara que se le casara conmigo, pero
la Cihuatlanque me la negd, dijo que mujer tan hermosa le
pertenecia a un noble.

Por eso tuve que matarla, hacerle honor a su nombre. Y
aunque nadie lo entienda lo hice para salvarla de lo que pasaria
después de su matrimonio, cuando la familia de su esposo
empezara a sacar las vasijas rotas como nuestras vidas, como
nuestro amor. Cuando la familia la seflalara y dijera que era una
vergiienza para todos el no haberse guardado para su esposo.

Y ahora estoy aqui, dispuesto a datle mi cabeza por ella,
para que me deje traerle comida, colocar en su boca esta piedra y
cuando se vaya al cielo, mi Jatzibe tenga lo necesario. Yo no

importo, me consuela saber que yo fui al que ella realmente amé.
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El 4baco de cabezas que viste el juego de la pelotay
El

El sol sali6 y el viento no dejaba de cantar, parecia un buen
augurio, -Chac-Mool estarfa de su lado- o al menos eso crey6. El
vivitia una luna mas, un sol mas.

El dia del partido, Fl no pudo desayunar, tenia cosquillas
en la barriga y sudoracién excesiva. El en lo unico que podia
pensar era en que, pasara lo que pasara, no debia perder; nunca lo
habia hecho y esta vez no serfa la excepcion ¢por qué tendria que
serlo? Sin embargo, si serfa la primera vez en que enfrentaria a un
hombre Jaguar.

Los hombres Jaguar eran hombres mas grandes de lo
normal, y un numeroso grupo de ellos recién habfan llegado a
Tula. Los hombres Jaguar tenfan ojos rasgados y labios
prominentes, voces feroces y miradas ardientes.

El sabfa que no era lo mismo enfrentarse a un gigante
pintado de rojo que a un par, pero estaba seguro de sus destrezas
con la pelota.

Se anunciaron las reglas, en el Tzompantli sélo uno de
los participantes podia conservar la cabeza, y al final se supo, que
no serfa la de El
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El equilibrio del mundo

¢Quién era él? Nadie lo sabia, y por eso le ofrecimos alimentos
dignos de un dios, otros sabrosos solo para los hombres y, por
ultimo, el forraje de los animales, para ver cual escogfa y asi nos
indicara el camino que debiamos seguir. Pero él comi6 de todo,
con un hambre voraz que no se saciaba nunca.

Luego abrimos los cestones y le mostramos los atavios
de las divinidades. Los de Quetzalcdatl: la méascara forrada con
turquesas y un travesafio de plumas de quetzal con un disco dureo
en el centro. Luego, la pechera con espejo de obsidiana para verlo
todo, de Tezcatlipoca, Sefior de la oscuridad. Después, los
atributos de Tlaloc, dios de la lluvia y de los ahogados: un collar
de jade y una manta roja con bordados de oro. Por dltimo, el
cayado torcido de Ehécatl, dios del viento, curvo por arriba,
incrustado con piedras preciosas. El se vistié con todo lo que
pudo; el peso de los collares de jade doblé su cerviz y se inclind
como una vara a punto de romperse cuando tomé un escudo en
cada mano. Nuestros ojos se abrieron por el asombro: nunca
habiamos contemplado la majestad de cuatro dioses dentro de un
solo hombre. Nos hincamos para adoratlo, y ¢l sonti6
complacido en la gloria de su poder.

El ixiptla! don Hernando, la encarnacién de la divinidad,
se debatié violentamente cuando, después de siete dias de quemar
copal, los tlamacazqui® guardianes de los dioses, abrieron su
pecho con una hoja afilada de obsidiana para liberar el corazén
de su atadura mortal, y su cuerpo rodé escaleras abajo desde lo
mas alto de la piramide. Todos bebimos de las vasijas donde se

recogié su sangre para que asi los dioses se alimenten de si

Viciptla: segiin los aztecas, encarnacion de un dios en la forma de un ser humano.
2 thamacazqui: sacerdote azteca.
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mismos, y mantengan el equilibrio de nuestro mundo con su

magnifica benevolencia.
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Basaseachic

Cuando el mundo todavia estaba tiernito y no habfan llegado los
chabochis’, vivi6 aqui Candamefia, el amo de los raramuris*.
Tenia solo una hija, Basaseachic, a quien amaba mas que a nadie.
Muchos eran los que aspiraban a ella, pero Candamefa les puso
trabas que solo cuatro superaron. En la tltima prueba, a Tonachi,
sefior de las cimas, le pidi6 que trajera el secreto de los zopilotes
para volar sin miedo; a Pamachi, de mas alld de las barrancas, el
sigilo del lobo; a Areponapuchi, el de los verdes valles, el misterio
para crecer de noche como los pinos, y a Carichi, filigrana del
viento, la potencia para sostener a las aguilas pendiendo del cielo.

Todos murieron, y Basaseachic, desesperada y sin revelar
cudl de ellos posefa su amor, se arrojé al abismo y en su caida el
owirnames la transformé en cascada; desde entonces, su dolor no
deja de fluir por las profundidades de la barranca, erosionando la
piedra. De Candamefla nada mas se supo, pero dicen que
aprendi6 por fin los secretos de la naturaleza que tanto ansiaba
poseet, y su espiritu vaga triste por la sierra, buscando a su hija
entre las aguas furiosas de la cascada.

3 chabochis: en lengna rardamnri, “los que tienen barbas”, reminiscencia de los conquistadores
esparioles.

& raramuris: nombre con el que se antodesignan los indigenas que habitan la Sierra de
Chibnabua, que significa “los de pies ligeros”.

5 owirname: chaman raranimri.
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Koérima

Tata Onortame® cred a los raramuris y el diablo a los chabochis,
pero no al mismo tiempo. Esto que te cuento sucedié hace
mucho, cuando el cielo era joven y la luna se comia los piojos de
la cabeza del sol. El lucero de la mafiana mandaba sus rayitos de
luz a la tierra, pero no eran suficientes para espantar las tinieblas
tercas de las barrancas; por eso nuestra piel es oscura.

Los primeros raramuris, una nifla —feweke—, y un nifio —
towi— eran chiquitos como el mundo y vivian en chozas de lodo y
palma; no tenfan animales que les hicieran compafifa y andaban
desnudos porque todavia no sabfan de la vergiienza. Como no
podian ver nada, a cada rato se tropezaban y se hacfan dafio, hasta
que un dia la luna y el sol, compadecidos, se tocaron el pecho con
crucecitas mojadas en tesgliino’ y empez6 el diluvio. Los nifios
treparon al pico mas alto que encontraron para huir del agua
enfurecida; tenfan en la mano tres semillas de frijol y tres de maiz.
Cuando terminé el aguacero, las plantaron en un huequito de la
tierra. Entonces los dos nifios se acostaron y tuvieron un sueflo;
de la cosecha, nacimos todos los raramutis.

Sin embargo, los espiritus malévolos que todo lo tuercen
mandaron a la tierra a los chabochis® de piel palida y barbas de
diablo, y nos retaron a una carrera que no pudimos ganar, aunque
tenemos los pies ligeros. Ellos, en castigo, nos quitaron las tierras

y desde entonces nos guarecemos del frio ocultos dentro de los

6 Onorsiame: dios de la cosmogonia raramuri, “el Padre”.

7 tesgiiino: bebida alcohdlica destilada por los rardmunris, a base de matz.

8 chabochis: en lengua raramuri, “los que tienen barbas”, reminiscencia de los conquistadores
esparioles.
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bostezos de la tierra, donde no pueden llegar las bestias,

esperando el dia de £drima® que esta por venir.

9 kdrima: vocablo que designa el compromiso de la comunidad de ayudar al necesitado. Se
puede traducir como “comparte”.
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Xtaabay

La esposa del joven X-Batlis Chan se encuentra enferma. El la
cuida, amoroso, mientras los dias en su choza transcurren
desapacibles, carentes de voces; no queria dejarla ni un momento
sola, pero la comida empieza a faltarles y eso le provoca ansiedad.
La mujer, con la mirada, le hacfa ver que tenfa hambre y sed,
necesitaba algo para llevarse a la boca.

El no espera el amanecer y sale a la milpa ain en la
oscuridad de la noche, iluminado con una pequefia antorcha.
Empieza a cortar los elotes y los echa a la canasta.

Como salida de la nada, una mujer se aparece y le ofrece
ayuda. El no sabe quién es, y menos la reconoce en la oscuridad,
pero se pone feliz de contar con ella. Lo tnico que le interesa es
acabar mas rapido y regresar a casa.

La extrafia mujer lleva su rostro cubierto con un manto.
Llena enseguida el canasto ante el asombro del indio. Cuando se
descubre, X-Batlis Chan queda cautivado con su belleza. Se
aproxima a él y sopla en su rostro un aroma de miel.

Un tecolote, chilla, gime de dolor. El indio siente miedo,
lo advierte en su piel erizada sin razén aparente.

Xtaabay le sonrie con dulzura; los cascabeles de unas
serpientes suenan como cimbalos de latén y los acompafian
mientras ella lo gufa a su morada. El, décil, la sigue adonde sea,
sus recuerdos los va tirando por el camino, se siente feliz, cree
que ella es su esposa, sana y bella como ninguna otra.

Pasan los dfas, X-Batlis Chan se entristece al sentir que
ya no la ama y no comprende cémo puede pasatle eso. Se inquieta
al escuchar de nuevo el canto del tecolote, y se pregunta si sera
que esa ave de mal agiiero quiere decitle algo. Nervioso abandona
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el lecho, hastiado de un amor imposible de corresponder. Se
interna en el campo, sus doradas milpas lo ven suftir.

Xtaabay lo sigue, enloquecida por su desdén. Cuando lo
encuentra se planta frente a él riendo a carcajadas, como loca,
mientras le clava un pufial en el corazon.

El maya, antes de morir, ve en ella el rostro de su esposa,
ya no lo confunden los hechizos de la bruja.

El tecolote canta de nuevo en la ventana de la casa, sigue
cantando su tonta cancién de muerte. El alma del buen indio se
cleva y entra a su choza. La esposa ha muerto hace varios dfas.
Eralo que el tecolote repetia en su cancién que presagia la muerte

de todos menos la suya.
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Las princesas no aman a los plebeyos

Cada mes, Luna de Turquesa va acompafiada de un séquito de
doncellas hasta un cenote cerca de Chichén Itza. Su padre,
quien la ama tanto, le concede ese capricho porque se sentia
protegido por los dioses.

En una ocasién, después de bafarse, Luna de Turquesa
descubre a un joven que la mira, escondido entre las ramas de los
arbustos. Se inquieta, pero su alma pura, la hace tranquilizarse. El
joven lleva una flauta y empieza a ejecutar una languida melodia
que los pdjaros acompafian con sus trinos. La princesa pide a sus
doncellas que aguarden un momento mientras termina de oir la
melodia. Al terminar, el joven se aleja aprisa. Las doncellas se ren
de su actitud, pero la princesa sonrie complacida.

Al llegar al siguiente mes, el joven toca con gran
sentimiento. Mientras se bafian, interpreta melodias que hablan
de un amor sublime, inalcanzable. Ella manda a preguntarle quién
es y qué desea. Fl responde que su nombre no importa, estaba
cautivado por ella y su corazon lo habia ofrecido a la luna azul. La
respuesta la entristece; no puede corresponderle, era noble y
estaba predestinada a la luna. Un par de lagrimas brotan de sus
ojos y se las envia con una doncella. Al recibitlas, se convierten
en dos lagrimas de turquesas.

En el siguiente encuentro, el joven Rayo de Sol es
invitado a tocar adentro de la gruta. La princesa deja de bafiarse
para platicar con €l y escucharlo tocar. Su amor debia ser algo
celestial y puro. El sentimiento crece y se angustian; el soberano
jamas permitiria que se casaran. Ella, temerosa de los dioses, y del
rey, podtia ser castigada por la impureza de hablarle y de amarlo.

Cuando lo supieran, serfan implacables. Llora
desconsolada cada noche. El joven quiere hablar con el padre; a
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ella le tiemblan los labios al imaginar ese momento frente a éL
Rayo de Sol la sigue hasta Chichén Itza. La princesa acepta
cautivada por la fuerza de sus sentimientos y valentia. El joven
lleva un majestuoso quetzal.

El padre se encuentra en los ritos con los sacerdotes para
detener la furia del dios, y les enviara dfas de lluvia. Las siembras
se secaban, la gente morfa y Chac le exigfa al rey su mas valiosa
posesion: su hija.

Era lunes, dia dedicado a la luna. Fue ataviada como la
princesa maya que era: una tunica blanquisima y un inmenso
pectoral de turquesas. Los brazaletes abundaban en sus brazos y
tobillos; dedos y orejas lucian aros de oro, y en la cabeza, una
diadema dorada. En sus manos, temblaban las sonajas. Chac la
esperaba en lo profundo del cenote para devolver el bienestar al
pueblo. Luna de Turquesa mientras cafa a las aguas sagradas,
lloraba gemas azules.

Rayo de Sol grit6 sintiéndose herido. Tomé un trozo de
obsidiana y con furia se lo enterr6 en el corazon. Las dos almas
se elevaron, unidas, hasta el cielo, convertidas en dioses...El sol
se eclipso totalmente.
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Ni amor ni mezcal

Tzintzimitl inatilmente trataba de educar a Mayahuel, quien desde
nifia fue coqueta, rebelde e incontrolable. Era necesario conservar
puro el linaje de las estrellas femeninas del firmamento para
cumplir su mision: evitar la salida del Sol y, con ello, dominar al
mundo. Ignorando sus deberes, Mayahuel se alejaba del
inframundo y venia a la Tierra para divertirse tatuandose soles en
los brazos y bebiendo en interminables parrandas con sus amigos.
Hasta que una mafiana desperté en brazos de un joven barbado y
guapo, de aspecto poco comun: su cuerpo, aunque parecia el de
una portentosa serpiente, estaba cubierto de las mas brillantes y
coloridas plumas como las de un ave. Sintié repugnancia, pero
antes de poder preguntarse ¢quién es este giiey? Tzintzimitl los
hall6; en su furia separd los cuerpos unidos como estaban en la
forma de un arbol y descuartizé a su nieta ante los aténitos ojos
de Quetzalcéatl, quien apenas reunié sus plumas se apresurd a
salir antes de perecer a manos de la vieja. El lloré mares enteros,
seguramente por el susto y no por la joven, como se cuenta;
tampoco es cierto que de sus lagrimas nacié la planta del maguey,
que por fortuna es menos trigico y garantiza borracheras
formidables, pues con €l se producen el pulque, el tequila y el

mezcal.

(Cuentos del armario)
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Prisién de plata

—Don José, mi amado José, sépase usted, sefior de la Borda, que
cuando se ausenta para ir en busca de ricas vetas en sus minas, yo,
su mujer, me desquicio por no poder salir ni a confesarme. Usted,
no es un marido sino un carcelero.

—Seflora mia, adorada dofla Teresa, no se queje, por
piedad. En el tercer piso de esta casona que cobija nuestra sagrada
familia, le he mandado construir un largo balcon para que salga y
contemple la calle de Plateros; calcule la dicha de tener el mundo
a sus pies, de saludar a sus vecinas envidiosas desde tan alto y de
avistar el campanario de Catedral llamando puntualmente a misa.
Mas no puedo darle. Desconfio de vos, de la coqueterfa de su
mirada y, sobre todo, de sus pecados.
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Retratos

A la nifia la pinta la santa Marfa y viceversa.
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El futuro secretario de Indias

José Matiano Ybarra y Gallo buscabase una profesion de altos
miramientos. Criollo de estas tierras como era, se le daba el arte
de conversar, la facultad de imaginar y la dadiva del juego, de la
misma manera que se le negaban la disposicién al trabajo y las
voluntades de obrar y realizar aquello imaginado. Para acoger la
dicha profesién, como stbdito leal de sus majestades,
contemplabase digno funcionario: serfa oidor —ciertamente de
sotdos oidos—, o comendador —Ilibre de encomienda—, o
corregidor —incorrectisimo—, o visitador —falto de destino—.

Serfa, como Dios manda, un ilustrisimo politico.
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ADRIANA AZUCENA RODRIGUEZ

Ciudad de México. Profesora investigadora en la UACM
(Creacion Literaria). Autora de La sal de los dias, E/ infierno de los
amantes, Viajes ilustres, y Si todos somos monstruos... y, de ctitica y
teotia, Las teorias literarias y el andlisis de textos y Permanente fugacidad.

Ensayos sobre minificcion.

ANGELICA SANTA OLAYA

México, escritora y maestra de Creacién Literaria. Autora de 15
libros. Publicada en 75 antologfas internacionales de diversos
géneros. Primer libro de minificcion: Feisbugueo, luego existo.
Traducida al rumano, portugués, inglés, italiano, catalan y arabe.

AZUCENA FRANCO
Ciudad de México. Maestra en Letras Latinoamericanas por la
UNAM, es autora de Corpus Cantus, ha publicado en las
antologlas Diversidad(es), Microfilmes en prosa, Dentro de la piedra, [Basta!
Cien mujeres contra violencia de género, Resonancias, entre otras.
CARMEN ROS
Le6n, Gto. Profesora, investigadora y co-fundadora de la

licenciatura en Creacidén Literaria de la Universidad Autonoma de
la Ciudad de México; doctora en Letras Modernas por la
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Universidad Iberoamericana. Ha publicado cuento,

novela, resefia, entrevista, reportaje y ensayo.

CECILIA EUDAVE

Guadalajara, Jalisco. Autora de varios libros de cuento, novela
breve y ensayo. Ha recibido varios reconocimientos entre los que
se destaca el premio de novela Juan Garcia Ponce y la Catedra
America Latina en Toulouse, Francia. Le han otorgado varias
becas y estancias de creacién. Ha sido traducida a varios idiomas.

ERIKA RIVERA BRAVO

Estudié Relaciones Internacionales en el Tecnolégico de
Monterrey, Campus Ciudad de México, donde imparte clases de
Historia a nivel bachillerato. Doctora de Métodos y Técnicas de
Investigacién Geografica, Histérica y Artistica por la Universidad
de Educacion a Distancia, Campus Madrid. Autora de E/ misterio
de los ocho pétalos.

FABIOLA MORALES GASCA
Puebla, México. Maestra en Literatura Aplicada. Autora de

Luciérnagas, El mar a través del caracol. Cronzcas sobre Mar, Tierra y Aire,
Frasquito de cuentos y Confeti. Participante en diversas antologias.
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GLORIA RAMIREZ FERMIN

Ciudad de México, 1984. Doctora en Humanidades (Teotia
Literaria), docente en Literatura. Co-antologadora de Resonancias
(BUAP, Puebla, 2018) y editora de Las musas perpetrian lo efimero
(Micrépolis, Lima, 2017).

ILALLALI HERNANDEZ RODRIGUEZ

Pachuca, Hgo. Escritora y editora independiente. Estudi6 en la
escuela dindmica de escritores. Fue becaria de la Fundacién para
las Letras Mexicanas. Gand el primer concurso de cuento Ricardo
Garibay por el libro E/ recorrido por la mansion del Conde. También

es autora de Cuentos de 6 lineas con dictamen, textos basados en el I Ching.

JUDITH CASTANEDA

Ciudad de México. En 2005, recibié el Premio Nacional de
Literatura Joven Salvador Gallardo Davalos y en 2007, el Premio
Nacional de Cuento Joven Alejandro Meneses y el Premio
Nacional de Narradores Jévenes Marfa Luisa Puga. Ha sido
becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes. Ha publicado
en diversas revistas y suplementos culturales.

KARLA BARAJAS

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Estudio la Licenciatura en Ciencias de
la Comunicacion. Public6 Newrosis de los bichos (I.a Tinta del
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Silencio, 2017), Esta es mi naturaleza (Editorial Surdavoz, 2018),
Centos desde la Ceiba (La Tinta del Silencio).

LAURA ELISA VIZCAINO

Ciudad de México. Es doctora en Letras por la UNAM. Ha
publicado distintos articulos sobre narrativa breve y los libros de
microrrelatos: CuCos (Ficticia, 2015) y Bienmesabes (La Tinta del
Silencio, 2017).

LYz SAENZ

Escritora en lengua ore’tzame (zoque). Forma parte de la
Organizaciéon Cultural Abriendo Caminos “José Antonio Reyes
Matamoros”. Fue becaria del Programa Jévenes Creadores del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes FONCA 2014-2015.
Su obra esta incluida en Ts5unun. Los sueiios del colibri, poemario en
cuatro lenguas de Chiapas: chol, tsotsil, zoque y tzeltal, Musiecas. Antologia
Internacional contra el abuso infantil, poesia y arte y Sureiias, narradoras y
poetas jovenes de la zona Sur.

MARCIA RAMOS

Tijuana. Escritora y Maestra. Libros publicados: Brevedades

infinitas y Diles que no nos vean por La tinta del silencio.
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MARGARITA LEON

HEscritora bilingiie (otomi-espafiol) ha publicado su obra en
diferentes espacios impresos y digitales; nacionales e
internacionales. Ha publicado, entre otras, dos poemarios
bilingiies, parte de su obra se ha traducido al inglés y al holandés.
Su obra se centra en la exploracién de la poética originaria de la
cultura otomi. Ha participado en diferentes recitales, encuentros

y foros en México y en el extranjero.

MARIANA RocCA C.

México. Estudié Letras Inglesas Modernas en la UNAM vy el
diplomado de creaciéon literaria de la SOGEM. Editora de
revistas, produccién de libros y catdlogos de arte. Trabaja para
una organizacién feminista de derechos humanos como editora e
investigadora.

MONICA LAVIN

Ciudad de México. Es autora de mis de una veintena de libros de
cuentos, novelas y ensayo. Ha recibido varios premios: el
Nacional de Literatura Gilberto Owen, Narrativa de Colima y el
Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska. Sus cuentos han
sido traducidos a varios idiomas. Ha promovido el cuento
mexicano a través de varias antologias. Es miembro del Sistema
Nacional de Creadores.
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NATALIA MADRUENO

Jalisco, México. Escribe cuento, ensayo y minificcion. Docente en
la Universidad de Guadalajara y promotora de lectura. Publicada
en distintas antologfas y revistas internacionales. Ant6loga de
Minificciones desde el encierro y Microbios.

PAOLA TENA

Chihuahua, México. Pediatra y escritora. Imparte talleres literarios
y de elaboracién de fanzines. Ha participado en varias antologfas
de minificcién. Ha publicado los libros Cuentos incimodos (2019),
Mini Bestiario (2020), Las pequerias cosas (2019), Cordon colorado
(2020) y Rosa mexicano (2020).

RUTH PEREZ AGUIRRE

Yucatan, México. Reside en Tabasco. De profesién Maestra y
escritora. Editora de Ediciones htuRquesa Cartonera. BEscribe
diversos géneros y minificcién. Tiene 30 libros publicados; su

trabajo esta antologado en cien obras.

VICTORIA GARCIA JOLLY
Ciudad de México. Es socia y fundadora de la revista .Algarabia.
Autora de Para amar al arte (20106), Cuentos del armario (2017),

Espectrandote (2019). Ha participado en diversas de antologias en
México, Pera y Chile.
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Esta edicion digital de Miradas a otros mundos: Lo prebispanico
Y o virreinal desde la minificcion de antoras mexicanas,
coordinada por Cecilia Eudave y Adriana Azucena
Rodriguez, se terminé de diagramar
en Lima — Peru,
en septiembre de 2021.
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