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Algunas notas a propósito de esta antología 

Carmen Alemany Bay 

No cabe duda de que la minificción es un género que en 

este siglo XXI está adquiriendo una presencia muy notable. 

Estamos ante un tipo de discurso que compatibiliza a la 

perfección los hallazgos más señeros de la narrativa 

reciente. Su capacidad de síntesis, de atrevimiento, su 

manera de entregarse al lector para que descubra por sí 

mismo el significado último lo dotan de un enorme 

atractivo. 

Como cualquier discurso literario, las minificciones 

abordan infinidad de temáticas. Sin embargo,  no  es  usual 

–podríamos decir que casi inexistente– encontrarnos con

textos de esta índole que abarquen una temática, como lo

es la recuperación de lo prehispánico y lo virreinal en el

ámbito mexicano, que sí ha tenido suficiente resonancia en

la novela. Y este es sin duda uno de los principales logros

de la presente antología, Miradas a otros mundos: lo prehispánico

y lo virreinal en minificciones de autoras mexicanas. Otro, sin duda,

e implícito en el título, es que esta empresa ha sido llevada

a cabo por escritoras de reconocido prestigio en el género,

y otras que empiezan a despuntar en este campo literario.

Ellas pertenecen a diversas geografías del país, lo cual

ofrece una descentralización siempre necesaria; amén de la

inclusión de narradoras que escriben en lenguas originarias

y que con timidez se están incorporando a la literatura

escrita. Sus editoras, Cecilia Eudave y Adriana Azucena

Rodríguez, han sabido dar en la tecla al convocar a estas

narradoras para conformar, desde la minificción, un
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entramado literario que se centra en un amplio arco 

temporal y fundamental de la historia de México. 

En estas páginas, el lector/a podrá encontrar cómo 

con sagacidad, y en no pocas ocasiones con sentido del 

humor, nuestras autoras reinterpretan los mitos, personajes 

y leyendas del período prehispánico y del virreinal; así como 

también costumbres de época y, sobre todo, cómo las 

mujeres –mayormente protagonistas en estas historias– se 

han hecho fuertes ante la adversidad. Desde la más intensa 

imaginación se configuran nuevos mestizajes cargados de 

trasgresión y que en su seno interno plantean, entre otros 

asuntos, uno crucial en la actual literatura latinoamericana 

como es la identidad, tanto desde un punto de vista 

histórico como y/o de género. 

En Miradas a otros mundos, como decíamos en líneas 

precedentes, nuestras escritoras han construido sus relatos 

utilizando aleatoriamente datos históricos, sociales y 

culturales pertenecientes a la época anterior a la 

emancipación de México, que se incardinan con menciones, 

alusiones, reflexiones y consideraciones varias. No con el 

fin de elaborar una reconstrucción histórica del pasado 

mexicano –como en ocasiones se ha hecho desde la 

novela–, sino como reacción estética, no exenta de lo 

lúdico, que propone parámetros distintos a los habituales.  

Por estas páginas pasan personajes inscritos en la 

Historia junto con otros que no han sido registrados por 

esta, fundamentalmente por las crónicas. Un lugar 

privilegiado tiene el pasado prehispánico con sus 

aconteceres, sus nombres, sus problemáticas, sus 

costumbres. El otro gran eje argumental es ese período 

virreinal, tan rico, sugerente y diverso como el anterior, en 

el que se conjugan la vida cotidiana o personajes tan 
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trascendentales como sor Juana Inés de la Cruz; y como 

derivación, el mundo conventual femenino repleto de 

figuras disidentes y heréticas. Sin olvidarnos de la irrupción 

de los españoles llegados a esas tierras –también Hernán 

Cortés aparece en estas páginas, pues su sombra es 

alargada–, y todas sus consecuencias, entre ellas, la 

Inquisición; una institución denotativamente masculina y 

patriarcal que atacó de sobremanera a las mujeres de forma 

violenta y misógina con sus procesos a beatas e iluminadas, 

a judías judaizantes. 

Miradas a otros mundos conforma un tapiz inédito en 

la literatura mexicana. Cada una de las piezas que el lector/a 

tiene ante sus ojos nos redescubre un mundo que fue, que 

existió, y que ahora estas escritoras reinventan para ti, para 

tu gozo. 
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Viaje al inframundo 

 

Xólotl y yo íbamos camino al Mictlán. Me guiaba a través de las 

entrañas de la tierra. Lo distrajo un hueso gigante, una cabeza 

como de Quetzalcóatl, que mordisqueó aunque era tan grande 

como una casa; persiguió a un gato pedante, todo vendado y 

enjoyado, y probó suerte en el amor con una perrita de tres 

cabezas. Se desvió persiguiendo a un señor raro con alas que iba 

en dirección contraria a la nuestra. Terminamos en este sitio 

luminoso y aburrido: “El Cielo”, le dicen. 
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Tour por México 

 

Te ofrecí mi corazón, pero tú exigías uno cada atardecer. 
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Castas 

 

Ante la desesperación del clero, proliferaban los 

“endemoniamientos”. Seducía el Maligno a una niña y así hacía 

caer en pecado a curas y jornaleros —previo pago a la madre de 

la endemoniada—. Embarazaba a una joven casada y el 

franciscano veía al demonio en pleno acto de posesión. Esa legión 

de diablos dio origen a un nuevo mestizaje que no figura en los 

catálogos de castas: diablitos que morían con sus madres en celdas 

y hogueras. 

  



Lo prehispánico y lo virreinal desde la minificción de autoras mexicanas 

16 

 

Dónde vas, pobre de ti 

 

Cervantes llegó, por fin, a la Nueva España. Traía bajo el brazo 

algunos capítulos de la historia que había comenzado en la 

Península y continuado durante la travesía: un hidalgo que había 

enloquecido; pero en esas tierras imposibles, descubrió una locura 

descomunal. Terminó por utilizar sus folios para envolver las 

mercaderías que enviaba a España. Así llegaron a manos de una 

tal Aldonza, amiga de un converso de nombre Cide Hamete 

Benengeli, quien los transcribió y se convertiría en padre de la 

lengua española. 
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La otra historia 

 

Los pedazos, desgarrados y sangrantes, de Coyolxauhqui rodaron 

cerro abajo mientras Huitzilopochtli arrojaba al cielo la cabeza de 

su hermana que, al instante, se convirtió en la luna. Desde 

entonces, cada noche, la desmembrada, convertida en astro, 

arropa la luz de los que, por seguirla, fueron salvos de la furia de 

Huitzilopochtli, y se acurrucan a su lado en forma de estrellas. 

Pero, sobre todo, ella alumbra la oscuridad donde quedó 

enterrada la historia de una mujer que lideraba a cuatrocientos 

hombres y que fue asesinada para romper en pedazos su poder. 

Tal como sucede hoy cuando alguna heredera de la guerrera 

azteca, poseedora del cántaro donde burbujean la vida y la muerte, 

osa empuñar la vigorosa palabra capaz de mover hombres y 

montañas. 
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Libre al fin 

 

María Magdalena Catarina Dávalos de Bracamonte y Orozco, 

Tercera Condesa de Miravalle, era conocida por las siete 

haciendas heredadas de sus virreinales antepasados y por los 

nueve hijos que procreó junto al despilfarrador Pedro Antonio 

quien, al fin, en paz descansó porque en vida no descansaba ni la 

dejaba descansar a ella. No había año sin embarazo. Viuda quedó 

y hubo de compartir con su padre los deberes económicos 

porque, habiendo hombre de por medio, ella no tenía derecho a 

decidir más que el menú del día en la cocina. Pero, al igual que el 

yerno, el padre de la condesa no supo defender a cabalidad las 

propiedades de la familia.  Tuvo que llegar, otra vez, la muerte a 

salvarla de la siempre bien ponderada incapacidad de sus 

hombres. Muerto el padre, Catarina le hizo un sepelio con tanta 

pompa como fue posible y tomó las riendas de las propiedades y 

los dineros. Pagó las muchas deudas de su marido y se dedicó a 

recuperar lo perdido enfrentándose, incluso, a los benditos y 

poderosos jesuitas a quienes arrebató, legalmente, las haciendas 

de Michoacán.   

María Magdalena, a pesar de su nombre, no sabía mucho 

de llorar. Había que tener paciencia y celebrar la casual fortuna 

porque la vida es un campo de batalla, decía. Por eso añadió a su 

lista de actos inolvidables las fastuosas fiestas que duraban días 

enteros en la Hacienda de Tacubaya. Un día se le terminó la 

batalla y, desde entonces hasta hoy, vaga por las noches, 

camuflada por la macilenta luz de las farolas, sin que nadie la vea, 

en busca de fandango, por las calles de la finca que fue suya y por 

la que hoy deambulan, libro y vaso de café en mano, esos 

excéntricos fantasmas con sombrero que ha escuchado nombrar 
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como Hipsters de la Condechi, que mucho leen y mucho 

caminan, pero de mover el tacón en un minué, nada. 
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Otras circunstancias 

 

Te voy a contar una historia. Por 90 pesos, libres de escritura y 

alcabala, me compraron, un día, por ser robusta y útil para 

cualquier clase de servicio. “Buena cocinera, molendera de 

chocolate, café, lavandera, dulcera y otras circunstancias…”, me 

enteré que decía el anuncio del Diario de México de la Nueva 

España. Las “otras circunstancias” incluían la cama del patrón que 

me dejó preñada y luego, cuando ya no pude ocultar la panza, me 

mandó a cortar cañas a los plantíos de azúcar para malograr la 

vida que dejó en mi vientre. Yo quería ese niño, no porque fuera 

de él, sino porque era mi primer hijo. 

Mientras mi hijo moría, la patrona paría un niño, blanco 

como las nubes, por el que ahora, además, soy chichigua. Mi leche 

es clara como la piel de ese niño que en mis negros pechos 

encuentra el alimento que su madre no tiene. Sí, soy negra. Pero 

el alma de tu padre, mi niño, ese que mató a mi hijo, es más oscura 

que esta esclava y renegrida piel. 
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Mayáhuel 

 

Ameyali fue arrancada del terruño olmeca, para usarla como 

esclava. Con 20 años, aunque menor en apariencia, la muchacha 

resultó también la diversión de Fernán, que, abusivo, la 

sorprendía alzándole el huipil para acariciarle los pechos, otras 

veces, la penetraba con rudeza. Ella se resistía como podía, tiraba 

codazos, gritaba; en una ocasión le mordió la mano, Fernán logró 

zafarse, cada vez la golpeó furioso, acusándola de rebeldía. En sus 

irrupciones, el español aprendió a taparle la boca con un pañuelo, 

para que no gritara, ni mordiera.  

Una tarde, Noxochih, un texcocano también esclavo, vio 

entrar a Ameyali al granero se acercó a ella, en silencio le entregó 

el puñal de obsidiana, una reliquia usada para sacar corazones, en 

las antiguas guerras floridas. Se miraron, sin palabras se 

entendieron. Esa noche Ameyali llegó al cuarto de Fernán, estaba 

dormido y borracho. Se acercó con el puñal y un mazo, pues solo 

los sacerdotes muy especializados pudieron sacar el corazón de 

un tajo. En silencio, con cuidado quitó sábanas, camisa, colocó el 

filoso puñal en el lugar exacto. De un golpe con el mazo, a modo 

de martillo y clavo, atravesó el pecho de Fernán. El grito fue 

desgarrador, por instinto, el hombre alzó las manos, al tocar un 

objeto se agudizó el sufrimiento, una figura furtiva desaparecía. 

Presurosa, Ameyali salió de la casa, mientras se alejaba 

siguió escuchando alaridos desesperados. La gente adentro se 

aprestaba a ver qué había pasado. La joven corrió hacia la huerta, 

la atravesó de prisa, en la reja estaba Noxochih, los perros como 

locos ladrando. Todavía tenían que cruzar la magueyera, pero en 

esa noche oscura, los agaves no se distinguían. 

Mayáhuel, al pendiente, abrió las líneas sembradas, los 

magueyes se desmayaban de uno y otro lado, dejando el camino 
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disponible para Ameyali y Noxochih, luego lo cerró 

impidiéndoselo a los perros. Los muchachos llegaron hasta los 

límites de la hacienda; con viejas tinajas lograron armar un altillo, 

alcanzaron la orilla de la barda que tenía cristales cortados, ahí 

arriba aparecieron duras pencas que usaron para protegerse las 

manos, saltaron a un campo raso, al fin libres, siguieron 

corriendo.  
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Ilusa 

 

Corría el año de 1705, María Concepción una peninsular alta y 

garbosa, entrada en años, llegó a la Nueva España, enviada por su 

madre, para casarse con don Alfonso. La convenció diciendo 

haberle conseguido un marido apuesto y rico, que las sacaría de 

pobres. Cuando Conchita llegó ambos se decepcionaron, la 

madre había levantado grandes esperanzas, ella se encontró a un 

viejo, fanfarrón y petulante. Don Alfonso embaucado conoció a 

una española mayor, venida a menos.  

El hombre había emprendido varios negocios: comercio 

de telas, aceites, especias, sin éxito alguno, nunca había amasado 

siquiera un pequeño peculio. Decidió incursionar en la 

explotación minera. Aprovechó la llegada de María Concepción 

para presentarla a los agiotistas, haciéndoles creer que en la madre 

patria contaba con una fortuna. A ella la hizo firmar letras y 

pagarés, garantías de los préstamos recibidos.  

Apenas un año después, murió don Alfonso. Conchita se 

quedó en un lugar extraño, sola y endeudada. Los usureros exigían 

pagos e intereses, amenazándola con la mazmorra, ella lloraba, su 

madre a distancia no podía solucionar nada. No acertaba que 

hacer, se acercó a la iglesia, resultó paisana del párroco, pensó 

hacerse monja, pero sabía que no la admitirían, no contaba con 

una dote para mantenerse internada.  

Una tarde, saliendo de misa, María Concepción en el atrio 

de la iglesia, se subió a un pedestal sin estatua, vestido blanco, ojos 

entrecerrados, empezó a hablar como niña pequeña, decía ver a 

Jesús. De sus propios paños, se untaba sangre en brazos, 

aseguraba transmitir el mandato de Dios: fe, obediencia, 

compasión. La gente la miraba con curiosidad, algunas señoras 

con repulsión, otras se santiguaban, cualquiera sentía pena.  
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–¡No la despierten, es una mística!, tiene premoniciones, 

no es ninguna bruja, la conozco bien. Los caminos del señor son 

misteriosos -dijo el cura.   

Así duró un buen rato, hasta que estuvo en paz. 

–¿Dónde estoy? -preguntó.  Las monjas la bajaron, la 

llevaron al convento. El padre sugirió que se quedara ahí, la vida 

de rezos y sacrificios la mantendría del lado del señor. En 

adelante, “la mística” permaneció en el convento, por las 

dudas, cada cierto tiempo caía en trance. 
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Fortuna negra 

 

Para Alejandra Aguilar y Sagrario Cruz 

 

Cuatro fueron los hijos que Mariana, negra congolesa, parió del 

amo. Aunque esas criaturas nacieron esclavas, don Antonio les 

dio carta de libertad. Pero no a ella.  

Mariana, que antes tuvo otro nombre, corrió a ocultarse 

con sus hijos a las Cuevas del Cubo. La acusaban ante el Santo 

Oficio de darle toloatzin al amo, don Antonio. Murumacas: 

querían quitarle la hacienda de San Diego del Biscocho. Fue ella 

quien la hizo pródiga en ovejas, trigo, maíz y hasta algo de 

viñedos, con paciente vigilancia. Antes de esa prosperidad, ella 

contrató otomíes y compró negros para degollar las gavillas de 

guachichiles que invadían la propiedad un mes sí y otro también. 

Además, el amo era un saco de arrugas y canas y ella, uno de brío 

y juventud. ¿Cómo don Antonio no iba a doblarse ante Mariana? 

El amo siempre la quiso cerca. Y con razón, entendía ella, porque 

él la había visto subir a las ramas de los huizaches para espolear 

con gritos a sus tropas de negros y otomíes, y disparar flechas 

encendidas a los guachichiles 

Madre, que nuestro padre os dé la libertad; si en vuesa 

voluntad estuviera el hacerle perjuicio, ya lo habríais hecho, 

protestaban los hijos mayores que, por su hablar, parecían gente 

de razón.  

A callar, les ordenaba Mariana, porque según su discurrir 

don Antonio era buenísimo cristiano y grandes favores le había 

hecho, como llevarla a pila bautismal, después de pagar una 

fortuna por la negra de catorce años que era: treinta pesos en oro. 

En la caravana hacia San Luis de la Paz, le ordenó que viajara en 

carro de mulas. Ese trayecto fue un paraíso. Sin vómitos —no 
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como en los barcos de Cabo Verde a Lisboa y a Veracruz—. Sin 

cadenas. Sin grillos. Sin azotes. Sin golpes. Sin apreturas. Sin 

hambre. Sin sed. Con abrigo si el frío lo imponía.  

Sobre el carro, don Antonio le preguntó su nombre. 

Wamba, respondió la negra. La Divina Providencia ha de permitir 

vuestro bautismo. Tendréis padrino y seré yo, anunció el amo. En 

la mera Capilla de las Ánimas, en San Luis de la Paz, la negra 

recibió el nombre de Mariana; fue cuando ella vio, en un nicho de 

cantera, la imagen de un niño aderezado con abalorios de plata. 

Era el Santo Niño de las Confianzas. Don Antonio le recomendó 

a su esclava: Pedid por vuesa salvación, ya sois cristiana. No tardó 

en postrarse la negra ante el dios infante, era sin duda el espíritu 

que la había salvado al ponerla en el poder de tan buen amo.    

Pero, ¿cómo salir de las cuevas y llegar hasta la Capilla de 

la Ánimas para pedirle al Santo Niño que la amparase, a ella y a 

sus hijos, para decirle que don Antonio había muerto y que el 

Santo Oficio la perseguía? 
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Salvación 

 

Le habría gustado ir más compuesto, pero un comisario del Santo 

Oficio no debía ir tan acicalado. Don Antonio de Vitoria se había 

vestido de negro, sin embargo, se cuidó de que las mangas que 

salían por debajo de su capa fueran de encaje. Del fino. Peluca: si 

pudiera ponerse una para cubrir la calvicie, aunque le ayudaba el 

solideo a esconder las canas, secas y ralas. Eso sí: un puñito de 

polvos de arroz en la cara, ¿quién lo iba a notar?, y su tez, en 

cambio, tendría un resplandor. Se frotó las manos con el bálsamo 

aromático que le ofreció el sacristán. Cuando Lucía Casimiro, la 

india que esperaba, le besara la mano, sentiría ese perfume.  

Qué no habría dado don Antonio por escuchar un 

clavecín en esa sacristía junto a la india. Ese instrumento creyó oír 

cuando el mulato Juan Francisco de la Rosa acusó a Lucía 

Casimiro de conocer y practicar hechicerías. Tamaño embuste.    

El comisario leyó al mulato la sentencia dada por sus 

delitos y pecados:   

“Juan Francisco de la Rosa, engañando a Lucía Casimiro, 

habéis pervertido el orden de la justicia eclesiástica. Esto al burlar 

al párroco de Silao, don Carlos de la Vega, para que oficiara tu 

segundo matrimonio, porque, antes de casaros con Lucía, 

tuvisteis matrimonio con Cayetana Lobo, a quien abandonasteis 

con tres hijos tuyos, recién parida. Así se prueba que tenéis una 

mala creencia del sacramento del matrimonio, y eso es una herejía. 

Iréis por diez años a las cárceles de la Inquisición”.  

Se iluminó el rostro del mulato, una luz de inspiración 

salvadora que se proyectó en su discurso: “Señor, —dijo al 

comisario— he sido frágil, pero nunca hereje, creo en Jesucristo, 

en el Juicio Final, soy devoto de Nuestra Señora de la Luz, patrona 

de la Villa de León. Si abandoné a Cayetana fue a causa de las 
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artes de Lucía. Me sorbió la sesera. Viviendo con ella encontré 

hojas de ruda debajo de mi almohada. Que Dios la perdone”. 

Al terminar su discurso, el mulato y el prelado 

encontraron sus miradas con aquiescencia. El asunto daba un 

giro.  

El sacristán anunció la presencia de Lucía. “Dejadnos 

solos”, pidió el comisario. Entró ella. Las enaguas vaporosas. El 

cutis de mujer de veinte años. Don Antonio habló: 

“Lucía, Cayetana Lobo denunció a tu marido por 

bigamia, esto ya lo conocéis; pero él os ha denunciado a vos, por 

un delito muchísimo más grave: hechicería; practicáis artes 

oscuras”. 

Lucía Casimiro abrió los labios, se veían brillosos, dulces. 

“Sagrado Corazón de Jesús, amparadme”, suplicó la india 

volviendo los ojos a una imagen del redentor; se hincó a los pies 

del comisario, le besó las manos. Don Antonio atrajo hacia sí la 

cabeza de la mujer y, mientras le arrojaba su aliento al oído, habló 

como quien cuenta un secreto: “Para salvaros, tendréis que 

confiar en mí, Lucía”, y el prelado empujó la cabeza de la india a 

su entrepierna. 
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Epístola*1 

 

Mi adorada Sombra: 

Yo os rindo por tributo mi razón para lograr vuestras atenciones. 

¿Por qué tan sola me habéis dejado? ¿Os enfadan mis concertadas 

discusiones, mis distintos cambios de ánimo que ante vuestros 

ojos infelizmente mueren? ¿Acaso mi desdichada arrogancia? Lo 

sé, debo iniciar la huida y abandonar esta existencia que me 

afrenta con su exceso de beldad, con sus nefastas e ignorantes 

compañías. 

Sin duda he trazado mi vida como trazan los astros los 

laberintos, llena de intrincadas vueltas y entretejidas lanzadas; soy 

una triste prisión, y vuestros ojos, despojos de mi fortuna, lo 

saben. Soy como una bestia, el Minotauro de formas contrarias 

que no posee más salidas que la de estar dentro guardando la 

entrada. Y no me guardo de quien tan altivamente hago entrega 

de lo mío, mientras me ofrecéis entrar en esa oscuridad que 

perfecciona la miseria humana; es un trueque tentador para ambas 

partes. Sin embargo, temo. Temo no sentir el latido del 

aprendizaje recorriendo mis venas frescas, temo dejar para des-

pués lo que ahora me mantiene viva, temo entregarme impaciente 

a la sangre y no al conocimiento de la razón humana. Débil soy, 

débil me siento. Miradme y no penséis que mis ansias os lo piden 

por alivio, no os rechazo, os pido que me guardéis como a una 

íntima amiga, os pido vivir en mí, en voluntario cautiverio cerca 

de mi humor soberbio. No abandonéis por despecho a esta amiga 

que se duele por tener la razón muy corta ante vuestras manos, 

 
*1 Del epistolario prohibido que sostuvo Sor Juana Inés de la Cruz con un ser 
de la noche, a quien presuntamente dedicó su afamado soneto: “Detente, 
sombra de mi bien esquivo, / imagen del hechizo que más quiero, / bella ilusión 
por quien alegre muero, / dulce ficción por quien penosa vivo”. 
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por no desear la eternidad sino vuestra presencia, vuestro discurso 

y protesta.  

Al leer esta carta no os preguntéis más por qué no quiero, 

que lo que yo no declaro, no es bien que procuréis descifrarlo. Si 

allá a solas, de las premisas que seguro haréis, sacáis alguna 

suposición perversa, será solo esta: quien no ofende amando en 

amar no desagrada.  Sin hacer gala de ingrata os digo que razón 

es preferir y yo prefiero la vida.  

Juana Inés 
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Pies abrasados 

 

Cortés mira el cielo abstraído en su codicia, cansado porque no 

sabe detenerse, porque le han enseñado a ansiarlo todo, a 

apropiarse de todo y a no huir ni de sí mismo. Y, sin embargo, no 

está presente mientras le untan de aceite negro las manos y los 

pies a Cuauhtémoc, no ve cómo atizan el fuego, ni cómo lo 

amenazan. Él solo se mira en el cielo. Él solo ansía que salga el 

emisario y le indique dónde están los tesoros de ese excéntrico 

reino. Él solo cierra los ojos cuando se escapa algún grito ahogado 

de negación del prisionero. Espera. Espera con la paciencia de 

quien sabe que la riqueza calma cualquier remordimiento, duda o 

desprecio a sus acciones. La paciencia recompensa. Eso lo sabe la 

tlahuelpuchi, mientras sigilosa escucha los pensamientos de ese 

hombre que solo se mira en el cielo. Decide acercarse en forma 

de pájaro prieto, aprovecha esa ocasión inigualable y lo maldice 

susurrándole al oído: “a partir de ahora tus pies y los de toda tu 

descendencia caminarán por senderos plagados de brasas”. El 

oro, la plata, las tierras conquistadas siempre estarán marcadas por 

el tizne de las manos quemadas de esos hombres y mujeres que, 

también con paciencia, esperan ser recompensados.  
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Destino misógino 

 

Una mujer ayudó a derrocar el imperio azteca, de por sí ya 

aborrecido por muchos en esas tierras. Esa misma mujer 

engrandeció al hombre de un reino extranjero que, por cierto, le 

prometió el cielo y las estrellas. ¿Qué consigue? Un pésimo lugar 

en la historia junto a los traidores más grandes de la humanidad, 

el desprecio de su gente y, además, una curiosa deformación de 

su apodo para referirse al apego de lo extranjero en menosprecio 

de lo propio. ¿Propio? ¿Qué tuvo propio? Ni el nombre, hasta se 

lo cambiaron. Triste destino el de una mujer cuya vida entera 

consistió en sobrevivir entre los hombres necios del encuentro de 

dos mundos.  
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Delatores 

 

Frente a la iglesia, apoyada en la columnata de los arcos, Rafaela 

sonríe a la curandera que atraviesa la plaza con el negro cabello 

recogido en dos trenzas y el lozano rostro protegido por un 

sombrero. Pese a su sonrisa, los dedos de Rafaela retuercen los 

hilos del rebozo con envidia. Es una de sus más fieles clientas y 

con frecuencia ha pedido a Sole que le desvele el secreto de su 

juventud… pero la mujer sólo ríe y responde que su único secreto 

es el aire helado de la madrugada en la montaña. 

Antonio, el viejo médico del pueblo, no objeta las labores 

de la mulata, Soledad, tan versada en hierbas y pócimas. No al 

menos mientras se ocupara de los “asuntos de mujeres. Aunque, 

en los últimos meses, se le agriaba el gesto al ver a sus pacientes 

pasar por su puerta en dirección al monte.  

Pues no sólo las mujeres acudían a Soledad.  

Las consultas lo mismo versaban sobre salud, que sobre 

dinero, pues sus clientes confiaban en ella, incluso, para los temas 

más íntimos. Pero de ella también, se rumoraba, que lo mismo era 

capaz de crear sortilegios que atraían amor, salud e incluso la lluvia 

cuando acechaba la sequía; que odios, desazones y tormentas. 

Tales habladurías no atrajeron la atención de Domingo, 

el párroco recién llegado de Jalapa. Es hombre benévolo y 

conocedor de la naturaleza humana, por lo que prefiere ignorar 

los chismes sobre una feligresa que acude a misa, comulga y 

confiesa todas las semanas. Pero ni siquiera un hombre tan 

indulgente, puede ignorar para siempre según qué 

murmuraciones. 

Cabizbajo y apoyado en las escaleras de la iglesia, está 

José, el hijo del hacendado. El muchacho se atrevió a subir hasta 

el refugio de Sole una noche, para para requebrarla. Según su 
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relato, la curandera lo había hecho beber sabe Dios qué filtro, que 

lo había obligado a desandar el camino entre horrísonas voces. 

Jamás había vuelto a ser el mismo. 

José padre, apoya la mano en el hombro de su hijo, y 

lanza una mirada desconfiada a Soledad… si no fuera porque 

había sido ella quien lo había traído al mundo, salvando la vida de 

la madre al mismo tiempo… 

Entre tanto, María, la lavandera, casi deja caer la pesada 

cesta de ropa, al cambiar bruscamente de dirección. No quería 

encontrarse con la curandera.  

Desde que el padre de la lavandera había muerto tras 

beber uno de los cocimientos, María apenas toleraba la presencia 

de Sole; su mirada se cruza con la del párroco y  de súbito, se 

siente una ingrata. Su padre era ya muy anciano cuando la 

enfermedad se asentó en sus pulmones y Soledad no se había 

separado de su lecho, ora aliviando sus dolores, ora aguantando 

su mal genio. 

En el extremo más lejano de la plaza, aparecen los 

hombres de la Inquisición. 

Apresan a Soledad.  

La mirada de la curandera recorre los rostros que la 

observan, y cada uno siente las entrañas revueltas por la angustia 

espantosa de la traición. 

  



Miradas a otros mundos 

45 

 

Dos arrobas 

 

Corría el año de 1670, en la muy noble ciudad de Puebla de los 

Ángeles y la mañana del once de agosto el convento de Santa 

Clara amanecía entre gritos y campanadas. Una de las hermanas 

había desaparecido: Isabel. 

No se había presentado en la capilla para maitines, y al ir a 

buscarla, habíase hallado la cama helada, la ventana abierta y los 

zapatos idos. Las hermanas registraron celdas y jardines sin hallar 

rastro alguno de la novicia.   

Desde que fray Hernando de la Rúa había impuesto las 

nuevas regulaciones que impedían a las hermanas amasar, sor 

Margarita de Cristo, la priora, habíase arreglado con el panadero 

para que enviase cada día dos arrobas de pan por la mañana y dos 

al atardecer, a fin de que las hermanas tuviesen pan fresco en cada 

comida. Era costumbre que fuesen Isabel y anciana tornera sor 

Engracia de la Encarnación quienes recibiesen el aromático envío 

de manos del hijo de panadero.  

Con mucho lloro y sentimiento, reuniéronse en la capilla para 

rogar a Santa Catalina la merced de devolver al convento la 

novicia perdida. 

Más poco rato llevaban en oración, cuando la anciana tornera 

irrumpió en la capilla, llamando a sus hermanas a voces. Al abrir 

el torno a la hora en punto en la que llegaba el panadero, había 

hallado el velo de novicia y dos fragantes arrobas de pan. 
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Ahuatle y acociles 

Las aguas del Mediterráneo me devuelven su mirada, una tan 

obscura y tan húmeda como los ojos de mi padre al despedirme. 

La brisa sube hasta el peñón en el que cautiva me retienen, y 

yo pretendo que su aroma es el perfume del copal. Cierro los ojos 

e imagino que recorro las terrazas de mi palacio, desde las que se 

dominan volcanes y bosques como desde ninguna otra parte. 

Imagino que respiro los aromas de la laguna, de las tortillas recién 

hechas y los huanzontles tatemados, que vuelvo a andar por las 

salas de nuestras amoxcali y estudio los códices antiguos.  

Cada mañana, entre lágrimas, pregunto a los dioses por qué 

una lanza pirata tuvo que atravesar el cuello de Juan de Cuéllar, 

mi esposo. ¡Cuán orgulloso estaba de haberse casado con una 

princesa! Y por amor a sus ojos azules abandoné a los dioses de 

mis ancestros, mis huipiles de algodón, el palacio de mi padre; por 

él permití que unas gotas de agua me transformaran en María Ana, 

su María Ana. 

Y cada mañana, también maldigo el tesoro de mi padre, 

Nezahualpilli, ese tesoro que él entregó a Juan en calidad de dote. 

Tres arcones subieron al barco, iban rebosantes de bellas telas 

bordadas con grecas, rebozos hechos de plumas de quetzal, 

pescadillos de oro con escamas flexibles, collares de finas piedras 

y cientos de pedruscos enormes del oro que tanto se afanan en 

buscar. Aquel caudal debía acompañarnos hasta Castilla, una 

tierra tan bella, tan rica que superaría con creces al de mi tío, el 

gran Moctezuma. Aquellos cofres fueron la única razón por la que 

los piratas respetaron mi vida… y a veces habría deseado que no 

lo hicieran. 

Cada tarde observo el tazón de trigo húmedo que me traen y 

rememoro a mis doncellas sirviéndome los pescaditos blancos de 
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la laguna, los dulces acociles y el delicado ahuatle, junto a los 

sabrosos tamales de tepetxcuintli. Y los ojos se me llenan de 

lágrimas, sé que nunca volveré a las tierras de mi padre, pero 

tampoco veré las tierras de mi esposo. ¡Salve Azcalxochitzin, hija 

del Poderoso Señor Nezahualpilli! Así me saludaban cuando se 

inclinaban ante mí, la princesa de Texcoco, cuyo nombre honraba 

a la madre del rey… Ahora, no soy más que una sombra, un 

fantasma que se arrastra por este peñón, albergue de piratas y 

prisioneros. 

La noche ha caído y yo sé que los dioses me han abandonado: 

los nuevos por mi falta de fe y los antiguos por mi traición. Mi 

respiración arde, mi piel está llena de pústulas, mi cuerpo es 

incapaz de retener alimento. Y van a matarme.  

Los hombres sujetan la manta en la que yazgo, van a 

arrojarme al mar. 

Uno de ellos se inclina, y yo le suplico que no me deje morir 

ahogada. Su mirada es casi tan azul como la de Juan. En el instante 

en que el filo de su daga atraviesa mi pecho, sé que los dioses no 

me han desamparado.  
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El asalto 

 

El pasado de las piedras de la muralla no le dicen nada, el futuro 

no le espanta pues por más que se esfuerza no lo ve. Unos cuantos 

cientos de infantes y granaderos al servicio de la armada 

custodiando el honor de la Corona española, tampoco le dicen 

algo. Sólo los negros y los mulatos, como ella, se pasean por las 

calles de la calurosa ciudad a plena luz del día, cuando el calor 

sofoca más. La Villa Rica de la Vera Cruz es el terreno arenoso y 

estéril en el que le tocó vivir. Sus aires malsanos con sus soplos 

de furia contenida la han enfermado. A su edad se ve más vieja de 

lo es. El calor y el clima la han mermado. 

Las lenguas cuentan que los piratas están cerca y que los 

puertos más importantes han sido sorprendidos por su presencia. 

Ellos se pasean por todos los mares y aterrorizan comarcas. Ella 

no lo creía hasta esa noche en que entraron los ingleses y 

franceses, los europeos que le robaron hasta la última gota de 

dignidad. 

Todo fue tan rápido en el asalto. El descuido de los vigías, 

el rebato de campana, la falta de pólvora, los hombres que 

penetran en la noche, despiertan a los ricos y poderosos 

humillándolos. Las cuchilladas, las maldiciones, las mujeres de 

prosapia y las esclavas igual de humilladas, todas convertidas a 

prostitutas de los bucaneros. Ella, hembra mezcla de razas, 

impura y aventada como las demás mujeres en la iglesia, la 

vejación, la violación, las miradas de horror los niños mientras la 

penetraban. El incendio, el calor, el espanto, los gritos y una 

puerta golpeada por todos los que quieren escapar. Murió en 

algún momento en que la corona se enteró y llegó días más tarde 

para rescatarlos de los piratas. La única ventaja fue morir dentro 

de la iglesia. Esperaba alcanzar en el cielo la revancha, pero nunca 
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llegó. Ahora ella, anónimo fantasma mulato, cruza sin prejuicio 

alguno las piedras de una muralla que no le dicen nada frente a un 

futuro que no la espanta ya.  
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Alabanza 

 

Las sábanas las ha bordado mi tía. El grueso suéter lo ha tejido mi 

madre. A ambas no las veo desde hace cinco meses. La siguiente 

semana cumpliré diez de estar en el convento. Aquí he aprendido 

a no gastar mis palabras y a obedecer la voluntad de Dios 

ciegamente. Aunque al principio me negué a entrar, hoy 

reconozco que me ha forjado en el camino del bien. Servir a Dios 

me ha hecho ser obediente y olvidar la rebeldía. La gracia de Dios 

me ha tocado al ver el trabajo de las demás hermanas. El tañido 

de las cinco de la mañana nos prepara a todas a la ardua jornada 

hasta que se oculta el sol y la luna gobierna. Obedezco las 

instrucciones de la madre superiora. Servir la mesa, limpiar los 

pisos, asistir a misa, tomar un turno adicional para rezar al 

Santísimo y ayunar al menos tres veces a la semana ha fortalecido 

mi endeble espíritu. 

Me he doblegado, negado. He sometido mi soberbia a la 

voluntad divina. ¡Qué bueno es estar en contemplación y servicio 

a Dios! Sólo una cosa sirve de intermedio entre Dios y yo: mi 

mano. Ella sirve para rezar el rosario, escribir a hurtadillas y para 

tocar mi vulva.  

El ser supremo cura los nervios, los insomnios, la anemia, 

la gastritis y todo mal del cuerpo que hay aquí en el encierro, pero 

mis dedos recorriendo las cuentas de mi cuerpo me ayuda a 

enlazarme al cosmos en sus más inexplorados rincones. 

Padre nuestro que estás en los cielos,  

santificado sea tu nombre,  

venga a nosotros tu reino... 
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Epidemias 

 

El Oasis se extendía con magnificencia verde en medio del 

desierto californiano. Los jesuitas de la misión de Santa Rosa de 

las Palmas de Todos Santos apreciaban el agua, frutas y verduras 

de aquel regalo celestial. Nosotros, indios guaycuras que 

aprovechábamos el agua y recogíamos conchas de la costa 

miramos con desconfianza no sólo a los hombres ataviados de 

sotanas, sino a los de metales y armas montados en caballos. Nos 

revelamos con los Pericú; no nos dimos por vencidos hasta que 

sus extrañas construcciones fueron abandonadas y destruidas. No 

iban a robarnos nuestras tierras. Un hombre con ropa larga y una 

cruz en mano nos maldijo y afirmó que pagaríamos la ira de su 

dios.  

Pasaron algunas lunas y los hombres de piel pálida 

regresaron. Ya la arena de nuestra tierra nos alcanzó a prevenir de 

la catástrofe inevitable.  Uno a uno de nuestras tribus fue cayendo, 

algunos dijeron que era la viruela, otros que el sarampión. El sur 

de la península estaba lleno de cadáveres. El espíritu del desierto 

nos había abandonado. Los hombres europeos dicen que corría 

el año de 1748 y más de tres cuartas partes de la población habían 

muerto. Su dios había cobrado venganza y nosotros fuimos 

granos de arena del interminable desierto. 
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Profecía 

 

Negaron los sacerdotes la victoria de Malinalxóchitil sobre su 

hermano Huitzilopchtli. Tuvieron como mal augurio, para la era 

de la conquista, la derrota del aquel varón que andando en la tierra 

quiso ocupar el sol donde moraba la diosa. Valiéndose de la escasa 

memoria de la última abuela que sabía de aquesto, enseñaron en 

los cuicacalli que el joven dios del Sol castigó a su hermana por 

aterrorizar a los peregrinos que se encaminaban a Tenochtitlán. 

Mientras dormía, la desterró del cielo y la arrojó a un cerro. 

Malinalxóchitil despertó y fue conocida como hierba torcida. 

Tuvo poder sobre los insectos, las víboras, las ranas, los alacranes 

y el desierto. Desde entonces, los hombres alaban al fuego y a la 

guerra; y tienen por enemiga a la naturaleza. 
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Evangelio 

 

Vimos nuestra tierra fragmentarse. Ya no brillaba el mismo sol y 

pasamos muchas noches sin luna. La poderosa serpiente con 

plumas de fuego y los caballeros águila desaparecieron de las 

estrellas. Por años invocamos a nuestros dioses. Les rendimos 

tributos que ocultamos bajo muros de extraños templos. No 

regresaron. Un día, la señal de su muerte brotó de un ayate.  

—Es su nueva madre —nos dijeron.  

Sí, era nuestra madre, Tonantzin, con otro nombre y con 

rostro triste; parada en el filo de la luna y envuelta con el último 

destello de sus hijos, los centzonhuitznahuac. Mientras el fuego la 

devoraba, sus manos estaban atadas. Al verla, caímos de rodillas. 

En el pecho sentimos la tortura de mil flechas 
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Cantar de los días de ocaso 

 

Cuando el viento está alegre, el cenzontle canta. Cuando el sol 

calienta, el águila vuela alto. Cuando la luna y las estrellas dan luz 

a la noche, el puma y el jaguar rugen. Cuando llega la lluvia y en 

la tierra crece el maíz, el cocodrilo hace sonar el caracol. Cuando 

danzamos, en medio de la plaza, nuestros corazones retumban 

como tambores, así en el poniente, como en el oriente, así en el 

norte, como en el sur. Se unen los cuatro caminos de la tierra con 

los del cielo y todas las cosas cobran vida, más allá del horizonte. 

Entonces, Padre, ¿por qué, en la cima de tu templo predices el fin 

de nuestro tiempo? 

 

 



Lo prehispánico y lo virreinal desde la minificción de autoras mexicanas 

60 



 

 

 
 
 
 

ILALLALÍ 

HERNÁNDEZ  
 
 
 
 
 



 

 

 



Miradas a otros mundos 

63 

 

Zopilote* 

 

Evaristo llegó cuando el sol se había escondido.  

—Es tarde —le dije con muina. 

 —Verás, mujer, te voy a dar mucho maíz —respondió. 

—Ya no sigas con lo mismo, aquí nomás hay frijoles. 

Le serví un plato grande, lo devoró como si tuviera días 

sin comer. Cuando me acerqué a servirle más, tuve que taparme 

la nariz. 

—Apestas a podrido. 

—Mujer —comenzó a decirme—, escucha bien. No soy 

tu marido. Soy un zopilote que en la mañana volaba con 

muchísima hambre, tenía días enteros sin hallar ni desperdicio. 

Desde el cielo aspiraba profundo para encontrar el rastro de algún 

bocado, nada, ni un atemburro anciano sorprendido por la muerte 

—se interrumpió por empinar el segundo plato de frijoles—. 

Ayer te conocí cuando me lanzaste agua fría mientras hurgaba en 

el chiquero. A Evaristo lo veía seguido, usaba su machete milpa 

adentro, cerca de Chimalapilla, y chapeaba bajo un árbol para 

echarse a descansar, ya con el sol recio sacaba el agua fresca y la 

comida que le enviabas. Así, a la sombra, haciéndose aire con el 

sombrero, pasaba las tardes. Yo me posé en una rama a esperar 

alguna migaja, pero nada. Entonces me miró, me dijo: “quien 

fuera tú”. Ahí encontré mi momento. Le contesté: “bush, bush, 

bush”, él no me entendía. Entonces bajé a su lado y me quité mi 

ropa de plumas, primero saqué un brazo, luego saqué el otro. 

Hasta entonces pude decirle: “Evaristo, ¿quieres volar?”, él me 

miró confundido. “Si vuelas no tendrías que trabajar”, rematé. 

Con esas palabras, Evaristo se animó: “¿cómo le hago?”. Le 

expliqué que debía darme su ropa, nada más eso. Se quitó camisa, 

pantalón y huaraches; se calzó mi ropa de plumas relucientes. 
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Cada uno vestido como el otro, cada uno siendo el otro. Evaristo 

dio brinquitos un rato y luego alzó el vuelo. Yo levanté el machete 

y corrí, corrí contento, a esta casa, donde ayer te miré. 

Lo contemplé un buen rato, ¿mi Evaristo volando?, no 

podía pensarlo, ni siquiera lo imaginaba. Ahí, frente a mí, estaba 

esa cara; las manos, las mismas que yo tan bien conocía. Pero el 

olor, ese olor a carne muerta, ¡eso sí era raro! 

—Yo sí voy a trabajar —dijo concluyente. 

—Bueno… —dude un poco— así no puedes estar.  

Aunque ya era tarde trituré poposú con las manos y la 

mezclé con agua, lo tallé hasta que la piel le quedó muy roja.  

El zopilote madrugó y salió a trabajar. Así lo hizo días 

enteros hasta que llegó con un costal de maíz. Bastaron unas 

semanas y nos hicimos de bestias. 

Desde entonces, cuando un zopilote llega al chiquero, 

salgo rapidito con agua y, desde lejos, se la aviento, porque no 

quiero que ése —si es que fuera Evaristo— tenga ganas de volver. 
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*Nota del investigador Iván Pérez Téllez 

 

Los zoques —angpøn— de Oaxaca son uno de los pueblos 

indígenas menos conocidos. Los zoques nativos han afrontado 

un fuerte proceso de conversión religiosa, que relega la vida 

indígena “tradicional” a los ancianos, ellos son los depositarios de 

la tradición y quienes cumplen con los cargos religiosos católicos. 

En la actualidad los zoques leen todo, aparentemente, en clave 

evangélica. Un sustrato fuertemente amerindio se muestra en la 

idea de que los animales siguen siendo personas, y que bajo su 

vestimenta de animal, se encuentra un ser humano. La narrativa 

hace mucho énfasis en tal aspecto. Este relato fue recopilado de 

la tradición oral, en Santa María Chimalapa, Oaxaca. 
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Cuitláhuac 

 

He de comunicarle, señor y capitán, muy magnífico Don 

Hernando Cortés, que lo que vuestros informantes os aseguran 

es verdad. El tlatoani que sucedió al señor Montezuma está 

muerto. Quién iba a pensarlo, su señoría, ese que os arrojó el 

deshonor de una derrota al rostro, el que os echó del sitial donde 

podía, sumado al trabajo de nuestras manos, saborear una victoria 

segura, bien habido laurel a tantos y tan firmes esfuerzos, ha 

terminado sus días con el granoso cuerpo haciéndole sufrir tal 

agonía, que mejor es el destino que ha alcanzado ya. Y eso 

después de tan pocos meses en el trono de aquel que os recibiera, 

en mitad de este mismo lago y con tantos y tan ricos obsequios 

de oro y de plata. 

Curiosa es, señoría, la forma en que después de tal gloria 

como poseyó, acabara postrado y jadeante de fiebres semejante 

enemigo. Eso deberíamos agradecérselo al tuerto Narváez, a uno 

de los animales negros y sin alma que consigo trajo en una de sus 

naves, aquellas que tuvo usted a bien dejar sin vela ni timón. 

Extraño; y para vuestra señoría, para nuestros propósitos, de gran 

provecho; mire, un estratega inmejorable metido en un cuerpo 

con el entendimiento suficiente sólo para tomar, acarrear y 

estibar. Nadie lo habría creído, jamás; loado sea Dios en su 

grandeza, en sus maneras de bendecir. 
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Luego de Carpentier y de Venecia 

 

Vuelve el Amo a los embarcaderos de la Veracruz, desde donde 

partiera sobre el latir de las aguas hacia La Habana y después, al 

Viejo Continente. Los estibadores acarrean las cajas de platería y 

de prendas de seda que lo acompañaran al Carnaval. Manos 

gruesas, quemadas por la labor bajo la violencia de los soles. 

Alguna tiene un barniz de torpeza en las uñas, en las palmas 

llagadas, y permite que dos pequeñas cajas de madera vayan a 

abismarse al océano. Sobre la lengua del Amo no hay palabras 

agrias para ese empleado de puertos; más se perdió antes, más ha 

dejado en los comercios y en los teatros. Por el tamaño, contenían 

cucharillas de plata. Buena ofrenda para Francisquillo, muerto de 

fiebres en la Habana, y para el ido a quién sabe qué carnavales, el 

negro Filomeno. 

Más allá aguarda un carruaje, el relincho de cuatro 

caballos pintos. El Amo ve en los belfos de esos animales la 

ansiedad de su familia, que estará esperándolo en casa, lista para 

saludarlo, para escuchar, para recibir. Pobres; ellos, los amigos; 

nada lleva de lo consignado en el pliego de las peticiones. No hay 

mandolina con incrustaciones de nácar, ni faroles a la moda 

boloñesa ni bastones de ámbar con puño dorado ni juegos de 

naipes. Luego de la sonrisa, colgará en cada rostro la decepción. 

Señor, le dicen; el Amo va hacia donde el cochero está de 

pie. Como él, otros desembarcaron hace siglos. Venían de un 

mundo lejano, aquellos hombres de armadura, y los recibió el 

asombro, una curiosidad contagiada de temor. Al pensar en ellos 

y sentir su pie andando junto al propio, el recién llegado casi ansía 

que sea verdad el Motezuma de Vivaldi, la fiesta del fagot y las 

lágrimas del cello, su Huitzilopochtli nombrado Huichilobos por 

incantable. La ópera inicia con una derrota y llega al final feliz, 
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matrimonio entre invasor e indígena que el Sant’Angelo aplaude. 

¡Falso, falso, falso, todo falso! Ojalá no se lo hubiera gritado al 

músico en la cara. La realidad, tanta sangre. Es peor; preferible la 

ilusión del teatro y no esa amistad temblorosa del primer 

encuentro, los regalos, el sol de oro, la luna de plata, y al final 

Guatimozin, eliminado de la obra por la unidad de acción, 

pidiendo hace doscientos años que se le clavara una daga, lo que 

el prete rosso cambia en planes de suicidio para la familia 

imaginaria de Motezuma al iniciarse su ficción. Pero eso ya no 

tiene remedio. 
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Acallan 

 

Regresad prestos a la región del águila, el nopal y la serpiente, 

guerreros. Pero antes de asomarse al jade de vuestro lago, vedlo; 

él ya camina hacia los dominios del señor de la muerte. Él ya 

terminó su tiempo en la tierra. 

Atrás quedará su cuerpo sin cabeza, colgado por los pies 

de la sagrada ceiba maya. Atrás, el agua salitrosa, las calzadas llenas 

de muertos donde apenas se podía respirar. Tal herencia quiso 

dejaros con cada uno de sus esfuerzos: las casas sin techo, los 

muros agujereados por lanzas sin punta, los días en que debieron 

comer sapos y gusanos, en que masticaron el fango y ni así 

aliviaron la fiebre, la sed. 

Ahora habréis de colocar de nuevo las piedras, una sobre 

otra, en el sitio que tenían antes; habréis de subir a su sitial a 

vuestros dioses, al Dueño del Cerca y del Junto, al Dador del 

Agua, al Señor de la Guerra. Y les ofreceréis corazones, pues no 

os han vuelto la espalda mucho tiempo. 

En cuanto al capitán Malinche, dejadlo ahí; no se le 

otorgue ni el xoloitzcuintli ni la pira ni la máscara fúnebre de 

turquesas; ya las aves lo desollarán y el viento dispersará su fama. 
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¿Hombre o mujer? 

 

—Su estructura ósea es más delgada que la de un hombre, ¿ves 

esta parte?, presta atención, en especial a la pelvis —dice el 

especialista analizando las características del cuerpo. 

—¿Qué es? —pregunta nerviosa Fanny López Jiménez, 

porque el sexo importa y determina el lugar que ocupa la persona 

dentro de la sociedad, los derechos a la educación, a gobernar, a 

una mejor alimentación. Eso nos enseñaron hasta en las clases de 

historia, donde los hombres tomaban decisiones y nosotras 

obedecíamos. ¿Qué es? ¿Hombre o mujer? La respuesta lo 

cambiará todo, incluso el destino de Fanny. El especialista voltea, 

la ve sereno y le contesta:  

—Es mujer. 

La arqueóloga Fanny López siente un vuelco en el 

corazón. Se dedicó a indagar de quién fue esa osamenta teñida de 

cinabrio, sepultada en un sarcófago en medio de un templo: Una 

reina. Reina Roja, gobernante en vida, mujer que con su cuerpo 

cambiaría los datos etnohistóricos y nuestra visión de poder en el 

mundo maya. ¡Es mujer! 

  



Lo prehispánico y lo virreinal desde la minificción de autoras mexicanas 

76 

 

Reina con nombre propio 

 

—Te colocaré en el centro del templo, te entregaré mi corazón y 

mi sangre, lo juro. Me sacrificaré por ti y pronunciaré tu nombre 

en lo más alto. Llenaré de joyas y jades tu exuberante cuerpo, joyas 

de malaquita te revestirán y en tus oídos pondré conchas. Te daré 

una diadema y centenares de piezas de jadeíta, huesos, perlas. Te 

acompañaré hasta el Xibalbá para que estemos juntos en la 

eternidad. Serás recordada en los relieves de nuestra historia por 

gobernar en tiempos de guerra, veinte años nos liberaste de la 

esclavitud, la muerte y tu vida se encontrará descrita en el tablero 

de La Nube Preciosa. 

—Lo sé, pero no eres tú quien me abrirá las puertas del 

inframundo, súbdito, los honrados serán ese niño y esa joven. 
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Epitafio 

 

Ser libres o arrojarse al precipicio desde la peña que domina al río. 

Ser libres o morir en el intento y que de nuestra sangre se tiña el 

agua a orillas del Cañón del Sumidero y la ciudad en su costado 

lleve nuestro nombre: Villareal de los Indios, la Chiapa de los 

Indios, Chiapa de Corzo. Ser libres o morir. 

Mientras bato el cacao y el maíz del pozol con mis manos, 

los turistas beben de nuestra historia. Y escuchan ese epitafio de 

libertad tallado en mi corazón y se lo repito a quienes visitan mi 

pueblo, para que no olviden que, desde el período postclásico 

mesoamericano, las mujeres de Chiapa somos valientes y 

aguerridas.  
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La suerte de la monja, la casada la desea 

 

La tía Carlota nunca quiso ser monja, de sus ocho hermanas fue 

la única con un destino eclesiástico. Al quedar huérfanas, todas 

las niñas fueron asignadas en distintos internados. Cuando la más 

grande, Elvira, cumplió la mayoría de edad, las fue sacando y 

reuniendo, encontrándoles algún trabajo, pero para la menor sólo 

halló el convento. 

Desde el encierro, la tía más joven envidió a cada una de 

sus hermanas, sobre todo a Elvira: casada con un coronel que le 

puso casa y la llenó de hijos. Una vez entregada la dote, Carlota 

dedicó su vida a Dios, mientras que dormida imploraba por un 

coronel que la salvara. En el cumpleaños 30 de su adorada Elvira, 

tuvo permiso para salir y hacerle una visita. La vio decaída y 

avejentada, el marido no estaba a pesar de ser domingo y los niños 

ni siquiera se acercaron a saludar a la tía monja.  

Al regresar al convento, atesoró las cuatro esquinas de su 

oscura habitación, agradeció el silencio que no le permitía pensar 

en voz alta y los rezos que le hacían olvidar su enorme dicha por 

encima del martirio de su hermana: Gloria al Padre y al Hijo y al 

Espíritu Santo. Como era en un principio, ahora y siempre, por 

los siglos de los siglos. Amén. 
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Plan incendiario del Convento de Santa Clara de Jesús 

de la Ciudad de Santiago de Querétaro 

 

Era una noche airosa cuando en el monasterio femenino se coló 

la cizaña y de paso el demonio. Las mozas no podían estar en el 

mismo sitio que las mujeres de velo negro, por lo que las 

habitaciones se dividían con anchos pasillos que no sólo aislaban 

la diferencia social, cuartos diminutos de enormes celdas, sino 

también el ruido. La madre Antonia de San Jacinto se quedó 

dormida con las velas encendidas y fue hasta la mañana que 

encontraron su cuerpo quemado. La verdadera tragedia fue 

decidir quién ocuparía su celda con doble de espacio y ventana 

hacia el jardín. Primero se le asignó a la que había pagado mayor 

dote, una joven seria y bigotona que a las pocas semanas murió 

calcinada sobre la misma cama. La enseñanza parecía no 

aprenderse, pero, a la quinta monja chamuscada, la habitación 

cobró su estigma.  

Aunque creyeran, no tenían permitido hablar de 

fantasmas ni mucho menos del espíritu de Antonia de San Jacinto 

(que Dios la tenga en su gloria). Lo mejor para las monjas era 

hacerse hablar por la Virgen y darle la espalda a aquel espacio 

tomado por el diablo. Poco a poco se fueron olvidando de la 

misteriosa habitación y nunca descubrieron las hazañas 

incendiarias de las mozas que, con el pretexto de limpieza, se 

apropiaron de la mejor celda del convento. Tres siglos después, el 

codiciado lugar serviría de prisión para una tal Josefa Ortiz de 

planes belicosos. 
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El glotón 

 

Cuando Carlos de Sigüenza y Góngora recibió la crónica de la 

fundación del primer Convento de Carmelitas Descalzas en la 

Ciudad de México, escrito por su fundadora Mariana de la 

Encarnación (mejor conocida como la chocolatera), optó por 

guardar el manuscrito en su escritorio sin revisarlo. “Mujeres, 

serán monjas, pero siguen siendo mujeres”, se dijo en voz baja. 

No obstante, le remordió la conciencia y un poco antes de 

publicar su Paraíso Occidental, recopilación de historias femeninas, 

glosó el convento como “baluarte de la virginidad”, pues creía en 

las venganzas de hechiceras. “No vaya a ser”, pensó. Lo que 

nunca puso en duda fue el sabor suculento de los chocolates que 

venían como regalo junto a la crónica, y que disfrutó uno a uno 

sin cuestionar las manos de su fabricante. 
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Näwäyomo  

(lengua Zoque, Chiapas) 

Yä jama makuri nkoskere te’ Myari ne’ tzyikuk mäjä nä’omo. Yäti, 

pyunhä tzajinh. Pä’mi sijku, nä’u maka päjkspuri mij wiräm 

jeneanhkä ne’ tä a’mu. 

 —Mij jokpa jo’mi, yäse hyiora’omo —sasapä pujtu te 

tzyame 

Te’ ta’nhä’omo, majarampä kuyistam yakmanhjin 

ijtyiajupä, musä kenayä sänhpapä wyijt, sunyipä tzyutzi. Te’ yomo’ 

su’mu nä’käsi y kyätu te’ nä’. Kyiwitu wyiay y poyubä maku. Su’ku 

ompapä jäyäse, notuse jamu äj wyit. Na’tzuse jamu äj wyijt. 

Jopitäjkse sa’ukäsi nemnhakä  jo’ku wäkä ma kena te’ yomo.  

Pa’tu tajksipä, kusneyupä tza’käsi. Nyukayu äj kä, su’ku 

te’ sasapä oma jäyäsepä. Jene jayase jamtzyiotzu äj wyijt, tokoyuse 

äj jame. Jinh jame jutzye nu’ku äj täjkomo. Jamöyu äj änhkuyomo, 

nenha jyäyu äj ntzätzä. Majnu’ ne nyiäupä oyu myetzyi’e ja 

wiri’uankä äj ntäjkomo. 

Kä kyämejtzpa äj tzatza’is jutzyiete tukupä maka tzamaye 

ke te’ Myari’is netzyiä syutupä. 

—Nta primas ne’ syutä nä’ irä— 

Äj tzatza’is ni’i’yä jima tzyiamaye. 

Tiram ne’ pyijktäju äj ntajkmä, jyiapäyaju no’a y 

kyiotyiapa jäyäram. Tenhtzyunhpä wäkä a’mä tire ne’ tzyiäkyaju. 

Nukyipä te’ kowiräram, jyotzpäkyiapa äj mayi, jäpyia áj mayi’is 

tzyiampa ke pyatyaju’ äjtzi tajksipä na’is ‘yakapoya’omo. 

—kyäsayaju te’ pyilu, kyetzyiajuse ketpa. 

Je’apäkpätzi. Muspa ke te’ yomo’ nämapyiapätzi Myiaria 

jinte tye. Jinä tza’äyi. Yäti wyiyunse ne’ na’tzupä wäkä ma’ a’ma te’ 

kusneyupä mesya’omo ka’upä. 
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Nämayomo*1 

 

Hoy fui a espiar a María otra vez, mientras se bañaba en la orilla 

del río. En esta ocasión, sin esperarlo, ella me aventó una piedra. 

Con estruendosa carcajada, burlándose de mi astucia, dijo que se 

me saldrían los ojos de tanto mirar. 

—Te espero mañana, a esta misma hora —me sedujo con 

su voz.  

En el claro oscuro del lugar, rodeado de árboles y 

arbustos, el brillo de aquella silueta dejó ver las puntas de sus 

pechos tocando el horizonte. La mujer chapoteó el agua y cruzó 

del otro lado. Exprimió su cabello y desapareció. Respiré un 

perfume embriagador que me dio la sensación de estar borracho. 

Llegué nervioso a casa. Amanecí deseando la hora de la cita.  

La encontré desnuda, recostada en una piedra. Al 

tomarme la mano, sentí el mismo perfume que me hizo 

estremecer. Luego, un regocijo por mis venas me volvió loco. El 

paraíso de sensaciones invadió mi cuerpo, me sentí infinito.  No 

sé cómo volví a casa, solo amanecí en la cama y escuché llorar a 

mi hermana en la cocina. Dijo haberme buscado al darse cuenta 

de que no volvía a casa.  

Si llega entrar a mi habitación para confrontarme le diré 

lo de María y justificaré mi enamoramiento con lágrimas.  

—Nuestra prima me corresponde.  

Yo sé que ella sabrá guardar el secreto.  

Hay ruido en la casa, encienden velas y ponen flores. Me 

detengo en la esquina para observar, en silencio. Cuando las 

personas llegan a la casa, mi madre se suelta a llorar, los abraza y 

les dice que me encontraron desnudo a la orilla del río. 

 
*1 Mujer del agua o guardiana del agua en lengua ore’ tzame (zoque) 
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—Tiene el pene roído, como si se lo hubieran mordido. 

Suspiro. Ya sé qué María no era María. No siento angustia 

ni vergüenza. El único miedo que tengo ahora es de acercarme al 

féretro.  
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Pi’okpa tzyuwe 

(Lengua ZOQUE, Chiapas) 

 

Ne’ syanä’u. 

Nempä putpa tzama’is tzyiokoyomo, mujpa äk naka 

nä’jinh. Ne’ pyitumä nä, ampä äj yomune wyijt. Päjkpä äj tujk 

maka mejtze äj nwyitkozäjk.   

Nukpa kukjama.  

Yäti papinyomätzyiä, ne’nhakasi tempa wäkä kosyiä te’ 

pätam ne’ tyiosyajubä yosanhomo. Jojkpa tumä kyoputubä’is 

tyioskuy. Ketutzi tumä sähnpäpä’is nyaka, maka jo’ke tyunhomo. 

Pyatu y nyämayu. 

—Mij way jene sunyi ompa, pomarrosase. Kena te’ tzapas 

jäyäram mij kopajkomo jene sunyi tiajk ampä. Te’ ju’ktäjktzat 

wo’tupä mij känäkäsi jene sasaram. Ka mijtzi tä ketzpa, tiajk 

ketzyapa äj wyit te’ tzatjinh. 

—Jene käsapä tzyiampa pyät, pa’ajk mij tzame. Ka sutpa 

muspa tä tzäjktamä nema. Mij wejapyia äj sä’nhomo, maka tane’ 

äj ame ¿ketpa te’ mäja kojtzäjk? Teyire maka kosänhaje. Mijtzi 

metza te’ anhtunh. 

Eyarampä päntam te’serike nyämayakerupä, nukyaju, oyu 

myetzya’e nem kyiekujk te’ jama. Po’yaju tzunhkiaju yisyajukätzi 

tyumpä pajk tujkpa ne’ pyitzä’anä’uk, näpyapa te’ päntam, yä 

tzyuwe’is piajk ne’ nä äktyio’u. 

Yä säsä ketpapä pät äjtene. Te’ maja tzama nimeke 

mijkspa. Makapäntä nitzunhi te’ syiäjk 

  



Miradas a otros mundos 

91 

 

Pi’okpa tzyuwe*2 

 

Amanece.  

Del vientre de la montaña, emerjo envuelta en llamas. 

Con el manto de rocío me visto toda. En el manso arrollo veo mi 

rostro de niña. Emprendo mi camino en busca de mi pareja.  

Es medio día.  

Segura de ser una mujer joven, me paro en esta cumbre 

para divisar los distintos hombres trabajando la tierra. Espero a 

que uno deje su parcela. Ah, ese de bronceada piel mostrando 

costillas voy a atajarlo al cruce de aquella vereda.  

Lo inmovilizo. 

—Tu cabello con olor a pomarrosa me embriaga. Mira 

nomás: Esa corona de tulipanes en tu cabeza te hace ver chula. 

Esos coralillos te quedan bien como collares. Me dejaría morder 

por ellas si lo haces tú primero.  

—Tú no te quedas atrás, hombre. Esta piel la podemos 

hacerla arder. Te invito a mi cumpleaños al rato. ¿Ves esa cumbre 

de piedra? Allí va a ser la fiesta. Vas a ver marranos; pero tú busca 

la puerta, entra.  

Aquellos hombres que les he dicho lo mismo, han 

acudido a la cita por la tarde. Mas salen huyendo cuando el sol de 

la tarde toca porque mi piel y mi carne se derrite. Alcanzo a oír 

que han dicho:  Los huesos de esa viejita se quieren acostar 

conmigo.  

Este de piel bronceada no se me escapará. La montaña 

comienza a moverse. Los temblores de la tierra anuncian fiesta y 

procreación.  

 
*2 La mujer que arde o guardiana del volcán Chichonal. 
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Maternidad 

 

Está con las piernas abiertas para recibir a Hutzilopochtli, dios del 

sol, puja con todas sus fuerzas y una luz le quema los ojos. No 

alcanza a conocer la belleza y entre sus delirios comienza su odio 

por la tierra. El dolor de ser humana se le pega en el útero y decide 

dar venganza a su carne abierta por ese cuerpo de mujer. De su 

interior sale una semilla color rojo con pies y manos. Coatlicue 

madre de todos los dioses, abandona a su hijo el Sol que sabe 

estará a salvo sobre las nubes, sin embargo, arropa a su hija 

Mictecacíhuatl, diosa de la muerte. La esconde del mundo en el 

fondo de la tierra, la leche materna se le escurre por el cuerpo 

hasta ser un riego y espera que dé los frutos más sangrientos. 
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Seducción  

 

Te acercas, hueles la desesperación, miras las arrugas debajo de 

los ojos, las joyas que te ofrece, la esposa que abandonará y los 

cincuenta años de infelicidad que vivió a su lado. Aprecias su 

inocencia, su calvicie que no es sinónimo de sabiduría, los huesos 

que rechinan y dice que quiere ser tu proveedor.  

En su desesperación por la piel fresca se inscribió en una 

página de citas, vio el cuerpo moreno y leyó tu nombre: Xtabay. 

Nunca pensaría que una diosa azteca buscaría un hombre que se 

sentía podrido por dentro. Por primera vez sería infiel, un lujo 

que a sus años se daría. Abre la puerta de un cuarto de motel, te 

invita a pasar, le brindas una cuerda y él sabe cómo satisfacerte. 

Se ahorcará para por fin limpiarse e ir a tu encuentro, pero te 

vuelves cadavérica. Él fracasa en deshacer el nudo de su cuello, 

mientras recibe tu beso, el de la diosa del suicidio.  
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Refugio  

 

Ser primos no les prohíbe besarse el cuerpo, acariciarse con la 

lengua y absorber la piel. No se dan cuenta que la cama 

desapareció y están sumergidos en el vientre de Tlazoltéotl, diosa 

de los amores ilícitos y del sexo, cuarto perfecto para la eterna 

lujuria. 
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Xudi*1 

 

Estoy dentro de una cueva, hay murciélagos asustados y un pájaro 

Tutubixiiii herido. Las hormigas tienen fiebre, apesta a los días que 

no quieren irse. Camino, corro y tropiezo con un tren lleno de 

pájaros a punto de partir, los pájaros se asoman por las ventanillas 

extienden sus pañuelos y lloran. Se van. Hay una sombra sentada 

frente a mí, todo lo mira y lo controla. Es mi sombra, ella vagaba 

sola en el monte, el Bitháiv se la llevó. ¡La encontré! Las luciérnagas 

están ebrias otra vez, chocan entre sí y se apagan. Está muy 

oscuro. Tocan. Déjame entrar grita el tiempo del otro lado de la 

puerta. Tocan otra vez ¡Aquí no vive nadie! Responde mi sombra.  

  

 
*1 Sombra. 
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Zithuv*2 

 

Abrí la ventana para que entrara un poco de aire, él estaba ahí 

afuera esperando para entrar, se metió bajo la cama poco antes de 

que me quedara dormido, clarito sentí como absorbía mi aliento, 

quise huir, pero mi sueño ya estaba muy lejos. Mi cuerpo ya 

flotaba sobre mi cama, luego el Tutubixí cantó y se paró sobre el 

mezquite viejo. No escuché las voces, tampoco sentí las espinas 

bajo mis pies, corrí tan rápido como pude, entre los cardos de 

algodón, su voz me llamaba cada vez más de cerca, me guiaba 

hacia la gruta. Mi padre me llamó por mi nombre más de tres 

veces, mi madre sollozaba. Volví, mis pies sangraban. Él sigue 

bajo mi cama. 

 
*2 Amo del inframundo, es la deidad más poderosa en la cosmovisión otomí.  
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Sin discriminar 

 

El dolor de espalda empezó hace unos días. Con trabajos pude 

cambiarme de ropa y, cuando lo logré, noté una constelación de 

puntos rojos que se formaba en mi pecho. Sabía que sería mejor 

no volver. He dedicado días enteros a cuidar la fiebre y el dolor 

de tantos y ahora habré de pagarlo con mi propio cuerpo.  

Conquistadores se denominan unos; guerreros, otros. Al 

final yo seré quien los venza. Tan ingenuos, se arrodillarán ante 

mí por igual blancos e indios. 

Llegaron en construcciones de madera que flotan en el 

agua; llevan cuerpo y cabeza cubiertos de metal. Sus espadas no 

respetan ni a ancianos ni a mujeres, su pólvora no tiene deferencia 

por ninguna deidad. Habremos fracasado en el intento de 

proteger los templos, ¿o por qué nos das la espalda, señora 

Chalchiuhtlicue? ¿Eres tú, Gran Diosa, quien ha mordido mi 

pecho? Ahora se desmoronan los cuerpos junto con nuestro 

pueblo. 

Para conquistar hay que cambiar la esencia de la gente 

desde dentro, nublando su vista y provocando un dolor que 

inmovilice los músculos; aumentar la temperatura de su cuerpo 

hasta que sientan que han tocado el fuego y, luego, reventar la piel 

en llagas purulentas que esparzan el mismo sufrimiento. No hace 

falta conocerlos para eliminarlos.  

No tenemos con qué bajarles la fiebre. Ir de una casa a 

otra tratando de calmar el dolor no ha hecho más que esparcir la 

enfermedad entre nosotras. ¿Qué será de mis hijos en mi 

ausencia? Señora mía, si has decidido que este sea mi fin, ayúdalos 

a ellos. Familias enteras tiemblan de frío. No tienen comida. 

Señora, dame fuerzas para encontrar resguardo esta noche. Que 
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mis hermanas avisen a mis hijos que no voy a volver. He visto a 

madres caer ante sus niños. ¿Cuál es tu ira, Huehuetéotl? 

En nombre de la corona, dicen ellos. Pues de la corona y 

de ellos me rio yo. Serán muchos quienes no vuelvan a España, 

que ni siquiera lleguen a la lucha. Poco a poco los voy reduciendo. 

Me alimento de su piel.  

Los muertos son tantos que hubo que apilar los cuerpos 

para quemarlos. Para allá voy. Se dice que vinieron por el mar 

como quien camina en tierra seca. Aquí no han llegado, pero 

enviaron la más cruel de sus armas de avanzada. Viruela, le llaman. 

Dudé de la fuerza de su dios y tú, señora, has permitido que 

sembrara esto en mi cuerpo. 
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Por amor 

 

Mis ojos lo miraban, casi sin querer. Mi padre me llamó a la 

cautela. Gonzalo nació uno de ellos, pero era leal a nosotros. La 

prueba fue cuando de ese barco enorme descendieron hombres 

con armas que tronaban como el cielo. Gonzalo lo llamaba 

pólvora, dijo que podía encender la paja, perforar los cuerpos y 

hacerlos arder.  

Después de esa batalla, mi padre, cacique de Chetelal, en 

la provincia de Bakhalal, lo nombró capitán de nuestro ejército y 

nos permitió unirnos. Gonzalo aceptó ambos honores. En Punta 

Cotoch, guio a los hombres contra Francisco Hernández de 

Córdoba, pero para mí la verdadera contienda son esos tres hijos 

que tuvimos. 

Cuando Cortés envió al tal Aguilar a buscar a Gonzalo, 

mi marido respondió que no podía irse. “E ya veis estos mis tres 

hijitos cuan bonicos son”, le dijo. Aguilar le recordó que era un 

cristiano, le aconsejó que no perdiera el alma por “una india”, que, 

si era por nosotros, nos llevara con él. Pero los zarcillos en las 

orejas y el labio inferior bastarían para que Gonzalo fuera 

rechazado por los suyos. ¿Qué nos esperaría a mí y a mis hijos? 

Se decían sus amigos, pero no era verdad. 

Más allá de la idolatría a nuestros dioses y la confianza en 

el maíz, lo que Gonzalo sentía era amor por mí y nuestros hijos: 

los primeros, que se sepa, que mezclaron nuestra sangre con esa 

que traían ellos del otro lado del mar, aquella que presumían tan 

distinta, pero que corría y bañaba de rojo igual que la nuestra.  

Profesaban la religión del amor, pero esos cristianos 

mataron a Gonzalo cerca de Puerto Caballos.  

Dirán que los primeros mexicanos fueron producto de la 

violencia que ejercieron ellos sobre indios e indias, y pocos se 
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harán el tiempo para averiguar que los primeros tres mexicanos 

fueron producto de nuestro amor, y los entregamos a esta tierra 

para que lucharan, como su padre, por la justicia. Al paso de los 

siglos veo, con pesar, que esa justicia nos fue negada.  
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Otro modelo 

 

Quieren que te llame madre, pero no te conozco. Te han colocado 

frente a mí y te veo: eres hermosa, tu mirada dulce y tu corazón 

abierto. Dicen que debo llevarte flores y que, si enciendo una vela 

y te lo pido con el corazón, harás cualquier cosa que una madre 

haría por mí, una madre grande y milagrosa.  

Pero tú no te pareces a mi madre. Ella tiene las manos 

raspadas por el trabajo en la tierra, los pies hinchados y en las 

piernas le saltan las venas. Su piel es oscura y se siente rugosa, 

brilla de sudor; la tuya, de santidad.  

Se habla de tu fuerza. Mi madre también es fuerte, pero 

comete errores. Se dice que criaste a uno y lo perdiste. Ella crio a 

ocho, cinco se murieron y se le nota en la mirada, pero todos los 

días se levanta antes que el sol por los que seguimos vivos. ¿Qué 

te hace mejor que ella, si no has podido mantener vivos a mis 

hermanos? Eso dice mi abuela. 

Se habla de tu amor infinito y que por eso hay paz en tu 

rostro, a pesar de la tristeza. Ella tiene la mirada endurecida y no 

tiene tiempo para conceder favores a extraños, ni espacio para 

criar a alguien que no haya parido. Dicen que el enojo es una 

decisión, pero no para ella. 

Quieren que te llame madre y te han colocado en esta 

habitación. Quieren que te ame nomás de verte, sin que me 

devuelvas la mirada; que confíe en tu magia mientras me obligan 

a negar la de mis antepasados. 

Nos llaman salvajes, pero ellos son quienes trajeron la 

imagen de un muerto martillado a una cruz para que lo 

veneremos. Mi madre también sacrificó a sus hijos, por el trabajo, 

por la fiebre, por el hambre, y porque llegaron los tuyos, esos 

blancos con barba y sin piedad. 
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Eres otro modelo de madre. O eso dicen. Pero no puedo 

llamarte así. Tus colores son distintos, y tú no me miras ni me 

abrazas. Dicen que debo confiar en ti, que ponga mi vida en tus 

manos, esas que nunca me han acariñado; que demostrarte mi 

amor es renunciar a lo que me han dicho mis padres que soy. El 

amor es infinito, debería venir sin condiciones. Que nada me 

faltará… pero aún queda pendiente el milagro de verlos actuar 

como nuestros hermanos. Sin esa magia, no eres más que un 

cuadro colgado en la pared de lo que ellos llaman templo. 



 

 

 
 
 
 

MÓNICA LAVÍN  
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Guardainfantes 

 

1 

Alababan mi vestido. Pero mi sonrisa no se debía a sus palabras, 

sino al esmero de quien me atendía protegido por la generosa 

armazón de mi ampulosa falda. 

 

2 

Nadie podía sospechar que bajo aquel atuendo que acentuaba mi 

cintura e inflaba mis caderas, mi pene bailoteaba con la alegría de 

fingirme mujer. 

 

3 

Las palabras de caligrafía aireada, solo rumor de viento o tinta 

sobre papel, eran el guardainfante de Juana Inés en los saraos de 

la corte. Una vez que las asentó en papel, la saya se pegó al cuerpo 

sin andamio y la estructura íntima quedó en las palabras 

publicadas para siempre.   
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Clase de cocina 

 

Entre suspiros, besos y bienmesabes, la herencia culinaria en el 

convento disimulaba recónditos apetitos.  
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Juana de San José 

 

Soy esclava de una monja en clausura. Me encierran mi negra piel, 

mi nombre de mujer y los muros jerónimos. Sor Juana me 

venderá a su hermana y asentará la transacción con la pulcritud 

retórica de la poeta.  
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Poema 

 

En las entrelíneas de mi existencia perenne están los arrebatos y 

las horas aciagas de la monja ilustre que diluyó su corazón en las 

formas de la escritura. Resisto como una ambición del intelecto 

más que un desliz de la entrepierna.  
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MADRUEÑO 
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Del nuevo mundo en que, aunque hay sol, para 

algunos es de noche 

 

El señor Bartolomé se puso triste cuando la familia que vivía en 

el monte, con todo y niños, se mató hace cuatro soles. Yo le 

expliqué que estaba bien, que cuando un cacique se muere, toda 

su familia y sus sirvientes se tienen que matar junto con él o 

cuando su cuerpo muera de otra forma, su alma también se va a 

morir, y aquí nadie quiere eso, prefieren llegar al cielo y seguir 

sirviendo a su señor, atenderlo eternamente.  

El señor Bartolomé me explicó qué es un alma, y un alma 

es un ánima, por eso supe explicarle que cuando alguien de una 

familia se revela y no se mata cuando muere su señor; cuando por 

fin abandone la tierra, no podrá irse al cielo; al contrario, se 

quedará en este mundo y se convertirá en viento porque su ánima 

se desvanece con su cuerpo. 

¿Yo? No, a mí no me interesan los bienes temporales, 

tampoco me importa vivir una eternidad. No estoy aquí para que 

usted me haga cristiana o me evangelice como dice el señor 

Bartolomé. Si estoy aquí es porque quiero ser libre y dejar de 

servir a mi señor o a ustedes que no se acaban, a ustedes que llegan 

y llegan y no le veo final. Yo lo que quiero es ser viento entre las 

flores y los árboles de mi tierra. Por eso estoy aquí, porque ayer 

escuché a uno como usted decir que los indios de esta tierra 

debemos saber que sólo hay un Dios, un Papa y un rey de Castilla 

que es señor de estas nuestras tierras, aunque nosotros ya 

tengamos otro señor; y que debemos obedecer y si no, nos harán 

la guerra, pero la guerra ya está hecha; o si no, nos matarán o 

capturarán y nos harán esclavos, pero ya lo somos. Por eso vine, 

para que por favor me arranque usted el cuerpo y pueda yo salir 
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volando hasta allá, hasta donde es de día mientras que aquí para 

mí, siempre es de noche.  
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La flor bañada en Rocío que fue arrancada del jardín 

en que quería crecer 

 

Cuando conocí a Jatzibe, a pesar de su belleza, aún no estaba 

prometida con nadie, ella me quería y yo a ella, entonces nos 

entregamos entre el maíz que yo mismo había cosechado. 

Yo pertenezco a la clase macehualli, así que hablé con mi 

padre y le supliqué que solicitara que se le casara conmigo, pero 

la Cihuatlanque me la negó, dijo que mujer tan hermosa le 

pertenecía a un noble. 

Por eso tuve que matarla, hacerle honor a su nombre. Y 

aunque nadie lo entienda lo hice para salvarla de lo que pasaría 

después de su matrimonio, cuando la familia de su esposo 

empezara a sacar las vasijas rotas como nuestras vidas, como 

nuestro amor. Cuando la familia la señalara y dijera que era una 

vergüenza para todos el no haberse guardado para su esposo.  

Y ahora estoy aquí, dispuesto a darle mi cabeza por ella, 

para que me deje traerle comida, colocar en su boca esta piedra y 

cuando se vaya al cielo, mi Jatzibe tenga lo necesario. Yo no 

importo, me consuela saber que yo fui al que ella realmente amó.  
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El ábaco de cabezas que viste el juego de la pelota y 

Él 

 

El sol salió y el viento no dejaba de cantar, parecía un buen 

augurio, -Chac-Mool estaría de su lado- o al menos eso creyó. Él 

viviría una luna más, un sol más.  

El día del partido, Él no pudo desayunar, tenía cosquillas 

en la barriga y sudoración excesiva. Él en lo único que podía 

pensar era en que, pasara lo que pasara, no debía perder; nunca lo 

había hecho y esta vez no sería la excepción ¿por qué tendría que 

serlo? Sin embargo, sí sería la primera vez en que enfrentaría a un 

hombre Jaguar.  

Los hombres Jaguar eran hombres más grandes de lo 

normal, y un numeroso grupo de ellos recién habían llegado a 

Tula. Los hombres Jaguar tenían ojos rasgados y labios 

prominentes, voces feroces y miradas ardientes.  

Él sabía que no era lo mismo enfrentarse a un gigante 

pintado de rojo que a un par, pero estaba seguro de sus destrezas 

con la pelota.  

Se anunciaron las reglas, en el Tzompantli sólo uno de 

los participantes podía conservar la cabeza, y al final se supo, que 

no sería la de Él. 
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El equilibrio del mundo 

 

¿Quién era él? Nadie lo sabía, y por eso le ofrecimos alimentos 

dignos de un dios, otros sabrosos solo para los hombres y, por 

último, el forraje de los animales, para ver cuál escogía y así nos 

indicara el camino que debíamos seguir. Pero él comió de todo, 

con un hambre voraz que no se saciaba nunca.  

Luego abrimos los cestones y le mostramos los atavíos 

de las divinidades. Los de Quetzalcóatl: la máscara forrada con 

turquesas y un travesaño de plumas de quetzal con un disco áureo 

en el centro. Luego, la pechera con espejo de obsidiana para verlo 

todo, de Tezcatlipoca, Señor de la oscuridad. Después, los 

atributos de Tláloc, dios de la lluvia y de los ahogados: un collar 

de jade y una manta roja con bordados de oro. Por último, el 

cayado torcido de Ehécatl, dios del viento, curvo por arriba, 

incrustado con piedras preciosas. Él se vistió con todo lo que 

pudo; el peso de los collares de jade dobló su cerviz y se inclinó 

como una vara a punto de romperse cuando tomó un escudo en 

cada mano. Nuestros ojos se abrieron por el asombro: nunca 

habíamos contemplado la majestad de cuatro dioses dentro de un 

solo hombre. Nos hincamos para adorarlo, y él sonrió 

complacido en la gloria de su poder.  

El ixiptla1 don Hernando, la encarnación de la divinidad, 

se debatió violentamente cuando, después de siete días de quemar 

copal, los tlamacazqui2 guardianes de los dioses, abrieron su 

pecho con una hoja afilada de obsidiana para liberar el corazón 

de su atadura mortal, y su cuerpo rodó escaleras abajo desde lo 

más alto de la pirámide. Todos bebimos de las vasijas donde se 

recogió su sangre para que así los dioses se alimenten de sí 

 
1 ixiptla: según los aztecas, encarnación de un dios en la forma de un ser humano. 
2 tlamacazqui: sacerdote azteca. 
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mismos, y mantengan el equilibrio de nuestro mundo con su 

magnífica benevolencia.  
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Basaseachic 

 

Cuando el mundo todavía estaba tiernito y no habían llegado los 

chabochis3, vivió aquí Candameña, el amo de los rarámuris4. 

Tenía solo una hija, Basaseachic, a quien amaba más que a nadie. 

Muchos eran los que aspiraban a ella, pero Candameña les puso 

trabas que solo cuatro superaron. En la última prueba, a Tonachi, 

señor de las cimas, le pidió que trajera el secreto de los zopilotes 

para volar sin miedo; a Pamachi, de más allá de las barrancas, el 

sigilo del lobo; a Areponápuchi, el de los verdes valles, el misterio 

para crecer de noche como los pinos, y a Carichí, filigrana del 

viento, la potencia para sostener a las águilas pendiendo del cielo.  

Todos murieron, y Basaseachic, desesperada y sin revelar 

cuál de ellos poseía su amor, se arrojó al abismo y en su caída el 

owiruame5 la transformó en cascada; desde entonces, su dolor no 

deja de fluir por las profundidades de la barranca, erosionando la 

piedra. De Candameña nada más se supo, pero dicen que 

aprendió por fin los secretos de la naturaleza que tanto ansiaba 

poseer, y su espíritu vaga triste por la sierra, buscando a su hija 

entre las aguas furiosas de la cascada. 

  

 
3 chabochis: en lengua rarámuri, “los que tienen barbas”, reminiscencia de los conquistadores 
españoles. 
4 rarámuris: nombre con el que se autodesignan los indígenas que habitan la Sierra de 
Chihuahua, que significa “los de pies ligeros”. 
5 owiruame: chamán rarámuri. 
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Kórima 

 

Tata Onorúame6 creó a los rarámuris y el diablo a los chabochis, 

pero no al mismo tiempo. Esto que te cuento sucedió hace 

mucho, cuando el cielo era joven y la luna se comía los piojos de 

la cabeza del sol. El lucero de la mañana mandaba sus rayitos de 

luz a la tierra, pero no eran suficientes para espantar las tinieblas 

tercas de las barrancas; por eso nuestra piel es oscura.  

 Los primeros rarámuris, una niña –teweke–, y un niño –

towí– eran chiquitos como el mundo y vivían en chozas de lodo y 

palma; no tenían animales que les hicieran compañía y andaban 

desnudos porque todavía no sabían de la vergüenza. Como no 

podían ver nada, a cada rato se tropezaban y se hacían daño, hasta 

que un día la luna y el sol, compadecidos, se tocaron el pecho con 

crucecitas mojadas en tesgüino7 y empezó el diluvio. Los niños 

treparon al pico más alto que encontraron para huir del agua 

enfurecida; tenían en la mano tres semillas de frijol y tres de maíz. 

Cuando terminó el aguacero, las plantaron en un huequito de la 

tierra. Entonces los dos niños se acostaron y tuvieron un sueño; 

de la cosecha, nacimos todos los rarámuris.  

Sin embargo, los espíritus malévolos que todo lo tuercen 

mandaron a la tierra a los chabochis8 de piel pálida y barbas de 

diablo, y nos retaron a una carrera que no pudimos ganar, aunque 

tenemos los pies ligeros. Ellos, en castigo, nos quitaron las tierras 

y desde entonces nos guarecemos del frío ocultos dentro de los 

 
6 Onorúame: dios de la cosmogonía rarámuri, “el Padre”. 
7 tesgüino: bebida alcohólica destilada por los rarámuris, a base de maíz. 
8 chabochis: en lengua rarámuri, “los que tienen barbas”, reminiscencia de los conquistadores 
españoles. 
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bostezos de la tierra, donde no pueden llegar las bestias, 

esperando el día de kórima9 que está por venir.  

 

 

 

 

  

 
9 kórima: vocablo que designa el compromiso de la comunidad de ayudar al necesitado. Se 
puede traducir como “comparte”. 
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Xtáabay 

 

La esposa del joven X-Batlis Chan se encuentra enferma. Él la 

cuida, amoroso, mientras los días en su choza transcurren 

desapacibles, carentes de voces; no quería dejarla ni un momento 

sola, pero la comida empieza a faltarles y eso le provoca ansiedad. 

La mujer, con la mirada, le hacía ver que tenía hambre y sed, 

necesitaba algo para llevarse a la boca.  

Él no espera el amanecer y sale a la milpa aún en la 

oscuridad de la noche, iluminado con una pequeña antorcha. 

Empieza a cortar los elotes y los echa a la canasta. 

Como salida de la nada, una mujer se aparece y le ofrece 

ayuda. Él no sabe quién es, y menos la reconoce en la oscuridad, 

pero se pone feliz de contar con ella. Lo único que le interesa es 

acabar más rápido y regresar a casa. 

La extraña mujer lleva su rostro cubierto con un manto. 

Llena enseguida el canasto ante el asombro del indio. Cuando se 

descubre, X-Batlis Chan queda cautivado con su belleza. Se 

aproxima a él y sopla en su rostro un aroma de miel. 

Un tecolote, chilla, gime de dolor. El indio siente miedo, 

lo advierte en su piel erizada sin razón aparente. 

Xtáabay le sonríe con dulzura; los cascabeles de unas 

serpientes suenan como címbalos de latón y los acompañan 

mientras ella lo guía a su morada. Él, dócil, la sigue adonde sea, 

sus recuerdos los va tirando por el camino, se siente feliz, cree 

que ella es su esposa, sana y bella como ninguna otra. 

Pasan los días, X-Batlis Chan se entristece al sentir que 

ya no la ama y no comprende cómo puede pasarle eso. Se inquieta 

al escuchar de nuevo el canto del tecolote, y se pregunta si será 

que esa ave de mal agüero quiere decirle algo. Nervioso abandona 
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el lecho, hastiado de un amor imposible de corresponder. Se 

interna en el campo, sus doradas milpas lo ven sufrir. 

Xtáabay lo sigue, enloquecida por su desdén. Cuando lo 

encuentra se planta frente a él riendo a carcajadas, como loca, 

mientras le clava un puñal en el corazón. 

El maya, antes de morir, ve en ella el rostro de su esposa, 

ya no lo confunden los hechizos de la bruja. 

El tecolote canta de nuevo en la ventana de la casa, sigue 

cantando su tonta canción de muerte. El alma del buen indio se 

eleva y entra a su choza. La esposa ha muerto hace varios días. 

Era lo que el tecolote repetía en su canción que presagia la muerte 

de todos menos la suya. 
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Las princesas no aman a los plebeyos 

 

Cada mes, Luna de Turquesa va acompañada de un séquito de 

doncellas hasta un cenote cerca de Chichén Itzá. Su padre, 

quien la ama tanto, le concede ese capricho porque se sentía 

protegido por los dioses. 

En una ocasión, después de bañarse, Luna de Turquesa 

descubre a un joven que la mira, escondido entre las ramas de los 

arbustos. Se inquieta, pero su alma pura, la hace tranquilizarse. El 

joven lleva una flauta y empieza a ejecutar una lánguida melodía 

que los pájaros acompañan con sus trinos. La princesa pide a sus 

doncellas que aguarden un momento mientras termina de oír la 

melodía. Al terminar, el joven se aleja aprisa. Las doncellas se ríen 

de su actitud, pero la princesa sonríe complacida.  

Al llegar al siguiente mes, el joven toca con gran 

sentimiento. Mientras se bañan, interpreta melodías que hablan 

de un amor sublime, inalcanzable. Ella manda a preguntarle quién 

es y qué desea. Él responde que su nombre no importa, estaba 

cautivado por ella y su corazón lo había ofrecido a la luna azul. La 

respuesta la entristece; no puede corresponderle, era noble y 

estaba predestinada a la luna. Un par de lágrimas brotan de sus 

ojos y se las envía con una doncella. Al recibirlas, se convierten 

en dos lágrimas de turquesas. 

En el siguiente encuentro, el joven Rayo de Sol es 

invitado a tocar adentro de la gruta. La princesa deja de bañarse 

para platicar con él y escucharlo tocar. Su amor debía ser algo 

celestial y puro. El sentimiento crece y se angustian; el soberano 

jamás permitiría que se casaran. Ella, temerosa de los dioses, y del 

rey, podría ser castigada por la impureza de hablarle y de amarlo. 

Cuando lo supieran, serían implacables. Llora 

desconsolada cada noche. El joven quiere hablar con el padre; a 
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ella le tiemblan los labios al imaginar ese momento frente a él. 

Rayo de Sol la sigue hasta Chichén Itzá. La princesa acepta 

cautivada por la fuerza de sus sentimientos y valentía. El joven 

lleva un majestuoso quetzal.  

El padre se encuentra en los ritos con los sacerdotes para 

detener la furia del dios, y les enviara días de lluvia. Las siembras 

se secaban, la gente moría y Chac le exigía al rey su más valiosa 

posesión: su hija. 

Era lunes, día dedicado a la luna. Fue ataviada como la 

princesa maya que era: una túnica blanquísima y un inmenso 

pectoral de turquesas. Los brazaletes abundaban en sus brazos y 

tobillos; dedos y orejas lucían aros de oro, y en la cabeza, una 

diadema dorada. En sus manos, temblaban las sonajas. Chac la 

esperaba en lo profundo del cenote para devolver el bienestar al 

pueblo. Luna de Turquesa mientras caía a las aguas sagradas, 

lloraba gemas azules. 

Rayo de Sol gritó sintiéndose herido. Tomó un trozo de 

obsidiana y con furia se lo enterró en el corazón. Las dos almas 

se elevaron, unidas, hasta el cielo, convertidas en dioses…El sol 

se eclipsó totalmente. 
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Ni amor ni mezcal 

 

Tzintzimitl inútilmente trataba de educar a Mayahuel, quien desde 

niña fue coqueta, rebelde e incontrolable. Era necesario conservar 

puro el linaje de las estrellas femeninas del firmamento para 

cumplir su misión: evitar la salida del Sol y, con ello, dominar al 

mundo. Ignorando sus deberes, Mayahuel se alejaba del 

inframundo y venía a la Tierra para divertirse tatuándose soles en 

los brazos y bebiendo en interminables parrandas con sus amigos. 

Hasta que una mañana despertó en brazos de un joven barbado y 

guapo, de aspecto poco común: su cuerpo, aunque parecía el de 

una portentosa serpiente, estaba cubierto de las más brillantes y 

coloridas plumas como las de un ave. Sintió repugnancia, pero 

antes de poder preguntarse ¿quién es este güey? Tzintzimitl los 

halló; en su furia separó los cuerpos unidos como estaban en la 

forma de un árbol y descuartizó a su nieta ante los atónitos ojos 

de Quetzalcóatl, quien apenas reunió sus plumas se apresuró a 

salir antes de perecer a manos de la vieja. Él lloró mares enteros, 

seguramente por el susto y no por la joven, como se cuenta; 

tampoco es cierto que de sus lágrimas nació la planta del maguey, 

que por fortuna es menos trágico y garantiza borracheras 

formidables, pues con él se producen el pulque, el tequila y el 

mezcal. 

                                                                                                           

(Cuentos del armario) 
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Prisión de plata 

 

—Don José, mi amado José, sépase usted, señor de la Borda, que 

cuando se ausenta para ir en busca de ricas vetas en sus minas, yo, 

su mujer, me desquicio por no poder salir ni a confesarme. Usted, 

no es un marido sino un carcelero. 

—Señora mía, adorada doña Teresa, no se queje, por 

piedad. En el tercer piso de esta casona que cobija nuestra sagrada 

familia, le he mandado construir un largo balcón para que salga y 

contemple la calle de Plateros; calcule la dicha de tener el mundo 

a sus pies, de saludar a sus vecinas envidiosas desde tan alto y de 

avistar el campanario de Catedral llamando puntualmente a misa. 

Más no puedo darle. Desconfío de vos, de la coquetería de su 

mirada y, sobre todo, de sus pecados. 
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Retratos 

 

A la niña la pinta la santa María y viceversa. 

  



Lo prehispánico y lo virreinal desde la minificción de autoras mexicanas 

142 

 

El futuro secretario de Indias 

 

José Mariano Ybarra y Gallo buscábase una profesión de altos 

miramientos. Criollo de estas tierras como era, se le daba el arte 

de conversar, la facultad de imaginar y la dádiva del juego, de la 

misma manera que se le negaban la disposición al trabajo y las 

voluntades de obrar y realizar aquello imaginado. Para acoger la 

dicha profesión, como súbdito leal de sus majestades, 

contemplábase digno funcionario: sería oidor —ciertamente de 

sordos oídos—, o comendador —libre de encomienda—, o 

corregidor —incorrectísimo—, o visitador —falto de destino—. 

Sería, como Dios manda, un ilustrísimo político. 
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ANGÉLICA SANTA OLAYA 
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Ciudad de México. Maestra en Letras Latinoamericanas por la 
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Universidad Iberoamericana. Ha publicado cuento, 

novela, reseña, entrevista, reportaje y ensayo. 
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Guadalajara, Jalisco. Autora de varios libros de cuento, novela 
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FABIOLA MORALES GASCA 
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Ciudad de México, 1984. Doctora en Humanidades (Teoría 

Literaria), docente en Literatura. Co-antologadora de Resonancias 
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