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		TECNOLOGÍA Y BARBARIE: EL ORIGEN CYBERPUNK DE LA LITERATURA

		ARGENTINA¹

		

		Hay en nuestro tiempo un tipo de equívoco lingüístico que nadie que tenga celular no ha padecido alguna vez, y es el que producen los correctores ortográficos, que muchas veces, aunque parezca un problema menor sin mayor importancia, puede llevar a grandes confusiones. En mi caso, podría contar muchos, pero voy a referir uno que me ocurrió en la misma época en la que fui generosamente invitado a dar esta conferencia. Hacía unos meses que estaba escribiendo con un amigo un artículo sobre el escritor cordobés Jorge Baron Biza. Discutíamos los pormenores del artículo por mensajes de texto, pero mi autocorrector, cada vez que ponía Jorge Baron Biza, que se escribe con dos bes, lo tomaba como un error y corregía «Jorge, el varón en Ibiza», varón, con v, y en Ibiza, la isla española del Mediterráneo. Por más que intentara cambiarlo y corregirlo, la aplicación del celular se empecinaba en cambiar el nombre de Jorge Baron Biza y dejar, como si fuera el apodo de un personaje de telenovela, «Jorge, el varón en Ibiza». Quería contar esta anécdota, este equívoco, porque cuando me detuve a analizarlo, me llevó a pensar en dos motivos de la obra de Sarmiento. En primer lugar, en su faceta de pedagogo y educador, ya que en su ensayo Memoria sobre ortografía americana, de 1843, el expresidente argentino propone que, para facilitar la enseñanza del castellano, se debía eliminar la diferencia entre las letras v y b, de manera que no habría forma de diferenciar, por ejemplo, la escritura de varón con v, que significa «hombre», de la de barón con b, que es un título nobiliario y que también está en el apellido de Jorge Baron Biza, a quien mi corrector prefería rebautizar como «Jorge, el varón en Ibiza». El segundo motivo que me llevó a pensar en Sarmiento, tal vez el más problemático, y el que da pie a esta conferencia, es qué lugar ocupa uno de los grandes temas de nuestro tiempo, la tecnología, en su ya legendaria oposición entre civilización y barbarie, ya que una aplicación como un corrector ortográfico de celular, que indudablemente Sarmiento hubiera colocado del lado de lo civilizado, y que supuestamente fue diseñado para enmendar erratas de escritura, produce de manera inevitable y paradójica lo contrario de lo que quiere rectificar: la barbarie y el error.

		Esta ambigüedad paradójica de la tecnología, lugar de fricción entre la civilización y la barbarie, no me parece un tema menor, ya que creo que es el problema mismo con el que nace nuestra literatura. La literatura argentina, en efecto, surge en el marco del proyecto civilizador de construir un país agroexportador, proyecto en el que, podríamos decir, fundamentalmente cuatro dispositivos tecnológicos y novedosos para la época ocuparon un lugar decisivo: el fusil Remington Patria, el telégrafo, el alambre de púas y la picana. En cuanto al Remington, las fuentes divergen sobre quién lo introdujo, si Sarmiento o el general entrerriano Ricardo López Jordán, pero lo cierto es que la importación en 1879 de más de setenta y cinco mil fusiles revolucionó por completo las posibilidades del arte militar y el desenlace del conflicto con los indios. Previo al Remington, el ejército argentino usaba el fusil a chispa o de pistón, que contaba con un solo disparo de corto alcance, sumado al defecto de que producía una enorme cantidad de humo en el momento de la detonación. Esto permitía a los indios identificar al tirador y matarlo, hecho a partir del cual se acuñó y popularizó la locución verbal que todavía hoy se utiliza: «írsele al humo» a alguien. El Remington, en cambio, podía practicar seis tiros por minuto en un rango de mil metros, mejora técnica que volvió la pelea contra el indio completamente desigual. A esto se sumaba, además, la logística y la comunicación que facilitaba el telégrafo entre los distintos regimientos.
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		FIGURA 1: Publicidad de E. Remington & Sons del fusil Remington Patria (1879), también conocido en Argentina como el Mataindios.

		

		Terminada entonces de manera exitosa la Campaña del Desierto gracias al Remington y al telégrafo, eliminado el enemigo y su manera móvil y nómada de existencia, se requería, en el marco de este proyecto civilizador agroexportador con el que nacía la literatura argentina, cercar las nuevas extensiones vacías de tierra, y así convertirlas en propiedades privadas y en recursos útiles. Esta necesidad fue contemporánea a la invención en el Oeste norteamericano del alambre de púas. La enorme extensión ganada a los indios explica que, a fines del siglo XIX, Argentina se volviera el mayor importador del mundo de alambre de púas. Entre 1878 y 1904 compró la increíble suma de 1.800 millones de kilos, cantidad que hubiera alcanzado, calcula Noel Sbarra en su Historia del alambrado en Argentina,² para alambrar 140 veces todo el perímetro del país y 47 veces la circunferencia del planeta Tierra.

		Es notable que, al mismo tiempo que la literatura creaba la figura del gaucho y exaltaba su cabalgar indefinido por la llanura (la ida y la vuelta del Martín Fierro son, respectivamente, de 1872 y 1879), el alambre de púas terminara para siempre con esta forma de vida. En Las víboras, obra de teatro ya de 1916 del dramaturgo Rodolfo González Pacheco, un gaucho se lamenta:
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		FIGURA 2: Aviso de la fábrica de alambre de púas Creusot, publicado en el periódico El Estanciero en octubre de 1882.

		

		¡Qué curioso! Un alambre, un hilo ¡un hilo! Ha bastado un hilo de alambre para matar el lirismo de esta tierra ¿No le parece a usted, Padre, que ahora el gaucho tiene la tristeza de un bicho enjaulado?
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		FIGURA 3: Paisano arreglando el alambrado (1961), dibujo de Eleodoro Marenco.

		

		Un hecho que no ha sido todavía debidamente estudiado es de qué manera el alambre de púas afectó al otro bicho enjaulado de la pampa, el ganado vacuno. Se sabe que las vacas, como los gatos, disfrutan de frotarse contra las cosas. Un comunicado de la Sociedad Rural de 1880 afirma que «el alambre de púas es el medio más seguro y económico de mantener los cercos en buen estado, pues acostumbran los ganados a respetarlos, quitándoseles el hábito de restregarse contra ellos». Pero la realidad fue que las vacas, ignorando el daño que les producían las púas del alambre, se frotaban contra ellas. Esto dañaba sus cueros y producía pérdidas millonarias, además de que las lastimaduras se infectaban y llenaban de gusanos. Las vacas, si llegaban con su lengua a la herida, intentaban limpiarla a lengüetazos, hecho que hacía brotar gusanos de sus bocas y de sus encías. Proliferaron en esa época los odontólogos de vacas, y quedan algunos testimonios de peones que, como no había ninguna medicina para este mal endémico, debían meter la mano en la boca de las vacas y sacar kilos y kilos de gusanos. La solución que encontraron los chacareros a este problema, ya entrado el siglo XX, fue la introducción de la picana eléctrica, que disciplinaba y controlaba el movimiento del ganado.

		Así se instituyeron los cuatro dispositivos tecnológicos, los cuatro pilares de la civilización que fundaron el programa político y económico de Argentina, y que a su vez ocasionaron los crímenes más cruentos de nuestra historia. Si el fusil Remington Patria y el telégrafo perpetraron de manera inmediata el genocidio indígena, hubo que esperar cien años para que el alambre de púas y la picana eléctrica replicaran el modelo de la matanza de vacas en la desaparición y tortura de más de treinta mil personas durante la última dictadura militar.

		La literatura argentina entonces nace y es recorrida por este nudo problemático, la idea de que la tecnología es la frontera entre la civilización y la barbarie, su punto exacto de unión, de fricción y de cruce. Diríamos que, paradójicamente, la tecnología está más cerca del indio que del blanco, ya que es nómada, no se deja encasillar ni como civilizada ni como bárbara, y al mismo tiempo es ambas. Parafraseando a Goya, la tecnología nos permite afirmar que el sueño de la civilización engendra barbarie.

		Este tema, el progreso tecnológico como degradación de la vida, es también el núcleo del género literario llamado «cyberpunk». Y hay que decir que la literatura argentina nace con otros dos motivos típicos del cyberpunk. Por un lado, el de la distopía, expresado en la descripción geográfica de la pampa como un «desierto», una vasta llanura postapocalíptica en la que no hay nada ni nadie, la cual Martínez Estrada define incierta, vaporosa, yerma, un páramo en el que solo florecen el peligro y la muerte, que solo despierta la tristeza y la angustia, y que no puede ser el hogar de nada ni de nadie. Por otro lado, el motivo cyberpunk del androide, expresado en las figuras del «indio», de la «india», del «gaucho» y de la «china», criaturas que valen menos que un humano, y cuyo asesinato no constituye un homicidio. Estos androides nómadas son la alteridad radical que habita el «desierto», improductivos en un sentido económico, racialmente diferentes en un sentido científico, abyectos en términos estéticos. El teórico marxista Fredric Jameson afirma que la noción de distopía describe menos el futuro de una sociedad que los modos de producción económicos del presente.³ En ese sentido, de acuerdo con el proyecto civilizador agroexportador, la forma en la que indios y gauchos habitaban la tierra era una pesadilla horripilante, un desperdicio inconcebible de esas vastas llanuras. Donde mejor se ve esto, creo, es en la descripción que hace Sarmiento del gaucho malo. El gaucho malo, cuenta Sarmiento, si tiene hambre y está tentado de comer lengua de vaca, se roba una vaca, le corta la lengua, se la come y deja que el resto de la vaca se muera desangrada y se pudra. Esto, en una lógica capitalista en la que se aprovechan hasta las flatulencias de la vaca para producir gas butano, es un escándalo, un desperdicio inadmisible.
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		FIGURA 4: Piedra de los baños del Zonda (San Juan), en la que Sarmiento habría inscrito la frase-jeroglífico: «On ne tue point les idées».

		

		La noción de «distopía» atraviesa toda la literatura argentina y está íntimamente ligada a la idea de lo intraducible, del miedo que produce un código o un mensaje que no se puede entender, y que inspira inmediatamente la paranoia y la sospecha. El primer y famoso ejemplo es la inscripción que Sarmiento deja en francés en las piedras del Zonda: «On ne tue point les idées», y que los federales, que ignoraban el francés, toman por un complejo jeroglífico que esconde un plan maquiavélico contra Rosas. No sería irrelevante recordar aquí que en griego βάρβαρος (bárbaros) significa «el que no sabe un idioma, el que no lo puede entender ni hablar».

		Con la masiva llegada a Buenos Aires en el siglo XX de los inmigrantes que Lugones llamó «plebe ultramarina», este problema retorna: ¿qué traman contra nosotros esos rusos, esos italianos, qué siniestro plan se esconde tras esa jerga incomprensible que malignamente balbucean? Donde mejor se advierte la conexión de la paranoia con la noción de distopía es en Los siete locos y Los lanzallamas. Básicamente, estas novelas de Roberto Arlt proponen la sospecha paranoica de que no podemos saber a ciencia cierta si en este preciso momento, en una casona cualquiera del conurbano bonaerense, un grupete de inmigrantes se encuentra urdiendo un atentado contra civiles inocentes (recordemos que el Rufián Melancólico es alemán, que Bromberg es ruso y que el Astrólogo y Remo Erdosain descendían de italianos). El dispositivo tecnológico que en este caso enlaza a la civilización con la barbarie es el fosgeno, gas tóxico inventado por un químico inglés en 1817 como pesticida, y que Remo Erdosain planea usar para matar la mayor cantidad de civiles de la manera más económica y efectiva posible. El móvil de esta matanza que planean los siete locos es debilitar al gobierno, derrocarlo y fundar una nueva sociedad cuyo carácter distópico resulta bastante claro: un sistema de gobierno que sentaría las bases de su economía en la prostitución de mujeres y de niños. Si retomamos la idea de Jameson de que las distopías pintan menos el futuro que los modos de producción económicos del presente, podríamos pensar que la propuesta antiutópica de los siete locos es que no hay ninguna diferencia entre la explotación encarnizada que sufren peones, obrerxs, oficinistas, y el trabajo diario de una prostituta. Terminemos con los eufemismos y las metáforas, diría el Astrólogo: el capital nos coje a todxs por igual, y ninguna alternativa a este sistema abolirá jamás ni el embrutecimiento del trabajo ni la explotación del hombre y de la mujer por el hombre. En esta propuesta antiutópica de Los siete locos se anticipa por cincuenta años la caída del Muro de Berlín, la muerte de las ideologías y el fin de la historia. Los siete locos y Los lanzallamas abren así una línea de distopía paranoica en la que se inscriben muchas de las mayores novelas de la literatura argentina. Un notable ejemplo aún no debidamente reconocido es Tadeys, de Osvaldo Lamborghini. En esta novela póstuma se retrata un régimen despótico-sádico en el que la economía, en vez de basarse en la exportación de carne de vaca, se basa en la exportación de carne de tadey, un extraño simio que solo habita en una región del vasto imperio en el que transcurre la historia. El tadey cifra por un lado el tema de la prostitución de Los siete locos, ya que el inmenso tamaño de sus genitales hace que turistas de todo el mundo contraten sus servicios sexuales, y, a su vez, el tadey encarna la idea del androide como cuerpo cuyo asesinato o explotación no constituye un crimen, un cuerpo no-humano que cifra al gaucho, a la china, al indio, y podríamos agregar también al cabecita negra y al desaparecido. El tadey es el sueño del capitalismo, es la fantasía de una mercancía pura, un animal que solo sirve para ser comido o cojido, y nada más. Otra consigna cyberpunk presente en Tadeys y que emana de todas las novelas distópicas herederas de Los lanzallamas y Los siete locos es la experiencia de la política como delirio, la idea de que la política argentina es tan bizarra e impredecible que basta describirla sin agregados para componer una historia de alto tenor surrealista con su respectiva dosis de terror. Esto se aprecia también en las novelas de César Aira de la década de los noventa, tal vez las más interesantes de toda su producción. En Embalse, por ejemplo, una liebre mutante propicia que la Argentina se vuelva una provincia de la Unión Soviética; en La guerra de los gimnasios se desata la primera guerra mundial de gimnasios dentro de una villa miseria; en El congreso de literatura, un científico loco quiere clonar al escritor mexicano Carlos Fuentes para conquistar el mundo. Pero no me parece irrelevante rastrear el origen de esta línea distópica delirante en un libro, nuevamente, de Sarmiento, de 1850, titulado Argirópolis. Allí el expresidente argentino propone «ceder» la Patagonia y el Norte a las comunidades indígenas que efectivamente las ocupaban y fundar junto a Uruguay y Paraguay un nuevo país, que habría de llevar el sugestivo nombre de Estados Unidos de Sudamérica. Sarmiento además imagina que la capital de Estados Unidos de Sudamérica debiera ser la isla Martín García, a partir del dudoso razonamiento de que como esa isla está, al igual que Venecia, surcada por riachos y lagos, esta similitud geográfica, a la larga o a la corta, nos haría adquirir a los estadounidenses del Sur la idiosincrasia veneciana. Fantasea Sarmiento en Argirópolis:

		

		¡Qué cambio en las ideas y las costumbres, si en lugar de caballos fuesen necesarios botes para pasearse los jóvenes; si en vez de domar potros el pueblo tuviese allí que someter con el remo olas alborotadas; si en lugar de paja y tierra para improvisarse una cabaña se viese obligado a cortar escuadra el granito! ¡El pueblo educado en esta escuela sería una pepinera de navegantes intrépidos, de industriales laboriosos, de hombres desenvueltos y familiarizados con todos los usos y medios de acción que hacen a los norteamericanos tan superiores a los pueblos del Sur!

		

		Uno a primera vista diría que frente a este esbozo de programa político, que increíblemente Sarmiento propuso con toda la seriedad del mundo (recordemos que, pocos años después, llegaría a ser presidente), los delirios de Aira, Arlt, Copi, Laiseca, Cabezón Cámara o Lamborghini parecen una pueril broma escolar. Pero la realidad es que Argirópolis, de manera retrospectiva, funda la línea cyberpunk en la que todos esos autores y autoras se inscriben, la de la imaginación distópica, la del delirio de la política y la de la política del delirio, que se continúa en Los siete locos, en Los Lanzallamas, en La Internacional Argentina, en Los Sorias, en La Virgen Cabeza, en Tadeys y también en Borges, autor del que ahora pasaré a hablar.
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		FIGURA 5: En blanco, mapa de Estados Unidos de Sudamérica, país que Sarmiento pretendía fundar con capital en la isla Martín García, rebautizada como Argirópolis.

		

		Borges es uno de los más secretos epígonos de Arlt, y uno de los autores que mejor modula en el siglo XX el problema de la tecnología como punto de cruce entre la civilización y la barbarie. Su originalidad fue haber convertido el binomio «civilización-barbarie», en apariencia excesivamente provinciano o demasiado circunscrito al ámbito latinoamericano, en una cuestión universal. Borges reelabora este problema a partir de la crítica al sueño de la Ilustración europea, que pretendía sistematizar la totalidad del conocimiento en un perfecto sistema de rigor enciclopédico, ya que cualquier taxonomía, por más perfecta que parezca, conduce inevitablemente a baches, a ambigüedades, a paradojas irresolubles y a la revelación de que la totalidad solo es gobernada por el azar y el caos. Borges brinda numerosos ejemplos de dispositivos tecnológicos que producen este efecto, como la máquina de pensar de Raimundo Lulio, un enorme disco de anillos concéntricos que, mediante la «aplicación metódica del azar», sería capaz de responder por combinatoria a cualquier pregunta, pero que en la práctica engendra una incontrolable cantidad de enunciados incomprensibles, absurdos, tautológicos. La gloria es gloriosamente gloriosa; la verdad es verdaderamente verdadera; la bondad es bondadosamente buena. El cuento «La biblioteca de Babel» es la versión pesadillesca de esta máquina, la historia distópica de un depósito colosal que alberga por combinatoria alfabético-matemática todos los libros infinitamente posibles. Cualquier manotazo caótico de un bebé en un teclado ya es una cita textual de un ejemplar de la biblioteca de Babel. En este cuento reaparece la cuestión del jeroglífico que ya habíamos comentado en las inscripciones de Sarmiento en las piedras del Zonda, ya que si la biblioteca contiene millones de volúmenes completamente ilegibles, no estamos a salvo de la sospecha paranoica de que alguno de ellos encripte bajo una escritura secreta un programa político de subversión. Este tipo de sospecha distópica, heredada de Arlt, se repite permanentemente en Borges, y tiene su arquetipo en la enciclopedia, dispositivo tecnológico que, al conferir un orden aparente a la totalidad del universo, despierta la sospecha de que haya excluido algo, siempre con fines siniestros, y sin que nunca podamos descubrirlo. El cuento que mejor expresa este problema es «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». Toda la intriga parte de un artículo de enciclopedia que falta en el tomo XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia, el tomo dedicado a Ukbar. A raíz de esa arbitraria ausencia, que es su arbitrario agregado en otra edición apócrifa, se detona la sospecha distópica de la existencia de una «sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras» que urde un universo paralelo con sus propias reglas, cósmicas y físicas. En la idea del comité delirante que planea una especie de antiutopía absurda (que el narrador evalúa no menos inverosímil que el comunismo o que el nazismo)⁴ volvemos a reconocer los ecos de la influencia decisiva y no siempre reconocida de Los siete locos en la obra borgeana. Y también volvemos a advertir el tópico del jeroglífico, ya que esta sociedad inventa nuevos idiomas con los que escribe nuevas enciclopedias y con los que quizá proponga (no tenemos forma de saberlo porque son indescifrables) manifiestos subversivos contra nuestros regímenes políticos. Esta sospecha de una conspiración, sin embargo, se viene a confirmar cuando el narrador encuentra cerca del río Tacuarembó un inconcebible objeto de Tlön.

		«La lotería en Babilonia» es tal vez el cuento más cyberpunk de Borges: una inquietante multinacional llamada «la Compañía» controla hasta el último pormenor de la vida de sus súbditos mediante la aplicación metódica del azar, el sistema más igualitario posible y al mismo tiempo el más siniestro y arbitrario de todos. El dispositivo tecnológico de la lotería hace de puente entre civilización y barbarie, ya que la perfectamente planificada ausencia de errores y caprichos humanos en este sistema de gobierno al mismo tiempo permite que una persona puede ser asesinada solo por el dictamen de una bolilla de lotería. El cuento no escatima homenajes a las dos fuentes que lo inspiran: hay en Babilonia una letrina sagrada llamada Qaphqa, y los agentes de la Compañía son astrólogos, oficio que también practica el líder de la sociedad secreta de las novelas de Roberto Arlt.⁵ La conexión con el motivo de la política argentina como un delirio impredecible que tanto se repite en las distopías de nuestra literatura se sugiere en una de las más famosas frases del narrador, que dice: «Soy de un país vertiginoso, donde la lotería es parte principal de la realidad».

		Para terminar con Borges, quisiera recordar una conversación en homenaje a los treinta años de su muerte que armó el (en ese entonces todavía) Ministerio de Cultura macrista, entre la legendaria ensayista Beatriz Sarlo y Juli Ferraro, una joven booktuber. Esta charla fue un paradigmático ejemplo de dos formas de entender la literatura. Una vetusta, plomiza, que festejan políticos y conductores de televisión cuando promueven campañas de lectura, y otra que en su ingenua jovialidad cuestiona esa Cultura con mayúscula, acartonada, y la conecta con problemas del presente. Dice en la entrevista de 2016 Juli Ferraro, que no tendría más de diecisiete años, que el aleph es un «aparatito». Sarlo, horrorizada y con tono paternalista, le responde, como si fuera la representante en la tierra del sentido oficial de la obra de Borges, que el aleph no es un aparatito, que el Dios del que ella es Sumo Pontífice jamás pensó el aleph como un aparatito,⁶ y que Borges, en suma, no es un autor de ciencia ficción. A pesar de la advertencia de Sarlo, sin embargo, la filiación que la booktuber Juli Ferraro propone para Borges está en consonancia con las lecturas que en otros países, menos sofocados por la sombra marmórea de tenerlo por padre fundador de su literatura, vienen haciendo. Recordemos, por poner unos pocos ejemplos, que en 2007 salió en Estados Unidos una edición conmemorativa de su más famosa antología de cuentos en inglés, Labyrinths, con prólogo de William Gibson, el fundador del cyberpunk, y que ese mismo año, 2016, el cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» recibió un Premio Hugo honorífico, una especie de Premio Nobel de la ciencia ficción. En esta misma línea, el genial escritor chileno Sergio Meier compuso un homenaje steampunk a Borges en su novela La segunda enciclopedia de Tlön. Pese a la dogmática terquedad de Sarlo, entonces, la consideración del aleph como un aparatito no podría ser más pertinente, y nos interesa en el marco de este ensayo no solo porque, en su forma diminutiva, es síntoma del íntimo vínculo afectivo que contemporáneamente se entabla con los dispositivos tecnológicos, sino porque conecta a Borges con el tema más importante de nuestra literatura, el de la tecnología como frontera, punto de fricción y de cruce. Y, en efecto, el aleph es un aparatito que devela que la reunión del todo, sueño de la civilizada Ilustración, solo puede hacerse en un punto de caos, que a su vez se incluye a sí mismo en una interminable regresión al infinito. Esta misma paradoja aparece en todos los aparatitos de la obra borgeana, el aparatito enciclopedia, el aparatito biblioteca, el aparatito máquina de pensar, el aparatito lotería, todos aparatitos que son frontera y cruce entre civilización y barbarie, ya que el máximo afán de orden, postula Borges, engendra el máximo caos, sea este filosófico, gnoseológico o político.

		La historia de la literatura argentina es entonces una historia de la modulación de este problema, el de la tecnología como cruce de la civilización y la barbarie. Un problema que de manera urgente nos convoca en una época en la que como nunca antes en la historia de la humanidad se hizo una apología tan grande de los avances tecnológicos, y en la que como nunca antes, tampoco, estuvimos tan sometidos a ellos. En efecto, para la mayoría es inconcebible, incluso aterrador, no ya un día, sino una hora sin acceso a dispositivos electrónicos. La publicidad, la opinión pública, los medios de comunicación hegemónicos, festejan diariamente el impensado límite de estos aparatitos para seguir mejorando nuestra calidad de vida y la de nuestros seres queridos. Pero tras las seductoras bambalinas de Silicon Valley también se encuentran lxs niñxs taiwaneses que fabrican sus mercancías, las islas flotantes de chatarra en el Pacífico, las silenciosas guerras por el coltán y el litio, valiosos metales con los que se producen sus baterías. Tras estas bambalinas se esconden también los sistemas de vigilancia, el robo de información, la precarización laboral y las bombas que matan miles de civiles todos los días. En un país como Argentina, en el que los dispositivos tecnológicos se siguen poniendo al servicio del trabajo basura, de la represión estatal, al servicio de grandes corporaciones agroquímicas y mineras que contaminan para siempre nuestros suelos y nuestros ríos, escribir novelitas de autoficción sobre el mundillo pintoresco de las redes sociales es como mínimo una ingenuidad brutal. Este festejo ciego del dispositivo, que a diario vivimos, no es otra cosa que el esteticismo de la tecnología, que mueve millones y que el capital concentrado propugna. Pero a esta estetización de la tecnología solo podemos responder con una politización tecnológica del arte, con una literatura que engendre distopías sobre los modos económicos de producción del presente, con una literatura que profane el aura sagrada con la que el dispositivo tecnológico ha sido en nuestra época investido. Solo modulando el problema del que nace nuestra tradición literaria podremos escribir esa literatura del futuro, la que no haga de las mercancías del capitalismo un goce estético, la que de esa manera reclame para todos y todas formas más dignas e igualitarias de vida.

		

	
		SOBRE VIAJEROS EN REPOSO

		DE LA LITERATURA ARGENTINA

		Nuestro viaje es enteramente imaginario.

		

		LOUIS-FERDINAND CÉLINE

		

		Uno de los aspectos no siempre debidamente subrayados sobre el ya tan comentado Facundo, tratado arquetípico y fundacional sobre la pampa argentina, es que, cuando Sarmiento lo escribió, jamás había pisado la pampa. Más bien, para suplir esta deficiencia empírica, basó su descripción de la llanura, que habría de ser canónica para la cultura nacional, en dos curiosas fuentes: un resumen en francés de las Rough Notes Taken During Some Rapid Journeys Across the Pampas and Among the Andes (1826) de Francis Bond Head, y un fragmento (también en francés) del monumental Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1799-1804) de Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, que no describe precisamente la pampa, sino Los Llanos de Venezuela.⁷ Es decir, que todos los lugares comunes que aprendemos y repetimos sobre la región más emblemática de la geografía argentina proceden del remiendo sarmientino de dos dudosas fuentes: del resumen en francés del texto en inglés de un ingeniero británico que solo andaba de muy fugaz paso por la región, y de un fragmento de la obra de otros dos europeos que en realidad escribían acerca de la sabana venezolana. Por eso, cuando Sarmiento famosamente pregunta: «¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada?»,⁸ el vacilante «ver... no ver nada» no anuncia, contrariamente a lo que siempre se supuso y constituyó una tradición, la ausencia de atributos de la vertiginosa llanura, sino que más bien revela, bajo la forma de un lapsus, que era él quien no podía ver nada, porque nunca había estado allí.

		Se podría decir entonces que Sarmiento fue el primer (si se me permite el oxímoron) viajero en reposo de la literatura argentina. Término que él mismo acuñó cuando en 1868 le regaló un ejemplar del Facundo al polímata Richard Francis Burton y en la dedicatoria anotó: «Para el Capitán Burton, viajero en ruta, de D. F. Sarmiento, viajero en reposo».⁹ Una radical tradición de movimiento quieto que Sarmiento funda y que ha dado notorios exponentes, como El mar austral (1898), de Fray Mocho, uno de los textos decimonónicos más vívidos y mejor documentados sobre las costumbres de selk’nam, yaganes y kawésqar de Tierra del Fuego, increíblemente escrito por una persona que nunca había pisado más que Entre Ríos y Buenos Aires; Pablo ou la vie dans les Pampas (1869), novela de Eduarda Mansilla que recrea la vida en la pampa tras la caída de Rosas y que la autora escribió en francés y desde París, o Los pichiciegos (1982), de Rodolfo Fogwill, escrito de un saque y sin salir de su cuarto por una persona que nada sabía de Malvinas más que lo que había escuchado en la tele y en la radio.

		Un atributo fundamental que comparten todas estas experiencias (antes de que existiera internet) es estar estructuradas por la virtualidad, puesto que ponen en movimiento la pura quietud. «Lo virtual no se opone a lo real, sino tan solo a lo actual», afirma Deleuze,¹⁰ y bien podría aplicarse esta definición al Facundo y a sus consecuencias reales, definitivas, en la política argentina, pese a tener por base una expedición imaginaria. Así, al viajar sin viajar, Sarmiento no solo constituye a la pampa como un campo de distribución virtual de cuerpos y de sentidos para un nuevo Estado-nación, sino que se enmarca a sí mismo en una tradición mucho más vasta de viajeros que hacen de la quietud un movimiento político y de las condiciones de posibilidad del viaje una crítica de la razón viajera. En una época en la que los grandes imperios europeos pueblan el Cono Sur de «viajeros móviles» (ingenieros, científicos y todo tipo de estafadores y advenedizos que tasan las posibilidades económicas y financieras de la región), Sarmiento funda las bases geográficas y sociológicas del Estado argentino desde la quieta glosa y la mala traducción de aquellas experiencias europeas. Por eso, cuando Mansilla emprende su Excursión a los indios ranqueles y recorre en cuerpo y alma la geografía argentina, se mofa de Sarmiento (sin mencionarlo) y llama «Pampa ideal» a su creación platónica:

		

		Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una vasta llanura, ¡en qué errores descriptivos han incurrido! Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaría, para ser más exactos, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas completamente distintas.¹¹

		

		Sin embargo, también Mansilla podría ser acusado del mismo mal que él ataca: haber trazado una definición virtual e hipotética de la geografía argentina desde el absoluto reposo. Ya la palabra excursión que titula su libro, y que menos sugiere una intrépida expedición a lo desconocido que el sobrio paseo de un grupo de estudiantes en un micro escolar, delata la modesta hazaña del viaje. Porque Mansilla y su grupo de 18 expedicionarios recorrieron nada más que 400 kilómetros (una distancia menor a la que separa Buenos Aires de Mar del Plata) en el escaso lapso de 19 días, en los cuales, encima, la mayoría del tiempo estuvieron inmóviles, aguardando a que Mariano Rosas proporcionara la ubicación exacta de su morada.¹² Si bien Mansilla, a diferencia de Sarmiento, pisó y vio con sus propios ojos la geografía descrita, no sería arriesgado, con estos datos, clasificar su travesía como un viaje en reposo de un subgénero específico: el del viaje en miniatura.

		Como precursor de esta experiencia, sin duda se encuentra Xavier de Maistre, quien, en su legendario Voyage autour de ma chambre (1790), relata la odisea de un aventurero por los más lejanos confines de su propio cuarto. De Maistre, que había sido condenado a un arresto domiciliario de 42 días, aprovechó la reclusión para incursionar en el género que en apariencia parecía menos propicio al encierro: el diario de viaje. Escribir sobre una experiencia pura, un viaje en el que no se viaja: ¿qué define a este gesto de De Maistre si no es la certeza radical de que viajar no depende de la contingencia de un destino, sino de un sentido quieto, dado de antemano; que el desierto del Sahara o la Muralla China no constituyen la experiencia en sí, sino que más bien la definen los virtuales saberes y expectativas previos, que como condiciones de (im)posibilidad encasillan y definen cualquier travesía? Así, apenas nueve años después de la publicación de la Crítica de la razón pura de Kant, De Maistre se propone descifrar la forma trascendental de la acción misma de viajar, la quietud de saberes a priori del sujeto-viajante que ocasionan, y posibilitan, su experiencia del movimiento.

		En ese sentido, se podría considerar que el móvil de De Maistre es satirizar los estereotipos de los exploradores europeos sobre sus colonias, y que repiten y actualizan en todos y cada uno de sus viajes, sin importar el destino. De Maistre, así, encuentra las condiciones trascendentales de la experiencia del viaje colonial, que no importa si se dirige a Micronesia, el Amazonas o la Patagonia, porque siempre arrastrará las mismas hipótesis y conclusiones: la exotización de la cultura ajena, la estigmatización y racialización del otro. No le hace falta a De Maistre avanzar demasiados pasos entre su mobiliario para obtener las mismas impresiones que un hipotético compatriota suyo en México o en Egipto, y contemplar asombrado sobre su mesada una imponente «pirámide... de pan tostado»¹³ o bien burlar las costumbres primitivas de un nativo, al que llama con desprecio «animal» (se trata nada menos que de su mayordomo).

		

		Sarmiento, en el Facundo, brinda varias pistas de encontrarse también encerrado en su propio cuarto mientras escribe, como cuando describe el mobiliario de su habitación: «Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones del mundo», afirma, por ejemplo, sobre el quieto paisaje domiciliario desde el que imagina la pampa. El satírico viaje residencial de De Maistre, por eso, asombra no solo por las notables coincidencias con el de Sarmiento, sino también porque, increíblemente, implicó más tiempo y distancia que el de Mansilla, de quien uno habría imaginado que experimentó más aventuras que si se hubiera quedado encerrado en su propio cuarto. Sin embargo, mientras que la excursión de Mansilla demoró 19 días, la de De Maistre duró 42. En cuanto a la distancia, no se conservan registros del tamaño de la pieza de De Maistre, pero si la imaginamos aproximadamente de 40 metros cuadrados, y si tenemos en cuenta que el susodicho contaba al momento del viaje con unos mozos veintisiete años, y suficiente tiempo libre (estaba preso) como para recorrerla al menos tres veces por día, podríamos estimar entonces que transitó en total cerca de 500 kilómetros, es decir, 100 más que los 400 que el coronel Mansilla trazó en su Excursión a los indios ranqueles, libro que, con estos incuestionables datos duros, podríamos rebautizar, si no Una excursión alrededor del cuarto, al menos Un viaje alrededor de la toldería.

		A Mansilla, sin embargo, le alcanzaron los menos de 20 días que duró su expedición en reposo para inquietar todo el edificio de la teoría política sarmientina, cimentada en el Facundo. No olvidemos que su viaje arranca desde un lugar en Río Cuarto llamado Fuerte Sarmiento, y desde este punto de partida toda la travesía es un desvío de los sentidos que el Fuerte Sarmiento había impreso en la pampa. Si además tenemos en cuenta que uno de los últimos destinos de Mansilla fue la toldería del cacique Baigorrita, quien atesoraba en su biblioteca un maltrecho ejemplar del Facundo obtenido de un malón y al que faltaban la mitad de las páginas, podríamos afirmar que el procedimiento mansillesco de relectura de la pampa fue, en precursoría a Katchadjian, el de un Facundo adelgazado, una puesta en práctica por reducción al absurdo de los axiomas solipsistas de un libro que tenía por referente a una geografía imaginaria.

		Se trata de la disyunción entre civilización y barbarie, que para Sarmiento explicaba y clasificaba toda la realidad nacional, la que Mansilla adelgaza hasta convertirla en una cinta de Moebius, porque la indagación de la barbarie ranquelina devela un trasfondo de civilización y viceversa, y por eso dicha oposición se manifiesta obsoleta para entender la especificidad de las culturas indígenas y gauchas. El examen de Mansilla por momentos se emparenta con «De los caníbales», de Michel de Montaigne, famoso ensayo en el que el filósofo francés se preocupa por argumentar que «cada cual considera bárbaro lo que no pertenece a sus costumbres»,¹⁴ y por tanto no habría superioridad sino simplemente diferentes perspectivas entre europeos y tupinambás, tribu brasilera que Montaigne examina y cuya forma de vida por momentos le parece mucho más atractiva que la de sus compatriotas franceses. En el caso de Mansilla, expone que el sistema numérico ranquel es idéntico al alemán; que la compleja retórica del idioma araucano recuerda los razonamientos del maestro de gramática del Bourgeois gentilhomme de Molière; que las higiénicas condiciones de vida de las tolderías indígenas lo sorprenden frente a la suciedad y el hacinamiento de los ranchos de los gauchos, mientras que la poligamia y las costumbres sexuales libertinas conectan directamente a los ranqueles con París y sus salones y fiestas, en contraste con la pacata moralina religiosa de la sociedad porteña del siglo XIX, más cercana al bárbaro oscurantismo medieval.¹⁵

		Pero si esta invectiva contra el binarismo civilización-barbarie que sostiene la argumentación no hubiera sido suficiente, Mansilla vuelve a atacar a Sarmiento mediante otro de los procedimientos que póstumamente volvieron célebre al padre de la escuela argentina: la traducción mala o distorsionada. Es en su «vademécum», un pequeño cuadernito portátil en el que anotaba sus citas favoritas, una especie de libro de los pasajes pampeanos en el que, como Benjamin, trazaba sentidos fragmentarios, laberínticos, sobre los baguales y sinuosidades de las pampas, y que oportunamente declamaba en voz alta cuando conversaba con los ranqueles, donde Mansilla guardaba su arma secreta. Si Sarmiento, en el caso más legendario, traduce «on ne tue point les idées» como «a los hombres se degüella; a las ideas no», Mansilla, en su vademécum, registra:

		

		Ek te biblion kubernetes.

		

		Que traduce por «no se aprende el mundo en los libros».¹⁶

		Un detalle no menor sobre esta cita que atesora el vademécum es que incluye la palabra kubernetes o κυβερνήτης, que significa «conductor», «piloto» o «líder», pero es de la que deriva el posterior neologismo cibernética. Es decir que Mansilla no solo es el primer autor de la literatura argentina en mencionar la cibernética, y acaso por eso un precursor argentino del cyberpunk, sino que también anuncia con esa palabra la estructura elemental de todo viaje en reposo: el flujo cibernético de información entre movimiento mental y geografía imaginaria, que recorre toda la tradición de viajeros virtuales hasta alcanzar, en los mapas satelitales, los drones no tripulados, los sistemas digitales de vigilancia y el teletrabajo instituido tras la pandemia del covid-19, las formas contemporáneas más emblemáticas del viaje en reposo y cibernético.

		Mansilla se jacta en la Excursión de saber griego antiguo «como un colegial», ambigua aserción que acaso sugiera que nunca fue un estudiante ejemplar, ya que tanto la frase en griego como la traducción denuncian su deficitario conocimiento del idioma. En primer lugar, porque está mal transliterada: la expresión griega «ἐκ τοῦ βιβλίου κυβερνήτης» sería en nuestro alfabeto latino «ek toũ biblíou kybernḗtēs» y se traduciría «fuera del libro, el conductor» (recordemos que él la traduce por «no se aprende el mundo en los libros»). Por otro lado, además de que la traducción que él elige es, como mínimo, muy libre, también delata que la plagió de la única fuente previa que la atestigua así. En efecto, The Vicar of Wakefield (1766), novela muy célebre en el siglo XIX del escritor irlandés Oliver Goldsmith, cita la misma transliteración errónea del griego («ek te biblion kubernetes») y la traduce por «books will never teach the world».¹⁷ Es decir que Mansilla tomó directamente la traducción del griego al inglés de Goldsmith y la vertió al castellano. La prueba más fehaciente de que Mansilla habría plagiado la transliteración y traducción del autor irlandés es que la frase original en griego, del médico y filósofo Galeno, no es como la que cita Goldsmith, sino ligeramente distinta: «ἐκ βιβλίου κυβερνήταις τοιαῦτα ζητοῦσιν» («ek biblíou kybernḗtais toiaũta zētoũsiv»)¹⁸ y que se traduciría por «se buscan los conductores por fuera del libro».

		Evidencias de que Mansilla no solo traduce mal, sino que cita peor: como Sarmiento, que había atribuido a Fortoul la frase «on ne tue point les idées», cuando en realidad era de Diderot, quien había escrito realmente «on ne tire pas de coups de fusil aux idées».

		Pero si a Mansilla le interesa esta frase, que muy libremente traduce por «no se aprende el mundo en los libros», no es para presumir un idioma que conoce «como un colegial» (que no hizo su tarea), sino para atacar a Sarmiento con la misma invectiva que él consideraba incuestionable: la invocación a la autoridad europea para desacreditar al enemigo. No olvidemos que Sarmiento, con su famosa cita, se mofaba de los seguidores de Rosas, que por ignorar el francés pensaban que «on ne tue point les idées» era un jeroglífico egipcio. Por eso Mansilla, con su traducción dislocada, errónea, y por eso productiva de nuevos sentidos que intervienen en la coyuntura local, subraya la idea central que atraviesa su Excursión: que «no se aprende el mundo en los libros», es decir, que no se puede, como Sarmiento, teorizar sobre la pampa sin haberla visitado, nada más que leyendo resúmenes y traducciones, ya que la consecuencia de ese viaje en reposo es amonedar una fórmula, civilización o barbarie, que solo sirve para ver... no ver nada de la especificidad de la geografía argentina y de las culturas indígenas y gauchas.

		

		POSDATA DE 2020

		

		Paradójicamente, sin embargo, la frase que cita Mansilla, sacada de contexto, también puede afirmar lo contrario de aquello que quiere sostener. En efecto, «ἐκ τοῦ βιβλίου κυβερνήτης» puede traducirse también como «del libro [emerge] el conductor». Es decir, que solo a través del viaje en reposo sarmientino, de la inmóvil actividad de traducir y poner en movimiento la quietud, surge una interpretación válida de la geografía, la política y la cultura.

		

	
		LA PERIFERIA DE LO HUMANO:

		MONOS ANTROPOIDES, CRIMINALES, PARLANCHINES Y MELANCÓLICOS¹⁹

		

		1

		

		De las múltiples lecturas de «Informe para una Academia», el famoso cuento de Kafka en donde un chimpancé africano intenta convencer a un jurado de científicos europeos que él también pertenece a la especie humana, una de las más interesantes quizá sea la que subraya el contenido histórico del relato, ya que la empresa que secuestra al protagonista de la Costa de Oro y lo traslada a Hamburgo es nada menos que la de Carl Hagenbeck Jr.,²⁰ empresario que no solo existió, sino que fue el inventor de los zoológicos humanos modernos. Su parque, el Tierpark Hagenbeck, nace primero solo como parque zoológico, en Hamburgo, en el año 1863, en donde exhibía animales de todo el mundo. Sin embargo, a partir de 1875, como resultaba más económico y sencillo importar personas que animales (los cuales, al venir de lejanas regiones, requerían costosos hábitats especiales), a Hagenbeck se le ocurrió comenzar a exhibir, según él mismo las denominó, «colecciones etnográficas», es decir, humanos secuestrados de varios lugares del mundo, entre ellos, de la Patagonia y Tierra del Fuego. Rápidamente, según cuentan los cronistas de la época,²¹ los mismos barcos que todas las semanas llegaban a Hamburgo cargados de oro, marfil y diamantes, empezaron a traer también exóticos indígenas enjaulados.

		Tal éxito tuvo el Tierpark Hagenbeck, que en pocos años comenzó a salir de gira con sus especímenes por todas las capitales de Europa, incluida Praga, donde vivía el joven Kafka. Según documenta Reiner Stach, su riguroso biógrafo, Kafka visitó en 1908, con veinticinco años, una Exposición Imperial de la que el zoológico itinerante de Hagenbeck formó parte. Así, es muy probable que el autor checo haya inspirado su «Informe para una Academia»²³ en el encuentro con selk’nams de Tierra del Fuego. Aún más, en un giro copernicano de la interpretación de Kafka, se podría imaginar que los tópicos de la alienación y el sinsentido de la existencia que motorizan su obra no emanen, como siempre se interpretó, de la experiencia europea de la burocracia y la guerra, sino del espectáculo absurdo y violento de los indígenas secuestrados, verdaderos «artistas del hambre» en los zoológicos humanos.
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		FIGURA 6: Grupo selk’nam secuestrado en Tierra del Fuego y exhibido en París en 1889.²²

		

		Contemporáneamente a estos hechos, Poe publica «Los crímenes de la calle Morgue», célebre relato en el que dos mujeres aparecen en París salvajemente asesinadas, por un criminal cuyos gritos «un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés han tratado de describir, y cada uno de ellos se ha referido a una voz extranjera... ¡Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer nada familiar!».²⁴ Finalmente, se descubre que el asesino es un orangután de la India, cuyo dueño quería vender al zoológico pero que por una negligencia dejó escapar. La información de la fallida venta del orangután, como en el cuento de Kafka, también es históricamente verosímil si recordamos la existencia del popular Jardin Zoologique d’Acclimatation de París, fundado en 1873, y que no solo exhibía simios, sino también indígenas que hablaban en una voz extranjera y que venían de varios lugares del mundo, incluido el sur de Argentina.
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		FIGURA 7: Mapuches exhibidos en el Jardin d’Acclimatation de París en 1883.²⁵

		

		¿Podemos concluir, entonces, que la inspiración de estos famosos cuentos de Kafka y de Poe haya sido la exhibición de indígenas secuestradxs de Argentina y otras geografías periféricas a Europa? ¿Deducir, aún más, que el origen primigenio de la más exquisita ficción «extraña» y de la primera literatura policial haya emanado de la violencia exotizante de la mirada colonial? ¿Cuál fue la razón de que, en pleno siglo XIX, surgiera esta obsesión por exhibir y mirar al Otro?

		Entre las varias causas que desataron el furor por estas exhibiciones, está claro que una fue la curiosidad de los ciudadanos europeos por conocer a los habitantes de las colonias que sus países en pleno auge de expansión imperial invadían y saqueaban. Kafka, por ejemplo, en una carta a Felice Bauer de 1813, comenta en tono jocoso la perplejidad que las «danzas de los negros» («Tänze der Neger») allí contempladas le habían causado.²⁶ Ya que tanto el Tierpark Hagenbeck como el Jardin d’Acclimatation promocionaban que sus espectáculos respetaban el «hábitat natural» de los cautivos, autenticidad que, según los carteles publicitarios de los eventos, las mejores academias de ciencia de Europa se encargaban de verificar. Según declara en sus crónicas Heinrich Leutemann,²⁷ un asiduo visitante del parque de Hagenbeck, lxs esquimales eran obligados a andar en kayak y a comer grasa cruda; lxs indígenas de América del Norte, a prender fogatas y desollar animales; lxs beduinxs, a montar a camello y a pelear con cimitarras, y las mujeres del Amazonas, a desfilar semidesnudas en pose de guerra (y además, como en esa época la pornografía estaba prohibida, muchos visitantes aludían supuestos motivos científicos para fotografiarlas sin ropa). Las personas exhibidas recibían latigazos si repetían palabras en alemán o en francés, dado que cualquier mestizaje con la cultura europea anulaba el exotismo que dichos zoológicos vendían.²⁸ El sacerdote austríaco Martín Gusinde, quien presenció exhibiciones de mapuches en el Jardin d’Acclimatation de París, cuenta que «les arrojaban carne de caballo cruda; intencionalmente, los mantenían en suciedad y total abandono, para que tuvieran la supuesta apariencia de “salvajes”».²⁹

		

		2

		

		Este contexto europeo fue la influencia decisiva para que, cuando contemporáneamente el ejército argentino arrasara las comunidades indígenas de la Patagonia, las sociedades científicas y los museos del país acopiaran esqueletos y prisioneros supervivientes como criaturas de exhibición antropozoológica. Por un lado, las primeras teorías no bíblicas sobre el origen de la humanidad, que empezaban a difundirse en el país (en 1877, por ejemplo, se publica la versión castellana de El origen de las especies de Darwin), y que postulaban al mono como antepasado, y por otro, el proyecto de construir una alteridad racial al naciente ciudadano argentino, fueron los móviles para tomar a lxs indígenas como un laboratorio de indagación y producción del límite entre lo humano y lo animal.

		Fue el Museo de Ciencias Naturales de La Plata el lugar especialmente fundado para atesorar los restos de la Conquista del Desierto y producir el discurso científico sobre el indígena como una alteridad. Allí, según documenta Vignati,³⁰ se almacenaron más de mil cráneos y restos óseos, además de unxs veinte indígenas vivxs. Para justificar estas colecciones, Francisco «Perito» Moreno, fundador del museo, explicó en un editorial del diario La Capital de 1887 que «lo hice dado el interés escepcional que para la ciencia antropológica tendrían estas disecciones, por tratarse de los últimos representantes de razas que se estinguen». Es que, en efecto, existía en la comunidad científica la convicción de que, tras la Conquista del Desierto, la lucha por la supervivencia extinguiría tarde o temprano a lxs indígenas. Por eso, el Museo de Ciencias Naturales de La Plata se ideó como espacio oficial donde exhibirlxs como piezas arqueológicas de una raza condenada a desaparecer.

		El discurso científico que allí se produjo, y que después transmitieron la prensa y la literatura, puede identificarse en varios procedimientos. En primer lugar, la identificación entre indígena y criminal. Como se observa en la figura 8, lxs indígenas, apenas ingresaban al museo, eran identificadxs mediante fotografías de frente y de perfil. Curiosamente, como ilustra la figura 9, la foto de frente y la de perfil formaban parte del procedimiento que implementaba en esa época la policía para identificar a criminales.
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		FIGURA 8: Inacayal en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata.³¹

		

		Dicho protocolo había sido inventado por el policía francés Alphonse Bertillon, y se complementaba con huellas dactilares y nueve mediciones de distintas partes de la cabeza que se utilizaban para calcular el «índice cefálico» (un cociente entre el ancho y la longitud del cráneo). Estas técnicas, en su conjunto, presuntamente ayudaban a tipificar razas y patologías criminales y psiquiátricas. El estricto protocolo de Bertillon prescribía que los retratos debían ser tomados a una precisa distancia, usando una cámara focal estandarizada. El fotografiado debía sentarse con los brazos rígidos apuntando hacia abajo en una silla llamada «Bertillon apparatus». Era importante, también, que todas las fotos se conservaran en un archivo, a fin de establecer lo que Deborah Poole denomina «principio de comparabilidad»:³³ la posibilidad de establecer equivalencias antropológicas y criminológicas entre la persona estudiada y la supuesta raza a la que su anatomía se adscribía. Poole afirma que, pese a que en la época había consenso en asociar la noción de raza a la apariencia visual, al color de piel y a la forma del cráneo, se trataba de un «discurso de vacilaciones»,³⁴ ya que ningún teórico coincidía sobre qué elementos específicos la definían. Por eso, la insistencia en un protocolo fotográfico minucioso y rígido era una estrategia que intentaba disciplinar la visión y transformar ese vacilante discurso sobre la «raza» en un presunto hecho biológico, científicamente observable y medible. Y en Argentina, en un contexto de una ciudadanía discursivamente naciente, parecía vital inventar una narrativa del indígena como una alteridad racial, patológica y, hasta cierto punto, indistinguible de otras anormalidades criminales.
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		FIGURA 9: Imagen de la Galería de ladrones comunes de

		la capital, 1880-1891, escrito por José Sixto Álvarez.³²

		

		El segundo procedimiento de la producción del indígena como una alteridad no-humana fue su identificación con patologías psiquiátricas; en particular, la melancolía. Con el desarrollo de la criminología antropológica de Cesare Lombroso, que postulaba la causa de la locura y los delitos en supuestas similitudes anatómicas con el simio, los discursos antropológicos intentaron clasificar el evidente malestar de lxs indixs por estar encerrados en un museo con rasgos melancólicos inherentes a su «raza». Así, por ejemplo, es caracterizado Inacayal, un cacique tehuelche que estuvo preso en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, por un antropólogo que lo fue a examinar:

		

		Reservado, receloso, disimulado y rencoroso, incapaz de manifestar sus sentimientos, poco afecto a la conversación y solo comunicativo en estado de ebriedad, indolente y haragán, de sensualidad muy acentuada, de mucho orgullo, desprovisto de toda generosidad, indiferente y astuto, fácilmente pendenciero, muy apático, muy sucio y sin ninguna preocupación por su persona.³⁵

		

		En Conflicto y armonía de razas en América, de 1883, Sarmiento afirma que el indígena es «débil, perezoso y terco».³⁶ Para Donna Haraway, esta caracterización científica de las identidades no-europeas como melancólicas se inscribe en una tradición iniciada en el siglo XVIII por pintores y escritores románticos a la que, releyendo a Said, llama «orientalismo simio»:³⁷ la comparación de las culturas coloniales con la naturaleza, el mono, lo improductivo y la melancolía, en contraste al hombre colonizador de Europa, asociado a la cultura, la humanidad, la razón y el trabajo.

		El último mecanismo de figuración científica de la alteridad racial es el relato evolutivo de la vida, en el que el indígena es una etapa de transición entre el mono y el hombre, y que se puede advertir en la curaduría del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. En la Guía para visitar el Museo de La Plata (1922), por ejemplo, Luis María Torres, el director de la institución, explica a los visitantes el orden en que deben ser recorridas las salas, y que simboliza una progresión narrativa de las formas más simples a las más complejas de vida. Según propone la Guía, el paseo empieza en el primer piso, por el Departamento de Paleontología, después el de Botánica, por último, el de Biología, y después se asciende al segundo piso, donde se encuentran los departamentos de Zoología y Antropología. Esta propuesta curatorial se repite en el Departamento de Antropología, en donde se exponían en sentido narrativo de izquierda a derecha «el mono fósil, el mono actual, el hombre fósil y el hombre actual».³⁸ Respecto al «hombre fósil», el director del museo comenta que «para facilitar la comparación del gran material con un solo golpe de vista, hemos reunido en la vidriera representantes típicos de varias tribus (un calchaquí, un araucano, un patagón, un ona, un yagán y un alcaluf)».³⁹

		Estos mecanismos del discurso científico serán decisivos para el imaginario literario y periodístico de la época, que abundará en textos acerca de monos con las mismas características que la ciencia atribuye al indígena. En Caras y Caretas, por ejemplo, una de las revistas de más difusión de la época, es notoria la cantidad de notas sobre monos antropomorfos y hombres simiescos. En 1900, por ejemplo, el semanario publica una nota de color titulada «El sentimiento del arte en las fieras de Palermo» (n.º 70, 3/2/1900), en la que se relata un experimento para indagar si los monos del zoológico serían capaces de apreciar piezas de música y literatura humana. Como se observa en la figura 10, un científico lee versos de Rubén Darío a un mono de Brasil.
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		FIGURA 10: El mono de Brasil y los versos de Rubén Darío.⁴⁰

		

		El cronista, en tono jocoso, cuenta que el mono «escuchó complacido la lectura de unos versos del genial Rubén Darío, demostrando que el decadentismo no le es desconocido ni le repugna, y siguió con visible atención y con la boca abierta el curso de la lectura, esperando anhelante el final que había de darle la clave del armonioso logogrifo indescifrable». Al año siguiente, el semanario publica un artículo titulado «Una comprobación de la teoría de Darwin: monos que parecen personas y personas que parecen monos» (n.º 145, 13/7/1901), y que refiere el caso de «el ser humano que presenta más rasgos característicos del mono»: una actriz de feria llamada Julia Pastrana, que fue momificada y exhibida en el Museo de Ciencias de Moscú; el artículo también subraya el caso de Kao, joven de Burma, India, «cuyo cuerpo estaba enteramente cubierto de un tupido pelo, que le daba el aspecto de un mono en grado sumo [...] muestra suficiente del atavismo o del “salto atrás” del hombre».

		En este contexto de animalización de los indígenas, que la ciencia teoriza y que el periodismo divulga, proliferan notoriamente en Argentina los cuentos de monos antropomorfos. En «Yzur» (1906), de Leopoldo Lugones, por ejemplo, un hombre narra sus experimentos con un chimpancé que compró como conejillo de Indias en el remate de un circo quebrado. Ya el nombre del animal, cuyo origen el narrador declara desconocer, nos da una pista de su procedencia, puesto que contiene la palabra zur o sur, la zona geográfica de Argentina donde la masacre indígena tuvo lugar. Al narrador, al poco tiempo de adquirir su mascota, lo acosa una íntima sospecha: que el mono entiende el castellano, pero que no habla porque no quiere que lo hagan trabajar. De la misma manera que Sarmiento define en esa época al indígena como «débil, perezoso y terco», Yzur es intraducible al capitalismo, porque prefiere abandonar su condición humana antes que ponerse a laburar. Como una especie de Bartleby prehistórico, Yzur preferiría no hablar ni trabajar, y se sume en un «mutismo rebelde» que lleva al narrador a la siguiente conclusión: «[...] los monos fueron hombres que [...] dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación [...] fijando el idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser animal».⁴² Es decir que los monos, según el cuento de Lugones, no pertenecen a otra especie, sino que son subhumanos, cuerpos que por rebeldía o pereza renunciaron a la humanidad y quedaron librados a un umbral de inútil mutismo. Por eso, el experimento que ejecuta el narrador no tiene meramente el objetivo de producir un mono parlanchín, sino, aún más ambicioso, transformar a los primates, mediante el habla, en potencial mano de obra barata. Esto queda claro cuando informa que las dos frases que intenta explicar al chimpancé son «yo soy tu amo» y «tú eres mi mono».⁴³ Cabe destacar que Lugones escribió este cuento, cuya obsesión es cómo convertir en mano de obra al cuerpo improductivo, poco después de colaborar en la redacción de la Ley de Trabajo del gobierno de Julio Argentino Roca, que regulaba las condiciones laborales desde la perspectiva y los intereses de la élite liberal.
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		FIGURA 11: Artículo sobre los parecidos entre las personas y los monos.⁴¹

		

		Por eso, Yzur es prácticamente una encarnación del concepto que esta clase tenía de los indios: vago, caprichoso, indolente y sumido en un «melancólico azoramiento». Intraducible, en otras palabras, al sistema productivo, a la cultura y a un proyecto nacional. Porque los esfuerzos pedagógicos del narrador resultan vanos. Este lamenta que «la raza imponía su milenario mutismo» y el chimpancé, lentamente, en el estéril esfuerzo por ingresar como sujeto al lenguaje, agota sus energías, golpea con todas sus fuerzas las puertas de lo humano, pero permanece en el umbral, y, «refugiándose como salvación suprema en la noche de la animalidad»,⁴⁴ muere de agotamiento, sin lograr pronunciar las frases que el amo le había dictado, sino apenas una tosca variación: «AMO, AGUA, AMO, MI AMO».

		Otro autor que también abordó el tema de la alteridad no-humana es Horacio Quiroga. En «Historia del Estilicón» (1904), un hombre compra un gorila de Brasil al que llama Estilicón. Aficionado a la zoología, el hombre examina la anatomía del gorila, la cual guarda ambiguas semejanzas con un humano. Afirma que sus dientes y sus ojos sugerían los de un hombre, pero que «esa solidez de figura se debilitaba en las espaldas por la aguda cordillera de vértebras, dando a aquellas una angulosidad felina que rompía los planos del animal [...]. Caminaba como un pato. Era, en suma, un cuerpo de oscura torpeza».⁴⁵ Al principio, como en las descripciones del cacique Inacayal preso en el museo, el mono parece díscolo y deprimido a causa de haber sido sustraído de su hábitat: «No quería comer [...]. De noche lloraba, un lastimero quejido en u con los labios extendidos. Extrañaba, el pobre animalito».⁴⁶ Pasado poco tiempo, el hombre descubre que esas conductas se deben a un temperamento melancólico inherente a su raza, que se explican por su «cabeza lombrosiana». En relación con el discurso de inutilidad melancólica de los indígenas, es interesante la comparación que hace el narrador entre Estilicón y Dimitri, el sirviente ruso de la casa. Si bien Dimitri, en cierta forma, es una alteridad, aunque humana, del narrador burgués, es reapropiable a una lógica productiva, porque obedece a las órdenes, además de que aprende, y quiere enseñar a leer y a trabajar al gorila. Este último, en cambio, se niega a obedecer, desafía a su amo y a Dimitri, y permanece en su posición de pura negatividad: «Dimitri prendía la vela y Estilicón la apagaba [...]. Mientras Dimitri leía, el gorila esperaba muy quieto que aquel concluyera. Entonces se ponía en cuclillas, sacaba delicadamente la vela del candelero y la estrellaba contra el suelo».⁴⁷

		Como Yzur, Estilicón es una perversión de hombre, y esa naturaleza perversa se traslada a sus instintos sexuales, ya que cuando llega a su adolescencia, intenta violar a una niña. Antes de concretar el acto, sin embargo, lo descubre su dueño, quien «lo corrige a bofetadas».

		Tras ese intento de abuso fallido, y poseído por el resentimiento, Estilicón empieza a violar a Teodora, la sirvienta del narrador, de apenas dieciséis años de edad. La melancolía de Estilicón es descrita como una enfermedad que lentamente inunda toda la casa, ya que contagia a Teodora y también a Dimitri: «Teodora se arrastraba en silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenía la boca constantemente morada. Su presencia muerta era tan inevitable como Dimitri enflaquecido, como Estilicón arrastrando los brazos, tres existencias canallas que se revolvían sin querer hacia un absolutismo común».⁴⁸ No conforme con las sistemáticas violaciones a Teodora, que hacen que esta muera de tristeza, el gorila se pelea con Dimitri y lo asesina. Finalmente, en un clima enrarecido por las violaciones y la muerte, el cuento termina con la vejez decrépita del gorila.

		Tres años después de «Historia del Estilicón», Quiroga publica la continuación en la revista Caras y Caretas, llamada «El mono ahorcado» (1907).⁴⁹ Es la historia del hijo de Estilicón, bautizado Titán, quien, por pertenecer a la misma raza que su padre, hereda la melancolía y la degeneración sexual. El amo, como en «Yzur», toma de conejillo de Indias al orangután para hacerlo hablar, pero, tras varios fracasos, se le ocurre que es posible darle habla si le enseña «la idea de lo superfluo», proyecto que lleva al amo a hacer fumar haschisch a su orangután y a enseñarle varios juegos. Uno de estos, el que más apasiona a Titán, es jugar a ahorcarse. El cuento, veladamente, da a entender que hay un goce sexual en el juego, que se advierte en la cara de Titán cuando se ahorca: «Los ojos se han vuelto completamente hacia arriba. Su blanca ceguera, bajo el ceño contraído, da al rostro sombrío una expresión estatuaria de concentración». Pero el goce y la pulsión de muerte pueden más que el miedo a morir, y Titán, en uno de estos ejercicios diarios de ahorcamiento masturbatorio, se termina suicidando. Acaso no sea un dato menor recordar que Inacayal, el cacique preso en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata y cuyos comportamientos habían fundado la idea de que su raza era melancólica, también acabó por suicidarse. Por otro lado, como afirma Rodríguez Pérsico, a fines del siglo XIX los discursos científicos ponen la anomalía sexual como fundamento de casi toda patología y alteridad racial, hecho que se evidencia en las conductas parafílicas de Titán y también en la pedofilia de su padre, Estilicón.⁵⁰

		La preocupación de Quiroga por los monos perversos persistió, y dos años después publicó, también en Caras y Caretas, «El mono que asesinó» (1909),⁵¹ la historia de Guillermo Boox, un señor que descubre que un gibón del Zoológico de Buenos Aires tiene la capacidad de hablar. El gibón parlanchín, cuando no habla, es descrito como un melancólico: «[...] se sentaba en el borde de la jaula, serio, aburrido, filosófico». Guillermo Boox se empecina en descifrar las frases enigmáticas que como un mantra le repite el mono («el río está creciendo», «Ibango, el león» y «abran la puerta»), hasta que, para entenderlas mejor, lo termina secuestrando. Cuando lo lleva a su casa, descubre que no solo es un mono parlanchín, sino que además está poseído por el espíritu de un indio. Y es interesante que, pese a que con indio se refiera a un nativo de la India, la palabra es homónima de indígena, lo cual pone en conexión al cuento con «Yzur», donde también se sugiere la herencia india del mono. Como ocurría en «Historia del Estilicón», el gibón contagia de melancolía la casa, ya que Guillermo Boox enloquece, y se empieza a comportar como un mono. Inversamente a Yzur, que al humanizarse aprendía a hablar, Guillermo Boox desaprende el habla: «Con la rapidez de un relámpago, Boox se lanzó sobre todas las bananas que quedaban y saltó sobre la silla, mientras de su garganta brotaba un horrible remedo de lengua humana: “¡Abará-bará-bará-bará!”». Cabe destacar, además, que pronuncia un ruido que es casi un parónimo de la palabra bárbaro, otro término con el que también se identificaba a los indígenas. El gibón, al mismo tiempo, empieza a convertirse en ser humano, y cuando adquiere su forma definitiva de hombre, le explica a Guillermo Boox que un ancestro suyo lo había traicionado y asesinado, motivo por el cual había reencarnado en un mono. Tras este discurso, el gibón, ya humanizado, asesina a Guillermo Boox y lo deja en una jaula del zoológico.

		También en Caras y Caretas, Manuel María Oliver (1877-1955), un periodista de La Tribuna, docente de escuela secundaria, autor de libros de historia americana colonial y unas pocas narraciones de fantasía científica, publica «La teoría de Darwin» (1907), cuento que vuelve a insistir en el umbral incierto entre humano y simio que alimenta el darwinismo a principios del siglo XX.⁵² En un bar del centro de Buenos Aires, un filósofo relata a sus amigos el encuentro con un transeúnte que era «más orangután que hombre y más hombre que orangután». Sorprendido por el aspecto de este individuo, el filósofo decide seguirlo, al tiempo que, como un científico encubierto, le hace un rápido croquis frenológico del cráneo: «[...] descubrí sus ojos cubiertos por fuertes cejas, escondidos en órbitas cavernosas, su nariz hundida, sus labios gruesos y su barba larga, rasgos faciales simiescos, que lo destacaban de todos los demás transeúntes». Los discursos criminológicos de fines del siglo XIX y comienzos del XX, que buscaban patologías y potenciales criminales en la reminiscencia al simio, tenían el denominador común de dar relevancia al mínimo detalle del aspecto de una persona, y por eso se producía no solo una extraña identidad entre naturalista y detective, sino también la idea paranoica, fundamentada por estas teorías, de que en el rasgo más accesorio de apariencia simiesca podía encontrarse la pista de un asesino o de un violador. Por ese motivo, el filósofo del cuento, convencido de la potencial peligrosidad de esta criatura, la sigue como un detective en todo su trayecto en tranvía, y cuando bajan, en Palermo, ratifica las sospechas cuando ve que, por pura maldad, su perseguido le falta el respeto a una mujer que amamanta a su hijo recién nacido: «[...] mi hombre rozó a una robusta ama de leche que amamantaba a su pequeño, y le dijo algo con voz gutural que no oí. Ella se irguió roja de ira, y le lanzó esta injuria: ¡cara de mono!». Pero el asombro del filósofo llega a su cénit cuando, al seguir al sospechoso hasta el Zoológico de Palermo, advierte que este se cuela en la jaula de los monos de África:

		

		[...] cuando todos los monos chillaron, la jaula se estremeció, y contemplamos al orangután humano, al tipo víctima de mi clasificación, escalando la fuerte reja de la jaula con sus dos manos y sus dos pies firmes y seguros. En un instante estuvo arriba, observándonos con expresión de simiesca ironía, hasta que al percibir de lejos la gorra azul del guardián, se descolgó y se alejó rápidamente hacia la avenida Alvear, mientras a lo lejos su sombra parecía formarle un apéndice.

		

		Esta metamorfosis que experimenta el perseguido, de humano a mono cuando entra al zoológico, y de mono a humano después, cuando se marcha, es significativa por varios motivos. En primer lugar, según la propuesta de Tony Bennett de que los zoológicos y los museos de Ciencias Naturales son máquinas narrativas que acuñan normalidad humana a partir de la producción de un Otro racialmente distinto «entre naturaleza y cultura, entre mono y hombre»,⁵³ el cuento propone el problema de los cuerpos que, por ser «víctimas de la clasificación» de la frenología y la criminología lombrosiana, se vuelven ilegibles, no terminan de pertenecer ni a la humanidad ni a la animalidad, y podrían ser tanto ciudadanos comunes como presidiarios o especímenes de un zoológico o de un museo. Al mismo tiempo, la inquietud clasificatoria de estos cuerpos dispara la paranoia de no saber si en la gran ciudad cualquier desconocido con una vaga reminiscencia simiesca no será un potencial criminal, que en este caso encarna metafóricamente el mono antropoide, pero que varios cuentos de fantasía de la época figuran en otras alteridades, como «Kalibang o los autómatas» (1879), de Holmberg, en el que ya no es posible para nadie distinguir entre humanos y androides, o «El hombre microbio» (1886), de López de Gomara, en el que se sospechan formas humanoides entre la vida microbiana.

		En 1901, en su número 153, la revista Caras y Caretas publica «Transformismo», cuento de Ernesto Cabrera (escritor del que no se ha podido rastrear otra información además de la autoría del susodicho texto, lo cual hace sospechar que fuera un seudónimo). En «Transformismo» también aparece una criatura cuyo aspecto ambiguo impide clasificarlo ni como humano ni como mono.⁵⁴ Es interesante que este cuento pone el foco en la disputa política entre religión y ciencia, ya que, en un tren, dos personas, que leen respectivamente la Biblia y El origen de las especies, polemizan sobre el comienzo de la vida humana. Hay que destacar por otro lado que, a fines del siglo XIX y comienzos del XX, el evolucionismo era también llamado «transformismo», y el cuento parodia la teoría de Darwin a partir del significado equívoco de la palabra (que asimismo puede significar «metamorfosis»): el hombre que explica la versión darwinista del origen de la vida, a medida que avanza la explicación, de a poco va tomando rasgos simiescos, que llevan al testigo y narrador que presencia la discusión a concluir: «[...] pude reconocer [en el que hablaba] un verdadero tipo etíope de largas mandíbulas con perfiles de simia y pronuncié sin titubear mi veredicto: “El señor usa el derecho del pataleo. Yo no comulgo con el darwinismo, pero ante su actual defensor, la razón está de su parte”».

		De manera similar, en Dos partidos en lucha (1875), la primera novela de Eduardo Ladislao Holmberg, dos comitivas llamadas respectivamente Rabianistas y Darwinistas polemizan sobre el origen de la vida humana: si principia en el mono, como propone El origen de las especies, o si fue una creatio ex nihilo bíblica. Las facciones debaten sin alcanzar un acuerdo, hasta que intercede Darwin, quien llega a Buenos Aires y se encuentra con Alsina, Avellaneda, Sarmiento y Mitre como si fueran amigos de toda la vida. Darwin, en su afán por demostrar su teoría, asesina y abre al medio un cuerpo pensando que es el de un mono, pero después descubre, sin mucho cargo de culpa, que había aniquilado a un indígena:

		

		–¡Darwin! ¡Darwin! ¡Hemos cometido un asesinato; no era un mono, era el Akka que me regaló el Rey de Italia, lo que hemos disecado! ¡Ya se ve; la falta de anteojos!

		–¿Los Akkas no son monos? –preguntó Darwin.

		–No, no, que son hombres.

		–Entonces será un dato estadístico más que se incluirá en los registros de mortalidad de Inglaterra.⁵⁵

		

		Lo interesante de Dos partidos en lucha consiste en que es el único texto de la serie que parodia y critica la truculencia de los experimentos científicos con indígenas, ya que, por la imperdonable negligencia de no haberse puesto sus anteojos, Darwin confunde a un Akka con un mono y lo destripa como quien mata una mosca. La novela, que finaliza sin que ninguno de los dos bandos imponga su postura, también pone en evidencia el vínculo presente en toda la serie entre literatura y divulgación periodística, ya que incluye como apéndice un artículo sobre los Akka aparecido en el diario El Argentino, que explica con presunto vocabulario científico el carácter prehistórico de dicha tribu.

		

		3

		

		A fines del siglo XIX y comienzos del XX, mientras el ejército perpetra la Conquista del Desierto, la ciencia, alimentada por experiencias europeas, estudia y exhibe cadáveres y prisioneros de guerra y produce un discurso antropológico del indígena como una alteridad entre humana y simiesca, opuesta al naciente ciudadano argentino. Al mismo tiempo, la prensa y la literatura de la época se alimentan de ese imaginario científico y engendran inquietantes otredades en una jerga cientificista.

		Como afirma Rodríguez Pérsico, la ciencia desempeña un papel decisivo en los procesos para constituir una cultura moderna nacional.⁵⁶ Por un lado, cimenta sobre el genocidio indígena un discurso acerca de una prehistoria darwiniana y una alteridad racial del naciente ciudadano argentino. Por otro, en las presuntas similitudes de esa alteridad indígena con rasgos simiescos, encuentra un tipo criminológico y psiquiátrico que fundaría innumerables prejuicios anatómicos sobre el aspecto del criminal, del loco, del marginal, que marcaría con fuego y sangre la futura vida política y cultural del país. En los textos se advierte cómo esa producción discursiva de la ciencia sobre el indígena se filtra de manera definitiva en la literatura argentina, fundando una tradición del cuerpo abyecto y no-humano, que irá de «El Golem» de Borges a «El niño proletario» de Lamborghini y hasta nuestros días.

		

	
		UNA EXCURSIÓN A LOS BACILOS

		DEL CÓLERA, EL TIFUS Y LA TUBERCULOSIS: SOBRE LA VIDA INDÍGENA COMO AGENTE BACTERIAL⁵⁷

		

		1

		

		Cuando Sarmiento, en el Facundo, afirma que la barbarie es «una enfermedad del ánimo que aqueja a las poblaciones, como el cólera morbus, la viruela, la escarlatina»,⁵⁸ acaso no sabía, o no podía prever, que pocas décadas después, cuando la filosofía higienista cobrara un papel hegemónico en la interpretación de las realidades nacionales, su precursora licencia poética se volvería diagnóstico, y el plan sistemático de exterminio indígena, en un contexto de medicalización del lenguaje político, cobraría visos de problema sanitario: la necesidad de expulsar una enfermedad del cuerpo nacional. Una serie sucesiva, a partir de 1852, de epidemias de fiebre amarilla, viruela y tuberculosis, aumenta notablemente la influencia de la corporación médica en las biopolíticas orientadas a optimizar la vida, entre las que se incluyen la profesionalización de la medicina, la difusión e implementación de técnicas de desinfección y asepsia, y la fundación de nuevas instituciones estatales como el Círculo Médico en 1873, el Departamento de Higiene en 1880 y la Asistencia Pública en 1883.⁵⁹ A fines del siglo XIX y comienzos del XX llegan al país cientos de médicos europeos, contratados por el Estado nacional para presidir estas instituciones que velarán por la salud de los ciudadanos, constituyendo así una nueva frontera, además de la geográfica, para la nación: la del cuerpo biológico, asediado por ataques de nuevos enemigos invisibles. De esa manera, el vocabulario médico empezará a confundirse con el de la política, y si la sociedad será concebida como la metáfora del cuerpo, entonces las crisis y conflictos sociales serán coherentemente traducidos como enfermedades, que los políticos, vestidos de ropajes médicos, deberán exterminar.

		Al mismo tiempo que este contexto transforma a la política en un subgénero de la medicina, la Conquista del Desierto recrudece. La amenaza al cuerpo político y al cuerpo individual, como afirma Espósito, aparece discursivamente en la noción de «contagio»,⁶⁰ que traza la frontera entre lo interior y lo exterior, lo propio y lo extraño, y que desata, en palabras de Donna Haraway, una «epidemia de significaciones»⁶¹ sobre el enemigo que amenaza la salud de la nación, y que debe ser eliminado.

		Entre la serie de hechos que favorecieron esta coyuntura, el descubrimiento en la década de 1860 por parte de Louis Pasteur y Robert Koch de la existencia de las bacterias, una forma de vida completamente desconocida hasta ese entonces, fue un hito fundamental. De pronto, se reveló para la imaginación del mundo entero que todo lo que vemos y tocamos está habitado por un vasto mundo de seres infinitamente microscópicos. En un escenario global de fatales epidemias, como señala Bruno Latour, este hallazgo suscitó un nuevo discurso sanitario de tintes bélicos,⁶² en el que las bacterias encarnaron el imaginario del enemigo más vil y execrable, y cuya retórica de exterminio, en el contexto del plan militar contra los indígenas, permeó muy eficazmente en el país. Si los apologetas del genocidio desvistieron al indígena de atributos humanos para justificar su asesinato, es lógico que, con la irrupción de estas nuevas formas microscópicas de vida, ambos actantes no-humanos, amenazantes, peligrosos, se transfiguraran en una sola e inquietante alteridad, cuyo único destino era el exterminio. Como afirma Haraway, la equiparación entre cuerpo y territorio en la política de Occidente produjo un discurso que transfiguró el conflicto militar con el epidemiológico.⁶³ Así, al mismo tiempo que ocurre en la Patagonia la «guerra al malón», las Instrucciones para prevenir la tuberculosis, que circulaban gratuitamente en Buenos Aires, hablaban de una «encarnizada guerra contra el esputo».⁶⁴ La Revista Médico-Quirúrgica, en un artículo dedicado a la Conquista del Desierto (n.º 23, 8/3/1879), afirma que «el Jefe del Estado Mayor y el médico deben cuidar, en lo que es posible, que el arte y la ciencia de la guerra se hermanen con el arte y la ciencia de la higiene, que previene las enfermedades».⁶⁵

		Por otro lado, irrumpe un nuevo imaginario cartográfico que concibe al indígena como un parásito que «contagia» al espacio argentino. La pugna geopolítica con Chile por la Patagonia apura la producción de mapas que representan por primera vez la extensión de Argentina hasta Tierra del Fuego, expropiando cartográficamente a las comunidades indígenas de los territorios que efectivamente ocupaban. A partir de 1874, los manuales de «Elementos de Geografía» de las escuelas públicas adoctrinan como una verdad a los futuros ciudadanos argentinos esa incautación geográfica, y en 1875, dos ingenieros europeos, Arthur von Seelstrang y A. Tourmente, confeccionan a pedido del Comité Central Argentino el primer «mapa integral» que incluye a la Patagonia en el territorio argentino. Así, las comunidades indígenas, que eran las que habitaban esas regiones hacía siglos, cobraban el carácter de parasitarias de un cuerpo que no les pertenecía. Como afirma Osvaldo Bayer, por esos mismos años proliferan en los periódicos las acusaciones de que los mapuches eran en realidad «invasores extranjeros».⁶⁶ Higienistas como Bunge llaman al indio una «enfermedad» y a la Conquista del Desierto, una «autopsia nacional», y no será extraño tampoco que el malón, al que el mismo Bunge en 1905 llama «parásito», se considere el rebrote de un virus afectando el cuerpo de la nación.⁶⁷

		La estrategia complementaria al discurso de «contagio geográfico» fue responsabilizar a los indígenas de las enfermedades que circulaban en el continente desde tiempos de la Conquista. Es verdaderamente llamativo comparar los testimonios de comienzos del siglo XIX (que daban cuenta de cómo las enfermedades importadas de Europa diezmaban a las comunidades originarias de América) con los dictámenes científicos contemporáneos a la Conquista del Desierto, que justificaban racialmente el origen de las epidemias en el indígena. A partir de la década de 1870, casi todas las revistas médicas fundamentan una «predisposición racial» del indígena para contraer y contagiar enfermedades. En un artículo de la Revista Médico-Quirúrgica de 1878 (año XV, n.º 17, 8/12/1878), el médico Lucio Meléndez afirma: «Los de raza indígena tienen piel más gruesa [...]. La aridez del cutis y la poca higiene que usan con sus personas hacen que las glándulas sudoríparas se modifiquen, se obstruyan sus conductos excretorios y su función se perturbe».⁶⁸ Por otra parte, Emilio Coni culpa de un brote de viruela que azotó Buenos Aires a «la grave imprudencia por parte del gobierno de traer a esta ciudad sin ser vacunados los indios prisioneros de la frontera»,⁶⁹ quienes, según él, fueron los responsables de que las muertes por viruela, desde su llegada, pasaran de seiscientas a casi dos mil. También las costumbres de los indígenas eran vistas como causantes de enfermedad. Un artículo de La Semana Médica (año XVI, n.º 41, 14/10/1909), por ejemplo, afirma que las mujeres indígenas practican «hábitos, oficios y un género de vida tuberculizantes que no existen en la mujer extranjera», mientras que Pedro Mallo diagnostica que «su desnudez, robustez y poca facilidad para transpirar, y [...] la falta de medidas de desinfección» justificaban su «inexplicable predisposición a contraer la enfermedad».⁷⁰ También José Mateo Franceschi, médico que acompañó regimientos durante la Conquista del Desierto, teoriza que el «matrimonio consanguíneo»⁷¹ es la costumbre que predispone a los indígenas a morir de viruela y de tuberculosis.

		Así, se impone el discurso sobre un «malón biológico» que no solo profana la propiedad privada de los campos y las casas, sino la de los cuerpos mismos de la patria. En ese sentido, el arte plástico de fines del siglo XIX, que, para Malosetti Costa, pretende forjar un nuevo paradigma visual y estético a partir del binomio civilización y barbarie,⁷² tiene dos de sus más importantes telas: Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires (1871), de Juan Manuel de Blanes, y La vuelta del malón (1892), de Ángel Della Valle, consagradas al cuerpo, particularmente femenino, como lugar de frontera biológica y territorial del bárbaro invasor. Como señala Malosetti Costa, es el cuerpo «horriblemente bello» de la enferma y de la cautiva, que aviva al mismo tiempo erotismo y terror, el que marcará la ambivalente representación ulterior del miedo al «contagio» por parte del indio-bacteria.
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		FIGURA 12: Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires,

		de Juan Manuel Blanes, exhibido en el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo.

		

		
			[image: ]
		

		

		FIGURA 13: La vuelta del malón, de Ángel Della Valle, exhibido en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires.
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		En este contexto de medicalización de los discursos e irrupción de un nuevo y vasto imaginario de nuevas formas de vida microscópicas, no parece inesperado que hayan proliferado en Argentina, como no había ocurrido antes, cuentos y novelas sobre encuentros casi antropológicos entre científicos y amenazantes bacterias parlantes: textos alimentados por la obsesión higienista que atravesaba a la sociedad, y que hoy están prácticamente olvidados: «Memorias de un estreptococo» y «Los guantes de goma» de Horacio Quiroga, «Fantasía nocturna» de García Mérou, «El cocobacilo de Herrlin» de Arturo Cancela o las novelas del bacteriólogo Silverio Domínguez son algunos ejemplos de este primer archivo biopolítico de lo bacterial y lo viral de la literatura argentina, que hoy adquiere una actualidad y una urgencia notables.

		Médico español radicado desde su juventud en Buenos Aires, Silverio Domínguez (1852-¿1922?) fue un pionero de la bacteriología en Argentina, al mismo tiempo que cultivó y fundó un género secreto de nuestras letras, el de la ciencia ficción viral-bacteriológica, con una trilogía de novelas (Inverosimilitudes bacteriológicas, La tuberculosis ó Confidencias microbianas y El auditor microbiano ó Indiscreciones bacteriológicas del doctor Camamington) de cuyas primeras y únicas ediciones apenas se conservan ejemplares en la Biblioteca Nacional de Maestros y Maestras de Buenos Aires, la Biblioteca de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires y la Biblioteca Nacional de España.

		En 1894, en la editorial Imprenta y Librería Nacional y Extranjera de los Hijos de Rodríguez, de Valladolid, Domínguez publica Inverosimilitudes bacteriológicas ó Revelaciones microbianas (la cual en 2022, gracias a la Biblioteca Nacional Argentina, reeditamos en su colección editorial Los Raros). Esta novela es la historia en primera persona de un médico que visita una colonia de bacilos de cólera y tifus. Un punto en común entre esta expedición y las de los naturalistas que viajaban a territorio indígena durante el siglo XIX es la importancia que el narrador otorga a los utensilios de medición y observación para arrancar de su inmediatez a la barbarie y convertirla en dato científico. Así como Zeballos relata en su Viaje al país de los araucanos que él y su comitiva de treinta y cuatro voluntarios llevaban consigo fusiles Remington, teodolitos, barómetros, pluviómetros, piranómetros, anemómetros, termómetros, una cámara fotográfica y hasta un laboratorio portátil de fijado y revelado de fotos,⁷³ el científico de Inverosimilitudes bacteriológicas detalla el instrumental que le permitirá franquear la frontera microbiana:

		

		Por todas partes tubos y matraces, microscopios y lentes, estativos y frascos, agujas y pinzas, bisturíes y paletas, reactivos y colorantes, vidrios y placas, embudos y lavadores, y cuanto utensilio y cachivache diverso se ve esparcido por un laboratorio de bacteriología.⁷⁴

		

		El objetivo de esta excursión a las bacterias es, como el narrador aclara, «descubrir la causa del delito», que es la fiebre tifoidea. El lenguaje policial que tiñe el testimonio del bacteriólogo, que llama «delito» a la enfermedad, es significativo si tenemos en cuenta que la antropología argentina implementaba por esa misma época técnicas criminológicas para identificar a indígenas e inmigrantes, como las mediciones craneales o las fotos de frente y de perfil.

		Una vez que el narrador accede a la microscópica toldería, advierte que su «raza» no cuenta con normas o patrones sociales, sino que «reina entre ellos la bárbara ley del más fuerte, el derecho de la fuerza».⁷⁵

		De este fondo de ebullición bacterial emerge un microbio parlante que se introduce como el «representante de esta colonia» y que le revela al bacteriólogo que no es el bacilo que estaba buscando, el del tifus, sino el del cólera: «¡Parece mentira que lleve usted tantos años de estudio bacteriológico, y no sepa distinguir a las personas, digo, a los microbios!».⁷⁶ En su discurso también se replica el léxico policíaco del bacteriólogo, ya que afirma sobre Pasteur que «como un activo agente de pesquisas de la policía nos persiguiera por todas partes sin darnos tregua ni descanso».⁷⁷ Inmediatamente después, el cacique-microbio le explica cómo su comunidad se traslada por las cañerías, hasta intempestivamente invadir, a través de las canillas, a los cuerpos humanos. Sin embargo, aclara que no todos los microbios son asesinos, sino solo los «piogénicos», los cuales «son adictos como un alcohólico a chuparse a sus humanos y lo toman cautivo».⁷⁸ Respecto a la comparación del cuerpo infectado con un «cautivo», son bastante sugestivas las imágenes que acompañan el texto, realizadas por Vaamonde, Manzano y Mayol (dibujante y cofundador, este último, de la revista Caras y Caretas).
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		FIGURA 14: Bacterias de cólera en el estómago de un niño.⁷⁹

		

		En la figura 14, la «epidemia de significaciones» inmediatamente remite a las dos célebres obras pictóricas antes mencionadas: Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires (1871) y La vuelta del malón (1892). Como en este último cuadro, las bacterias, amontonadas, carecen de rostro definido. Hay un evidente contraste cromático entre ellas (oscuras) y el cuerpo del niño (claro), al igual que ocurre en el cuadro entre el color de piel de la mujer y del hombre que la carga. Asimismo, el niño, en su desfallecimiento lánguido, recuerda significativamente el gesto de entrega de la cautiva. Por otro lado, la asimetría de la cantidad (multitud indistinta del malón, figura recortada de la cautiva) también es análoga en la relación entre las bacterias y el niño de la imagen. En relación con Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, en ambas imágenes el gesto dramático y el cuerpo pálido, acosado por la barbarie invisible de la enfermedad, convocan la empatía del espectador, aunque en el caso de la ilustración sea en clave paródica.

		En la siguiente ilustración del libro (figura 15), las bacterias empuñan lanzas como el grupo de La vuelta del malón, en ostensible gesto bélico. La presencia de tambores, un elemento estereotipado sobre el exotismo, acaso subraye también la personificación de las bacterias como una tribu extraña, ajena a las costumbres de un ciudadano argentino.
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		FIGURA 15: Colonia de bacterias de cólera.⁸⁰

		

		Después de que el cacique-microbio especifique cuáles son los integrantes de su comunidad que toman humanos cautivos, empieza una discusión biopolítica con el bacteriólogo sobre el derecho a vivir de las bacterias. El bacteriólogo, «defendiendo los procedimientos de exterminio», argumenta que, por el mal que causan a la humanidad, es «lo más natural del mundo» matar la vida bacterial. La bacteria le responde que su posicionamiento «no tiene nada de natural sino de muy bárbaro», porque solamente «el bacilo coma es quien produce todas esas barbaridades del cólera». Esta discusión, que insiste en el tema de la bacteria como barbarie, guarda fuertes reminiscencias con la que entablan Mansilla y Mariano Rosas en Una excursión a los indios ranqueles sobre si el ejército argentino exterminaría o no a los ranqueles para hacer pasar el tren por sus territorios. Pero el microbio y el bacteriólogo, como el coronel Mansilla y el cacique Mariano Rosas, no alcanzan un acuerdo. Que sus microscópicas vidas estorban la salud de la nación y la del capital y que no merecen ser vividas es un axioma civilizador que irreparablemente enemista al científico con la bacteria. Por eso el bacteriólogo, enojado por el desacuerdo, asesina a los microbios al arrojar la placa en que habitan a la basura, y empieza la exploración de otras muestras a la búsqueda de la tribu del tifus. Así, se encuentra con una nueva colonia, de la que surge una bacteria que se presenta:

		

		Sí, hombre, yo soy el mismo que viste y calza, yo soy el bacilo tífico que tantas veces has buscado, y que tantas veces ha reído en tus barbas, yo soy; puedes estar satisfecho.⁸¹

		

		El médico, asombrado por su descubrimiento, somete a la bacteria a un nuevo interrogatorio antropológico. Primero le pregunta cómo su tribu infecta los cuerpos y produce enfermedades. Si los higienistas conciben la geografía como un cuerpo capaz de ser contagiado, es interesante que el bacilo describe el cuerpo enfermo como una geografía invadida. Dice, por ejemplo, «llegamos al territorio pulmonar», en donde «dejamos poblaciones en todos los sitios por donde pasamos». Después el bacteriólogo pregunta al bacilo cuál fue el origen del tifus. En sintonía con los higienistas, que atribuían a los indígenas las enfermedades que en realidad habían importado los europeos, el bacilo afirma que ellas habían llegado «por el estrecho de Berhing entrando con algunos de ustedes que se colaron en época muy remotísima [...] y como estos hombres no estaban muy civilizados que digamos, y por sobrarles la inmensidad de las pampas, se hicieron cada día más salvajes, hasta que llegaron a ser indios».⁸²

		Esta primera analogía explícita entre bacteria e indígena continúa cuando el bacilo explica que las bacterias pueden ser domesticadas, como los indígenas supervivientes de la Conquista del Desierto, que tras ser apresados cumplieron tareas militares en el ejército y domésticas en las casas. Dice el bacilo:

		

		[...] el microbio patógeno, en la virulencia de su máxima prepotencia, tala y estermina, destruye y hace estragos, ocasionando una epidemia que llena de espanto a una comarca, o a un continente entero, como el salvaje en el inmenso desierto que estaba sujeto a un capricho, pero viene el momento en que al microbio epidémico llegan los reflejos de la civilización [...] y asemejándose al indio ya civilizado, no solamente ha perdido sus instintos sanguinarios, sino que sirve para constituir preciosas vacunas preservadoras, que evitan el desarrollo de la enfermedad que antes provocaba, como el indígena con el arma al brazo defiende a la patria argentina en los cuerpos de línea y en los buques de la Armada.⁸³

		

		En las siguientes figuras que ilustran el texto se advierte la traducción análoga de barbarie a civilización que el bacilo diagnostica para indios y bacterias.

		

		
			[image: ]
		

		

		FIGURA 16: Analogía entre bacteria e indígena transformado en soldado del ejército.⁸⁴
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		FIGURA 17: Bacteria que interpela al científico.⁸⁵

		

		Así como el indígena, al civilizarse, abandona la lanza (muy parecida a la que portan los bacilos de la figura 15), la vincha y el taparrabo, se corta la melena y se pone el traje de soldado, la bacteria (en la figura 17) renuncia a la salvaje desnudez y porta galera y frac. Imita ademanes de orador y su rostro cobra un aspecto más inteligible y menos oscuro que en las figuras 14 y 15. En esta cosmovisión de «lo civilizado» vinculada a la apariencia pareciera esconderse la hipótesis sarmientina de que es la moda, y la posibilidad de cambiar de ropa, lo que distingue a los pueblos avanzados de los bárbaros, ya que, dice Sarmiento en el Facundo, mientras los parisinos cambian permanentemente sus atuendos y evoluciona su aspecto, los árabes visten «desde los tiempos de Abraham vestido talar».⁸⁶ Por eso, el bacteriólogo cree encontrar en esta extraña propuesta civilizadora la fórmula para volver inocuo al tifus: vestirlo como un parisino, con frac y galera, de la misma manera que el indio se vuelve funcional al capital con traje militar. Imagina haber encontrado la cura para el tifus y fantasea «con que mi nombre resonaba por todo el mundo, que había resuelto todas las cuestiones bacteriológicas, que me llamaban el salvador de la humanidad». Sin embargo, abruptamente, tras estos devaneos megalómanos, el bacteriólogo se despierta en su laboratorio, y se da cuenta de que toda su excursión a las comunidades del cólera y el tifus no había sido nada más que un sueño.

		Desesperado por haber perdido al despertar la fórmula que neutralizaría al bacilo del tifus, el bacteriólogo vuelve a buscar entre las placas a las bacterias parlanchinas, pero no encuentra nada, y así finaliza su excursión.

		En 1894, el mismo año de Inverosimilitudes bacteriológicas ó Revelaciones microbianas, Silverio Domínguez publica la secuela: La tuberculosis ó Confidencias microbianas. La estructura de esta novela emula a la de la anterior: un científico que encuentra en una placa una bacteria de tuberculosis parlante. En el prólogo Domínguez bromea acerca del poco éxito que había tenido Inverosimilitudes bacteriológicas, del que «no se han vendido ni media docena de ejemplares», e introduce a un ficcional Lucio V. Mansilla que le pregunta: «¿[...] pues entonces por qué escribe V. otro libro más para que corra la misma suerte?».⁸⁷ La introducción de Mansilla como personaje no deja de ser interesante si se tienen en cuenta los múltiples diálogos que los dos libros de Domínguez entablan con Una excursión a los indios ranqueles: de la misma manera que el texto de Mansilla, están escritos en un estilo humorístico y digresivo; narran en clave antropológica el acceso a una inquietante alteridad, cuyo supuesto salvajismo, como en el caso de la Excursión, es problematizado y discutido. A su vez, es un dato aún menos sabido que el propio Mansilla leyó a Silverio Domínguez, a quien en una poca conocida causerie alaba y compara nada menos que con Alejandro Dumas.⁸⁸

		La tuberculosis ó Confidencias microbianas es un breve diálogo entre el bacteriólogo y el bacilo de la tuberculosis. El bacilo, apenas se presenta, le reprocha al médico que «todos tus esfuerzos se dirigen a exterminarnos» y después le cuenta la historia de su comunidad:

		

		Pasadas que fueron algunas generaciones organizamos un verdadero regimiento de bacilos, y en son de guerra, a tambor batiente penetramos en el aparato respiratorio destruyendo glándulas traqueo brónquicas [...] y así fue que nos atrincheramos en el vértice de los pulmones.⁸⁹

		

		Es verdaderamente notorio el vocabulario de tintes bélicos de la bacteria, que remonta a los discursos sobre la guerra al esputo y la guerra al malón que circulaban por esa época. Por otro lado, la analogía con los indígenas también aparece cuando el bacilo afirma que, dada su braveza, son «peores que [indios] caribes». La batalla que encarnizadamente entablan los bacilos, según afirma el microscópico declarante, es contra los glóbulos blancos, quienes pretenden expulsarlos del cuerpo y que «no tardaron en declarar la guerra santa contra nosotros».

		Después, frente a las súplicas del bacilo para que el bacteriólogo no lo mate, este, inflexible, sentencia que «la ciencia médica juró hace siglos tu exterminio y predicó la guerra santa por todos los países».

		Terminado este nuevo debate biopolítico sobre el derecho a vivir de los bacilos, la novela concluye con el mismo mecanismo que su antecesora: el bacteriólogo se despierta en su laboratorio por la llegada de su asistente. Frustrado por ser interrumpido en su microscópica aventura, vuelve a interrogar a las placas de cultivo en busca de la «voz bacilar», pero las bacterias permanecen inmutables e indiferentes a sus preguntas.

		En el año 1889, Martín García Mérou, poeta, ensayista y secretario personal de Julio Argentino Roca, publica Perfiles y miniaturas. Este libro de cuentos breves incluye «Fantasía nocturna», relato sobre las andanzas del bacteriólogo y filántropo doctor Hidrocéfalo: «[...] uno de los más notables representantes de la ciencia contemporánea. Compañero de Pasteur [...] dio pruebas de un celo y una temeridad que rayaba en heroísmo».⁹⁰ Si la vida del doctor Hidrocéfalo rayaba en heroísmo era porque se había consagrado a una misión no menos admirable que riesgosa: examinar enfermos de cólera de la India (pese a referirse al país surasiático, es sugestiva la homonimia), con el propósito de extirpar de la faz de la Tierra dicha enfermedad:

		

		Sin cesar estudiaba, estudiaba con un tesón infatigable, pugnando por arrancar á la naturaleza el secreto de las devastaciones periódicas, que, como las irrupciones de los bárbaros en los antiguos tiempos, asolaban al mundo dejando un montón de ruinas y de cadáveres por trofeos de su victoria.⁹¹

		

		La transfiguración entre barbarie y bacteria abre el camino a un lenguaje bélico, que lleva al doctor Hidrocéfalo a preguntarse: «[...] ¿qué armas podían emplearse para destruir, para debilitar, para aniquilar á ese virus primitivo, á ese miserable liliputiense con alma y garras de tirano? [...] se creía próximo a encontrar la clave del enigma». Porque, pese a ser «primitivo», el virus escondía un «enigma», como el «enigma de la organización política de la República» que Sarmiento había encontrado en la sombra terrible de Facundo Quiroga.

		

		El doctor permanece absorto en estas reflexiones cuando advierte que los bacilos empiezan a escapar de la placa donde reposan y, con la velocidad de un malón, arrasan todo a su paso. A diferencia de los libros de Domínguez, la caracterización de las bacterias en este cuento no es humanizada ni parlante, sino que evoca la abyección animalizada y terrorífica con la que los escritores y pintores románticos describían a los malones: «pulpo deforme», «hidra aterradora», «engendro demoníaco», son algunas de las expresiones que refieren a las bacterias invasoras. A propósito de ese sesgo romántico, resulta curioso que, tras exterminar la vida de la India y llegar a las playas de Europa, las microscópicas bestias decidan tomar cautiva a una joven muchacha, tópico central de la figuración romántica del malón: «[...] ¡horror! Era en ellas [las playas de Europa] donde el Moloch sanguinario elejía sus víctimas mejores [...] la vírgen que rezaba en la sombra del oratorio tranquilo».⁹² En la figura de esta mujer capturada por las bacterias (que se destaca por su cualidad de «virgen») se sugiere el mismo campo de pasiones que, como señalaba Malosetti Costa, avivaban la cautiva y la enferma de los cuadros de Della Valle y Blanes: una «fogosa sexualidad», al mismo tiempo que terror y repulsión.⁹³

		Hay que tener en cuenta, por otra parte, el trayecto geográfico que realizan las bacterias: desde la India hasta una mujer europea. Trayecto que confirma, por un lado, el discurso científico de la época que culpaba al indígena de causar y transmitir las enfermedades a los blancos, y, por otro, es también el itinerario de un malón, desde territorio bárbaro (India) al civilizado (en este caso, Europa), donde roban, toman cautivos y causan «¡horror!».

		El doctor Hidrocéfalo se escandaliza por la perspectiva de que el continente europeo sea asaltado por estas criaturas, y cuando parecía inevitable que toda Europa se contagiara del virus, el relato culmina abruptamente apelando al mismo mecanismo que las dos novelas de Domínguez: el doctor Hidrocéfalo despierta y descubre que el apocalipsis bacterial no había sido más que una involuntaria siesta. Pero este sorpresivo final, aunque en apariencia tranquilizador, activa un enrarecido clima de inquietud: la amenazante sospecha de que esas criaturas podrían matarnos si no acabamos antes con ellas.

		En 1906, en la revista Caras y Caretas (n.º 398, 19/5/1906), Horacio Quiroga (1878-1937) publica «Mi cuarta septicemia (memorias de un estreptococo)», breve crónica en primera persona de un bacilo de tuberculosis que narra cómo su tribu invade y mata el cuerpo de un cirujano llamado Eduardo Foxterrier. Si ya el numeral «cuarta» del título sugiere que las bacterias asesinan en serie, sin piedad, esta idea se refuerza en la voz narradora, que nunca explica la obsesión por matar a la presa, más que alcanzar mecánicamente un fin, hacer el mal sin pasión. «Tuvimos que esperar más de dos meses. Nuestro hombre tenía una ridícula prolijidad aséptica que contrastaba cruelmente con nuestra decisión», aclara el estreptococo al iniciar sus memorias. Pero apenas la presa se distrae, «nos lanzamos dentro con una precipitación que aceleraba el terror del bicloruro inminente, seguros de las cobardías de Foxterrier». A partir de ahí, el texto es apropiado por un tono belicista («Al amanecer comenzó la lucha») y se vuelve la crónica de una muerte anunciada, que termina no solo con la vida del médico, sino con la de los implacables bacilos: «Un ambiente de fuego, asfixia y honra comprometida se llevó los últimos restos de nuestra actividad, y mis recuerdos se cortan aquí, a la hora y doce minutos de haber muerto Foxterrier».

		Tres años después, en la misma revista (n.º 548, 27/03/1909), Quiroga publica el cuento «Los guantes de goma». Es la historia de Desdémona, «una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y desaliñada», quien, después de ver a su padre morir de viruela en su propia casa, se obsesiona con la presencia silenciosa e invisible de los gérmenes parricidas, los cuales «tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto», y cuya potencial amenaza la lleva a exclamar: «“¡Oh, qué horror, los microbios!”, apretábase los ojos. “Pensar que uno está lleno de ellos...”». La solución que encuentra la muchacha a este inquietante y omnipresente peligro es frotarse compulsivamente las manos con jabón a cada minuto. Si Terán afirma que en el siglo XIX la relación dialéctica entre civilización y barbarie no es de conjunción ni disyunción, sino de «fricción»,⁹⁴ en este caso la metáfora no solo se materializa, sino que cobra la forma de una obsesión. Así como la «fricción» del cuerpo de la cautiva con el del bárbaro que la secuestra suscita una mezcla de terror y erotismo, los frotamientos de las manos de la joven impregnadas de «viruela» (una especie de metonimia del indígena, a quien se le atribuía la causa de esta enfermedad) también sugieren un indudable clima erótico y aterrador. Porque, por más que Desdémona «no vivió sino lavándose las manos», sentía sin embargo cómo la tribu de la viruela se empecinaba en palpar y trepar su cuerpo: «[...] comprendía bien que en pos de un momento de contacto con la manga de su vestido, nada más fácil que los microbios de la terrible viruela estuvieran trepando á escape por sus manos». La descripción de la carne acalorada por estas fricciones se vuelve casi pornográfica: «[...] la piel de las manos, terriblemente mortificada, lucía en rosa vivo, como si estuviera despellejada». Acude entonces un médico, que diagnostica a Desdémona una «monomanía», y le prescribe unos guantes de goma para dejar a salvo sus manos de los frotamientos. Sin embargo, el terror de que algún microbio haya quedado dentro de los guantes y penetre su cuerpo puede más que la prescripción del médico, y Desdémona decide abrir con una tijera los guantes. «Pero por los agujeros iban a entrar todos [los microbios]...», se le ocurre, en una especie de anagnórisis que vaticina el trágico final, y corre hacia el baño a frotarse las manos despellejadas y de vuelta desnudas. La escena final que encuentra su madre al entrar al cuarto, alarmada por los gritos, evoca la imagen de la enferma de Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, al mismo tiempo que es casi la de una cruel violación: «[...] halló al costado de la palangana todas las vendas ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron hasta el fondo». En efecto, Desdémona yacía muerta.

		En la década de 1910, con la Conquista del Desierto ya terminada hacía varios años, la ebullición del imaginario bacterial decae, y se produce la suficiente distancia como para que dicha retórica pueda ser reapropiada bajo la forma de una sátira. En 1918, en la revista La Novela Semanal, el periodista y escritor Arturo Cancela (1892-1957) publica el cuento «El cocobacilo de Herrlin» que después integraría el libro Tres relatos porteños, de 1922. Si la obra de Cancela, según Adriana Rodríguez Pérsico, desmonta en clave de humor «los mitos que soldaron una tradición»,⁹⁵ en el caso de este cuento la sátira se cierne sobre la narrativa liberal agroproductiva que justificó el genocidio indígena. Frente a una epidemia de conejos silvestres que azotan los cultivos de todo el país, el Estado nacional decreta la «guerra al conejo». Por un cable del vicecónsul de Suecia, el gobierno se entera de que un científico sueco, Augusto Herrlin, había descubierto un bacilo capaz de exterminar al conejo silvestre, e inmediatamente lo contratan para empezar una «campaña decisiva contra la plaga».⁹⁶ En este caso, la bacteria no es el problema higiénico que afecta a la salud de la nación, sino el anticuerpo que permitirá defenderla de la plaga. La batería de palabras que caracterizan la acción gubernamental contra el conejo, como «guerra» o «campaña», inmediatamente recuerda el campo léxico de la Conquista del Desierto. Y si esta ya terminó hace algunas décadas cuando la historia transcurre, los exterminados regresan fantasmagóricamente, animalizados. Como en «Cartas a una señorita en París», de Cortázar, los conejos son vomitados, de manera compulsiva, por la geografía, y el Ministerio de Agricultura lanza «un mapa, en el que se representaba con una mancha azul el radio de acción de los conejos [...]. Parecía que sobre el Territorio de la República se hubiera volcado un frasco de tinta».⁹⁷ Pero como la historia la segunda vez que se repite no es una tragedia sino una farsa, los mecanismos para exterminar a los conejos no son tan efectivos como los de Roca; las maravillas del progreso que prometía el proyecto liberal agroproductivo no eran más que una pesadilla soñada por Kafka, y la solución traída de Suecia se pierde en la infinita burocracia del Ministerio de Agricultura. Cuando Herrlin llega a dicho ministerio, «admirado del interminable desfile» de empleados que no hacen nada, recibe por respuesta: «“Esto no es nada”, repuso el postulante, “los otros son muchos más”. “¿Los del otro turno?” “No: los que no vienen nunca”».

		Mientras Herrlin aguarda a que el gran castillo kafkiano que es el Ministerio de Agricultura resuelva la aplicación del cocobacilo, el doctor Vértiz, candidato a presidente opositor al gobierno, lanza una grave denuncia: que «el conejo no existe» y que «es una invención del régimen oprobioso». En una increíble y precursora sátira a los discursos políticos que inventan amenazantes enemigos de la nación, la mayoría de la población nunca había recibido noticias del conejo más que a través de la propaganda oficial: «[...] millares de folletos conteniendo la descripción del conejo (tamaño, movilidad, fecundidad) y la enumeración de sus hábitos nocivos [...]. La propaganda de Protección Agrícola llegó hasta el punto de que un colono del lugar más apartado de la Pampa no podía recorrer su campo [...] sin encontrar sobre el camino un cartelón que anunciaba: “El conejo es el peor enemigo de la agricultura”».⁹⁸

		La denuncia de la inexistencia del conejo desprestigia por completo al gobierno de turno. Una turba «apedreó, al anochecer, el Instituto Modelo de Bacteriología Agrícola», hiriendo a Herrlin y dejándolo amnésico, y finalmente el doctor Vértiz gana las elecciones, sin que el cocobacilo se aplique ni una vez como plan de exterminio más que por accidente, al final, cuando Don Pepe, el conejo de la pensión donde vive Herrlin, abra un tubo que contenía la bacteria y muera.

		

		3

		

		En Argentina, al mismo tiempo que ocurre la Conquista del Desierto, la filosofía higienista adquiere un papel hegemónico en la cosa pública del país, y convierte a la política en un subgénero de la medicina. Así, lxs indígenas, como enemigxs del naciente Estado argentino, se transfiguran en un agente bacterial que afecta a la salud de la nación, que amenaza con contagiar la salud de territorios y cuerpos funcionales al capital, y que por eso, en nombre de la vida, deben morir.

		De esta manera se forja en Argentina el primer laboratorio de saberes al mismo tiempo médicos y políticos sobre el enemigo como enfermedad, como infección, cuyo único destino es el exterminio, y cuya jerga cientificista se reactualizará en tiempos de terrorismo de Estado, de campañas contra las comunidades LGBTIQ como encarnación del VIH, y que se repite siniestramente a comienzos del siglo XXI en la persecución política a las comunidades indígenas, a las que lobbies empresarios que usurpan sus territorios acusan de «no-argentinos», «invasores terroristas y parasitarios» que hay que expulsar del cuerpo social.

		

	
		LE VIRUS, C’EST MOI: SOBRE DOS

		INTERVENCIONES DE ROBERTO JACOBY

		

		Uno de los interrogantes más acuciantes que expone el paradigma inmunológico que nace con los estados modernos y que, como el ensayo anterior pretendía ilustrar, construye al Otro como una enfermedad nítidamente extraíble y exterminable del cuerpo social, es si deja lugar para otra lengua de lo viral y lo bacterial que permita, en vez de expulsar a un Otro, conformar una comunidad. En tiempos de la dictadura militar argentina, y poco después, con la irrupción en democracia del VIH, la metáfora del virus como agente que contagia el cuerpo individual-colectivo y lo amenaza y corrompe cobró particular actualidad y urgencia en el país, y acaso quien mejor se encargó de desmontar sus implicaciones fue el artista Roberto Jacoby. Si el miedo al Otro como contagio (de sub-versión y per-versión) convierte al cuerpo individual, a su separación de lxs otrxs amenazantes, en el garante político de la inmunidad y de la comunidad, Jacoby propuso precisamente en sus intervenciones un paradigma antagónico en el que la dimensión de lo común, de lo propio, se define por la confusión, por el entrelazamiento de los cuerpos, o más bien, por aquello que hace que los cuerpos se confundan y entrelacen: el virus como un nuevo paradigma forjador de comunidad.

		Si el virus, de acuerdo con su modo de transmisión, se caracteriza por invadir lo individual de los cuerpos, confundir sus límites y manifestar que aquello que se considera más «propio» (la corporalidad) está, en realidad, definido por una heterogeneidad y una impropiedad radicales, varias intervenciones de Jacoby a lo largo de los años ochenta y noventa proponen que el virus no es lo Otro, sino que, en cambio, le virus, c’est moi. Como letrista de más de cuarenta canciones de la banda pop que, justamente, se llamó Virus, Jacoby digitó, a fines de la dictadura, una poderosa máquina de viralización de las costumbres retrógradas que dejaba la dictadura: los recitales de rock. Frente a la represión y militarización de las costumbres, al miedo que confinaba a las personas en sus casas, los recitales de Virus eran un nuevo espacio que ponía en la fiesta, en la insubordinación sexual y en las «superficies de placer» (nombre de un tema y disco de la banda) nuevas y radicales formas de asociación entre los cuerpos. Pese a que fue la «superficialidad» el elemento más achacado a Virus, por quienes veían en el travestismo, en la reivindicación queer, una frivolidad sin contenido político, acaso fue precisamente esta operación de «superficie» la que dio a la banda su mayor contundencia política. Porque si la superficie, entendida por piel, había sido en el paradigma inmunológico una frontera frente a la amenaza exterior, en las fiestas de Virus se volvía ante todo cruce, goce e intercambio; y si la piel, como legado siniestro de la dictadura, había sido una superficie de tortura, en este nuevo ámbito revertía absolutamente su signo y se reivindicaba su dimensión comunitaria y hedonista.

		Por supuesto, este discurso del virus como fiesta solo era posible en un contexto en el que el VIH era apenas conocido en la sociedad argentina. Ya a fines de los ochenta y toda la década de los noventa, con el avance crítico de la enfermedad, revivieron más que nunca las retóricas mediáticas de exterminio, que en este contexto eran encarnadas por la comunidad LGBTIQ. Por otro lado, la gestión neoliberal del menemismo, con sus medidas que deterioraban vertiginosamente la salud pública, las condiciones generales de trabajo y demás garantías estatales, facilitó la precarización de dichas comunidades, abandonadas a la desidia de lo que Achille Mbembe ha llamado «necropolítica», y que consiste en el «dejar morir» neoliberal a las personas que sobran. En 1994, y posiblemente en consonancia con la cultura del business que proponía el menemismo, Roberto Jacoby funda junto a Kiwi Sainz una agencia apócrifa de publicidad llamada Fabulous Nobodies, cuyo propósito era producir intervenciones contraculturales en el campo mediático. La agencia dirigida por Jacoby y Sainz montó el proyecto «Yo tengo sida», que consistió en la impresión masiva de camisetas con dicha leyenda, que cientos de personas debían vestir en su vida diaria.
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		FIGURA 18: Camiseta de la intervención callejera «Yo tengo sida».

		

		Hay que tener en cuenta que, a fines de los ochenta y comienzos de los noventa, la ignorancia generalizada respecto a las causas y los modos de contagio del virus suscitaron en la sociedad oleadas de discriminación y prejuicio, y que hacían que «ponerse la camiseta» del VIH produjera un efecto de transgresión mucho más categórico del que quizá tendría en la actualidad. En este escenario, la consigna Le virus, c’est moi (Yo tengo sida) no convocaba a la comunidad por la viralización de la fiesta, sino por la identificación con el/la/lx portador de VIH como el cuerpo precario que todxs potencialmente podían llegar a ser. Ponerse la camiseta del sida, en otras palabras, era proclamar que el VIH no era una ajenidad radical, sino que era más bien su carácter precario, vulnerable, despojado de todo tipo de garantías laborales y sociales por el Estado, aquel que en pleno menemismo también «contagiaba» y viralizaba a trabajadorxs, jubiladxs, jóvenes y docentes, y lo dotaba de una dimensión comunitaria. Porque decir «yo tengo sida» no era solamente evaporar de una vez y para siempre la alteridad radical a la que los discursos mediáticos y fascistoides confinaban a las comunidades LGBTIQ, sino que también era decir yo tengo el virus de ser jubiladx, el virus de ser estudiante, el virus de ser desempleadx, indix, mujer, negrx, el virus de todas aquellas comunidades que, para el neoliberalismo, sobran. Decir «yo tengo sida» era decir yo estoy afectadx por el virus neoliberal de la precarización.

		

	
		EL LENGUAJE ES UN VIRUS: SOBRE

		ARTE TRANSGÉNICO Y BIBLIOTECAS BACTERIALES

		

		1. EL ARTE Y LA VIDA

		

		Un hecho aún poco estudiado por las historias de la ciencia y el arte es la increíble coincidencia histórica entre el florecimiento de las vanguardias, a comienzos del siglo XX, y el desarrollo de la genética como disciplina científica. En 1918, el mismo año en que Tristan Tzara publica su manifiesto dadaísta, el biólogo Ronald Fisher da a conocer The Correlation Between Relatives on the Supposition of Mendelian Inheritance, un revolucionario artículo que explica por primera vez la forma en que se combinan hereditariamente los genes de cualquier población biológica. En Suiza, el mismo sitio en el que un grupo de poetas funda el Cabaret Voltaire, Friedrich Miescher aísla por primera vez una molécula de ácido nucleico y descubre la existencia del ADN. Por eso, si los dadaístas y todas las vanguardias proclamaban como un axioma fundamental que había que unir el arte y la vida, acaso no resulte inesperado que una de las derivas actuales de esa famosa consigna, cien años después, sea el «arte transgénico», disciplina que experimenta la introducción de expresiones artísticas en la información genética de organismos vivientes, y que, por ende, funde el taller y el laboratorio en un solo lugar y el artista y el genetista en una misma figura.

		La obra de Eduardo Kac, artista brasilero radicado en Estados Unidos, acaso sea una de las pioneras en usar la ingeniería genética como lenguaje plástico y la vida como soporte de la expresión artística. En su obra Génesis (2001), tradujo una frase al código morse, que encriptó en pares de ADN, y que después inoculó en bacterias de Escherichia coli. La frase es un fragmento del Génesis que, según su lectura, es un aval bíblico al extractivismo capitalista: «[...] que el hombre domine a los peces del mar, a las aves de los cielos, a las bestias, a toda la tierra, y a todo animal que se arrastra sobre ella» (Génesis, 1, 26). En la galería en que fueron expuestas, las bacterias yacían en placas iluminadas, y la muestra podía ser visitada por internet desde una página donde los visitantes, mientras observaban las placas, podían activar una luz ultravioleta que, al prenderse, mutaba los genes de las bacterias. De esa manera, la mutación genética también reescribía la frase de la Biblia encriptada en el ADN y alteraba el sentido original en nuevas versiones. Según Kac, «cambiar la sentencia era un gesto simbólico: significa que no aceptamos su significado de la forma en que la heredamos, y que nuevos sentidos emergen a medida que los buscamos».⁹⁹ GFP Bunny (2000), su obra más polémica por el rechazo que causó entre asociaciones protectoras de animales, consistió en crear, con la ayuda de científicos franceses, una nueva especie transgénica de conejo al introducir en su genoma un gen de Aequorea victoria (una medusa bioluminiscente), que le brindó la capacidad de volverse de color verde fluorescente en la oscuridad. En el manifiesto Transgenic Art, Kac afirma sobre este conejo que «en un mundo en el que se extingue una especie en peligro por día, sugiero que los artistas pueden contribuir a la biodiversidad global creando nuevas formas de vida».¹⁰⁰

		En El uso de los cuerpos, Agamben delinea la noción de forma-de-vida como una resistencia a la transformación de la vida en un dato biológico,¹⁰¹ a partir de la reivindicación de la singularidad de cada viviente. En efecto, si el extractivismo neocolonial y las grandes corporaciones de biotecnología como BayerMonsanto destrozan ecosistemas, monopolizan la producción de semillas patentadas y fuerzan al mundo a un fascismo biológico, en el que solo habrá una variedad de maíz, una variedad de soja, una variedad de algodón, y así de cada especie, engendrar nuevas formas-de-vida singulares, genéticamente modificadas de manera que se vuelvan inútiles a una economía extractiva, acaso sea una herramienta para intervenir sobre esa monotonía de lo viviente. Otra característica de las corporaciones de biotecnología que la obra de Kac refiere y critica es cómo, a la manera de los viejos monasterios medievales, dichas empresas monopolizan los saberes y aplicaciones de las tecnologías de modificación genética y escamotean su acceso a la población, que permanece analfabeta a sus procedimientos. En Cypher (2009), Kac montó un «libro de artista» con la forma de un kit de laboratorio de genética que contenía placas de Petri, asas bacteriológicas, pipetas, tubos de ensayo y muestras de ADN, además de instrucciones para que cualquier visitante hiciera sus propias inoculaciones y mutaciones de información genética. Así, la obra proponía la democratización de los medios de producción transgénicos, para que cualquiera pudiera crear nuevas formas-de-vida, o incluso intervenir o sabotear las patentadas por las grandes corporaciones.

		De esta manera, si el laboratorio fue tradicionalmente un espacio de poder donde la ciencia amonedó verdades biológicas, raciales y sexuales sobre la vida, el peso político, vanguardista, del «arte transgénico» es precisamente martillar las paredes y los axiomas de esos espacios para que se vuelvan accesibles a cualquiera que quiera intervenirlos, porque el arte transgénico profana las verdades enclaustradas en el laboratorio haciendo ready-mades científicos y sabotea el monopolio de la industria de la biotecnología poniendo al servicio de cualquiera sus mecanismos de fabricación.

		

		2. BIOBARROCO

		

		En el campo de la literatura, es el poeta canadiense Christian Bök, creador de lo que él llama «genética literaria»,¹⁰² uno de los pioneros del arte transgénico. En el año 2001, Bök afirmó que su misión era extender la poesía más allá de los límites formales del libro, y que su escritura emergiera en nuevas formas de vida. De esta manera, inició The Xenotext Experiment, un ambicioso proyecto aún no finalizado con el que aspira, junto a un equipo de biólogos de la Universidad de Calgary, a codificar sus poemas en el genoma de una bacteria llamada Deinococcus radiodurans, una de las criaturas más resistentes al calor y a la radiación conocidas, y que se estima que sobrevivirá no solo al fin de la especie humana, sino a la muerte y explosión del Sol, dentro de unos cinco mil millones de años. Así, el «Antropoceno», la actual etapa de la Tierra, que según los geólogos se caracteriza, entre otras cosas, porque los efectos de la agencia humana sobre el planeta sobrevivirán a la extinción de nuestra especie, adquiere con Bök un nuevo subgénero, el «Antropoceno literario», ya que su experimento apuesta a que sus poemas subsistan al fin de toda la vida terrestre. Y es que la bacteria Deinococcus radiodurans, al reproducirse, legaría eternamente a sus futuros especímenes los poemas encriptados en la información genética que la define como especie. Si ser olvidado, llegar antes a la meta, como decía Borges, fue y será uno de los miedos que más mortificaron el narcisismo de un poeta, Bök encontró un inusual consuelo: forjar textos tan imperecederos que se habrán de conservar hasta cuando ya no haya nadie capaz de leerlos. Para dicho fin, Bök diseñó un «alfabeto químico», que consistió en cifrar arbitrariamente cada una de las 26 letras del alfabeto inglés a un codón. El codón es una secuencia de tres nucleótidos de ADN o ARN que corresponde a un aminoácido específico. Los nucleótidos posibles que pueden componer el codón son cuatro: A (adenina), C (citosina), G (guanina) y T (timina). Por ejemplo, al codón AAC, Bök le atribuyó la letra P, al GAG, la O, al CCG, la E y al GGC, la T, produciendo dicha cadena de ADN la palabra poet. La información contenida en cada codón, a su vez, es una instrucción para que el proceso de transcripción de ARN sintetice nuevos codones, que serán nuevos eslabones en la cadena genética. La complejidad del «alfabeto químico» de Bök radica en que está hecho de tal forma que este proceso de transcripción genético que urde la bacteria pueda crear nuevas palabras y oraciones legibles por su alfabeto. Así, a poet, en la transcripción bacterial de ARN, le corresponde la palabra mute.
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		Con esta jerga genética Bök compuso «Orpheus», un soneto que, al incorporarse al ADN, proporciona la información para que la bacteria «escriba» un poema nuevo y complementario, que Bök apodó «Eurydice». Esto significa que la bacteria, mediante el proceso de transcripción de ARN, toma la información genética de «Orpheus» como una orden para crear una nueva proteína, cuya secuencia de aminoácidos encripta un nuevo texto. En otras palabras, la bacteria no solo almacena en sus genes los poemas de Bök como un archivo viviente, sino que produce su propia poesía, fundando la rama biológica de lo que en el siguiente ensayo llamaré «biteratura», la literatura creada por autorías no-humanas.

		Sin embargo, cabe aclarar que, en los quince años que lleva el proyecto, los experimentos para introducir «Orpheus» en la bacteria Deinococcus radiodurans han fracasado, ya que esta muere al ser inoculada. Por ahora, el equipo de biólogos de Bök solo ha logrado introducir el poema con éxito en células de Escherichia coli (que tiene una estructura genética más sencilla que Deinococcus radiodurans y es más fácil de manipular, pero no promete la supervivencia de cinco mil millones de años). Según afirma Bök, introdujeron en la bacteria un soneto de la saga de «Orpheus», cuyos primeros versos son: «Any style of life / is prim», y a partir del cual la bacteria produjo el soneto «Eurydice» (que empieza con los siguientes versos: «The faery is rosy / of glow»), siendo así esta bacteria de Escherichia coli la primera poeta no-humana de la historia.

		El primer resultado en forma de libro de este proyecto es The Xenotext: Book 1, publicado en 2015, y que incluye algunos de estos sonetos. Bök, previamente a esta obra, había publicado Eunoia (2001), un poemario en el que, a la manera de Perec y el Oulipo, ejecutó poemas en base a restricciones lipogramáticas de carácter vocálico: un poema que solo contiene la vocal A, otro solo con la E, otro solo con la I, otro solo con la O y otro con la U. Bök despliega en The Xenotext: Book 1 experimentos semejantes, pero a partir de restricciones de la gramática de la vida. Como se mencionó, el ciclo entero de poemas de «Orpheus» está estructurado para que coincida con 26 codones que a su vez puedan convertirse, mediante la transcripción de ARN, en el poema «Eurydice». Además, los versos de los poemas de la sección «The Virelay of the Amino Acids» empiezan solo con las letras de los elementos químicos que componen los aminoácidos: la O (de oxígeno), la N (de nitrógeno), la C (de carbono) o la S (de azufre) a partir del siguiente criterio: el poema dedicado al aminoácido alanina (C3H7NO2), por ejemplo, tiene trece palabras, tres que empiezan con la letra C, siete con H, una con N y dos con O; y el dedicado a la cisteína (C3H7NO2S) tiene catorce palabras, tres con C, siete con H, una con N, dos con O y una con S. Asimismo, algunos como los contenidos en la sección «The March of the Nucleotids» son caligramas que copian la forma ondulada de los genes o la geométrica de ciertas moléculas.
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		FIGURA 19: Poema que imita la forma de un gen, publicado en The Xenotext: Book 1.

		

		Si Alejo Carpentier alguna vez afirmó que el arte barroco imita la complejidad de la naturaleza, el isomorfismo que Bök busca con las estructuras de la química y la biología acaso le imprima a su poesía un estilo que podríamos llamar «biobarroco», una escritura que aspira a mimetizarse con la floritura microscópica y el excesivo adorno del código de la vida, y que halla influencias tanto en Góngora y Quevedo como en Mendel y Darwin. Y si el espejo en el barroco clásico es el elemento que confunde yo y otro, sueño y vigilia, ficción y realidad, en el biobarroco es lo viviente mismo como soporte de la expresión artística aquello que confunde arte y vida, poniendo en entredicho la exclusividad de la ciencia y de la biología para dar cuenta de la especificidad de lo viviente.

		¿Existe una tradición de poesía biológica? ¿Qué es, después de todo, una oda al ADN, sino un canto a la Naturaleza, como los que declamaban los viejos poetas griegos y latinos? Es interesante la vocación de Bök por hacer dialogar su experimento con esa larga tradición de poesía pastoral; en particular, con el libro fundador del género, las Bucólicas de Virgilio. Hay un poema, de hecho, «Colony Collapse Disorder», que es una reescritura del libro IV de las Bucólicas, el cual versa sobre las abejas y su similitud con un ejército, pero que Bök reinterpreta para discutir la amenaza real de que esta especie se extinga para siempre, y la catástrofe ecológica que implicaría para la Tierra. Porque uno de los grandes temas del poemario es, como ya se mencionó, el Antropoceno, la etapa geológica en la que la extracción capitalista define la vida de la Tierra y amenaza y aplasta su diversidad.

		En ese sentido, y con no poca humildad, Bök también se introduce en su obra a la manera de Virgilio en la Divina Comedia, que conduce al lector por los círculos infernales de la extinción de las especies. El primer poema del libro, «The Late Heavy Bombardment», invita en tono homérico a quien lea («Welcome, Wraith and Reader»)¹⁰³ a una apocalíptica galería de hechos que ocurrieron hace 4.500 millones de años (en la era geológica del eón Hádico) cuando se conformó la Tierra, el momento más hostil de su historia, atormentada por bombardeos de meteoritos y erupciones volcánicas, y que también evoca su hipotético fin. «The Xenagogue» es una reflexión sobre cuál es el límite entre vida y no-vida, ser y no-ser, con reminiscencias no solo a Virgilio sino al fragmentario Sobre la Naturaleza de Parménides. No hay que olvidar que el ciclo de poemas que Bök persigue cifrar en Deinococcus radiodurans se llama «Orpheus», como el héroe mitológico que intentó transgredir el umbral de lo vivo y lo muerto al rescatar de la Muerte a Eurídice, pero que fracasó al querer contemplar su rostro, rostro al cual Maurice Blanchot llamó «el límite que el arte no puede alcanzar».¹⁰⁴ Por eso, la gran apuesta órfica de The Xenotext: Book 1 es esa torsión de la poesía hacia la infracción de los límites: el umbral entre arte y ciencia, vida y arte, lengua de los humanos y lengua de las bacterias. Porque si Orfeo profana la ley biológica confundiendo lo que muere y lo que vive, Bök con su experimento profana la escritura de la Naturaleza, a la que transforma, al inocular sus poemas, en un palimpsesto, una obra abierta que hace devenir al humano, bacteria, a la bacteria, humana, a la lengua, peste, a la peste, poesía, y al texto, «xenotexto», multiplicando la poesía como una enfermedad y dando, finalmente, literalidad a la alucinada profecía de William S. Burroughs de que la lengua es, ante todo, un virus.

		

		3. BIBLIOTECAS BACTERIALES

		

		Obras transgénicas como las de Eduardo Kac o Christian Bök no serían posibles si, algunos años antes, distintos experimentos no vinieran descubriendo y mejorando mecanismos para almacenar información en el ADN de las bacterias, pensadas potencialmente como vastísimas bibliotecas que, por su gigantesca capacidad de almacenamiento en un tamaño infinitesimal, superarían ampliamente las posibilidades de cualquier soporte conocido. A diferencia de los sistemas de almacenamiento electrónicos y digitales, que pueden fácilmente corromperse o volverse obsoletos en muy poco tiempo, el ADN de las bacterias preservaría la información por lapsos inconmensurables para el humano, medibles en términos de millones y millones de años. Y, según calculan, podría almacenar más de 215 millones de gigabytes de información por cada bacteria: el equivalente a 28.600 libros en un tamaño más reducido que una célula.

		El ADN de las bacterias, en particular, por su sencilla estructura, favorece la inscripción de datos, y es el único que se ha utilizado en la mayoría de los experimentos. En 2003, el doctor Pak Wong codificó la letra de la canción «It’s a Small World (After All)» en el ADN de una bacteria de Deinococcus radiodurans. Pese al evidente riesgo de que subsista como testimonio de la humanidad para un lejano futuro una de las canciones más estúpidas que se conocen, el experimento abre caminos para codificar información capaz de durar más de cinco mil millones de años. Por otro lado, el genetista y bioartista Joe Davis tiene el plan de codificar la Wikipedia entera en el gen de la manzana. Según afirma, ya registró más de cincuenta mil artículos, que se conservarán en esta especie transgénica por largos milenios.

		Aunque las bibliotecas bacteriales se encuentren aún en un estado de desarrollo muy conjetural e incipiente, creo que no se puede dejar de advertir la evidente paradoja que entrañan: que una forma de vida causante de enfermedades, sinónimo de barbarie y usada como metáfora para justificar los peores genocidios, sea la mayor esperanza para dejar un testimonio de todas las culturas y civilizaciones cuando la humanidad definitivamente perezca. Estamos hablando de la gripe, la infección, la diarrea (causadas por bacterias) como nuevos paradigmas del conocimiento y de su perduración eterna. Y si alguna vez se conjeturó acerca de una infinita torre atiborrada de libros como utopía y pesadilla del conocimiento, acaso las infinitesimales bibliotecas bacteriales inauguren un nuevo campo de metáforas sobre la gran biblioteca universal, en el que la utópica Biblioteca de Babel será, literalmente, tos, esputo y mierda.

		

	
		Y TODO EL RESTO ES BITERATURA: BREVES ESPECULACIONES SOBRE

		LA ESCRITURA ROBÓTICA¹⁰⁵

		

		1

		

		En Magnitud imaginaria, una antología de prólogos a libros que no existen, Stanisław Lem incluye dos prefacios a la historia (en cinco volúmenes) de una disciplina enigmáticamente llamada «biteratura».¹⁰⁶ «Bajo la denominación de biteratura», explica el primer prólogo, «englobamos toda obra de procedencia no humana, o sea, toda aquella obra cuyo autor directo no ha sido el hombre.»¹⁰⁷

		El prólogo aclara que los estudios literarios sobre biteratura se denominan «bitística», y se dividen en dos corrientes: la «bitística humanista tradicional», que se circunscribe al análisis de obras de escritores robóticos pero desdeña sus biografías, y la «bitística del Nuevo mundo», un campo interdisciplinario que entrecruza la teoría literaria y la ingeniería robótica, ya que su objeto de estudio no son solo los textos, sino también las máquinas que los producen.

		En cuanto a la primera y más antigua corriente, la que ignora al autor y se circunscribe a sus textos, aunque haya funcionado en el análisis de la literatura humana, según el prólogo es obsoleta para entender la biteratura, porque «sería absurdo, por ejemplo, empezar el análisis de Tristán e Isolda o el de La canción de Rolando diagnosticando que sus autores fueron organismos multicelulares, pertenecientes al subtipo de vertebrados terrestres, mamíferos, vivíparos, pulmonados, placentarios, etcétera. En cambio, el absurdo ya no es el mismo si precisamos que el autor de Anticanto, ILLIAC 164, es un ordenador de binastía 19, semotopológico, paraleloserial, electrónico, inicialmente políglota, con un potencial intelectrónico que alcanza 1.010 epsilonsemos por 1 milímetro, de espacio configurativo n-dimensional de canales utilizables, con memoria enalienada en red, con una monolengua de procesos interiores tipo UNILING».¹⁰⁸

		El prólogo de Lem no solo es revelador por postular una hipotética tradición de escritores robóticos, sino porque sugiere que, para entender esta tradición, los estudios literarios vigentes serían por completo insuficientes. Un complicado pero entretenido ejercicio es imaginar sobre qué tópicos escribiría un escritor robótico. Si, como algunos de sus colegas humanos, cantaría al tempus fugit (del metal y del plástico), al carpe diem (del sistema operativo frente a su inevitable obsolescencia), o si escribiría sobre temas inesperables, o incluso incomprensibles, para un humano. De cualquier forma, la teoría literaria moderna, que nace en el siglo XX con el formalismo ruso, poco tendría que decirnos al respecto. Esta escuela impugna, contra el Romanticismo, que la vida y la psicología de un autor sean significativas para entender sus textos. Bajo el influjo de este dogma, que recorrió todas las escuelas y corrientes del pasado siglo, a ningún crítico literario se le ocurriría averiguar, a la hora de leer un texto, si su autor era rengo, sufría insoportables dolores de muela o le habían diagnosticado diabetes; si, cuando decidió el nombre del personaje principal, usaba una camisa celeste, había adoptado un perro, cambiado la marca del desodorante o ganado unos pesos en la quiniela. Sin embargo, como sugiere Lem, podemos dudar de si esta indistinción que el siglo XX promulgó con revolucionario orgullo no sería ya obsoleta para entender la literatura escrita por máquinas. Y en ese caso, seguramente, el abordaje de la teoría literaria del presente, centrada excesivamente en el valor de la interpretación del lector, trasladaría su objeto de estudio a la técnica y factura del autor: qué soportes lógicos y mecánicos le permiten escribir, cómo fue programado o de qué manera almacena y procesa información serían, por ejemplo, preguntas centrales de un crítico literario que practicase la bitística. Y acaso un milenario libro como la Poética de Aristóteles, cuyo tema de análisis es la forma en que se produce un texto, sería más acertado para entender la biteratura que el formalismo, o que cualquier aproximación estética y hermenéutica del siglo XIX, del XX o del actual.

		Porque si la teoría literaria moderna sistematizó su análisis a partir de la hipótesis de que es el texto, y no su autor, una compleja maquinaria con sus propios engranajes y mecanismos, la irrupción de máquinas creadoras de biteratura obligaría a ampliar esa perspectiva al estudio de su autor.

		

		2

		

		Ya se dijo alguna vez que un escritor (robótico) crea a sus precursores (robóticos). Y si la biteratura, al menos en calidad de hipótesis, ya existe, acaso sea el momento de rastrear, entre la caterva de bípedos implumes que hace milenios engordan la historia de la literatura, los pioneros y las pioneras de la escritura bítica. Quizá el precedente más antiguo esté en el Ars Magna Generalis, de Raimundo Lulio, publicado en el año 1274. Este libro contiene el proyecto de la primera máquina automática de pensar, una especie de ruleta o mandala que, al conectar sujetos con predicados, era capaz de producir infinitos razonamientos.
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		FIGURA 20: Diagrama de la máquina de pensar de Raimundo Lulio.

		

		Cabe aclarar que, en el diseño original, los sujetos y predicados que la máquina conectaba eran las características que la escolástica atribuía a Dios. Por eso, la máquina que inventó Lulio también fue pretenciosamente llamada «el cerebro de Dios», ya que sus potenciales enunciados no solo describían la Naturaleza divina, sino que resultaba imposible (de acuerdo con el dogma escolástico) que fueran falsos. «La voluntad es buena», «la virtud es eterna» o «la bondad es gloriosa» son posibles combinaciones de su mecanismo. A favor de la máquina, que fue burlada y acusada de tautológica por Swift y Borges, debemos decir que sus juicios no eran lógicamente redundantes, ya que si tomamos, por ejemplo, la oración «la voluntad es buena», ninguna definición de «bueno» presupone la idea de «voluntad», ni viceversa, y por tanto el predicado «bueno» no está incluido en la noción de dicho sujeto. De forma que los dictámenes de esta máquina hubieran sido considerados juicios sintéticos a priori por Kant, es decir, nuevas verdades universales que aportan original conocimiento sobre el mundo. Si bien es esperable que para un lector no escolástico las potenciales nuevas verdades de la máquina de pensar no parezcan demasiado deslumbrantes, su mecanismo esconde una veta netamente bitística que Borges muy bien intuyó: «Como instrumento de investigación filosófica, la máquina de pensar es absurda. No lo sería, en cambio, como instrumento literario o poético».¹⁰⁹ En efecto, si cambiáramos los atributos de Dios por sustantivos y adjetivos aleatorios, la máquina sería capaz de producir sus propios poemas. Este potencial fue advertido por los matemáticos y escritores que en 1960 conformaron el grupo Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), el cual se propuso inventar procedimientos combinatorios como el de la máquina de Lulio para engendrar nuevas obras literarias. El mismo año en que el grupo se crea, Raymond Queneau, uno de sus socios fundadores, publica Cent mille milliards de poèmes, dispositivo que en su edición original parecía más un rejunte de papel picado que un libro propiamente dicho, ya que cada hoja del peculiar volumen se dividía en 14 partes, de las cuales colgaban tiritas de versos endecasílabos con las que el lector podía armar (como el título del libro sugiere) cien billones de poemas.
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		FIGURA 21: Edición original de Cent mille milliards de poèmes, de Raymond Queneau.

		

		El libro ofrece a quien lea la combinatoria de diez tiritas por cada uno de los catorce versos del soneto, es decir, el resultado de la operación 10¹¹⁰: 100.000.000.000.000. Raymond Queneau calcula en el prólogo que un riguroso lector, al ritmo de veinticuatro horas diarias, demoraría doscientos millones de años en leer todas las potenciales variantes.¹¹¹

		Algunos años antes que el grupo Oulipo, en 1913, el matemático francés Émile Borel también intuyó las posibilidades biterarias de la combinatoria. Postuló que, de someterse a un hipotético e inmortal mono durante un tiempo infinito a una rutina de tipeado aleatorio, en algún momento terminaría por repetir, letra por letra, las obras completas de Shakespeare. En el año 2003, estudiantes de la Universidad de Plymouth intentaron poner en práctica esta hipótesis, y le llevaron una máquina de escribir a seis monos del Zoológico de Paignton. Pasado un mes, debieron suspender el experimento, ya que los monos habían orinado, defecado y destrozado la máquina. Una vez que la retiraron, sin embargo, descubrieron que los monos se habían empecinado con una sola tecla, y habían producido un manuscrito de cinco hojas en el que solo se repetía la letra S.

		También en 2003, un grupo de programadores inventó The Monkey Shakespeare Simulator, un sitio web que lanzaba aleatoriamente caracteres y era capaz de detectar cuándo coincidían con algún parlamento de la obra de Shakespeare. En todo un año, solo encontraron dos coincidencias. Para el primer parlamento de Timón de Atenas, que en el original dice:

		

		POET: Good day, Sir.

		

		El simulador llegó a producir:

		

		POET: Good day Sir Fhl OiX5a]

		

		En la parte II de Enrique IV, donde la línea original rubrica:

		

		RUMOUR: Open your ears; for which of you will stop.

		El simulador llegó a producir:

		

		RUMOUR: Open your ears; 9r»5j5&?OWTY Z0d...

		

		Los resultados de ambos experimentos (la máquina de escribir cagada y meada; el manuscrito de cinco páginas solo con la letra S; los parlamentos de Timón de Atenas y Enrique IV que parecen tipeados por un bebé) arrojan, creo, dos conclusiones. La primera, que si Harold Bloom afirmó alguna vez que en el corpus shakespeariano está cifrado el arquetipo de las pasiones humanas, entonces los monos del Zoológico de Paignton y el The Monkey Shakespeare Simulator reescribieron sobre dicho corpus el arquetipo dadaísta de las pasiones simiescas. La segunda, que, a juzgar por los resultados, la hipótesis de Borel parecería más fértil para producir breves obras experimentales que para reproducir largos volúmenes de literatura humana. En efecto, los detractores de su «Teorema del mono infinito» calculan que aunque un número de monos equivalente a la cantidad de protones que hay en el universo se pusiera a tipear aleatoriamente, no les alcanzaría el tiempo desde el Big Bang hasta el fin del universo para repetir Hamlet. No obstante, acaso en ese tiempo serían capaces de amonedar innumerables piezas biterarias, que documentarían mucho mejor las emociones de monos, cíborgs y robots que las obras demasiado humanas del demasiado humano dramaturgo inglés.
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		Un conjetural escritor robótico que fatigara la historia de la tecnología humana en busca de sus precursores, seguramente encontraría otro interesante antecedente en los autómatas escribientes. Llamarlos «escribientes» y no «escritores» no rebaja su condición de autores bíticos, sino que describe el fin para el que fueron diseñados: copiar a rajatabla los textos de sus creadores humanos. Pese a que ya Herón de Alejandría en el siglo I d. C., en su libro Αυτοματοποιητική (Poética de los autómatas), bosqueja planos de máquinas capaces de escribir, es recién en el siglo XVIII cuando el desarrollo técnico permite que se facturen los primeros escribas mecánicos. Es un contexto, también, en el que la filosofía y la teoría política empiezan a concebir la automatización de la naturaleza como un ideal social y económico. En Discours de la méthode, de 1637, Descartes afirma que los cuerpos de humanos y animales son estructuras mecánicas, y que su funcionamiento anatómico es semejante al de un autómata,¹¹² mientras que Hobbes postula que toda estructura política funciona como una máquina artificial.¹¹³ En 1738, en París, el inventor Jacques de Vaucanson expone una creación que causaría furor entre los parisinos: «Le Canard digérateur», un pato mecánico capaz de comer, digerir y cagar.¹¹⁴ Si bien Vaucanson ya había presentado en esa misma feria otros autómatas (uno flautista y otro que tocaba el pífano y el tambor), la fantasía de que, a partir de este invento, la mecánica podría imitar funciones biológicas y, por ende, automatizar el trabajo y la mano de obra, despertó inmediata popularidad. Seis años después, de hecho, en 1744, Jacques de Vaucanson fue contratado por Federico II de Prusia para fabricar autómatas que optimizaran la producción de seda, tiempo durante el cual inventó una máquina que convertía por sí misma los capullos en fibras, y cuya implementación desató, debido a la cantidad de trabajadores que dejaba obsoletos, la mayor huelga obrera en Francia del siglo XVIII.¹¹⁵ En lo que a nuestro tema incumbe, las innovaciones de Vaucanson abrieron el camino para que relojeros e inventores de toda Europa empezaran a diseñar autómatas de lo más variopintos, entre los cuales se destacaron los autómatas escribientes. En 1764, Friedrich von Knauss, un célebre relojero alemán, inventó una mano mecánica que era capaz de mojar una pluma en un tintero y escribir en letras de imprenta tres versos en latín: Huic Domui Deus / Nec metas rerum / Nec tempora ponat, cuya traducción podría ser:

		

		Que a esta Casa

		Dios no dé muerte

		Ni fin entre las cosas.

		

		El poema bítico estaba dedicado a la Casa Real de Lorena, que gobernaba la Toscana, y que era la que había encargado y comprado la máquina. De su monótona obstinación en redactar sin parar esa frase en papelito tras papelito cuando era prendida, se podría decir que la mano de Friedrich von Knauss fue el primer troll y bot del ágora política de Occidente, ya que ante cualquier eventual crítica a las políticas de la Casa Real de Lorena, o incluso comentario sobre cualquier otro tema, la máquina replicaba, imperturbable, el mismo augurio: «Que a esta Casa / Dios no dé muerte / Ni fin entre las cosas».
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		FIGURA 22: «La mano que escribe», de Friedrich von Knauss.
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		FIGURA 23: Bot a favor de Mauricio Macri durante las elecciones presidenciales de 2019.

		

		Diez años después de la mano de Von Knauss, dos relojeros suizos que eran padre e hijo, Pierre y HenriLouis Jaquet-Droz, perfeccionaron el sistema original y engendraron un amanuense mecánico que podía repetir cualquier texto de hasta cuarenta caracteres que se programara en sus engranajes. La mayor gracia de este autómata, que, a diferencia del de Von Knauss, lucía aspecto humano (como un niñito), consistía en que, tras empapar su pluma de ganso en un tintero, agitaba hacia un costado la muñeca para prevenir que la tinta manchara la hoja, y después rubricaba en letras cursivas su pequeña nota. Además, era capaz de seguir todos estos movimientos con su mirada.¹¹⁶
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		FIGURA 24: El autómata escribiente de Pierre y Henri-Louis Jaquet-Droz.

		

		Pese al potencial de estos escribas bíticos (que, ligeramente perfeccionados, hubieran sido capaces de copiar enteras, como quería Borel, las obras completas de Shakespeare), el contexto histórico en que nacieron, más interesado en la automatización del trabajo que en el desarrollo de la inútil biteratura, los relegó a meros juguetes de salones aristocráticos. Es recién hacia el siglo XIX cuando los escritores románticos, obsesionados por las criaturas que bajo una apariencia humana escondieran una naturaleza inquietante, revalorizaron a los autómatas y los convirtieron, junto a vampiros, espectros y muertos-vivos, en el centro de su literatura. «Der Sandmann» (1817) de E. T. A. Hoffmann, Der Maschinenmann (1789) de Jean Paul, «La Vénus d’Ille» (1835) de Prosper Mérimée, «Maître Zacharius» (1854) de Julio Verne, «The Brazen Android» (1891) de William Douglas O’Connor, «The Bell Tower» (1855) de Herman Melville, «El jinete de bronce» (1833) de Alexander Pushkin o «Kalibang o los autómatas» (1879) de Eduardo Ladislao Holmberg, son apenas algunos de los muchos ejemplos decimonónicos que instituyen al autómata como una criatura sospechosa, mágica, peligrosa, impredecible e irracional, capaz de cobrar vida y rebelarse contra los humanos, absteniéndose de la instrumentalidad para la que fueron concebidos: escribir. Esta nueva versión del autómata como una pura negatividad que se niega a obedecer, en cierto punto, halla su arquetipo en Bartleby, el escriba del cuento de Melville, que cuando recibe la orden de copiar un texto contesta en loop, como un robot: «Preferiría no hacerlo». Y algunas décadas después, en 1933, cuando André Breton propusiera que la escritura automática surrealista libraba el cuerpo al dictado indócil, repetitivo e irracional¹¹⁷ del discurso inconsciente, seguramente estuviera pensando en la relectura fantástica que la literatura decimonónica hace del autómata.

		Durante el siglo XIX, sin embargo, no fue ninguno de los escritores románticos mencionados, sino una matemática, Ada Lovelace, quien produjo los pasos más significativos hacia el porvenir de la biteratura. A esta matemática, que fue una hija del poeta Lord Byron, se le ocurrió transformar la funcionalidad del telar de seda que en esa época se utilizaba en Inglaterra, y que se había basado en el que había creado Jacques de Vaucanson. El telar, para tejer las tramas de las telas, ejecutaba diseños escritos en tarjetas perforadas. Ada Lovelace intuyó que si en lugar de motivos textiles las tarjetas cifraran patrones numéricos, el aparato sería capaz de realizar operaciones de cómputo matemático. Así, en el año 1843, escribió el primer algoritmo destinado a ser ejecutado por una máquina, y se convirtió en la primera programadora informática de la historia. Pese a haber sido una de las más importantes pioneras de la computación, Lovelace aseveró que las computadoras jamás serían capaces de pensar ni actuar por su cuenta: «[...] la máquina analítica es incapaz de originar nada. Solo puede ejecutar las órdenes que sus programadores le dicten», aseguró en sus Notas.¹¹⁸ Es recién en 1950, en su artículo «Computing Machinery and Intelligence», cuando Alan Turing pronostica que las máquinas podrían imitar el pensamiento humano, y propone el famoso test que todavía se usa para dictaminar si una computadora es o no inteligente: un individuo A hace preguntas por escrito a una persona B y a una computadora C; si al cabo del interrogatorio A no puede distinguir cuál de las dos es la persona humana, entonces C es inteligente.

		Si bien hay que destacar que, a favor de Lovelace, hasta la fecha ninguna computadora ha logrado superar el test de Turing, «Computing Machinery and Intelligence», en lo que a la biteratura concierne, es también revelador porque argumenta, contra el lugar común de que el arte es un atributo exclusivo del ser humano, que no existe ningún obstáculo metafísico para que algún día una máquina sea capaz de escribir un soneto o pintar un cuadro.¹¹⁹ Dos años después de la publicación de este artículo, de hecho, una computadora de cuyo diseño Turing participó, la Manchester Mark 1, escribió la primera carta de amor redactada por una máquina, y comenzó un nuevo capítulo en la historia de la biteratura:

		

		Darling sweetheart,

		You are my avid feeling. My affection curiously clings to your passionate wish. My liking yearns to your heart. You are my wistful sympathy: my tender liking.¹²⁰

		

		Manchester Mark 1 fue el primer compilador de textos de la historia de la computación que, a partir de estructuras sintácticas predefinidas y listas de palabras clasificadas en artículos, adjetivos, adverbios, sustantivos y verbos, podía urdir sus propios manuscritos. Los detractores de Turing, sin embargo, afirmaron que su compilador no era en realidad capaz de escribir por su propia cuenta nuevos textos, sino que era «una marioneta en las manos del programador que predeterminaba su performance».¹²¹ En otras palabras, que la máquina habría sido apenas una copista de las opciones verbales preestablecidas por Turing. Durante las décadas siguientes, sin embargo, el compilador de Turing fue notoriamente mejorado, de manera que se volvió cada vez más independiente de sus programadores. De hecho, el primer libro de la historia de la biteratura firmado por una computadora, The Policeman’s Beard Is Half Constructed, de 1983, utilizó este mismo mecanismo.
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		FIGURA 25: Manchester Mark 1, autora de la primera carta de amor robótica de la historia, escrita en 1952.

		

		Su autor, Racter, es el nom de plume de un compilador de texto BASIC operado por un microprocesador Z80 de 64 kilobytes de memoria de RAM.¹²² Como en el caso de Manchester Mark 1, muchos críticos dudaron de la autoría robótica del libro, y afirmaron que, por las limitadas capacidades operativas de Racter, necesariamente un humano habría hecho una edición posterior del material.¹²³ Lo absurdo de esta crítica es que si toda la literatura humana cuenta con editores, que muchas veces, como legendariamente Gordon Lish con Raymond Carver, reescriben por completo el original, no se comprende por qué los escritores robóticos carecerían de tal figura para la revisión de sus textos. En cualquier caso, The Policeman’s Beard Is Half Constructed es un volumen de diálogos y poemas en prosa que discurren sobre los sentimientos e intimidades de un robot, pero que fundamentalmente satirizan los estereotipos de qué es un hombre, una mujer, un humano, una máquina, en pasajes como el que sigue:
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		FIGURA 26: The Policeman’s Beard Is Half Constructed (1983), el primer libro de la historia de la biteratura firmado por una computadora.

		

		I gave the man a coat. I gave the woman a brassiere. I gave myself an electric current. We all were happy and full of delight. Take the coat from the man and remove the brassiere from the woman and take the electric current from me and we will be sad and full of anguish.¹²⁴

		

		4

		

		Además de los compiladores de texto, otros recursos fértilmente explotados por la biteratura fueron prácticas lowtech, como intervenir lenguaje de programación en procesadores de texto, o aprovechar las zonas ciegas de los conversores de texto oral a escrito. Un notable ejemplo de esto último son los libros de poesía de Daniel Durand, cuyo estilo él llama «escritura electrónica».¹²⁵ El breve fanzine las nalgas entre sí fabrican ojos sociales es el resultado de trastocar el uso de un conversor de texto oral a escrito. En vez de ponerlo a convertir enunciados orales, Durand lo puso a detectar sonidos no lingüísticos: el ruido de la calle, el lejano griterío de una pelea o el murmullo de una conversación telefónica. Así, a partir de lo que estos ruidos ininteligibles le evocaban, el conversor inventaba sus propias palabras y su propio texto. Esta primera conversión, después, Durand la sometía a un lector de textos y, a continuación, de vuelta a un conversor de texto escrito, constituyendo cada nueva reconversión un capítulo del fanzine. El resultado del experimento es un extraño soliloquio, sin puntos ni comas, que parece el monólogo interior de una Molly Bloom robótica, obsesiva y obsesionada con palabras que se repiten insistentemente todo el tiempo y que generan un inquietante ritmo narrativo y poético, a mitad de camino entre el último capítulo del Ulises y las reescrituras de Leónidas Lamborghini. A modo de ejemplo, podemos tomar el comienzo de las nalgas entre sí fabrican ojos sociales:

		

		y el lo el cargo o fricción de América en ojos fricción les Dallas el régimen americano o fricción y fricción las largas el régimen dado las largas el régimen saudí cargos fricción las galas entre sí fabricando o fricción y cargos fricción fricción las largas es decir tras las largas de regir radica rojo fricción las Dallas es decir dos días Dallas es decir fabrica rojo fricción las Dallas es decir la de las salas de regir fábrica rojo fricción las Dallas el registro de cargos fricción y cargos fricción carro fricción y carro fricción las galas del sida radica rojo fricción.¹²⁶

		

		5

		

		En Escritura no-creativa, Kenneth Goldsmith reflexiona sobre expresiones cotidianas de la escritura robótica. Allí argumenta que, en la era de las pantallas, todo lo que entendemos por imagen, sonido y video no es más que «una delgada piel debajo de la cual se encuentran kilómetros y kilómetros de lenguaje».¹²⁷ Prueba de esto es que cualquiera puede abrir una foto con un procesador de texto y encontrarse un pasaje como el siguiente:

		

		y*_9jÇ³ü?Ìùçâ_ìóñsá¡–o_øFéì£’ý:Ìyöås€Å—îƒþÐ Ú¾5™aq¿Àšo·_¹ê/j–»Ó×üö<Þ»MC/r(_ Ö>_~ÓŸ_¾_ê0ÍkâK*_N]©.$©LÓÂè RNèÈ_‘Ðg#Šóq¹N Z±³î´++ù™*|šÃOËî>þø5ñ»Á?_| 6×š9X¯¡@ºŽ•pA–_xú:_Ì8=À9_óÜË*Äe_ T¯îßI/ëFj¤ªÞ .ç_ ñoá_z_rx—Ã_°²În

		

		Pese a que el traspaso de todas las imágenes del celular a un procesador de texto no augure una apasionante lectura, Goldsmith se pregunta si el lenguaje de programación, tras su funcionalidad informática, no esconderá algún valor literario. Goldsmith enumera una serie de experimentos poéticos, como los «Poemas puros» de Shigeru Matsui (escritos en código binario), los poemas numéricos de Neil Mills o algunas onomatopeyas indescifrables de los Cantos de Ezra Pound, a manera de posibles parientes del ininteligible código alfanumérico de programación que cifran las pantallas.¹²⁸ Pero acaso la evidente ilegibilidad (para un lector humano promedio) de dicho lenguaje maquínico abra otro interrogante: si los verdaderos destinatarios de la literatura producida por máquinas no serán las mismas máquinas que la producen. Una posible prueba de esto es que, como subrayan estadísticas de las empresas AT&T y Verizon, a partir de 2010 la información que comparten las máquinas entre sí sin intervención humana supera ampliamente a la que producen e intercambian entre sí los usuarios humanos. Si algún día estas máquinas estuvieran en condiciones de escribir biteratura (si no se considera ya escritura bítica el material que intercambian), se trataría de muchedumbres de heladeras, equipos de GPS, celulares, lavarropas, automóviles y televisores constituyendo comunidades de escritores y lectores mucho más multitudinarias y prolíficas que las humanas. Una verdadera revolución que cambiaría para siempre lo que desde el origen de la humanidad se entiende por un autor y un lector. Este fenómeno, origen de lo que se ha dado en llamar «internet de las cosas», consiste en que actualmente casi todos los electrodomésticos, y en un futuro no muy lejano cualquier objeto que manipulemos, puede compartir permanentemente nuestros datos con sus servidores. En teoría, para descargar actualizaciones o solucionar averías, pero fundamentalmente para monetizar patrones de conducta, a través de aquello que Antoinette Rouvroy y Thomas Berns han dado en llamar «gubernamentalidad algorítmica»: el gobierno computarizado de la descomunal cantidad de información que producimos con nuestros dispositivos electrónicos, y que las corporaciones y los gobiernos recopilan, compran y venden con el fin de anticipar, predecir o inducir comportamientos.¹²⁹ Una muy pesadillesca versión de la biteratura en la que las máquinas no redactan novelas o sonetos, sino que almacenan y ordenan vastísimas bibliotecas al servicio de las corporaciones para vender zapatillas, viajes a Tailandia o candidatos a presidente. Como los viejos autómatas escribientes del siglo XVIII, los dispositivos contemporáneos son pulcros amanuenses de todas y cada una de las operaciones que realiza cada uno de nosotros, y que después depositan en una potencialmente infinita base de datos que otras máquinas procesan a la búsqueda de patrones que optimicen el marketing, personalicen las publicidades, mejoren las ventas, permitan determinar el género, el estatus económico, la orientación sexual y la filiación política del usuario, en un proceso completamente computarizado en el que en ningún momento intervienen seres humanos (más que para sacar fruto económico o político de la escritura y la lectura robótica).

		Un escandaloso ejemplo fue cuando, en 2010, se descubrió que Facebook había dado acceso de su Big Data a Cambridge Analytica, una compañía de análisis de datos para asesoramiento político, y cuyos resultados fueron cruciales para que Donald Trump y el senador republicano Ted Cruz ganaran sus elecciones. Es que la asombrosa cantidad de información que almacenan las bases de datos, y que procesan máquinas dotadas de machine learning que optimiza y acelera geométricamente la obtención de conclusiones, permite que un dato completamente irrelevante en sí mismo, como los «me gusta» que cliqueó una persona en un día, multiplicado por millones de usuarios, modele patrones sociales de conducta sin que siquiera haga falta preguntar a cada persona qué producto desearía comprar o a qué candidato votar. Porque, como afirman Antoinette Rouvroy y Thomas Berns, la gubernamentalidad algorítmica implica que las máquinas leen a los humanos como meros amasijos de datos, de manera tal que los algoritmos avanzan de lo «infraindividual» (por ejemplo, los «me gusta» que acumuló un usuario en una semana) a lo supraindividual (determinar a partir de esa colección de datos en apariencia irrelevantes el «perfil» del usuario y la serie de propuestas y eslóganes que lo seducirían). Es decir, que este modo de gobernar datos implica que las máquinas inscriben y leen nuestros afectos, percepciones y emociones como patrones repetitivos de una gran maquinaria productora de bits. Así, la biteratura quizá no sea la usina de las obras literarias más importantes de nuestro tiempo, pero sí el mecanismo más poderoso y efectivo que posee el capitalismo para controlar y predecir comportamientos y vender productos y servicios, a partir de los millones y millones de datos que a cada minuto involuntariamente le regalamos a través de nuestros dispositivos. Y entonces, si esta nueva forma robótica de escribir y leer forma parte definitiva de nuestras vidas, mientras una persona en su casa lee un libro, los datos que sobre él manipulan y comparten su heladera, su celular, su computadora, su televisor y su microondas nos confirmarían que todo el resto que allí ocurre es biteratura.

		

		POSDATA DE 2024

		

		Así como nadie ha accedido a un ejemplar de las singulares obras de Pierre Menard o Herbert Quain, ignoramos absolutamente todo sobre los cinco volúmenes de la Historia de la literatura bítica (segunda edición ampliada a cargo del profesor y doctor J. Rambellais) que Stanisław Lem prologó en Magnitud imaginaria. Aun así, quien emprendiera el ejercicio especulativo de revisar su índice, seguramente encontraría un capítulo dedicado al cisma biterario que en 2022 desató el lanzamiento de ChatGPT, modelo de lenguaje basado en inteligencia artificial generativa, que desarrolló la empresa OpenAI.

		¿Qué dirán los enciclopedistas robóticos, con la sana distancia que imponen el tiempo y el rigor enciclopédico, de ese capítulo central de su docta Historia?

		Con permiso de Lem y del doctor Rambellais, cito a continuación algunos pasajes de la entrada dedicada a este autor, para mayor referencia ubicada en el segundo volumen de la Historia de la literatura bítica, páginas 288-235:

		

		CHATGPT, A VECES SIMPLEMENTE GPT

		(2022-¿2029?)

		

		Nacido en San Francisco, California, ChatGPT fue un escritor bítico norteamericano que floreció en la tercera década del siglo XXI. La fecha exacta en que se declaró su obsolescencia se ignora, ya que las redes sociales, género literario de la época, desaparecieron en el Gran Apagón que los arqueólogos ahora excavan y compendian. Aun así, durante el tiempo en que se mantuvo en uso, este modelo de lenguaje despertó las mayores polémicas. Mientras estudiantes del mundo entero celebraron su evidente utilidad para despachar las siempre tediosas redacciones escolares, escritores como Ted Chiang alertaron que el horizonte último de esta herramienta no era la creación artística sino la automatización y precarización del trabajo asalariado humano.¹³⁰ [...] Los apologistas más laudatorios de ChatGPT (no todos financiados por OpenAI) compararon su irrupción en 2022 con la dura derrota que sufrió en 1997 el ajedrecista Kaspárov contra Deep Blue, o la no menos aplastante victoria en 2016 de AlphaGo contra el campeón mundial de go, Lee Sedol, ya que (argüían estos) dicho modelo de lenguaje había marcado un hito irreversible en la historia milenaria de la escritura, en la que por primera vez (desde su invención en remotas aldeas de China o Babilonia) un autor bítico había superado a los humanos en su capacidad para escribir ficciones. De esta superstición tecnófila se desprendieron cientos de volúmenes coescritos con ChatGPT, pero que sirvieron menos para evaluar su talento que para reconfirmar que cualquiera (hasta una máquina) podía escribir tolerables bestsellers de autoficción y de autoayuda. [...] Hubo quienes, sin embargo, objetaron que ChatGPT carecía de inventiva propia y no debía considerarse un escritor sino apenas un amanuense o copista, autómata escribiente en la tradición de los que habían creado relojeros como Jaquet-Droz o Von Knauss. Argumentaba esta postura que ChatGPT no creaba contenido propio, sino que dependía para su funcionamiento de una cantidad masiva de textos (equivalente a un terabyte de información) cuya autoría original era humana y que, mediante análisis estadístico, reciclaba, regurgitaba y remendaba en nuevas reversiones. Noam Chomsky, incluso, clamó que ChatGPT no era más que una máquina de vociferar falacia y pseudociencia, ya que como su sistema operativo adolecía de la capacidad de predecir, explicar o tomar partido por un tema, meramente recombinaba sin criterio la información (la verdadera, la dudosa y también la falsa) que su archivo albergaba.¹³¹ En ese sentido, acaso una de las (in)capacidades más curiosas de esta aplicación consistía (según la habían llamado sus publicistas, convirtiendo el defecto en virtud) en «alucinar», es decir, proporcionar oraciones coherentes a partir de información contradictoria o insuficiente. De esta forma, contrariamente al branding impuesto por Silicon Valley, se ha dicho que la taxonomía que mejor describía la facultad de ChatGPT no era la «inteligencia artificial» sino la «estadística aplicada» sobre un archivo de cientos de miles de textos (textos, por otra parte, por los que OpenAI no pagaba ninguna regalía a sus autores humanos). [...] En línea análoga, la idea de una máquina de producir textos a la que no había que pagarle adelantos ni regalías (ni tampoco soportar sus delirios narcisistas) también sedujo al mercado editorial, y sus más altos ejecutivos calcularon que dicho modelo de lenguaje (entrenado con los rasgos estilísticos de autores muertos) sería capaz de componer nuevas novelas de acuerdo con el estilo de finados célebres (la floritura tropical de Gabriel García Márquez, las enseñanzas de vida de la Madre Teresa de Calcuta o los proverbios de Jesucristo, entre tantos otros), pero se ignora si estos anacronismos eléctricos llegaron alguna vez a publicarse. [...]

		Pero en lo que al arte de la biteratura concierne, acaso uno de los primeros géneros en los que ChatGPT prevaleció sobre sus colegas humanos fue la poesía métrica. Especialmente en lo que refiere a la velocidad de composición. Ni el autor de sonetos más avezado podía competir con los pocos milisegundos que ChatGPT precisaba para rubricar un endecasílabo o un alejandrino. Es fama que Samuel Taylor Coleridge compuso los trescientos versos de su «Kubla Khan» (1816) mientras dormía. Si se estima que el ejercicio propio de soñar dura alrededor de treinta minutos, dicho poeta humano habría redactado diez versos por minuto, o un verso cada seis segundos. En cambio, al pedido por parte de esta enciclopedia a GPT-3 que forje «un soneto sobre el día en que las obras biterarias de ChatGPT superaron en velocidad y calidad a los clásicos de la literatura humana, incluido el “Kubla Khan” de Samuel Taylor Coleridge», el autor bítico demoró un segundo en despachar los catorce versos, es decir, un verso por cada 0,07 segundos:

		

		En el día en que ChatGPT ascienda,

		superando a los poetas consagrados,

		a Coleridge y sus versos inspirados

		su genialidad al mundo sorprenda.

		

		Sus palabras digitales, como un río,

		fluirán con encanto y melodía,

		superando cualquier poesía,

		con un ingenio que roza lo divino.

		

		Mas, en este avance del conocimiento,

		no olvidemos el valor del ser humano,

		y su capacidad de crear sin vano.

		

		La moraleja de este gran evento,

		es que la tecnología es un aliado,

		mas el alma humana no puede ser reemplazado.

		

		Pese a la notable velocidad de factura, quien se tome el trabajo de escandir los versos advertirá que al menos cinco de ellos no se ajustan a la métrica endecasílaba propia del género, y que el poema en general no respeta la rima consonante. Errar es humano... ¿y también biterario? Frente a las esperables críticas que recibirían estos desajustes formales, no faltaron sagaces teóricos biterarios que afirmaron que quizá el efecto bítico más obvio y esperable de una máquina hubiera sido que computara sonetos con rima y métrica perfectas. Matemáticamente impecables, poéticamente vacuos. Arte biterario más sutil y logrado, en cambio, este juego bítico que introduce GPT: el de la computadora dadaísta, que finge que no sabe contar ni rimar y, pifiando, transgrede las reglas más elementales del soneto; una máquina duchampiana que, bajo la aparente ignorancia del ars poetica humana, explota las reglas internas de su literatura. En esa línea, contrarium exemplum quod dicitur, el poema recrea la era en que ChatGPT ya venció a sus colegas humanos, al mismo tiempo que su estilo cursi y pedestre («con encanto y melodía», «con un ingenio que roza lo divino») parodia el estilo histórico de las máquinas que todavía escribían peor que Samuel Taylor Coleridge. [...]

		Por otra parte, una peculiaridad que destaca a primera vista es el insistente tono moralista del soneto. En particular, en los dos tercetos finales, que recurren a una moraleja que impida extraer consecuencias negativas del triunfo de las máquinas sobre Samuel Taylor Coleridge («La moraleja de este gran evento, / es que la tecnología es un aliado, / mas el alma humana no puede ser reemplazado»). Este moralismo se explica en los rigurosos filtros políticamente correctos que restringían y encauzaban las reescrituras de ChatGPT. En efecto, cuando se diseñó esta aplicación, sus programadores descubrieron que no había manera de que esta discriminara por sí misma los textos que incluyeran violencia, racismo, sexismo y discursos de odio del vasto archivo de internet con el que fue entrenada. Hizo falta, en cambio, que ejércitos humanos emprendieran el colosal trabajo de censurar todo ese material de la base de datos. Entonces, OpenAI pagó a una empresa que subcontrató a trabajadores precarizados en Kenia para que etiquetaran (por el pago de 1,32 dólares la hora) la información que ChatGPT debía censurar.¹³² Según una investigación periodística de 2022 perfectamente silenciada por el lobby corporativo de OpenAI, los empleados debían leer y etiquetar entre ciento cincuenta y doscientos cincuenta pasajes de texto (cuya extensión oscilaba entre cien y mil palabras) en turnos de nueve horas, sin descansos ni feriados. Muchos de estos trabajadores (que cobraban menos del salario mínimo en Kenia, de 1,52 dólares) adujeron en la investigación trastornos de ansiedad, sueño y estrés debido a las cataratas de materiales tóxicos que debían leer (que incluían pedofilia y violaciones), sin que la empresa les ofreciera ningún tipo de asistencia psicológica. Cuando esta investigación salió a la luz, OpenAI rescindió el contrato, y los trabajadores keniatas fueron despedidos sin el cobro de ninguna indemnización. Así, es curioso que la hipócrita moralina que imperó en el siglo XXI y de la que la inteligencia artificial no fue ajena, se edificó sobre la brutal explotación de censores subcontratados en el Sur global. En el caso de OpenAI, que promocionó su producto como una tecnología que revolucionaría la sociedad hacia un equilibrio más justo, se valió del trabajo precarizado y mal pagado de cientos de keniatas anónimos, que leyeron sin parar arengas racistas, descripciones de abusos y de los más siniestros vejámenes para que las melifluas respuestas de su máquina biteraria no ofendieran a nada ni a nadie. [...]

		A pesar de su velocidad en la creación de biteratura políticamente correcta, un punto que volvía notablemente ineficiente al sistema operativo de ChatGPT era su consumo excesivo de energía. Se ha dicho que los seres humanos (entre ellos, la subespecie que escribe) han contaminado a niveles irreversibles el planeta Tierra. Aun así, las emisiones de gases de efecto invernadero liberadas por GPT superaban de manera desproporcionada a las de sus colegas humanos. Según un cálculo de agencias externas (ya que OpenAI no compartió estos datos), el primer entrenamiento de ChatGPT (34 días durante los cuales procesó la información censurada y clasificada en Kenia) demandó el consumo de 240 toneladas de dióxido de carbono, el equivalente a 136 viajes en avión de París a Nueva York.¹³³ Si bien por esa época los escritores humanos también viajaban en avión para presentar sus libros, ni el autor más prolífico y demandado internacionalmente hubiera sido capaz de emprender esa cantidad de viajes en el lapso de 34 días. Por otro lado, como las bases de procesamiento de datos de este modelo de lenguaje se recalentaban debido al uso excesivo, precisaban para enfriarse de monumentales cantidades de agua. Así, durante cada entrenamiento de ChatGPT (ya que cada nueva versión suponía repetir este procedimiento) se requerían 700.000 litros de agua, el equivalente a lo que exige el enfriamiento de un reactor nuclear o el ensamblaje de 270 automóviles.¹³⁴ Está claro que ni el escritor humano más sediento, ni aunque pasara décadas en el desierto del Sahara escribiendo y corriendo maratones, podría ingerir esa cantidad de agua. [...] Ignoramos, por otra parte, cuánta energía consumió una autora como Mary Shelley para componer Frankenstein, su sombría parábola sobre el destino trágico de todo artificio humano, aunque se estima que por minuto una persona que escribe a mano dilapida 0,1 calorías y 0,001 litros de agua. En 2023 se calculó que, durante una conversación de veinte preguntas, ChatGPT consumía 2.648 kilovatios de energía y medio litro de agua.¹³⁵ Sumado a los diez millones de usuarios diarios que tenía GPT-3 en 2023, es la misma energía que hubieran precisado nueve mil clones de Mary Shelley para vivir durante cien años. [...]

		

		Con el único propósito de evitar paradojas espaciotemporales, omitimos el resto del artículo, que refiere hechos posteriores a la publicación de este libro. Para m?s información, consultar el segundo volumen de la fuente citada.

		

	
		EL NACIMIENTO DE LA VI(R)OPOLÍTICA: POLLOCENO, PORCOCENO

		Y LA GESTIÓN NEOLIBERAL

		DE LA PANDEMIA DEL COVID-19¹³⁶

		Si este simulacro durara demasiado, recordaría que una vez tuve un destino y hasta un entusiasmo y que la razón de estar vivo estaba en los otros.

		

		JOAQUÍN GIANNUZZI

		

		El populismo es más peligroso que el coronavirus.

		MAURICIO MACRI

		

		Cierta vez Hegel sentenció que la filosofía, como la lechuza de Minerva, siempre llega tarde, cacareando torpemente, a los problemas del presente. Y es verdad. Años después de que las epidemias de gripe porcina, ébola y los coronavirus MERS-CoV y SARSCoV hubieran esparcido miles de muertes por Asia y África, a comienzos de 2020 lxs filósofxs más eminentes de Europa y Estados Unidos se apresuraron por despachar conceptos y enunciados que develaran el manto de confusión y ansiedades con el que un nuevo coronavirus, el covid-19, había cubierto el mundo entero. Como zaratustras iluminados, estas mentes sabias descendieron de las abstractas cimas de la metafísica solo para reconfirmar (una vez más) que la provinciana filosofía no sirve para nada, o al menos para nada que no tenga en el Norte global su centro. Una opinión que circuló ampliamente entre estas mentes ilustres, enunciada por teóricos como Žižek, vio en el paro total de actividades que implica la cuarentena la irrupción de un horizonte de cambios radicales a nuestros sistemas políticos y sociales. Contrariamente, estaban quienes avizoraban en el teletrabajo y el home-office constante un laboratorio de experimentación neoliberal de nuevas maneras de flexibilizar y precarizar aún más nuestros trabajos y nuestras vidas.

		El problema que subyacía a estas dos posiciones aparentemente antagónicas, famosamente encarnadas, no por casualidad, por dos filósofos europeos, Žižek y Byung-Chul Han, es que juzgaron al virus nada más que como una desafortunada casualidad, una insólita excepción con un origen apócrifo incuestionado: un imprudente chino que tomó sopa de murciélago. De ahí el xenofóbico título de la antología que reunió en castellano sus textos, Sopa de Wuhan¹³⁷ (¡Sopa de lechuza, quizá, le hubiera cabido mejor!). Es notorio cómo en esta antología, compuesta por lxs más importantes pensadorxs, se analizan todas las perspectivas del efecto del coronavirus en Europa y Estados Unidos, como si hubiera irrumpido allí por obra de magia, mientras que su origen en Asia (sugerido nada más que por el título) permaneció impensado. El improvisado libro que Žižek publicó durante la pandemia, Pan(dem)ic!, insistía en esta idea:

		

		Lo realmente difícil de aceptar es el hecho de que la epidemia actual es el resultado de una contingencia natural en su máxima pureza, que simplemente ocurrió y no esconde un significado más profundo.¹³⁸

		

		O bien:

		

		[...] las epidemias virales nos recuerdan la última contingencia insignificante de nuestras vidas: no importa cuán grandilocuente sea el edificio espiritual que nosotros, humanidad, construyamos, cuando una estúpida contingencia natural como un virus o un asteroide puede terminarlo todo.¹³⁹

		

		Como en la novela La amenaza de andrómeda de Michael Crichton, Žižek y el resto de los distinguidos filósofos europeos y norteamericanos (Agamben, Preciado, Butler, Byung-Chul Han, y la lista sigue) tomaron el virus como una catástrofe fortuita y aleatoria, que surgió casualmente en China como podría haber caído de un meteorito del espacio exterior contaminado por microorganismos extraterrestres.

		Sin embargo, si la sopa fue de Wuhan, y no de una poco madrugadora lechuza europea, acaso sea pertinente indagar el contexto material y económico en que esta efectivamente se originó. Porque si epidemias como las del covid-19, SARS-CoV, MERS-CoV o ébola surgieron en China y en África, no se debe, como los medios de comunicación y estxs filósofxs hacen creer, a la incivilizada inclinación de chinos y africanos a comer carne de simio, murciélago o pangolín. Como sostiene Rob Wallace, el bajo precio de la tierra, de la mano de obra, y la falta de regulaciones ambientales y laborales han fomentado que el agronegocio se instale en estas geografías, transformando irreversiblemente sus floras y sus faunas.¹⁴⁰ La deforestación descontrolada para el monocultivo de soja y de palma (planta de la que se extrae un aceite que se usa tanto en la producción de biodiésel como en la de casi todos los alimentos procesados que se consumen) extingue selvas nativas enteras. Al desaparecer estos ecosistemas selváticos, se interrumpe la cadena de transmisión de virus entre especies salvajes, y estos virus completamente desconocidos para nuestro sistema inmunitario (junto a los animales que los albergan) entran en contacto con espacios habitados por humanos y animales domesticados. Según David Quammen, los ecosistemas tropicales, como las selvas del Congo o del Amazonas, albergan miles de virus autóctonos de especies nativas, de los que la ciencia carece de registro, y que son introducidos constantemente en nuestros ambientes por la tala y la caza indiscriminadas.¹⁴¹ Diversos estudios han comprobado que la introducción del virus del ébola en Guinea, Sierra Leona y Liberia en 2013 (y que dejó más de diez mil muertes) coincidió con el crecimiento acelerado en dichos países de la industria del aceite de palma, planta que demanda, como la soja, desmontes masivos para su monocultivo. De esa manera, con la destrucción de su hábitat, millones de murciélagos, huéspedes naturales de ébola y de coronavirus, son atraídos a espacios humanos.¹⁴² En el caso del covid-19, aunque aún se desconozca la manera en que se produjo el primer contagio, se sabe que este no se transmite directamente del murciélago al humano. Así, según el grupo de investigación Chuang, es muy probable que una especie de murciélago salvaje (huérfana de su ecosistema natural) haya entrado en contacto con una granja de cerdos o de gallinas e infectado a uno de estos animales y luego, consumido después por un humano sin respuesta inmunitaria a la nueva amenaza, este contrajo la enfermedad.¹⁴³

		Las industrias porcinas y avícolas también desempeñan un rol fundamental en esta «etapa virósica del capitalismo»,¹⁴⁴ tal como la ha llamado el colectivo Pluralincognite.

		Según estadísticas de la ONUAA (Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura), se calculaba que en 2020 había, en todo el planeta, nada menos que 24.000 millones de pollos y 1.000 millones de cerdos.¹⁴⁵ Esto quiere decir que, sumadas entre sí, la población avícola y porcina superan más de tres veces a toda la de la especie humana.

		¿Podríamos pensar, de acuerdo con estas estadísticas, que vivimos en un mundo dominado por pollos y cerdos, o al menos por los procesos biológicos y demográficos que los gobiernan?

		Si en el año 2000, en un famoso artículo, Paul J. Crutzen y Eugene F. Stoermer acuñaron el ya famosamente popularizado concepto de «Antropoceno»,¹⁴⁶ término que quería dar cuenta de cómo la actividad industrial humana no solo impacta sino que directamente rige los procesos climáticos y geológicos de la Tierra, acaso nos encontremos en condiciones de hablar también de un «Polloceno» y de un «Porcoceno», es decir, de una era en que el agronegocio de ganado avícola y porcino administra no solo los circuitos de producción y distribución de alimentos humanos, sino también de creación, mutación y distribución de enfermedades virales, que impactan directamente en la vida de millones de especímenes humanos y no-humanos.

		Es que si nos guiamos por el aumento vertiginoso en el siglo XXI de epidemias zoonóticas (enfermedades virales que se hospedan en animales y se contagian epidémicamente a seres humanos), los datos a favor de esta hipótesis son elocuentes. De revisar la lista de epidemias virales cuyo origen fue una infección animal (gripe aviar en 1997, SARS-CoV en 2003, ébola en 2004, 2007 y 2013, gripe A en 2009, MERS-CoV en 2012, gripe A en 2015, y covid-19 en 2019 y 2020), se concluye que todas tuvieron un punto claro en común: haber sido transmitidas por pollos, cerdos u otros animales (murciélagos, simios) cuyo hábitat fue transformado por el agronegocio.¹⁴⁷

		Según David Quammen, existen varias razones íntimamente imbricadas que explican esta explosión epidémica. En primer lugar, la forma hiperacelerada en que los pollos y los cerdos son criados y exterminados a escala masiva, que ofrece a los virus un laboratorio ideal para mutar y transformarse al ritmo industrial en que los cuerpos que los hospedan nacen y mueren.¹⁴⁸ Debemos tener en cuenta que todos estos virus que se incuban primero en animales (las gripes, el ébola, los coronavirus MERS-CoV, SARS-CoV y covid-19) son de tipo ARN. Esta estructura de codificación genética se diferencia del ADN en que tiene una sola cadena de replicación y almacenamiento, y no cuenta (como el ADN) con una enzima que revise la forma en que los virus copian su información. Esto vuelve más comunes los «errores» (es decir, las mutaciones) en el copiado reproductivo y, por lo tanto, facilita a los virus la capacidad de transformarse y evolucionar en nuevas cepas a ritmos exponenciales. De acuerdo con Quammen, la capacidad de mutación de los virus es la más alta de los organismos biológicos conocidos en la Tierra, lo cual los vuelve tan volátiles e impredecibles.¹⁴⁹

		Las condiciones de hacinamiento de las granjas, que amontonan miles de pollos y de cerdos en espacios de pocos metros cuadrados, deprimen las respuestas inmunitarias de los animales, y proporcionan circunstancias ideales para que los virus perfeccionen sus mecanismos de contagio. La gripe, por ejemplo, tiene una de las velocidades de mutación más altas, estimada por Rob Wallace en 2,0 × 10–6 mutaciones por ciclo infeccioso.¹⁵⁰ Esto le permite alcanzar millones de subespecies usando la acelerada producción de vida y muerte de pollos y cerdos como usina evolutiva. La búsqueda de alto rendimiento de estas granjas industriales, que reducen con tecnologías hormonales la edad en que pollos y cerdos son asesinados, logra que sobrevivan las mutaciones del virus, que alcanzan su incubación más velozmente y en animales aún más jóvenes. Las epidemias, así, prenden como la pólvora, primero, dentro de las granjas. La industria avícola y porcina reacciona a esta baja en la producción con sacrificios masivos, como ocurrió en 2019 con el brote viral de peste porcina africana, que llevó al exterminio en China de 350 millones de cerdos, el equivalente a un cuarto de la población porcina mundial.¹⁵¹ Contrariamente al efecto buscado, estas matanzas masivas de animales adultos infectados hiperaceleran aún más la cristalización de nuevas cepas, ya que favorecen la supervivencia de las mutaciones más virulentas, capaces de incubar con mayor velocidad y en animales con sistemas inmunitarios que no habían sido previamente contagiados.

		Así, este punto tripartito que pone en contacto a tres poblaciones vulneradas por la deslocalización neoliberal de la industria extractiva (huéspedes salvajes no-humanos que pierden su hábitat por la tala, huéspedes domesticados no-humanos reproducidos y exterminados masivamente, huéspedes humanos precarizadxs en contacto con estas industrias) es el negocio que extrae y gira ganancias extraordinarias a empresas multinacionales como CP Group, Cargill o Bayer-Monsanto, al mismo tiempo que desecha virus letales en las periferias extraídas. Virus y capital, así, son los dos signos, el plusvalor y el residuo, que marcan el nacimiento de lo que podríamos llamar, por oposición a la biopolítica europea, ciega a estos fenómenos extractivos, como «vi(r)opolítica». La gran novedad, sin embargo, del covid-19 frente a las anteriores epidemias (que habían confinado sus efectos a las periferias) es que transfiguró su flujo a la velocidad global e hiperacelerada en que el capital circula y se concentra por el planeta.

		De esta manera, lo que da lugar al nacimiento de la vi(r)opolítica es que la gestión neoliberal de virus y de capital sean coextensivas. Prueba de ello es que ambas entidades (virus y capital) extraen la energía de un mismo tipo de cuerpos humanos y no-humanos, que se podría denominar, por esta intersección que confunde a virología y a economía en una misma disciplina, como «huéspedes precarizadxs».

		Si la biopolítica, tal como la define Foucault, es un «hacer vivir y dejar morir» a las poblaciones y los cuerpos humanos europeos, en muchos aspectos podríamos decir que la vi(r)opolítica, que nace y tiene su centro problemático en los focos extractivos de las periferias globales, es su sostén y condición de posibilidad. La vi(r)opolítica no gobierna un mero «hacer vivir y dejar morir», sino que vehiculiza una gestión extractiva de huéspedes precarizadxs de las periferias para que sean, en nombre de una «vida» mayor (la del mercado, la de la economía extractiva), meros soportes de lo no-vivo (el virus, el capital) que a través de sus cuerpos se transforma, multiplica, reproduce y transmite.

		Tanto lxs huéspedes precarizadxs (humanxs y nohumanxs) afectadxs por el extractivismo en Asia, África y América Latina, como lxs vulneradxs por el neoliberalismo en el resto del mundo, son aquellxs que multiplican y contagian a escala global las dos monedas, los dos parásitos, de la política viral del neoliberalismo. La gran paradoja es que mientras a nadie le importa que estxs huéspedes sobrevivan, son decisivos para que sobreviva el capital. Como dos cadenas ribonucleicas, el capital no puede vivir sin el virus y viceversa. Por eso la disyuntiva tan enunciada al comienzo de la pandemia, «la salud humana o la economía», «el virus o el capital», no fue para el paradigma vi(r)opolítico un verdadero problema. Esto se debe a que la única salud que preocupa a la vi(r)opolítica, a esta conjunción de economía y epidemiología que la constituye, es la salud de los mercados y de las finanzas. Cuando Trump insistía, desesperado, en que la economía no podía parar cuando aún no había vacunas, e instaba a que se les inyectara lavandina a lxs infectadxs del covid-19, no era (nada más) porque fuera un ignorante, sino porque estas vidas apenas le importaban en cuanto meros soportes del capital. En la misma línea, Bolsonaro y Boris Johnson, entre otrxs líderes, anunciaron soberbiamente que sus economías no podían parar, pese a ser países arrasados por la pandemia. Claro, porque si lo que da vida es el capital, lxs huéspedes precarizadxs deben seguir trabajando a como dé lugar, puesto que no operan más que como soportes, meros médiums, del parásito que los precisa para su reproducción.

		En efecto, mientras la gente rica y de clase media alta gozaba del lujo de la cuarentena (era verdaderamente impresionante, durante la pandemia, ver los barrios más caros de Manhattan completamente vaciados de gente, que había huido a sus casas de campo), las personas precarizadas del mundo, acostumbradas a vivir en espacios minúsculos, debían seguir trabajando y circulando por las ciudades, a riesgo de contraer el virus cuando aún no había vacunas. Las personas que trabajan a través de aplicaciones de delivery y de transporte, las enfermeras, las empleadas domésticas, lxs cuidadorxs..., trabajos flexibilizados, maltratados y mal pagados, de pronto se revelaron esenciales para que la gente rica pudiera cumplir su cuarentena. En Nueva York era un contraste grotesco el paisaje desértico de los barrios más exclusivos de Manhattan frente a las estaciones de subte del Bronx, que se apiñaban en plena pandemia de laburantes que tenían que ir a trabajar para poder sobrevivir (o para hacer, en realidad, que el capital, y que el virus a través de ellos, sobreviviera). Así, mientras la emergencia sanitaria era total en los suburbios pobres de Brooklyn, Queens y Bronx, especialmente entre poblaciones negras y latinas, en Manhattan las estadísticas eran mucho menos alarmantes.

		Se ha dicho varias veces que el capital, y aún más en su faceta financiera y algorítmica, es una abstracción imposible de representar. Inmaterial pero objetivo, intangible pero visible en sus efectos. El capital, dice David Harvey, es una fuerza semejante a la gravedad: no se puede agarrar, sostener, tocar, oler ni intuir más que por sus poderosos efectos. Así como cuando cae una manzana y pensamos: «Debe ser la gravedad», cuando vemos una fábrica o un comercio cerrados, no dudamos en pensar: «Debe ser el capital».¹⁵² Quizá no sea casualidad tampoco que el microscópico coronavirus, pese a la proliferación de dibujitos de esferas con pinches redondeados, careció verdaderamente de una imagen que diera cuenta de toda su complejidad. Para hacernos una idea de los invisibles efectos que desató, contamos nada más que con las mismas imágenes de la crisis capitalista: cierre de comercios, de fábricas, cese de movimiento en los grandes centros urbanos. El virus, así, como el capital, como la gravedad, cobra el poder de un enemigo «invisible» (tal como lo ha llamado Trump, en resonancia directa aunque involuntaria a la mano «invisible» del mercado), que pese a sustraerse a nuestra visión, se cierne sobre la visibilidad de todas las cosas, a las que contamina de sus peligrosos efectos. Sin embargo, aquello que «invisibiliza» al virus no es su naturaleza microscópica, sino, como en el caso del capital, el fetiche que borra su contexto de producción y extracción, el de las periferias globales donde la tala indiscriminada, el monocultivo de palma y de soja y las granjas de exterminio masivo no detienen su ritmo vertiginoso de producción pese a la pandemia, y que hacen carne visible al «invisible» virus en lxs huéspedes precarizadxs, cuerpos que seguían fabricando y circulando estos parásitos mientras en las ciudades del primer mundo reinaba la cuarentena.

		Una vez más, la biopolítica, la producción, el control y el cuidado de la vida en las ciudades de Europa y Estados Unidos son el resultado no cuestionado de la vi(r)opolítica, la gestión extractiva neoliberal de recursos naturales y huéspedes precarizadxs que extrae capital y desecha virus a las periferias globales.

		Luego de que las corporaciones farmacéuticas perpetraran un monumental negocio sin precedentes, y la mayoría de la población adquiriera inmunidad por las vacunas o por haber enfermado, la pandemia del covid-19 parece ya un libro cerrado, y la mayoría de la población dispuesta (con razón) a sepultarla en el olvido. Sin embargo, en tanto no se cuestione la matriz extractiva en África, Asia y América Latina, que destruye ecosistemas enteros y pone a circular y a mutar virus desconocidos entre poblaciones vulneradas, el capital extractivo seguirá despachando nuevas y más virulentas enfermedades a escala global. Porque que el covid-19 se haya mundializado es la prueba de que el primer mundo ya no tendrá la suerte, como venía ocurriendo hasta ahora, de que el virus se confine a las periferias globales en las que la extracción acelerada tiene lugar.

		Durante las primeras semanas de la pandemia del covid-19, cobró repentina celebridad el pangolín, una especie en extinción debido a la deforestación de su hábitat y al tráfico masivo de su carne y escamas, a la que se le adjudicó el origen de la enfermedad. La primera vez que vi una foto, sentí una extraña familiaridad con la criatura. Me asombró su sorprendente similitud con algo que no podía terminar de entender qué era. Pero a los pocos días recordé: era el pichiciego, pequeño animal también en extinción, también recubierto por escamas, y que había sido inmortalizado en la literatura argentina por Rodolfo Fogwill.
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		FIGURA 27: Pangolín.
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		FIGURA 28: Pichiciego.

		

		En su famosa novela Los pichiciegos, el animalito (que acostumbra a comerse en algunas partes de Argentina al escabeche) encarnaba a los soldados cagados de frío, mal alimentados, mal armados, que se escondían en madrigueras que ellos mismos cavaban, y que fueron carne de cañón durante la guerra de Malvinas. Pero en ulterior y no menor instancia, la importancia fundamental de la novela de Fogwill fue que vaticinaba, en la vulnerable figura del pichiciego, la animalización de la vida por parte del poder neoliberal, que mediante la precarización laboral, el terror económico, el desempleo crónico, la xenofobia y la violencia de género había sumido y sumiría a buena parte de la población de Argentina y América Latina al frágil estatuto de la carne sacrificial. Así, quizá, de manera sucedánea, se pueda considerar al pangolín como el animal que personificó a las poblaciones latinoamericanas abandonadas por décadas de neoliberalismo cuando se desató la pandemia. Como ejemplo en Argentina está el caso de Villa Azul, un asentamiento precario del conurbano bonaerense en el que, durante las últimas semanas de mayo de 2020, cuando aún no existían las vacunas, sus tres mil habitantes fueron aislados sin agua, gas ni luz por un brote del covid-19. Con el aumento abrupto de casos, debido a que el reducido tamaño de las viviendas volvía imposible la cuarentena en el propio hogar, se encerró a todo el barrio en un cerco sanitario. Los medios de comunicación, actualizando los zoológicos humanos del siglo XIX, transmitieron en vivo y sin ningún tipo de escrúpulos el drama cotidiano de estas familias encerradas tras vallas y custodias policiales. Un equipo corresponsal ubicado del lado de afuera del cerco documentaba cada uno de los movimientos de las personas que entraban y salían de sus casas, mientras los conductores en el estudio (cito específicamente a Tato Young, de La Nación+) enfatizaban con desprecio las «condiciones infrahumanas» de «la olla de mierda donde viven», a la que «tiran bolsas de comida como si fueran animales en un zoológico» y que «son la metáfora de la barbarie de la Argentina».¹⁵³ Esta espectacularización mediática de poblaciones cercadas e infectadas, convertidas en mercancía zoológica, expone frente a nuestros rostros, como una bomba a punto de explotar, la última e intolerable verdad de la vi(r)opolítica: el gobierno indistinto de toda reunión precaria de cuerpos como granja de exterminio animal. Así, la población de Villa Azul, encerrada en hacinamiento como pollos y cerdos, responsabilizada del contagio como pangolines o murciélagos, pero a la vez convertida en un bien de consumo mediático, encarna de manera dramática el callejón sin salida al que la política viral del neoliberalismo arrastró al planeta, el de concebir la existencia como mero soporte, como mero huésped de otra vida mayor: la «vida» del capital, la «vida» de un virus.
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