
FREAKS 
Maria Fernanda Ampuero (Ecuador) 

Mirar el reloj. Ver la manecilla grande girar hasta llegar a las doce. 

Gritar llegaron las vacaciones. Correr a la camioneta familiar y trepar 

con cuidado. Esquivar los cocachos de los hermanos. Aguantar que 

digan marica, mariquita, maricón, maricueco, marinero, mariposa, 

mariposón, muerdealmohadas, soplanucas, meco, trolo, sopa, badea, 

puto, desviado, niña, choto, cueco, galleta, loca, hasta que se cansan. 

Levantar la cara y sentir el viento cambiar, hacerse más puro, más lindo. 

Oler el mar desde lejos y sonreír. Esquivar nuevos cocachos. Escuchar 

otra vez lo de por qué eres así, párate como hombre, qué es esa mano. 

Abrazar a la abuela. Comer el pescado recién muerto con el ojo aún 

brillante. Correr a la playa. Correr como un perro. Correr y correr con 

todo lo que dan las piernas. Lanzarse al agua. Dar grititos de alegría. 

Bañarse en la espuma. Sumergirse a lo más profundo. Aguantar la 

respiración tanto que parece que el aire ya no es necesario. Bajar y 

bajar. Tocar las estrellas de mar, los corales, las tortugas marinas que 

pastan como vaquitas acorazadas. Rogar por un rato más en el agua 

antes de volver a casa. Resignarse. 

Secarse. Comer. Hacer la siesta. Despertar colorado de sol y calor. 

Visitar el pueblo con su circo y su mercado. Entrar a una de las carpas 

y ver por primera vez al cabezón. Arrugar la nariz del espanto de la 

mierda. Cubrirse la boca con el pañuelo. Aguantar la náusea que sube el 



pescado sin digerir hasta el pecho y llena los ojos de lágrimas. Mirar al 

cabezón, mirarlo bien. Ser mirado por él. Preguntar qué le pasa a ese 

niño, por qué tienen a ese niño entre los chanchos y la porquería de los 

chanchos, dónde están los padres de ese niño. Agarrar la mano de 

mamá con miedo. Bajar los ojos ante la mirada del cabezón. Volver a 

subirlos para encontrarlo llorando, extendiendo los bracitos a la gente 

que lo mira. Controlar la arcada cuando un chancho primero olisquea 

al cabezón y luego se hace caca casi sobre él. Espantar las moscas y los 

moscardones. Escuchar a mamá decir pobrecito y a papá decir qué 

bestia y a los hermanos puto asco ese monstruo. Insistir que hay que 

ayudarlo, llamar a la policía, llevárselo de ahí. Gritar. Entender que 

nadie, ninguno de los adultos que mira con asco al cabezón y se tapa la 

nariz con la mano, va a hacer nada. Ocultar las lágrimas al ver que el 

cabezón, después de llorar y berrear, dormita con su pulgar mugriento 

metido en la boca. Rabiar por ser demasiado joven para meterse en la 

porqueriza, levantarlo en brazos, llevárselo primero a bañar y luego a 

comer. Negarse a irse. Recibir un golpe en el hombro de uno de los 

hermanos y un empujón del otro. Volver a escuchar durante todo el 

camino a casa la retahíla que empieza con marica. Soñar que los 

chanchos se comen al cabezón, que el cabezón muerto le grita que por 

qué no hizo nada para ayudarlo, que lo persigue por la playa apenas 

sostenido por esas piernas ridículas al lado del tamaño de su cabeza, un 

niño cangrejo. Despertar bañado en sudor y temblando. Esquivar a los 

hermanos que lanzan golpes y preguntan si la niña se asustó por una 



pesadilla. Verlos hacer una imitación de lo que ellos creen que es una 

niña asustada. Callar. Levantarse al amanecer. Ayudar a la abuela con el 

desayuno. Recoger los huevos a pesar del vendaval de cacareos y 

plumas de las gallinas. Agradecer las monedas de la abuela. Desayunar 

mirando a cada uno de los miembros de la familia. Ver el pan 

desaparecer en segundos en las mandíbulas de sus hermanos. Ver la 

frente del papá, siempre tan llena de arrugas, detrás del periódico. Ver 

la forma tan triste con la que mamá sostiene la taza. Devolver la mirada 

a la abuela que sabe, que entiende, que le dice te quiero sin decir 

palabra. Correr al pueblo. Buscar al borracho que cuida la entrada del 

circo. Poner las monedas de la abuela en esa palma mugrienta. Temer a 

esa sonrisa negra y viciosa, a esa lengua que asoma, a esa mano rápida 

que lo quiere tocar. Entrar a la porqueriza donde duerme el cabezón. 

Espantar a los chanchos que se alejan gruñendo. Levantarlo en sus 

brazos. Sorprenderse de lo que poco que pesa. Acercarlo a su cuerpo. 

Sonreír. Huir del borracho que le grita que qué hace con el monstruo, 

que si le quiere hacer alguna cosa tiene que pagar más. Salir otra vez al 

sol con el cabezón en brazos como una madre orgullosa de su criatura. 

Alejarse del circo y del borracho que llama a gritos a los otros para que 

detengan al mariconcito que se está robando al cabezón. Correr hacia 

el acantilado susurrando que todo va a estar bien, que van a estar bien, 

que todo eso se va a acabar, lo feo, los chanchos, las miradas asqueadas 

de la gente, los coscorrones, el miedo. Llegar a la cima con la gente del 

circo pisándoles los talones, gritando qué haces, maricón estúpido. 



Mirar al cabezón que sonríe con su boca sin dientes y sus ojitos 

brillantes de pescado y que le dice sin hablar hermano, hermano. 

Lanzarse al mar. Sentir que durante la caída las piernas se juntan en una 

sola y que va creciendo, rápida y violenta, una cola que al chocar con el 

agua levanta una espuma iridiscente, cegadora de tan hermosa. 


