LOS BLUES DE SONNY

James Baldwin

Lo lei en el periddico, en el metro, de camino al trabajo. Lo lei y no pude creerlo,
asi que lo lei de nuevo. Entonces tal vez simplemente estuve mirandolo con fijeza,
mientras las letras impresas deletreaban su nombre, detallaban la historia. Lo miré
fijamente en las luces oscilantes del vagon del metro, y en las caras y los cuerpos

de la gente, y en mi propio rostro, atrapados en la oscuridad que rugia alla afuera.

No era de creerse y estuve diciendomelo mientras caminaba desde la estacion de
metro hasta la preparatoria. Y al mismo tiempo no podia dudarlo. Tenia miedo,
miedo por Sonny, quien volvid a ser real para mi. Un gran bloque de hielo se
aposent6 en mi vientre y alli estuvo disolviéndose con lentitud a lo largo del dia,
mientras yo ensefiaba algebra a mis grupos. Era un tipo especial de hielo. Seguia
derritiéndose, enviando hilillos de agua helada hacia arriba y hacia abajo por mis
venas, sin jamas disminuir. A veces se endurecia y parecia expandirse hasta sentir
yo que las tripas iban a salirseme o que estaba por ahogarme o por gritar. Esto
ocurria siempre en el momento de recordar alguna cosa especifica que Sonny

hubiera dicho o hecho alguna vez.

Cuando andaba por la misma edad que los muchachos de mis clases, su rostro
fue luminoso y franco, con mucho cobre en su color; y tenia los ojos castafos
maravillosamente directos, y una gran gentileza y reserva. Me pregunté qué
aspecto tendria ahora. Lo habian detenido, la noche anterior, en una redada hecha

en un departamento del centro, por vender y usar heroina.

No podia creerlo. Pero con ello quiero decir que no hallaba espacio en mi interior
para aceptar aquello. Por mucho tiempo lo habia mantenido en el exterior. No
quise saber, tuve sospechas, pero no las expresé, y segui alejandolas de mi. Me

dije que Sonny era impetuoso, pero que no estaba loco. Y siempre habia sido un



buen muchacho, no cayendo jamas en la dureza, el mal o la falta de respeto,
como sucede con los chicos tan, pero tan rapidamente, sobre todo en Harlem. No
quise creer que alguna vez veria a mi hermano hundirse, llegar a ser nada,
perdida toda aquella luz de su rostro, en esa condicion en la que ya habia visto a
tantos. Y sin embargo habia ocurrido y aqui estaba yo, hablando de algebra a un
montén de muchachos que, todos y cada uno de ellos, sin que yo lo supiera,
podrian estarse enterrando agujas cada vez que iban al bano. Tal vez les daba

mucho mas que el algebra.

Estaba seguro de que la primera vez que Sonny le entré al polvo, no era de mucha
mas edad que estos muchachos ahora. Estos muchachos, ahora, vivian como
vivimos entonces, y crecian con prisa, golpeandose abruptamente la cabeza
contra el bajo cielo de sus posibilidades. Los llenaba la rabia. En realidad solo
conocian dos oscuridades: aquella de sus vidas, que comenzaba a asfixiarlos, y la
oscuridad de los cines, que los habia cegado a la otra oscuridad y en la que ahora,
vengativamente, sofiaban, al mismo tiempo mas juntos que en cualquier otro

momento y mas solitarios.

Cuando soné el ultimo timbre y termind la dltima clase, dejé salir el aliento.
Parecia que lo hubiera estado conteniendo todo aquel tiempo. Tenia la ropa
humeda; pudiera pensarse que habia estado sentado en un bafio de vapor, todo
vestido, durante toda la tarde. Permaneci sentado en la clase por un largo rato.
Escuché a los muchachos alla afuera, en el piso de abajo, gritando y jurando y
riéndose. Quiza por primera vez, su risa me sorprendid. No era la risa jubilosa que
—Dios sabrd por qué— asociamos con los nifios. Era burlona e insular, y su
intencién el denigrar. Sonaba desencantada y en esto, igualmente, aparecia la
autoridad de sus maldiciones. Tal vez los oia porque estaba pensando en mi

hermano y en ellos lo escuchaba. Y me escuchaba.

Un muchacho silbaba una tonada, al mismo tiempo muy complicada y muy



sencilla, que parecia brotar de él como de un pajaro, y sonaba muy fresca y
conmovedora en todo aquel aire duro y brillante, apenas sosteniendo su ser en

medio de todos los demas sonidos.

Me puse de pie y me acerqué a la ventana y miré hacia el patio. Era el comienzo
de la primavera y la savia crecia en los muchachos. Algun maestro pasaba entre
ellos cada poco tiempo, con rapidez, como si le urgiera abandonar el patio, para
quitarse aquellos muchachos de la vista y de la mente. Comencé a recoger mis

cosas. Pensé que lo mejor era irme a casa y hablar con Isabel.

Cuando llegué a la planta baja, el patio estaba casi desierto. Vi a este muchacho
de pie en la sombra de una puerta, igualito a Sonny. Casi lo llamé con ese
nombre. Entonces vi que no era Sonny y si alguien que alguna vez tratamos, un
chico que vivia a la vuelta de la esquina. Habia sido amigo de Sonny. Jamas lo fue
mio, por ser demasiado joven y porque, de cualquier manera, nunca me cayo bien.
Y ahora, aunque un hombre hecho y derecho, seguia holgazaneando por aquella
manzana, dedicando horas a quedarse en las esquinas, siempre drogado y
andrajoso. Solia tropezarme con él de vez en cuando y se las arreglaba a menudo
para irse acercando a pedirme veinticinco o cincuenta centavos. Ademas, siempre

tenia alguna excusa decente y siempre le di el dinero, no sé por qué.

Pero ahora, de pronto, lo odié. No podia soportar el modo en que miraba, en parte
como un perro, en parte como un nifio astuto. Quise preguntarle qué diablos hacia

en el patio de la escuela.
Parecid deslizarse hacia mi y dijo: “Veo que tiene el periddico, asi que ya lo sabe”.
— ¢ Te refieres a Sonny? Si, ya lo sé. ;Como es que no te pescaron?

Sonridé con una mueca, que lo volvid repulsivo y me trajo a la mente cual habia

sido su apariencia de nifio. “No estaba alli. Me alejo de esa gente.”

—Haces bien —Ile ofreci un cigarrillo y lo observé a través del humo—. ¢ Viniste

hasta aqui s6lo para contarme lo de Sonny?



—Asi es —parecia sacudir la cabeza y tenia los ojos extrafios, como si estuvieran
por bizquear. El sol brillante le empalidecia la humeda piel café oscuro, volviéndole
amarillos los ojos y haciendo resaltar la mugre de su cabello crespo. Apestaba. Me
separé un tanto de él y dije: “Bueno, gracias. Pero ya me enteré y debo llegar a

casa”.

—Lo acompanaré un rato —dijo. Comenzamos a caminar. Aun habia un par de
chicos remoloneando en el patio, y uno de ellos me dijo buenas noches y mir6 con

extrafieza al muchacho que me acompanaba.
— ¢, Qué piensa hacer? —pregunt6—. Quiero decir, acerca de Sonny.

—NMira, no he visto a Sonny en mas de un afo, y no estoy seguro de que vaya a

hacer algo. Ademas ¢ qué diablos puedo hacer?

—Es cierto —dijo con rapidez—, nada puede hacer. No hay mucha ayuda que

darle al bueno de Sonny, imagino.
Era lo que yo pensaba y, por tanto, me parecié que él no tenia derecho a decirlo.

—Pero, de cualquier modo, lo de Sonny me sorprende—continué. Tenia una
manera curiosa de hablar: mirando al frente, como si hablara consigo mismo—.

Crei que Sonny era listo, crei que era demasiado listo para que lo engancharan.

—Supongo que pensé lo mismo —dije con acritud—, y por eso lo pescaron. ;Y

qgué contigo? Apuesto que eres de lo mas inteligente.

Entonces me mir6 directamente, como por un minuto: “No soy listo”, dijo. “Si fuera

listo, hace tiempo que habria buscado una pistola.”

—Mira, no me cuentes tu triste historia. Si en mi estuviera, te daria una —y
entonces me senti culpable. Culpable, probablemente, por no haber supuesto
nunca que el pobre diablo fuviera una historia y, mucho menos, que ésta fuera

triste. Y pregunté con prisa—. Y ahora ;qué va a ocurrirle?

No respondié a esto. Andaba perdido en algun otro lugar. “Lo chistoso”, dijo y, por



su tono, podriamos haber estado discutiendo el modo mas rapido de llegar a
Brooklyn, “es que al ver los periddicos esta mafana, lo primero que me pregunté

es si tenia yo algo que ver con eso. Me senti un tanto responsable”.

Comencé a escuchar con mayor cuidado. La estacion del metro estaba en la
esquina, justo frente a nosotros, y me detuve. El también se detuvo. Nos
encontrabamos frente a un bar y se inclind ligeramente, mirando hacia dentro;
pero quien fuera el que buscara, no parecia estar alli. La sinfonola golpeaba con
algo negro y ritmico y a medias observé a la cantinera mientras danzando iba de
la sinfonola a su lugar tras el bar. Y le observé el rostro mientras riendo respondia
a lo que alguien le habia dicho, sin perder el compas de la musica. Cuando
sonreia, podia verse a la nifa, bajo el maltratado rostro de la semiprostituta se

percibia a la mujer condenada pero aun en lucha.

—Jamas di a Sonny nada —dijo el muchacho finalmente—, pero hace mucho
tiempo llegué a la escuela drogado y Sonny me preguntdé como se sentia —hizo
una pausa. Era doloroso verlo. Miré a la cantinera y escuché la musica, que
parecia sacudir el pavimento—. Le dije que se sentia magnifico —la mausica
cesd, la cantinera hizo una pausa y observd la sinfonola hasta que la musica

comenz6 de nuevo—. Y asi era.

Todo esto me llevaba hacia un lugar al que no queria ir. Desde luego, no queria
saber cdmo se sentia. Lo llenaba todo —la gente, las casas, la mdusica, la

oscuridad, la cantinera vivaz— de amenaza, y esa amenaza era su realidad.
—Y ahora ¢qué va a sucederle? —volvi a preguntar.

—Lo enviaran a algun sitio e intentaran curarlo —sacudié la cabeza—. Tal vez
incluso piense que vencid el habito. Entonces lo dejaran ir... —hizo un gesto,

lanzando el cigarrillo al desagie—. Eso es todo.
— ¢, Qué quieres decir con eso es todo?

Pero sabia lo que queria decir.



— Quiero decir que eso es todo —volvio la cabeza para mirarme, apretando las

comisuras de los labios—. ¢ No sabe lo que quiero decir? —preguntd suavemente.

— ¢ Cbmo diablos sabria lo que quieres decir? —susurré casi, no sé por qué.

—Cierto —dijo al aire—, ;como sabria él lo que quiero decir? —se volvié en mi
direccion otra vez, paciente y calmo y, sin embargo, de algun modo lo senti
temblar, temblar como si fuera a deshacerse en pedazos. Volvi a sentir aquel hielo
en las tripas, el miedo sentido toda la tarde. Y otra vez miré a la cantinera
moviéndose por el bar, lavando vasos, cantando—. Atienda. Lo dejaran ir y todo

comenzara de nuevo. Eso quiero decir.

—Es decir... lo dejaran ir. Y entonces simplemente comenzara a buscar el camino

de regreso.

—Quieres decir que nunca abandonara el vicio. ¢ Es eso lo que quieres decir?

—Justamente —dijo con alegria—. Usted si entiende lo que quiero decir.

—Dime —dije por fin—, ipor qué desea morir? Seguro desea morir, se esta

matando. ¢ Por qué desea morir?

Me mir6 sorprendido. Se humedecié los labios. “No quiere morir. Quiere vivir.

Nadie quiere morir. Nunca.”

Entonces quise preguntarle... demasiadas cosas. No podria haberlas contestado.
O, de poder, yo no habria soportado las respuestas. Comencé a caminar. “Bueno,

supongo que no son mi asuntos.”



—Va a ser duro para el bueno de Sonny —dijo. Llegamos a la estacién del metro
—. ¢Es su estacion? —pregunt6. Asenti. Bajé un peldafio—. jMaldita sea! —dijo
de pronto. Lo miré. Volvi6é a hacer una mueca—. Que me cuelguen si no olvidé el
dinero en casa. No tendra por ahi un délar ;verdad? Que me dure un par de dias,

eso es todo.

De pronto algo en mi interior se vencid, amenazando con salir a borbotones. Ya no

lo odiaba. Senti que en el siguiente momento comenzaria a llorar como un nifo.

—Seguro —dije—, no sufras —miré en la cartera y no tenia un billete de ddlar,

s6lo uno de a cinco—. Toma —le dije—. ¢ Te bastara?

No lo mir6; no quiso mirarlo. Una terrible reserva le vino al rostro, como si
estuviera manteniendo en secreto para él y para mi el numero del billete.
“Gracias”, dijo, y ahora se moria por verme ir. “No se preocupe por Sonny. Tal vez
le escriba o haga algo.”

—Claro —dije—. Hazlo. Hasta la vista.

—Nos vemos —dijo. Bajé la escalera.

Y no escribi a Sonny o le envié algo por un largo tiempo. Cuando finalmente me
decidi, fue poco después de morir mi hijita, me respondié con una carta que me

hizo sentir como un desgraciado.

He aqui lo que decia:

Querido hermano:



No sabes cuéanto necesitaba oir de ti. Quise escribirte muchas veces, pero
imaginaba lo mucho que debo haberte herido y entonces no lo hice. Pero ahora
me siento como un hombre que ha tratado de salir de algun agujero profundo,

realmente profundo y podrido y que alla afuera veia el sol. Necesito salir.

No puedo contarte mucho de como llegué aqui. Es decir, no sé€ como contértelo.
Pienso que sentia miedo de algo o intentaba escapar de algo y sabes que nunca
he tenido la cabeza muy soélida (sonrisa). Me alegra que mama y papa hayan
muerto y no puedan ver lo que sucedié con su hijo y juro que de saber lo que
estaba haciendo jamas te habria lastimado asi, a ti y a tanta gente admirable que

fue amable conmigo y crey6 en mi.

No pienses que tuvo algo que ver con que fuera musico. Es mas que eso. O
quizds menos que eso. Aqui, no puedo poner en orden las cosas en la cabeza, y
procuro no pensar qué ocurrira conmigo cuando salga. A veces pienso que voy a
palmarla y nunca saldré de aqui y otras que de inmediato volveré. Sin embargo,
algo te digo: mejor me vuelo los sesos que pasar por lo mismo otra vez. Pero eso
lo dicen todos, segun me informan. Si te aviso cuando llego a Nueva York y me
recibes, lo apreciaria mucho. Dale mi carifio a Isabel y a los crios, y senti mucho
enterarme de lo de Gracie. Quisiera ser como mama y decir hagase la voluntad
del Senor, pero no sé, me parece que los problemas son lo Unico que jamas se
termina y no sé qué se gana echandole la culpa al Sefor. Pero tal vez haga su

poquito de bien si crees en eso.

Tu hermano

Sonny

Entonces me mantuve en contacto con él y le envié lo que podia y fui a recibirlo

cuando regres6 a Nueva York. Al verlo, muchas cosas que creia olvidadas



volvieron de sopetén a mi. Esto fue porque, finalmente, comencé a interesarme en
Sonny, en la vida que Sonny vivia dentro de si. Esa vida, no importa cual fuera, lo
habia envejecido y adelgazado, ahondandole la pasividad distante con que
siempre se movio. En poco se parecia a mi hermano menor. Pero, cuando sonrid,
cuando nos estrechamos la mano, el hermanito que nunca conoci se asomd
desde las profundidades de esa vida intima, como un animal que esperara ser

convencido de salir a la luz.

—¢,Como has estado? —me pregunto.

—Bien. Y t0?

—Muy bien —sonreia con todo el rostro—. Me alegra volver a verte.

—Me alegra volver a verte.

Los siete anos de diferencia en nuestras edades yacian entre nosotros como un
abismo: me pregunté si aquellos afos funcionarian alguna vez como un puente.
Recordaba, y me dificulté el respirar, que yo habia estado alli cuando él naci6; y
habia escuchado las primeras palabras que habl6. Cuando comenzd a caminar,
camind de nuestra madre hacia mi. Lo asi justo antes de que cayera, cuando dio
los primeros pasos que diera en este mundo.

— ¢, Como esté Isabel?

—Muy bien. Se muere por verte.

—¢Y los chicos?



—También muy bien. Estan ansiosos de ver a su tio.

—Ah, vamos. Ya sabes que no me recuerdan.

— ¢ Bromeas? Claro que te recuerdan.

Sonrié de nuevo. Tomamos un taxi. Teniamos mucho que contarnos, demasiado

como para saber donde comenzar.

Cuando el taxi comenzaba a moverse pregunté: “; Sigues deseando ir a la India?”

Ri6. “Todavia lo recuerdas. Caramba, no. Este lugar es suficientemente indio para

"

mi.

—Solia pertenecerles —dije.

Y ri6 de nuevo. “Ni duda que sabian en lo que estaban cuando se deshicieron de

él”

ARos atras, cuando tenia catorce, Sonny estuvo empenado en la idea de ir a la
India. Leyd libros sobre personas que, sentadas en rocas, desnudas en cualquier
tipo de clima, aunque generalmente malo, desde luego, caminaban descalzas
sobre carbones ardientes y llegaban a la sabiduria. Solia decir yo que me sonaba
como si estuvieran alejandose de la sabiduria lo mas rapido posible. Pienso que

me miraba con lastima a causa de esto.

— ¢ Te importa —pregunt6é— si pedimos al conductor que nos lleve por un costado

del parque? El lado oeste. Hace tanto que no veo la ciudad.
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—Claro que no —dije. Temi sonar como si lo estuviera consecuentando; pero

esperaba que no se lo tomara asi.

Por tanto avanzamos, entre el verde del parque y la elegancia pétrea e inerte de
los hoteles y los edificios de apartamentos, hacia las calles vividas y agresivas de
nuestra infancia. Esas calles no habian cambiado, aunque proyectos de vivienda
surgian en ellas como rocas en medio de un mar hirviente. La mayoria de las
casas donde crecimos habian desaparecido, asi como las tiendas en que
robaramos, los s6tanos en que por primera vez intentamos el sexo, los tejados
desde los cuales lanzabamos latas vacias y ladrillos. Pero seguian dominando el
paisaje casas exactamente iguales a las casas de nuestro pasado; muchachos
exactamente como los muchachos que alguna vez fuimos se asfixiaban en esas
casas, salian a las calles buscando luz y aire y se veian rodeados por el desastre.
Algunos escapaban de la trampa; la mayoria no. Los que se iban siempre dejaban
atras algo de si mismos, tal como algunos animales se amputan una pata y la
dejan en la trampa. Tal vez podria decirse que yo habia escapado; después de
todo, era maestro de escuela; o que Sonny lo habia conseguido, pues por afos no
habia vivido en Harlem. Sin embargo, mientras el taxi avanzaba ciudad arriba, a
través de calles que parecian ennegrecer, de prisa, con gente negra, y mientras
encubiertamente estudiaba el rostro de Sonny, me vino a la mente que ambos
buscabamos a través de cada una de nuestras ventanillas del taxi aquella parte de
nosotros quedada atras. Es siempre en el momento de los problemas y las

confrontaciones que duele el miembro desaparecido.

Llegamos a la calle 110 y comenzamos a movernos por la avenida Lenox. Conocia
esta avenida de toda mi vida, pero volvidé a parecerme, como ocurri6 el dia en que
por primera vez supe de los problemas de Sonny, llena de una amenaza oculta

que era el aliento mismo de su existencia.
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—Casi llegamos —dijo Sonny.

—Casi —estabamos demasiado nerviosos para decir mas.

Vivimos en un conjunto habitacional. No hace mucho que lo levantaron. A pocos
dias de levantado parecia inhabitablemente nuevo y ahora, desde luego, ya
deteriorado. Es como una parodia de la vida buena, limpia y neutra; Dios sabe que
quienes lo habitan hacen lo imposible por convertirlo en parodia. El césped
aporreado que lo rodea no basta para volverles la vida verde; los setos jamés
detendran fuera a las calles, y ellos lo saben. Las grandes ventanas a nadie
engafnan; no son lo bastante grandes para crear espacio de la falta de espacio. No
se interesan en las ventanas; en lugar de eso, ven la pantalla de television. El
patio de juegos es muy popular con los nifios que no juegan avion, ni a la cuerda,
ni con patines, ni en los columpios y se los encuentra alli ya oscurecido. Nos
mudamos en parte porque no esta muy lejos de donde enseno, y en parte por los
chicos; pero en realidad es igual a las casas donde crecimos Sonny y yo. Suceden
las mismas cosas; tendran las mismas cosas por recordar. En el momento de
entrar a la casa Sonny y yo, tuve la sensacion de que simplemente lo estaba

regresando al peligro del que casi muere al tratar de huir.

Sonny nunca fue comunicativo. Entonces, no sé por qué estaba seguro de que se
moria por hablarme en cuanto terminé la cena aquella primera noche. Todo sali6
bien. El chico mayor lo recordaba, al menor le cayd bien y Sonny habia recordado
traer algo para cada uno de ellos. E Isabel, que en verdad es mucho mas
agradable que yo, mas abierta y generosa, se habia tomado muchas molestias
con la cena y estaba genuinamente contenta de ver a Sonny. Y siempre ha sido
capaz de embromarlo de un modo que yo no puedo. Fue agradable ver su rostro
vivo otra vez, y escucharla reir y observarla hacer reir a Sonny. No estaba o, al

menos, no parecia estar incomoda o turbada. Charlaba como si no hubiera tema

12



gue debiera evitarse e hizo que Sonny superara su suave envaramiento inicial. Y
gracias a Dios que estaba alli, pues a mi me llenaba de nuevo aquel miedo frio.
Todo lo que hacia me parecia torpe, y todo lo que decia sonaba cargado de
sentidos ocultos. Intentaba recordar todo lo escuchado acerca de la adiccion a las
drogas, y no podia evitar el buscar los signos en Sonny. No lo hacia por malicia.
Estaba intentando descubrir algo acerca de mi hermano. Me moria por escucharlo

decir que estaba a salvo.

—iSeguro! —grufila mi padre cuando mama sugeria intentar mudarse a otro
vecindario, que fuera mas seguro para los nifios—. jQué idiotez! No hay lugar

seguro para los chicos.

Siempre se lanzaba diciendo cosas asi, pero en realidad no fue, nunca, tan malo
como sonaba, ni siquiera los fines de semana, cuando se emborrachaba. A decir
verdad, siempre estaba alerta por si salia “algo un poco mejor”, pero murié antes
de encontrarlo. Muri6 de pronto, durante un fin de semana de borrachera, en
medio de la guerra, cuando Sonny tenia quince afios. El y Sonny nunca se
llevaron del todo bien. Y esto en parte se debié a que Sonny era la nifia de los ojos
para el padre. Fue porque amaba a Sonny tanto y temia por él, que siempre
estaban peleando. A nada lleva el pelear con Sonny. Sonny simplemente
retrocede, dentro de si mismo, adonde no lo alcancen. Pero la razon principal de
gue no se llevaran nunca es que eran tan parecidos. Papa era grande y tosco y

vociferante, lo opuesto de Sonny, pero ambos tenian... esa misma reserva.

Mama intent6 decirme algo de esto justo tras morir papa. Yo estaba en casa, con

licencia del ejército.

Fue la ultima vez que vi a mama viva. De cualquier manera, esta imagen se

confunde toda, en mi mente, con imagenes que de mama tenia cuando era mas
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joven. El modo en que siempre la veo es como solia estar un domingo por la tarde
cuando, digamos, los mayores hablaban tras la gran comida dominical. Siempre la
veo vestida de azul claro. Sentada en el sofa. Y mi padre en la poltrona, no muy
lejos de mama. Y la sala llena de gente de la iglesia y parientes. Alli estaban
sentados, en sillas alrededor de la sala, y la noche avanzando alla afuera, aunque
nadie se da cuenta aun. Se puede ver la oscuridad creciendo en los vidrios de las
ventanas y se escuchan de cuando en cuando los ruidos de la calle, o tal vez el
golpeo discordante de un pandero en una de las iglesias cercanas, pero en la
habitacién todo es silencio. Por un momento nadie habla, pero cada rostro se va
oscureciendo, como el cielo afuera. Y mi madre se mece un poco de la cintura
hacia arriba, y mi padre tiene los ojos cerrados. Todos miran algo que un nifio no
alcanza a ver. Por un minuto se han olvidado de los ninos. Tal vez un muchachillo
yace en la alfombra, medio dormido. Tal vez alguien tiene a un chico en el regazo
y sin darse cuenta le acaricia la cabeza. Tal vez hay un chico, tranquilo y de ojos
grandes acurrucado en una silla grande en la esquina. El silencio, la negrura en
aumento y la negrura en los rostros asusta al nifio oscuramente. Confia en que
nunca se detendra, nunca morira, la mano que le acaricia la cabeza. Espera que
nunca llegue el tiempo cuando los viejos no estén sentados por la sala, hablando

de donde han venido, qué han visto y qué sucedio con ellos y con sus familiares.

Pero algo profundo y vigilante que hay en el nifio sabe que esto habra de terminar,
esta ya terminando. En un momento alguien se pondra de pie y encendera la luz.
Entonces los mayores recordaran a los nifios y ya no hablaran ese dia. Y cuando
la luz llene el cuarto, el nifio estara lleno de oscuridad. Sabe que cada momento
en que esto sucede, él se ha acercado un poco mas a esa oscuridad del exterior.
Esa oscuridad del exterior es de lo que han estado hablando los mayores. Es de
donde han venido. Es lo que soportan. El nifio sabe que ya no hablaran porque si
€l sabe demasiado sobre lo que ocurrié con ellos, sabra demasiado y demasiado

pronto lo que sucedera con él.
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La ultima vez que hablé con mi madre, recuerdo que estaba inquieto. Deseaba
salir y ver a Isabel. No estdbamos casados entonces y teniamos mucho que

resolver entre nosotros.
Alli estaba mam4, de negro, sentada a la ventana. Tarareaba una vieja cancion
religiosa, Lord, you brought me from a long way off. Sonny andaba fuera en algun

lado. Mama seguia observando las calles.

—No sé —dijo— si volveré a verte, una vez que te vayas. Pero espero que

recuerdes las cosas que intenté ensefiarte.

—No hables asi —dije, y sonrei—. Estaras aqui por un largo rato todavia.

También sonrid, pero nada dijo. Estuvo callada por un largo rato. Y dije: “Mama, no

te preocupes de nada. Escribiré todo el tiempo, y tu recibiras los cheques...”

—Quiero hablarte de tu hermano —dijo de pronto—. Si algo me sucede, no tendra

nadie que lo cuide.

—Mama —dije—, nada va a pasar contigo o con Sonny. Sonny esta bien. Es un

buen muchacho y tiene sentido comun.

—No se trata de que sea un buen muchacho —dijo mama—, ni de que tenga
sentido comun. No sélo los malos y ni siquiera los tontos son los que se hunden —
dej6 de mirarme—. Tu papa tuvo un hermano —dijo, y sonri6 de modo que me

hizo pensar que algo le dolia—. Nunca lo supiste ¢ verdad?

—No —dije—, nunca lo supe —y le observé el rostro.
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—Ah si —dijo—, tu papéa tuvo un hermano —volvié a mirar ventana afuera—. Sé

gue nunca viste llorar a tu papa. Pero yo si... muchas veces, en todos estos anos.

Le pregunté: “; Qué paso6 con su hermano? 4 Por qué nadie habld de él nunca?”

Fue la primera vez que mi madre se vio avejentada.

—A su hermano lo mataron —dijo—, cuando era un poco mas joven que tu ahora.
Lo conoci. Era un buen muchacho. Tal vez un poquito endiablado, pero sin que

quisiera hacerle dafo a nadie.

Entonces calld y el cuarto quedd en silencio, exactamente como ocurria en

ocasiones, en aquellas tardes de domingo. Mama seguia mirando hacia las calles.

—Solia trabajar en una fabrica —dijo—, y, como a todos los jévenes, le gustaba
actuar los sébados por la noche. Los sdbados por la noche, junto con tu padre,
andaban por lugares diferentes, yendo a bailar y cosas parecidas o, simplemente,
reuniéndose con gente que conocian, y el hermano de tu padre cantaba, pues
tenia una bella voz y se acompafaba con la guitarra. Pues bien, ese sabado por la
noche venia con tu padre de algun sitio, y estaban los dos un poco tomados y
habia luna llena aquella noche, brillante como si fuera de dia. EI hermano de tu
padre se sentia a gusto y silbaba para si y llevaba la guitarra colgando del
hombro. Descendian una colina y a sus pies habia un camino que se desprendia
de la autopista. Pues bien, el hermano de tu padre, que siempre fue un tanto
retozon, decidio correr colina abajo; y lo hizo, la guitarra golpeando y sonando a su
espalda, y cruz6 el camino corriendo y se puso a orinar detras de un arbol. Y tu
padre estaba como divertido de aquello y seguia bajando la colina, un tanto lento.

Entonces oyd un motor de coche y en ese mismo instante su hermano sali6 de
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detras del arbol, entré al camino, a la luz de la luna. Y comenz6 a cruzar el
camino. Y tu padre comenz6 a correr colina abajo, y dijo que no sabia por qué. El
auto iba lleno de blancos. Todos borrachos y, cuando vieron al hermano de tu
padre, dejaron ir un gran grito y aullidos y apuntaron el auto directo contra él. Se
estaban divirtiendo y sélo querian asustarlo, como a veces hacen, ya lo sabes.
Pero estaban borrachos. Y pienso que el muchacho, por estar borracho también y
asustado, perdi6 la cabeza. Cuando salt6 ya era tarde. Tu padre dice que escuchd
el grito de su hermano cuando el auto le pasé por encima, y escuch6 como se
vencia la madera de la guitarra, y escucho el estallido de las cuerdas y escuché a
los blancos gritar, y el auto sigui6 adelante y hasta el dia de hoy no se ha
detenido. Y, cuando tu padre lleg6 al pie de la colina, su hermano sélo era sangre

y una masa informe.

En la cara de mi madre brillaban lagrimas. Nada habia que pudiera decir yo.

—Nunca lo mencion6 —dijo— porque nunca lo dejé mencionarlo frente a ustedes.
Tu papa parecid un loco aquella noche y muchas noches después. Dice que nunca
vio algo tan oscuro como ese camino tras desaparecer las luces del auto. Nada
habia, nadie habia en aquel camino, sélo tu papa y su hermano y la guitarra
deshecha. Ah si, tu papa ya nunca quedd realmente bien. Hasta el dia de su
muerte sblo estuvo seguro de que todo blanco al que veia era el hombre que

habia matado a su hermano.

Se detuvo y sacé el pafiuelo y se seco los 0jos y me mird.

—No te cuento esto —dijo— para asustarte o amargarte o hacerte odiar a alguien.

Te lo digo porque tienes un hermano. Y el mundo no ha cambiado.

Supongo que no quise creerlo. Supongo que lo leyd en mi rostro. Me dio la
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espalda, volviéndose hacia la ventana, para explorar aquellas calles.

—Doy gracias a mi Redentor —dijo por ultimo— que haya llamado a tu papa antes
que a mi. No lo digo para echarme flores, pero, claro, me impide sentirme
demasiado abatida el saber que ayudé a tu padre a pasar sin peligros por este
mundo. Tu padre siempre actué como si fuera el hombre mas rudo y fuerte de esta

tierra. Y todos lo creian asi. jPero si no me hubiera tenido a mi... para verlo llorar!

Lloraba de nuevo. Sin embargo, no pude moverme. Dije: “Por Dios, mama, no

sabia que las cosas fueran asi”.

—Oh, querido —dijo—, hay mucho que no sabes. Pero lo descubrirds —se levantd
de junto a la ventana para acercarseme—. Tienes que agarrar a tu hermano —dijo
— y no dejarlo caer, no importa qué parezca estarle sucediendo y no importa
cuanto te molestes con él. Vas a ser malo con él muchas veces. Pero nunca

olvides lo que te dije ;entiendes?

—No lo olvidaré —dije—. No te preocupes, no lo olvidaré. No dejaré que nada le

ocurra a Sonny.

Mi madre sonri6 como si la divirtiera algo visto en mi cara. Entonces: “Quizas no

puedas impedir que algo suceda. Pero debes hacerle saber que estéas alli’.

Dos dias mas tarde me casé, y entonces me fui. Y tenia muchas cosas metidas en
la cabeza y me olvidé bastante de la promesa a mama hasta que me enviaron a

casa con permiso especial, para su funeral.

Y tras el funeral, Sonny y yo solos en la cocina vacia, intenté descubrir algo acerca

de él.
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— ¢ Qué quieres hacer? —le pregunté.

—Voy a ser musico —dijo.

Porque en el periodo en que estuve fuera, se habia graduado de bailar al son de la
sinfonola a saber quién tocaba qué, qué hacian con eso, y se habia comprado un

juego de tambores.

— ¢ Me estas diciendo que quieres ser baterista? —por alguna razén pensaba que
ser baterista pudiera estar bien para otras personas, pero no para mi hermano

Sonny.

—No creo —dijo, mirandome con gravedad— que llegue a ser un buen baterista.

Pero si que pueda llegar a tocar el piano.

Frunci el cefo. Nunca antes habia interpretado tan seriamente el papel de
hermano mayor; de hecho, casi nunca habia preguntado a Sonny cosa alguna.
Senti estar en presencia de algo que no sabia en realidad cdmo manejar, que no
comprendia. Asi que ahondé el cefio mientras le preguntaba: “;Qué tipo de
musico quieres ser?”

Sonri6 burlén: “; Cuéntas clases crees que hay?”

—Habla con seriedad —dije.

Ri6, echando hacia atras la cabeza y, entonces, me mir6: “Estoy hablando en

serio”.
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—Pues entonces, por el amor de Dios, deja de bromear y responde a una
pregunta seria. Quiero decir ¢ piensas ser concertista, piensas tocar musica clasica
y todo eso o... qué? —mucho antes de que yo terminara estaba riendo otra vez—.

iPor el amor de Dios, Sonny!

Se contuvo, pero con dificultades. “Lo siento. Pero sonabas tan... asustado’, y

volvié a empezar.

—Bueno, puedo parecerte chistoso ahora, pequefo, pero no sera tan chistoso
cuando tengas que ganarte la vida asi, déjame decirtelo —estaba furioso porque

sabia que se reia de mi y no sabia por qué.

—No —dijo, muy sereno ya y temeroso, tal vez, de haberme herido—, no quiero
ser pianista de musica clasica. Eso no me interesa. Quiero decir —hizo una pausa,
mirandome con dureza, como si sus ojos fueran a ayudarme a entender, y
entonces tuvo un gesto de impotencia, tal vez como si su mano fuera a ayudar—,
quiero decir, tendré que estudiar mucho, y tengo que estudiarlo todo, pero lo que
quiero decir es que deseo tocar con... musicos de jazz —se detuvo—. Quiero tocar

jazz —dijo.

Pues bien, esa palabra nunca antes habia sonado tan pesada, tan real como son6
aquella tarde en boca de Sonny. Me quedé mirandolo y es probable que en ese
momento estuviera frunciendo el cefo de verdad. Simplemente no entendia por
qué demonios Sonny deseaba perder el tiempo en clubes nocturnos, payaseando
en podios de bandas, mientras la gente se empujaba entre si en la pista de baile.
Por alguna razon, parecia estar... por debajo de él. Nunca antes lo habia pensado,
me habian forzado a pensarlo, pero supongo que siempre coloqué a los musicos

de jazz en esa clase que mi padre llamaba “los que la pasan bien”.
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— ¢ Hablas en serio’?

—Carajo, si, hablo en serio.

Parecia mas vulnerable que nunca, y a la vez molesto y profundamente herido.

Sugeri, por ayudar: “; Quieres decir... como Louis Armstrong?”

Su rostro se apretd como si lo hubiera abofeteado: “No. No estoy hablando de

ninguna de esa basura anticuada y pedestre”.

—Bueno, Sonny, lo siento, no te enojes. Es que no lo entiendo del todo.

Nombrame alguno... ya sabes, un musico de jazz que admires.

—Bird.

— ¢ Quién?

—iBird! jCharlie Parker! ; No te ensenaron nada en el maldito ejército?

Encendi un cigarrillo. Primero me sorprendi6 y luego me divirtid un poco descubrir
que estaba temblando: “No me he mantenido en contacto con eso”, dije. “Debes
tenerme paciencia. Ahora, jquién es este fulano, Parker?”

—Simplemente uno de los musicos de jazz vivos mas grandes —dijo Sonny,
adustamente, las manos en los bolsillos, dandome la espalda—. Tal vez

el mas grande —agreg6é con amargura—, y es probable que por eso U nunca

hayas oido hablar de él.
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—Esta bien —dije—, soy un ignorante. Lo siento. Voy a salir y me compro de

inmediato todos esos discos ¢ esta bien?

—Para mi —dijo Sonny, con dignidad— no tiene ninguna importancia. No me

interesa qué escuches. No me hagas favores.

Comencé a darme cuenta de que nunca antes lo habia visto tan descompuesto.
Con otra parte del cerebro pensaba que, probablemente, esto resultara ser una de
esas cosas por las que pasan los chicos, y que no debiera hacerla ver como
importante insistiendo demasiado en ella. Aun asi, no crei que hiciera dafio

preguntar: “Pero eso se lleva mucho tiempo ¢no? ;Puedes vivir de ello?”
Se volvié hacia mi, a medias apoyado, a medias sentado en la mesa de la cocina.
“Todo toma su tiempo —dijo—, pues si, seguro, puedo vivir de ello. Pero lo que no

logro hacerte comprender es que no deseo hacer ninguna otra cosa.”

—Bueno, Sonny —dije con suavidad—, tu sabes que la gente no puede siempre

hacer justo lo que desea...

—No, no lo sé —dijo Sonny, sorprendiéndome —. Pienso que la gente debe hacer

lo que desea hacer, si no ¢ para qué vivir?

—Estas por volverte un muchacho grande ya —dije con desesperaciéon—, es hora

de que comiences a pensar en tu futuro.

—Estoy pensando en mi futuro —dijo Sonny oscuramente—. Pienso en él todo el

tiempo.

Me rendi. Decidi que, si no cambiaba de idea, siempre podriamos discutirlo mas
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tarde. “Mientras”, dije, “tienes que terminar la escuela”. Ya habiamos decidido que
se mudara con Isabel y su gente. Sabia yo que no era el arreglo ideal, pues la
gente de Isabel tiende a los sermones y no les gust6 mayormente que Isabel se
casara conmigo. Pero no encontraba qué otra cosa hacer. “Y tenemos que

acomodarte donde Isabel.”

Hubo un silencio largo. Se movi6 de la mesa de la cocina a la ventana. “Es una

idea terrible. T4 mismo lo sabes.”

— ¢ Tienes una idea mejor?

Por un minuto anduvo de aqui para alla por la cocina. Era tan alto como yo. Habia
comenzado a rasurarse. De pronto tuve la sensacidon de que no lo conocia en

absoluto.

Se detuvo ante la mesa de la cocina y tomd mis cigarrillos. Mirandome con una

especie de burla, de reto divertido, se puso uno entre los labios. “; Te importa?”
—¢Ya fumas?

Encendi6 el cigarrillo y asinti6é, observdndome a través del humo. “Quise ver si
tenia el valor de fumar frente a ti.” Sonriendo, envié una gran nube de humo hacia
el cielo raso. “Fue facil.” Me mir6 a la cara. “Vamos, di la verdad: apuesto que a mi

edad ya fumabas.”

Nada dije, pero la verdad estaba en mi cara y él ri6. Pero ahora habia algo muy

forzado en su risa. “Seguro. Y apuesto que no era lo Unico que hacias.”

Me estaba atemorizando un poco. “Déjate de idioteces”, dije. “Ya decidimos que
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vas a vivir con Isabel. ;,Qué te ha dado, asi de pronto?”

—Tu lo decidiste —subrayd—. Yo nada decidi —se detuvo frente a mi,
apoyandose en la estufa, los brazos entrelazados sin fuerza—. Mira, hermano, no
quiero quedarme en Harlem ya, en serio —se mostraba muy grave. Me mir6 y
luego mir6é hacia la ventana de la cocina. Habia en sus ojos algo que yo no habia
visto antes, algo meditabundo, alguna preocupacion propia. Se masaje6 el

musculo de un brazo—. Es hora de que me vaya de aqui.

— ¢,Adonde quieres ir, Sonny?

—Quiero enrolarme. En el ejército o en la marina, no me importa. Si digo que ya

tengo la edad, me creeran.

Entonces me enojé. Porque estaba muy asustado. “Estas loco. Maldito idiota,

¢para qué demonios quieres meterte al gjército?”

—Ya te lo dije, para irme de Harlem.

—Sonny, ni siquiera has terminado la escuela. Y si en serio quieres ser musico,

¢,como vas a estudiar estando en el gjército!

Me mir6, atrapado y lleno de angustia. “Hay modos. Tal vez pueda hacer algun tipo

de trato. De cualquier manera, tendré mi estipendio de soldado cuando salga.”
— Si sales —nos miramos fijamente—. Sonny, por favor, sé razonable. Sé que las

condiciones estan lejos de ser perfectas. Pero tenemos que arreglarnoslas del
mejor modo posible.
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—No estoy aprendiendo nada en la escuela —dijo—. Incluso cuando voy —me dio
la espalda y abrié la ventana y lanzé por ella el cigarrillo, hacia el callejon
estrecho. Miré su espalda—. Es decir, nada estoy aprendiendo de lo que tu
quisieras que aprendiera —cerrd con tal fuerza la ventana, que pensé que el vidrio
saltaria, y se volvid hacia mi—. jY estoy cansado de la peste de esas latas de

basura!

—Sonny —dije—, sé cdmo te sientes. Pero si no terminas la escuela ahora, mas
tarde sentiras no haberlo hecho —lo tomé de los hombros—. Y sélo te queda otro
afno. No esta tan mal. Y regresaré y juro que te ayudaré en cualquier cosa que
desees hacer. Simplemente aguanta hasta que regrese. Por favor ;haras eso?
¢, Por mi?

No respondié y no quiso mirarme.

—Sonny ;me oiste?

Se alejé. “Te oi. Pero tu nunca escuchas lo que yo digo.”

No supe qué contestar a eso. Mir6 ventana afuera y luego hacia mi. “Muy bien”,

dijo, suspirando, “lo intentaré”.

Entonces dije, tratando de alegrarlo un poco: “Donde Isabel tienen un piano.

Puedes practicar en él”.
Y de hecho, si lo alegrdé por un minuto. “Cierto”, se dijo, “lo habia olvidado”. Su

rostro se relajo un poco. Pero la preocupacion, los pensamientos, seguian

presentes en él, tal y como las sombras juegan en el rostro de quien mira al fuego.
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Pero terminé creyendo que jamas dejaria de oir sobre aquel piano. Al principio,
Isabel me escribia diciéndome cuan agradable era que Sonny se mostrara tan
serio respecto de la musica y cdmo, nada mas llegar de la escuela, o de donde
estuviera cuando se suponia que estaba en la escuela, se iba derecho al piano y
alli se quedaba hasta la cena. Y, después de la cena, regresaba al piano y alli se
quedaba hasta que todos se habian ido a la cama. Estaba al piano todo el dia
sabado y todo el dia domingo. Luego se comprd un tocadiscos y comenzé a tocar
discos. Tocaba un disco una y otra vez, a veces durante todo el dia, e improvisaba
al piano siguiéndolo. O tocaba una seccién del disco, un acorde, un cambio, una
progresion y entonces lo interpretaba al piano. Y de vuelta al disco. Y de vuelta al

piano.

Bueno, en verdad que no sé€ cdmo lo aguantaron. Isabel confesé finalmente que
NO era como Vivir con una persona, era como vivir con un sonido. Y el sonido no
tenia sentido para ella, no tenia sentido para ninguno de ellos, naturalmente. De
cierta manera, comenzaron a sentirse afligidos por aquella presencia que vivia en
su hogar. Parecia que Sonny fuera alguna especie de dios o de monstruo. Se
movia en una atmosfera que en nada se parecia a la de ellos. Lo alimentaban y
comia, se aseaba, entraba y salia por la puerta. Desde luego, no era ofensivo o
desagradable o rudo; Sonny no es de esa manera. Pero se diria que estaba
envuelto en alguna nube, algun fuego, alguna vision propia. Y no habia modo de

llegar a él.

Al mismo tiempo, todavia no era un hombre y si un chico, y tenian que cuidarlo en
todo tipo de maneras. Desde luego, no podian correrlo. Tampoco se atrevian a
hacerle una escena respecto al piano porque incluso ellos sentian de un modo

opaco, igual que yo, a tantos miles de kilometros de distancia, que Sonny al piano
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tocaba por salvar la vida.

Pero no estaba yendo a la escuela. Un dia llegbé carta de la junta escolar y la
recibié la madre de Isabel; al parecer, hubo otras cartas, pero Sonny las rompio.
Aquel dia, al llegar Sonny, la madre de Isabel le ensend la carta y le preguntd
donde habia estado malgastando su tiempo. Y finalmente le extrajo que habia
estado en Greenwich Village, con musicos y otros personajes, en el departamento
de una chica blanca. Y esto la asustd y comenz0 a gritarle y el resultado fue, una
vez lanzada —y aunque lo niegue hasta hoy dia—, el expresar los sacrificios que

hacian para darle a Sonny un hogar decente y lo poco que él lo apreciaba.

Sonny no toco el piano aquel dia. Al anochecer la madre de Isabel se habia
calmado, pero entonces quedaba lidiar con el viejo y con la propia Isabel. Isabel
dice que hizo lo imposible por mantenerse calmada, pero perdié el control y
comenzé a llorar. Dice que simplemente estuvo mirando la cara de Sonny. Pudo
decir, con sélo mirarlo, lo que le sucedia. Y lo que le sucedia era que habian
penetrado en su nube, lo habian alcanzado. Incluso si sus dedos hubieran sido mil
veces mas gentiles de lo que son los dedos humanos, él no habria podido sino
sentir que lo habian desnudado y estaban escupiendo en su desnudez. Porque
también hubo de ver que su presencia, la musica que para él significaba la vida o
la muerte, habia sido una tortura para esa gente y que la habian soportado no por
él, sino por mi. Y Sonny no pudo aceptar eso. Hoy puede aceptarlo un poco mejor
gue entonces, pero sigue sin dominarlo bien y, francamente, no sé quién podria

conseguirlo.

El silencio de los siguientes dias debe haber sido més sonoro que el sonido de
toda la musica tocada desde los principios de los tiempos. Una manana, antes de
irse a trabajar, Isabel entr6 al cuarto de Sonny buscando algo y de pronto se dio

cuenta de que todos los discos habian desaparecido. Y supo con toda certeza que
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€l se habia ido. Y asi era. Se fue tan lejos como lo llevé la marina. Finalmente me
envidé una postal desde algun lugar en Grecia y fue mi primera seguridad de que
Sonny seguia vivo. No volvi a verlo hasta que ambos estuvimos en Nueva York y

la guerra llevaba mucho de terminada.

Para entonces ya era un hombre, desde luego, pero yo no estaba dispuesto a
aceptarlo. Venia por la casa de vez en cuando, pero nos peleabamos en casi
todas las ocasiones que nos veiamos. No me gustaba el modo en que se
conducia, perdido y como en suenos todo el tiempo; y no me gustaban sus
amigos, y su musica me parecia una mera excusa para la vida que llevaba. Asi de

raro y desordenado parecia.

Entonces tuvimos una pelea, una pelea bastante desagradable, y no lo vi por
meses. Con el tiempo lo busqué, alli donde vivia, en un cuarto amueblado del
Village, e intenté la reconciliacion. Pero habia montones de gente en la habitacion
y Sonny simplemente yacia en la cama, sin querer venir abajo conmigo, y trataba
a esa otra gente como si fuera su familia y yo no. De modo que me enojé y él se
enojo, y entonces le dije que igual podria estar muerto, viendo su manera de vivir.
Entonces se puso de pie y me dijo que no me preocupara por él el resto de mi
vida, pues en lo que a mi concernia estaba muerto. Entonces me empuj6é hasta la
puerta y los demas miraban como si nada pasara, y de un golpe cerr6 la puerta
tras de mi. Me quedé en el pasillo, mirando fijamente la puerta. Oi que alguien reia
en la habitacion y entonces me vinieron lagrimas a los ojos. Comencé a bajar la
escalera, silbando para impedirme llorar, silbando para mi “Vas a necesitarme,

nena, uno de estos dias frios y lluviosos”.

Lei sobre los problemas de Sonny en la primavera. La pequefia Gracie muri en el
verano. Era una chiquilla preciosa. Pero sélo vivid un poco mas de dos afnos.

Murié de polio y sufrié. Tuvo una fiebre ligera un par de dias, pero no parecia gran
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cosa y simplemente la metimos en cama. Y desde luego que habriamos llamado al
doctor, pero la fiebre bajo y ella pareci6 estar bien. Asi que lo supusimos un mero
resfriado. Entonces un dia, ya de pie, jugando, Isabel en la cocina preparando el
almuerzo para los dos muchachos, cuando llegaran de la escuela, oyé que Grace
se caia en la sala. Cuando tenemos un monton de nifios no siempre comenzamos
a correr en cuanto uno de ellos se cae, a menos que comience a llorar o algo
parecido. Y, esta vez, Grace quedd en silencio. Sin embargo, Isabel dice que
cuando escuché aquel golpe y después aquel silencio, algo sucedi6 en ella que le
produjo miedo. Y corrié hasta la sala y alli estaba la pequena Grace en el piso,
toda retorcida, y la razén de que no gritara era que no podia respirar. Y cuando al
fin gritd, fue el peor sonido, dice Isabel, que haya escuchado en su vida, y a veces
todavia lo escucha en suefos. A veces Isabel me despierta con un sonido bajo,
lamentoso, estrangulado y debo apresurarme en despertarla y estrecharla en mis

brazos y cuando Isabel llora apoyandose en mi parece una herida mortal.

Pienso que escribi a Sonny el dia mismo que enterramos a Grace. Estaba sentado
en la sala, en la oscuridad, solo, y de pronto pensé en Sonny. Mi problema hizo

real el suyo.

Un sébado por la tarde, cuando Sonny habia estado viviendo con nosotros o, de
cualquier manera, en nuestra casa por casi dos semanas, me sorprendi
moviéndome sin propdsito por la sala, bebiendo una lata de cerveza y tratando de
reunir valor suficiente para esculcar la habitacion de Sonny. Habia salido —por lo
comun salia cuando yo estaba en casa— e Isabel habia llevado a los chicos de
visita con los abuelos. De pronto seguia frente a la ventana de la sala, observando
la Séptima Avenida. La idea de hurgar en la habitacion de Sonny me tenia inmovil.
Apenas me atrevia a admitir lo que estaria buscando. No sabria qué hacer de

encontrarlo. O de no encontrarlo.
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En la acera de enfrente, proximas a la entrada de un restauransucho de barbacoa,
algunas personas sostenian una reunion religiosa a la antigua. El cocinero del
restaurancillo, con un sucio mandil blanco, el pelo flacido rojizo y metélico al sol
palido, un cigarrillo entre los labios, estaba a la entrada, observandolos.
Muchachillos y gente mayor se detenian en sus mandados y alli quedaban, junto a
algunos ancianos y una pareja de mujeres con aspecto rudo que vigilaban todo lo
gue ocurria en la avenida, como si la poseyeran o ella las poseyera. Bueno, pues
también observaban aquello. El mitin lo llevaban a cabo tres hermanas de negro y
un hermano. Soélo tenian sus voces y sus biblias y un pandero. EI hermano
predicaba y mientras predicaba dos de las hermanas estaban juntas, pareciendo
decir amén, y la tercera se movia con el pandero extendido y un par de personas
dejaron caer monedas en él. Entonces termind la prédica del hermano y la
hermana que habia estado pidiendo dinero puso las monedas en su mano y luego
las llevé al bolsillo de su largo vestido negro. Luego levanté ambas manos,
sacudiendo el pandero en el aire y enseguida contra una mano y comenz6 a

cantar. Y se le unieron las otras dos hermanas y el hermano.

De pronto, fue extrafio observar aquello, aunque toda mi vida vi reuniones de
éstas en la calle. Como, desde luego, todos los del rumbo. Sin embargo, se
detenian y observaban y escuchaban y yo me mantuve inmévil a la ventana. ‘Tis
the old ship of Zion cantaban, y la hermana del pandero mantenia un ritmo firme y
sonoro, it has rescued many a thousand! Ni una de aquellas almas sujetas al
sonido de las voces escuchaba esta cancion por primera vez, y ninguna de ellas
habia sido rescatada. Tampoco habian visto mucho trabajo de rescate cumplido a
su alrededor. Y no creian especialmente en la santidad de las tres hermanas y el
hermano; sabian demasiado sobre ellos, sabian dénde vivian y cémo. La mujer
del pandero, cuya voz dominaba el aire, cuyo rostro brillaba de gozo, estaba
apartada por muy poco de la mujer que la observaba, un cigarrillo entre los labios

gruesos y agrietados, el pelo un nido de cuclillo, el rostro marcado e hinchado de
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tanta paliza y los ojos negros brillando como carbones. Tal vez ambas sabian esto,
por lo que, cuando, raramente, se dirigian la una a la otra, lo hacian llamandose
Hermana. Mientras el canto iba llenando el aire, los rostros vigilantes y atentos
sufrieron un cambio, los ojos enfocados en un algo interior. La musica parecia
aliviarlas de algun veneno; y el tiempo parecia, casi, desprenderse de aquellos
rostros agrios, beligerantes, como si volvieran a su condicion pristina, mientras
sofaban con su fin. El cocinero sacudié un tanto la cabeza, sonrio, dejé caer el
cigarrillo y desaparecié en su hoyo. Un hombre buscé cambio en su bolsillo y
estuvo sujetandolo impaciente en su mano, como si de pronto hubiera recordado
una cita urgente avenida arriba. Parecia furioso. Y entonces vi a Sonny, a orillas
de la multitud. Llevaba un cuaderno ancho y delgado, de pasta verde, que lo hacia
parecer, desde donde yo estaba, como un escolar. El sol cobrizo hacia resaltar el
cobre de aquel rostro y Sonny sonreia ligeramente, muy inmovil. Entonces ceso el
canto, el pandero volvié a convertirse en un platillo de limosnas. El hombre furioso
dej6 caer sus monedas y desaparecio, al igual que dos de las mujeres; Sonny dejé
caer algo de cambio en el plato, mientras miraba directamente a la mujer con una
sonrisilla. Comenz6 a cruzar la avenida, camino de casa. Tenia un paso lento y
amplio, un tanto como el andar de los elegantes de Harlem, aunque él le habia

impuesto su ritmo propio. Nunca antes, en realidad, lo habia notado.

Quedé a la ventana, a la vez aliviado y aprensivo. Al desaparecer Sonny de mi
vista, los otros comenzaron a cantar de nuevo. Y seguian cantando cuando él hizo
girar la llave en la cerradura.

—Hola —dijo.

—Hola. ¢ Quieres una cerveza?

—No. Bueno, si —pero vino hasta la ventana y se detuvo a mi lado, mirando—.
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Qué voz tan céalida —dijo.

Cantaban If I could only hear my mother pray again!

—Si —dije—, y vaya que sabe tocar el pandero.

—Pero la cancion es horrible —dijo, y ri6. Dej6 caer el cuaderno en el sofa y

desapareci6 en la cocina—. Donde estan Isabel y los chicos?

—Creo que fueron a ver a los abuelos. ¢ Tienes hambre?

—No —volvi6é a la sala con su lata de cerveza—. ¢Quieres acompafarme a un

sitio esta noche?

Senti, ignoro por qué, que no podia negarme. “Seguro. Dénde?”

Sentado en el sofa, recogi6 el cuaderno y comenzé a pasar las hojas. “Voy a estar

con un grupo esta noche, en un local del Village.”

— ¢ Me estéas diciendo que vas a tocar esta noche?

—Justamente —eché un trago a la cerveza y regresé a la ventana. Me mir6 de

soslayo—. Si puedes aguantarlo.
—Lo intentaré —dije.
Sonri6 para si mismo y ambos observamos mientras la reunidén se dispersaba alla

enfrente. Las tres hermanas y el hermano, las cabezas inclinadas, cantaban God

be with you till we meet again. A su alrededor, los rostros estaban muy tranquilos.
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Entonces la canciéon terminé. El pequeno grupo se dispersé. Miramos a las tres

mujeres y al hombre solitario caminar avenida arriba.

—Cuando cant6 antes —dijo Sonny abruptamente—, su voz me recordd, por un
minuto, lo que a veces hace sentir la heroina... cuando la tienes en las venas. Te
hace sentir algo asi como caliente y frio al mismo tiempo. Y distante. Y... sequro —
bebi6 de su cerveza, no mirandome de modo muy deliberado. Le observé el rostro

—. Te hace sentir... dueno del control. A veces es necesario tener esa sensacion.

—¢En serio? —y me senté lentamente en la poltrona.

—Aveces —fue al sofa y recogio su cuaderno—. Algunas personas lo necesitan.

—¢Para poder tocar? —pregunté, y tenia la voz muy desagradable, llena de

desprecio y enojo.

—Bueno —me miré con enormes o0jos preocupados, como si, de hecho, esperara
decirme con ellos cosas que de otra manera jamas podria decirme—... asi lo
piensan. Y si lo piensan...

—¢Y qué piensas tu? —pregunté.

Tras sentarse en el sofa, puso la lata de cerveza en el piso.

“No lo sé”, dijo, y no estuve seguro de si respondia a mi pregunta o seguia la linea
de sus pensamientos. “No se trata tanto de tocar. Es para soportarlo, para

conseguir hacerlo. En cualquier nivel.” Frunci6 el cefio y sonri6: “Para evitar

deshacernos en pedazos”.
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—Pero estos amigos tuyos —dije— parecen deshacerse en pedacitos con

demasiada rapidez.

—Tal vez —jugaba con el cuaderno. Y algo me dijo que deberia controlar mi
lengua, que Sonny hacia todo lo posible por hablar y que yo deberia escuchar—.
Pero claro, tu sélo conoces a los que se deshicieron. A algunos no les pasa... o al
menos todavia no y es mas de lo que cualquiera de nosotros puede decir —hizo
una pausa—. Y luego estan algunos que viven, realmente, en el infierno, y lo
saben y ven lo que esta sucediendo y siguen adelante. No lo sé —suspir6, dejé
caer el cuaderno, cruzd los brazos—. Algunos tipos, puedes sentirlo en el modo
como tocan, toman algo fodo el tiempo. Y puedes ver que, bueno, les da algo real.
Pero claro —tomé la cerveza del piso, echd un trago y asentd la lata—,
lo quieren, y tienes que entenderlo. Incluso algunos que lo niegan... algunos, no

todos.

—¢Y qué contigo? —pregunté, y no pude evitarlo—. ;Qué contigo? ¢ Lo quieres?

Poniéndose de pie se encamin6 a la ventana, y permanecidé en silencio por un
largo tiempo. “Yo”, dijo. Luego: “Hace rato, estando abajo, de camino aqui,
escuchando a esa mujer cantar, me golped de pronto la idea de cuanto sufrimiento
debe haber pasado para lograrlo... para cantar asi. Es repulsivo pensar que debes

sufrir tanto.”

Dije: “Pero no hay modo de no sufrir, 0 lo hay, Sonny?”

—Creo que no —dijo y sonri6—. Pero eso nunca detuvo a nadie de intentarlo —
me mirb—. ;O si? —me di cuenta, con aquella mirada burlona, de que alli

guedaba entre nosotros, para siempre, mas alla del poder del tiempo y del perdén,

el hecho de que hubiera permanecido en silencio, jpor tanto tiempo!, cuando él
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necesité de una voz humana que lo ayudara. Se volvi6é hacia la ventana—. No, no
hay modo de no sufrir. Pero intentas de muchas maneras no ahogarte en eso,
mantenerte a flote y que parezca... bueno, como ti. Como si hubieras hecho algo,
lo aceptaras y ahora sufrieras por ello. Entiendes? —nada dije—. Y entonces —
dijo, impaciente— ¢por qué sufre la gente? Quiza lo mejor sea hacer algo que le

dé una razén, cualquier razdn.

—Pero acabamos de coincidir —dije— en que no hay manera de no sufrir. ;No es

mejor, entonces, simplemente... aceptarlo?

—Pero nadie lo acepta simplemente —gritd6 Sonny—. jEs eso lo que te estoy
diciendo! Todos procuran no sufrir. TU simplemente te afianzas al modo en que

algunas personas lo intentan... jpero no es tu modo!

La barba en el rostro comenz6 a picarme y el rostro parecia humedo. “No es
cierto”, dije, “eso no es cierto. Me importa un demonio lo que hagan otros; ni
siquiera me importa como sufren. Me preocupa cémo sufres t7’. Y me mir6. “Por

favor, créemelo”, dije, “no quiero verte... morir... tratando de no sufrir”.

—No moriré —dijo, sin entonacién— tratando de no morir. Al menos, no con mayor

prisa que cualquiera de los otros.

—Pero no hay necesidad —dije, intentando reir—, ¢ o0 si la hay?, de matarse.

Quise decir mas, pero no pude. Deseaba hablar del poder de la voluntad y de
como la vida podia ser... pues hermosa. Quise decir que todo estaba dentro. Pero
;lo estaba? O mas bien ¢ no consistia en eso el problema? Y quise prometerle que
nunca mas le fallaria. Pero todo habria sonado como... palabras vacias y como

mentiras.

35



De modo que me hice la promesa y rogué por conseguir mantenerla.

—A veces es terrible, alla dentro —dijo—. Ese es el problema. Caminar por estas
calles negro y descuidado y frio, y en realidad no hay un maldito idiota a quien
hablarle, y nada se sacude, y no hay modo de sacarla... esa tormenta interior. No
puedes hablar de ella, no puedes hacer el amor con ella, y cuando finalmente
tratas de llevarla con ella e interpretarla, te das cuenta de que nadie escucha, asi

que tu mismo debes escuchar. Debes hallar un modo de escuchar.

Entonces se alej6 de la ventana y volvidé a sentarse en el sofa, como si de pronto
le hubieran sacado todo el aire. “A veces haces cualquier cosa por tocar, incluso
cortarle el cuello a tu madre.” Se ech6 a reir, lanzandome una mirada. “O a tu
hermano.” Y entonces se puso serio. “O el tuyo.” Y entonces: “No te preocupes. Ya
estoy bien y creo que estaré bien. Pero no puedo olvidar... donde estuve. No

quiero decir tan solo el lugar fisico donde estuve, sino donde estuve. Y lo que fur.

— ¢, Qué fuiste, Sonny? —pregunté.

Sonrid, pero se acomodoé al sesgo en el sofa, el codo descansando en el respaldo,
los dedos jugueteando con la boca y la barbilla, sin mirarme. “Fui algo que no
reconoci, que no sabia que podia ser. No sabia que nadie pudiera serlo.” Callo,
mirando en su interior, con apariencia desvalidamente joven, pero viejo. “No hablo
de ello ahora porque me sienta culpable o algo parecido... tal vez fuera mejor
sentirse asi, no lo sé. De cualquier manera, en realidad no puedo hablar de eso, ni
contigo ni con nadie”, y ahora se volvido para enfrentarme. “A veces, sabes, y
sucedi6 cuando mas fuera del mundo me encontraba, sentia que estaba metido en
ello, que estaba con ello, realmente, y podia tocarlo o no tenia por qué tocarlo,

simplemente salia de mi, alli estaba. Y no sé como toqué, ahora que lo pienso,
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pero sé que hice cosas terribles, en esas ocasiones, a la gente. O no fue que
les hiciera algo... es que no eran reales.” Tomo la lata de cerveza; estaba vacia; la
puso a girar entre las palmas: “Y otras veces... pues necesitaba una dosis,
necesitaba encontrar un lugar donde apoyarme, necesitaba limpiar un lugar
donde escuchar... y no podia encontrarlo y... enloqueci. Me hice cosas terribles, fui
terrible conmigo”. Comenzo a presionar sobre la lata que tenia entre las manos;
observé que el metal comenzaba a ceder. Brillaba, mientras jugaban con él, como
un cuchillo, y temi que Sonny se cortara. Pero nada dije. “Oh, qué caray, nunca
podré contartelo. Estaba solo conmigo en el fondo de algo, apestando y sudando y
gritando y temblando. Y la olia ¢ sabes? Mi peste. Y pensé que moriria de no poder
escapar de ella y sin embargo, a la vez, sabia que todo lo que estaba haciendo
era simplemente encerrarme con aquello. Y no supe —calld, todavia aplastando la
lata de cerveza—, no supe y todavia no sé, pero algo seguia diciéndome que tal
vez era bueno oler mi peste, pero no crei que aquello fuera lo que habia intentado
hacer y ademas... jquién puede soportarlo?” Y de pronto dej6é caer la arruinada
lata de cerveza, mirandome con una sonrisa pequefa e inmovil, y luego se levanto
y fue hasta la ventana como si se tratara de un magneto. Le observaba el rostro y
€l observaba la avenida. “No pude decirtelo cuando muri6 mama... pero la razén
por la cual deseaba dejar Harlem tanto era para alejarme de las drogas. Y luego,
cuando hui, en realidad estaba huyendo de eso. A mi regreso nada habia
cambiado, yo no habia cambiado, simplemente... habia envejecido.” Y calld,
tamborileando con los dedos en el marco de la ventana. El sol se habia
desvanecido y pronto caeria la oscuridad. Observé su rostro. “Puede volver”, dijo,
casi como hablando consigo mismo. Luego se volvié hacia mi. “Puede volver”,

repitié. “Quiero que lo sepas.”

—Muy bien —dije, por fin—. De modo que puede volver. Esta bien.

Sonrid, pero la sonrisa era triste. “Tenia que intentar decirtelo”, dijo.
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—Si—dije—, lo entiendo.

—Eres mi hermano —dijo, mirdndome fijamente, sin sonreir en absoluto.

—Si—repeti—, si, lo entiendo.

Se volvié hacia la ventana y mird fuera. “Todo ese odio alla abajo”, dijo, “todo ese
odio y esa miseria y ese amor. Es un milagro que no haga explotar en pedazos la

avenida”.

Fuimos al unico club en una calle pequefa y oscura del centro. Nos abrimos paso
por el bar estrecho, charlante y atiborrado hasta la entrada al gran salén, donde

estaba el podio.

Y alli nos quedamos por un momento, pues las luces eran tenues en el lugar y no
podiamos ver. Entonces “Hola, chico”, dijo una voz y un negro enorme, mucho
mas viejo que Sonny o yo, brotd de toda aquella luz atmosférica y roded los

hombros de Sonny con un brazo. “Aqui estuve sentado —dijo— esperandote.”

Tenia, ademas, una voz sonora y en la oscuridad cabezas se volvieron hacia

nosotros.

Sonny sonri6 y se apartdé un poco. Dijo: “Criollo, éste es mi hermano. Ya te hablé

de éI".
Criollo me estrech6 la mano. “Me alegra conocerte, hijo”, y quedaba claro que le

alegraba encontrarme alli, por el bien de Sonny. Sonri6: “Tienes en la familia un

verdadero musico” y retirando el brazo del hombro de Sonny, lo palmed
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ligeramente, con afecto, con el dorso de la mano.

—Caray, ahora ya lo escuché todo —dijo una voz a nuestras espaldas. Era otro
musico, un amigo de Sonny, un hombre negro como el carbon y de apariencia
risuefa, de estatura muy cercana al piso. De inmediato comenzd a confesarme, a
pleno pulmén, las cosas mas terribles sobre Sonny, los dientes bollandole como
un faro y la risa brotandole como si fuera el inicio de un terremoto. Y resulté que
todos en el bar conocian a Sonny, o casi todos. Algunos eran musicos que
trabajaban alli o cerca de alli 0o no trabajaban; otros eran simplemente clientes
habituales y algunos estaban alli para escuchar a Sonny. Fui presentado a todos
ellos y todos fueron muy corteses conmigo. Sin embargo, quedaba claro que, para
ellos, era simplemente el hermano de Sonny. Aqui, estaba en el mundo de Sonny.
O, mas bien, en su reino. Aqui, nadie dudaba en lo mas minimo que Sonny llevaba

sangre real en las venas.

Iban a tocar pronto y Criollo me sentd, solo, a una mesa en un rincon oscuro. Y
entonces los observe, a Criollo y al hombrecito negro y Sonny y los otros mientras
payaseaban, de pie justo bajo el podio. La luz del podio terminaba un poco antes
de ellos y, al observarlos reir y gesticular y moverse, tuve la sensacion de que, no
obstante, eran de lo mas cuidadosos en no introducirse demasiado aprisa en el
circulo de luz: que si pasaran a la luz demasiado de subito, sin pensarlo,
parecerian en llamas. Entonces, mientras observaba, uno de ellos, el hombrecito
negro, pasd a la luz y cruz6 el podio y comenz6 a juguetear con sus tambores.
Entonces —muy cémico y también sumamente ceremonioso—, Criollo tom6 a
Sonny del brazo y lo condujo al piano. Una voz de mujer gritd el nombre de Sonny
y algunas manos comenzaron a aplaudir. Y Sonny, también comico y ceremonioso,
y tan conmovido, creo, que habria podido llorar, pero sin ocultarlo ni mostrarlo,
conduciéndose como un hombre, sonrid, se llevd ambas manos al corazén e hizo

una reverencia doblando la cintura.
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Entonces Criollo se acerco al contrabajo y un hombre delgado, de piel morena
muy clara saltd al podio y toméd su trompeta. Asi que alli estaban y en el podio y en
el salon la atmoésfera comenzd a cambiar y a atirantarse. Alguien fue hasta el
micréfono y los anuncié. Entonces hubo todo tipo de murmullos. En el bar, algunas
personas callaron a otras. La mesera se movia frenéticamente, tomando las
Ultimas 6rdenes; chicos y chicas se aproximaron aun mas entre si y las luces del
podio, centradas en el cuarteto, se volvieron una especie de indigo. Entonces
todos parecieron distintos. Criollo mird6 en rededor por ultima vez, como
asegurandose de que todos sus pollos estuvieran en el corral, y entonces... con un

movimiento tocd el contrabajo. Y alli comenzaron.

Todo lo que sé acerca de la musica es que no muchos la escuchan realmente. E
incluso entonces, en las raras ocasiones en que algo se abre alla dentro y la
musica penetra, o que mayormente escuchamos, u oimos corroborado, son
evocaciones personales, intimas y evanescentes. Pero el hombre que crea la
musica escucha algo mas: se enfrenta al rugido que surge del vacio y le impone
un orden cuando brota al aire. Lo que evoca en él, entonces, es de otro orden,
mas terrible porque no tiene palabras; y triunfante, ademas, por esa misma razon.
Y su triunfo, cuando triunfa, es nuestro. Me limité a observar el rostro de Sonny.
Era un rostro preocupado, pues Sonny se esforzaba pero no conseguia entrar en
contacto. Y tuve la sensacion de que, en cierto sentido, cada uno alli en el podio lo
estaba esperando, esperando y a la vez impulsandolo. Pero cuando empecé a
observar a Criollo, me di cuenta de que era €l quien los mantenia a raya. Los tenia
como sujetos por riendas. Alli arriba, llevando el ritmo con todo el cuerpo, un
lamento en el contrabajo, los ojos semicerrados, lo escuchaba todo, pero
escuchaba en especial a Sonny. Mantenia un dialogo con él. Queria que Sonny
abandonara la playa y se dirigiera a las aguas profundas. Era para Sonny el

testigo de que las aguas profundas y el ahogarse no eran la misma cosa, pues

40



habia estado alli y lo sabia. Y deseaba que Sonny lo supiera. Esperaba que Sonny
hiciera con las teclas cosas que permitieran a Criollo saber que Sonny estaba en

esas aguas.

Y mientras Criollo escuchaba, Sonny se movia, muy dentro de si, exactamente
como alguien atormentado. Nunca antes imaginé lo terrible que debe ser la
relacién entre el musico y su instrumento. Tiene que llenar ese instrumento, con su
aliento vital, su aliento propio. Tiene que forzarlo a hacer lo que él quiere que
haga. Y un piano es simplemente un piano. Esta hecho de madera y alambres y
macillos pequefos y otros grandes y marfil. Aunque hay un limite a lo que puede

hacerse con él, el Unico modo de averiguarlo es intentandolo y que lo haga todo.

Y Sonny no se habia acercado a un piano en mas de un afio. Y no estaba en
mejores términos con su vida, no con la vida que se tendia frente a él ahora. El y
el piano tartamudeaban, comenzaban de un modo, se asustaban, se detenian;
comenzaban de otra manera, caian en el panico, marcaban el ritmo, comenzaban
de nuevo; entonces parecian haber encontrado una direccién, volvian al panico,
se atoraban. Y el rostro que vi en Sonny nunca antes lo habia visto. Todo lo habia
borrado un incendio y, al mismo tiempo, cosas por lo comun ocultas aparecian con

ese incendio, mediante el fuego y la furia de la batalla que ocurria en él all4 arriba.

Sin embargo, al ver el rostro de Criollo cuando se acercaban al final de la primera
serie, tuve la sensacidon de que algo habia sucedido, algo que yo no habia
escuchado. Entonces terminaron, hubo aplausos dispersos y entonces, sin la
menor advertencia, Criollo comenz6 con algo mas, cai sardobnico: se trataba
de Am | Blue. Y, como si mandara, Sonny comenzd a tocar. Algo empezd a
suceder. Y Criollo dejé ir las riendas. EI hombrecito seco, pequefo y negro dijo
algo terrible con los tambores, Criollo respondi6 y los tambores replicaron.

Entonces la trompeta insistié, dulce y aguda, tal vez un tanto distanciada, y Criollo
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escuchd, haciendo comentarios de vez en vez, seco, rector, hermoso, calmado y
viejo. Entonces todos se unieron de nuevo y Sonny era parte de la familia otra vez.
Lo deduje por su rostro. Parecia haber encontrado, justo alli bajo sus dedos, un
piano nuevo. Parecia que no podia asimilarlo. Entonces, por un rato, simplemente
de estar felices con Sonny, parecieron coincidir con €l en que un piano recién

hecho era ciertamente Unico.

Entonces Criollo adelanté un paso para recordarles que estaban tocando blues.
Golpeb en algo que todos tenian, golpe6 en algo que yo tenia, y la musica se
atirantd y profundizo; el aire se llend de aprensiones. Criollo comenzé a decirnos
de qué se trataba el blues. No era nada demasiado nuevo. El y sus muchachos,
alla arriba, lo mantenian nuevo, arriesgando la ruina, la destruccion, la locura y la
muerte, para encontrar nuevas maneras de hacernos oir. Pues aunque el cuento
de como sufrimos, y cdmo nos deleitamos, y como tal vez triunfamos nunca es
nuevo, siempre hemos de escucharlo. No hay ningun otro cuento por contar, es la

Unica luz que tenemos en toda esta oscuridad.

Y ese cuento, de acuerdo con aquel rostro, aquel cuerpo, aquellas manos fuertes
sobre las cuerdas, tiene otro aspecto en cada pais, y una nueva profundidad en
cada generacion. Escuchen, parecia decir Criollo, escuchen. Estos son los blues
de Sonny. Hizo que el hombrecito de los tambores lo supiera, asi como el hombre
brillante y moreno de la trompeta. Criollo ya no intentaba hacer que Sonny llegara
al agua. Le deseaba el seguir adelante con Dios. Entonces retrocedié, muy
lentamente, llenando el aire con la sugestion inmensa de que Sonny hablara por si

mismo.
Entonces todos se reunieron alrededor de Sonny y Sonny toc6é. De cuando en

cuando uno de ellos parecia decir amén. Los dedos de Sonny llenaban el aire con

vida, su vida. Pero una vida que contenia muchas otras. Y Sonny retrocedi6 todo
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el camino, y en realidad comenz6 con el enunciado breve y neutro de la frase
inicial de la cancion. Luego comenzé a hacerla suya. Fue muy hermoso porgue no
habia prisa y ya no era un lamento. Pareci escuchar con cualquier quemadura que
él hubiera hecho suya, con cualquier quemadura que tuviéramos aun por hacer
nuestra, cobmo dejar de lamentarnos. La libertad acechaba a nuestro alrededor y
comprendi, por fin, que él podia ayudarnos a ser libres si escuchabamos, que
nunca seria libre mientras no lo hiciéramos. Y sin embargo, ahora no habia en su
rostro ninguna batalla. Escuché todo por lo que él habia pasado y continuaria
pasando hasta ir a descansar en la tierra. La habia hecho suya: esa larga linea, de
la cual sbélo conociamos a mama y a papa. Y nos la devolvia, como ha de
regresarse todo, de modo que, pasando por la muerte, pueda vivir para siempre.
Volvia a ver el rostro de mi madre y senti, por primera vez, como las piedras del
camino por el que ella anduvo le habian herido los pies. Vi el camino iluminado de
luna donde muri6é el hermano de mi padre. Y me traje de regreso algo mas y me
hizo dejarlo atras. Volvi a ver a mi pequefia y senti las lagrimas de Isabel otra vez.
Y senti que las mias propias comenzaban a brotar. Y pese a ello estaba
consciente de que esto era sélo un momento, de que el mundo aguardaba afuera,
tan hambriento como un tigre, y que por sobre nosotros se extendian los

problemas, mas anchos que el cielo.

Y entonces termind. Criollo y Sonny dejaron ir un suspiro, ambos mojados de
sudor y sonrientes. Hubo muchos aplausos y una parte era real. En la oscuridad la
chica vino, y le pedi que llevara tragos al podio. Hubo una pausa larga mientras
ellos hablaban alli, en la luz indigo, y al cabo de un rato vi a la chica poner un
escocés con leche sobre el piano, para Sonny. No pareci6 darse cuenta. Pero
justo antes de empezar a tocar de nuevo, tomo6 un trago, mird en mi direccion e
hizo un gesto con la cabeza. Luego lo puso de nuevo sobre el piano. Para mi,
entonces, cuando comenzaron a tocar de nuevo, brillaba y se sacudia sobre la

cabeza de mi hermano como la copa misma del estremecimiento.
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