BOLSAS

RAYMOND CARVER

Es octubre, un dia himedo. Desde la ventana del hotel veo demasiadas cosas de esta
ciudad del Medio Oeste. Veo como se encienden las luces de algunos edificios, veo
como el humo de las altas chimeneas se alza en columnas espesas. Me gustaria no tener

que mirar.

Quiero contarles una historia que me conté mi padre cuando el afio pasado pasé unas
horas en Sacramento. Se refiere a ciertos hechos que le acontecieron dos afios antes de
aquel tiempo, entendiendo por aquel tiempo el inmediatamente anterior a que mi madre

y él ser divorciaran.

Soy vendedor de libros. Represento a una firma muy conocida. Publicamos libros de
texto y tenemos la sede en Chicago. Mi zona es Illinois, y partes de Iowa y de
Wisconsin. Habia asistido en Los Angeles a la convencién de la Western Book
Publishers Association cuando se me ocurrié visitar a mi padre unas cuantas horas. No
lo habia vuelto a ver desde el divorcio, ;comprenden? Asi que saque su direccion de la
cartera y le envié un telegrama. A la mafana siguiente facturé mis cosas hasta Chicago

y me embarqué en un avién con destino a Sacramento.

Tardé un minuto en verle. Estaba en donde todo el mundo, es decir, detrds de la puerta

de salida. Pelo blanco, gafas, pantalones marrones de tela indeformable.
-Pap4, ;como estas? -pregunté.
El sélo dijo:

-Les.



Nos dimos un apreton de manos y fuimos hacia la terminal.
- Coémo estan Mary y los chicos? -quiso saber.

-Todos estupendamente -respondi, y no era cierto.

Abri6 una bolsa blanca de confiteria. Explicé:

-He comprado algo que quizd quieras llevarte. No es gran cosa. Unos Almond Roca

para Mary y unos caramelos blancos para los chicos.

-Gracias -dije.

-No olvides la bolsa cuando te vayas -me advirtio.

Dejamos pasar a unas monjas que corrian hacia las puertas de embarque.
-¢Una copa o un café? -le pregunté.

-Lo que td quieras -contestd-. Pero no tengo coche -preciso.
Encontramos el bar, nos trajeron las bebidas, encendimos los cigarrillos.
-Bueno, aqui estamos -dije.

-S{ -asintio.

Me encogi de hombros y repeti:

-Si.

Me eché hacia atrds en mi asiento y aspiré profundamente, inhalando -me parecié- el

aire de infortunio que rodeaba su cabeza.
Dijo:
-Calculo que el aeropuerto de Chicago es cuatro veces mas grande que éste.

-Es atin mayor -le aseguré.



-Creia que era grande -dijo.

-¢Desde cuando usas gafas? -le pregunté.

-Desde hace poco.

Tomo un trago largo, y acto seguido fue al grano.

-Me hubiera gustado morirme -dijo. Puso sus grandes brazos a ambos lados del vaso-.

Eres un hombre educado, Les. La persona idonea para comprenderlo.

Levanté un costado del cenicero para leer lo que habia escrito dentro: Club Harrah /

Reno y Lake Tahoe / Buenos lugares de diversion.

-Era una vendedora de productos Stanley. Una mujer menuda, con pequefios pies y
pequeiias manos y pelo negro como el carbon. No era la mujer mds bella del mundo.
Pero sus modales eran muy delicados. Tenia treinta afios y tenia hijos. Pero, aunque

paso lo que pasd, era una mujer decente.

»Tu madre le compraba siempre cosas: una escoba, una fregona, alguin relleno de
pastel... Ya conoces a tu madre. Era sdbado y me habia quedado en casa. Tu madre se
habia ido no sé adénde. No sé en donde estaba. Pero no estaba trabajando. Yo leia el
periddico y tomaba una taza de café en la sala cuando llamaron a la puerta. Era esa
mujer menuda, Sally Wain. Me dijo que tenia unas cosas para la sefiora Palmer. “Soy el
seflor Palmer”, digo yo. “La sefiora Palmer no estd en este momento”, le explico. La
invito a pasar, ya sabes, con intencién de pagarle las cosas que traia. Se quedé alli,

vacilante. Alli de pie, sosteniendo la pequeiia bolsa de papel y el recibo.

»-Vamos, démela -le sugiero-. ;Por qué no pasa y se sienta un momento mientras veo si

encuentro algo de dinero?

»-No se preocupe -responde ella-. Puede dejarlo a deber. Hay mucha gente que lo hace.

No hay problema. -Sonrie para darme a entender que no hay problema, ya sabes.



»-No, no -insisto yo-. Prefiero pagarlo ahora. Asi le ahorro un viaje y me ahorro tener
deudas. Pase» -digo, y mantengo abierta la puerta metélica. No era cortés tenerla alli de

pie en la puerta.

Mi padre tosi6 y cogié uno de mis cigarrillos. Al fondo del bar una mujer refa. La miré,

y luego volvi a leer la leyenda del cenicero.

-Asi que pasa, y yo digo: “Un momento, por favor”, y entro en el dormitorio a buscar mi
cartera. Miro en el tocador, pero no la encuentro. Hay algo de cambio y cerillas y mi
peine, pero no logro dar con mi cartera. Tu madre se habia pasado la mafiana limpiando,

ya sabes. Asi que vuelvo a la sala y comento: “Bueno, ya encontraré algo”.
»-Por favor, no se moleste -dice ella.

»-No es molestia -insisto-. Tengo que encontrar mi cartera, de todas formas. Pongase

comoda.

»-Oh, estoy bien -contesta.

»-Mire -digo-. {Ha oido lo del gran atraco en el Este? Estaba leyéndolo ahora mismo.
»-Lo vi en television anoche -responde.

»-Huyeron sin ningin problema -explico.

»-Lo hicieron muy inteligentemente -asiente.

»-El crimen perfecto -digo.

»-A muy pocos les sale bien -sentencia.

»Y0 ya no sabia como continuar. Estdbamos alli de pie, mirdndonos. Asi que sali al
porche y busqué mis pantalones en la cesta, en donde supuse que los habia puesto tu
madre. Encontré la cartera en el bolsillo trasero y volvia a la sale y le pregunté cuanto le

debia.



»Eran tres o cuatro dolares. Le pagué. Entonces, no sé por qué, le pregunté qué haria
con el dinero si lo hubiera conseguido ella, con todo aquel dinero que se habian llevado

los atracadores.
»Se rid y vi sus dientes.

»Y entonces no sé lo que me paso, Les. Cincuenta y cinco afios. Hijos ya mayores. Me
daba perfecta cuenta de que no debia. Aquella mujer tenia la mitad de afios que yo, y
chiquillos en el colegio. Vendia para Stanley durante el horario escolar, s6lo para
ocuparse en algo. No tenia necesidad de trabajar. Tenian lo suficiente para salir adelante.
Su marido, Larry, era chofer en la Consolidated Freight. Ganaba un buen sueldo.

Camionero, ya sabes.

Call6 y se pasé el pafiuelo por la cara.
-Todos nos equivocamos alguna vez -dije.
Sacudi6 la cabeza.

-Tenia dos chicos, Hank y Freddy. Se llevaban como un afio. Me ensei6 las fotos. En
fin, se rie cuando digo lo del dinero, asegura que dejaria de vender productos Stanley y

que se irfa a Dago y compraria una casa. Coment6 que tenia parientes en Dago.
Encendi otro cigarrillo. Miré el reloj. El barman levant6 las cejas y yo levanté el vaso.

-Estaba sentada en el sofd y me pregunt6 si tenia un cigarrillo. Dijo que se los habia
dejado en el otro bolso, y que no fumaba desde que habia salido de casa. Dijo que
odiaba comprar un paquete en una maquina teniendo un cartén en casa. Le doy un
cigarrillo y sostengo una cerilla para que lo encienda. Pero, créeme, Les, me temblaban

los dedos.

Call6 y examiné las botellas unos instantes. La mujer que habia reido antes cefifa con

ambos brazos los de los hombres que tenia a los lados.



-Lo que vino después lo recuerdo vagamente. Recuerdo que le pregunté si queria un
café. Dije que acababa de hacerlo. Ella dijo que tenia que irse. Que quiza tenia tiempo
para tomar una taza. Fui a la cocina y esperé a que a que el café se calentara. Te lo
aseguro, Les, te 1o juro por Dios: jamds le habia sido infiel a tu madre en todo el tiempo
en que fuimos marido y mujer. Ni una sola vez. Hubo veces en que me apetecia y se me

presentaba la ocasion. Créeme, td no conoces a tu madre como la conozco yo.
Le corté:
-No tienes por qué darme explicaciones.

-Le llevé el café. Para entonces se habia quitado el abrigo. Me siento en el otro extremo
del sofd y empezamos a hablar de cosas mds personales. Me dice que tiene dos chicos
en la escuela primaria Roosevelt y que Larry es camionero y que a veces esta fuera una
o dos semanas. En Seattle, o en Los Angeles, o incluso en Phoenix. Siempre por ahi.
Me cuenta que conoci6 a Larry en la escuela secundaria. Dice que se siente orgullosa de
haber llevado esa vida desde entonces. En fin, al poco suelta una risita por algo que yo
he dicho. Era algo con doble sentido. Entonces me pregunta si conozco el del viajante
de zapatos que llama a la puerta de la viuda. Nos reimos, y entonces le cuento uno un
poco mds picante. Ahora se rie con ganas, y se fuma otro cigarrillo. Una cosa lleva a la

otra, eso es lo que pasaba, ;entiendes?

»Bien, entonces la besé. Le incliné la cabeza sobre el respaldo del sofd y la besé, y ain
siento su lengua moviéndose inquieta para meterse dentro de mi boca. ;Comprendes lo
que digo? Uno puede vivir obedeciendo todas las normas y un buen dia, de pronto, nada

importa un pimiento. Se te acaba la buena estrella, ;entiendes?

»Pero todo pasé en un abrir y cerrar de o0jos. Y luego me espeta: “Creerds que soy una

puta o algo asi”, y luego se marcho sin més.



»Estaba tan excitado, ;sabes? Ordené el sofd y di la vuelta a los cojines. Doblé todos los
periddicos y hasta lavé las tazas que habiamos usado. Todo el tiempo pensaba en como

iba a mirar cara a cara a tu madre. Estaba asustado.

»Bien, asi es como empez6. Tu madre y yo seguimos como siempre. Pero empecé a ver

a esa mujer con asiduidad.

La mujer del fondo del bar se baj6 del taburete. Avanz6 hacia el centro del local y se
puso a bailar. Echaba la cabeza de un lado para otro y hacia chasquear los dedos. El
barman dej6é de preparar bebidas. La mujer levant6 los brazos por encima de la cabeza y
se movio describiendo un pequefio circulo sobre el suelo. Pero luego dejé de hacerlo y

el barman volvi6 a sus cosas.
-¢Has visto eso? -preguntd mi padre.
Pero yo no dije ni una palabra.

-Asi es como funciond la cosa -prosiguid-. Larry tenia su calendario de viajes, y yo iba

a verla siempre que podia. A tu madre le decia que iba a algin sitio.

Se quitd las gafas y cerré los ojos.

-No se lo habia contado a nadie.

(Habia algo que comentar a esto? Miré€ hacia las pistas y luego mi reloj.

-Escucha, ja qué hora sale tu avién? ;No podrias coger otro? Deja que te invite a otra

copa, Les. Pide dos mas. Me daré prisa. Acabaré de contartelo en un minuto. Escucha.

»Tenia la foto de Larry en el cuarto, al lado de la cama. Al principio me molestaba ver
su fotografia alli y todo eso. Pero al cabo de un tiempo me acostumbré a ella. ;Te das
cuenta de como nos habituamos a las cosas? -Sacudio la cabeza-. Es increible. Bueno,

pues, todo acabé mal. Ya lo sabes. Lo sabes todo perfectamente.

-Sélo sé lo que me cuentas -dije.



-Escucha, Les. Déjame explicarte lo realmente importante de este asunto. ;Sabes?, hay
cosas. Hay cosas mds importantes que el hecho de que tu madre me dejara. Veris,
escucha esto. Estdbamos en la cama un dia. Debia de ser sobre el mediodia. Estdbamos
alli acostados, charlando. Puede que yo estuviera dando una cabezada. Esa especie de
duermevela extrafia, como con suefios, ya sabes. Pero al mismo tiempo me digo que no
debo olvidar que tengo que levantarme e irme. Y en eso estoy cuando el coche entra en

el jardin y alguien se baja y cierra de golpe la puerta.
»-Dios mio -chilla ella-. {Es Larry!

»Debi de enloquecer. Me parece recordar que pensé que si salia corriendo por la puerta
de atrds, él me iba a aplastar contra la gran valla del jardin, y quizds hasta me matara.
Sally hacia un ruido extrafio con la boca. Como si no pudiera respirar. Tenia puesta la
bata, pero la llevaba abierta, y estaba en la cocina sacudiendo la cabeza. Todo estd
sucediendo a un tiempo, ya entiendes. Y alli estoy yo, casi desnudo, con las ropas en la
mano, y Larry abriendo la puerta principal. Bien, salto. Salto contra el ventanal, asi, a

través del cristal.
- Conseguiste escapar? -pregunté-. ;No te persiguio?

Mi padre me miré como si me hubiera vuelto loco. Fijo la mirada en un vaso vacio. Yo

miré el reloj, me estiré. Tenia un ligero dolor de cabeza a la altura de los ojos.
Comenté:

-Creo que tendré que ir para alli en seguida -Me pasé la mano por la barbilla y me ajusté

bien el cuello de la camisa-. ;Sigue en Redding esa mujer?

-¢No entiendes nada, verdad? -dijo mi padre-. No entiendes nada de nada. Sé6lo sabes

vender libros.

Era casi la hora de marcharme.



-Oh, Dios, lo siento —exclamd-. EI hombre se derrumbd, eso es lo que pasd. Se dejo caer
en el suelo y se eché a llorar. Ella se qued6 en la cocina. Se qued¢ alli, llorando. Se puso

de rodillas y empezé a implorar a Dios, a voz en grito para que su marido la oyera.

Mi padre empez6 a decir algo més. Pero en lugar de seguir movi6 la cabeza. Puede que

quisiera que fuera yo quien me pusiera a hablar.

Y al cabo afiadio:

-No, tienes que coger el avion.

Le ayudé a ponerse el abrigo; luego lo conduje por el codo.
-Te dejaré en un taxi -propuse.

El dijo:

-Quiero verte despegar.

-De acuerdo -asenti-. Quizds la proxima vez.

Nos dimos la mano. Y no lo he vuelto a ver. Camino de Chicago, cai en la cuenta de que
habia olvidado la bolsa de los regalos en el bar. Mejor. Mary no necesitaba dulces, ni

Almond Roca ni nada parecido.

Esto fue el afio pasado. Ahora lo necesita ain menos.
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