Esta quincena leeremos Vértigo de W.G. Sebald. Dejaré la presentación del autor en manos de Mark O´Connell de The New Yorker (con mención honrosa al traductor de Google).
Por qué deberías leer a W. G. Sebald
Por Mark O’Connell
diciembre 14, 2011
Hoy se cumple el décimo aniversario de la muerte de una de las figuras más transformadoras de la literatura contemporánea. El 14 de diciembre de 2001, el escritor alemán W. G. Sebald sufrió un ataque al corazón mientras conducía y murió instantáneamente en una colisión frontal con un camión. Tenía cincuenta y siete años, había vivido y trabajado como profesor universitario en Inglaterra desde los veinticinco años, y solo en los cinco años anteriores a su muerte había llegado a ser ampliamente reconocido por su extraordinaria contribución a la literatura mundial. A principios de ese año, su libro “Austerlitz” (sobre un hombre judío enviado a Inglaterra cuando era niño a través del Kindertransporte en 1939, cuyo recuerdo de pasado se ha perdido) fue publicado con aclamación universal, y la perspectiva de un premio Nobel ya comenzaba a parecer inevitable.
El peso de la pérdida para la literatura con su temprana muerte, de todos los libros que podría haber escrito, se contrarresta solo por la enigmática presión de la obra que dejó atrás. Sus cuatro ficciones en prosa, “Vértigo”, “Los emigrantes”, “Los anillos de Saturno” y “Austerlitz” son completamente únicas. Combinan memorias, ficción, diario de viaje, historia y biografía en el crisol de su inquietante estilo de prosa para crear un nuevo y extraño compuesto literario. Susan Sontag, en un ensayo de 2000 en el Times Literary Supplement, preguntó si “la grandeza literaria [era] todavía posible”. Concluyó que “una de las pocas respuestas disponibles para los lectores en inglés es el trabajo de W. G. Sebald”.
El año del aniversario ha estado marcado por una serie de eventos conmemorativos, principalmente en Europa. Un libro de poesía de Sebald, “Across the Land and the Water: Selected Poems 1964-2001”, fue publicado el mes pasado por Penguin en el Reino Unido (y saldrá en los Estados Unidos en abril). El cineasta británico Grant Gee, mejor conocido como director de videos musicales para Radiohead, Blur, The Kills y Nick Cave, ha realizado un documental titulado “Patience: After Sebald”. La película es una reflexión oblicua e impresionista sobre su trabajo, en la que Gee recrea el paseo por Suffolk en el corazón de “Los anillos de Saturno”. Abrió una celebración de fin de semana de Sebald en febrero pasado en la fantástica ciudad de Snape Maltings. El fin de semana concluyó con una actuación de Patti Smith que, entre canciones, leyó el largo poema en prosa de Sebald “After Nature”.
Recientemente, BBC Radio 3 transmitió una serie de cinco ensayos de audio de quince minutos de personas que conocían a Sebald (o Max, como prefería que lo llamaran, odiaba su primer nombre, Winfried, porque sentía que sonaba demasiado como el nombre de mujer Winnifred). Los colaboradores incluyen a su traductora de inglés Anthea Bell, el poeta George Szirtes, y el académico y novelista Christopher Bigsby, colega de Sebald en la Universidad de East Anglia.
Bigsby sugiere que fue por frustración con las restricciones de la publicación académica que Sebald recurrió a la escritura creativa (un término vago y desgarbado que, por defecto, termina siendo la descripción genérica más precisa de su trabajo). “Originalmente había enseñado literatura alemana”, dice Bigsby, “y había publicado el tipo de libros que hacen los académicos. Pero se frustró cada vez más y comenzó a escribir de lo que él llamó una forma ‘elíptica’, rompiendo los supuestos límites entre la realidad y la ficción, no lo que se supone que debes hacer como académico”. El propio Sebald a veces describió su trabajo como “ficción documental”, lo que de alguna manera logra capturar su integración de elementos aparentemente irreconciliables.
Probablemente sea demasiado pronto para predecir el alcance de la influencia que los libros híbridos de Sebald ejercerán sobre la forma de la novela, pero no es una exageración decir que borró y redibujó los límites de la ficción narrativa tan radicalmente como cualquiera desde Borges. Escritores británicos como Will Self y, en particular, Geoff Dyer, se han inspirado en la divagación figurativa y literal de Sebald. El trabajo de Dyer, en parte ensayo, en parte diario de viaje, en parte ficción, a veces se lee como una variante menos melancólica, más cómica (y más inglesa) de la prosa peregrina de Sebald. Una de las novelas más impresionantes de este año, el debut de Teju Cole “Open City”, tiene una clara deuda con Sebald. James Wood, en su entusiasta reseña en la revista, comentó la forma en que Cole se mueve “a la sombra del trabajo de W. G. Sebald”. En un nivel más superficial, la novela de Jonathan Safran Foer de 2005 “Extremely Loud and Increíblemente Close” adoptó la táctica sebaldiana de integrar fotografías en su texto.
Diez años después de su muerte, sin embargo, el trabajo de Sebald sigue siendo más o menos enteramente sui generis. Leerlo es una experiencia maravillosamente desorientadora, sobre todo por la extraña y vigorizante incertidumbre en cuanto a lo que es, precisamente, lo que estamos leyendo. Sus libros ocupan un territorio inestable y disputado en la frontera de la ficción y los hechos, y esta ambivalencia genérica se refleja en los movimientos proteicos de su prosa. A menudo, lo que está en la página, la escritura misma, da la impresión de ser solo la sombra débil y parpadeante de su referente real. Lo que Sebald parece estar escribiendo, en otras palabras, con frecuencia no es en lo que quiere que pensemos. Tomemos este pasaje, que llega al final de la historia onírica de tristeza e inutilidad que presenta en “Los anillos de Saturno”. El tema en discusión es una película sobre la promoción del cultivo de seda en Alemania, por razones de autosuficiencia nacional, en los primeros años del Tercer Reich:
Aparte de su indudable valor de utilidad, los gusanos de seda ofrecían una lección de objetos casi ideal para el aula. Cualquier número se podía tener por prácticamente nada, eran perfectamente dóciles y no necesitaban jaulas ni compuestos, y eran adecuados para una variedad de experimentos (pesaje, medición, etc.) en cada etapa de su evolución. Podrían usarse para ilustrar la estructura y las características distintivas de la anatomía de los insectos, la domesticación de insectos, las mutaciones regresivas y las medidas esenciales que toman los criadores para monitorear la productividad y la selección, incluido el exterminio para prevenir la degeneración racial. En la película, vemos a un trabajador de la seda recibiendo huevos enviados por el Instituto Central de Sericultura del Reich en Celle, y depositándolos en bandejas estériles. Vemos la eclosión, la alimentación de las orugas voraces, la limpieza de los marcos, el hilado del hilo de seda y, finalmente, la matanza, lograda en este caso no poniendo los capullos al sol o en un horno caliente, como era a menudo la práctica en el pasado, sino suspendiéndolos sobre un caldero hirviendo. Los capullos, extendidos en cestas poco profundas, deben mantenerse en el vapor ascendente durante más de tres horas, y cuando se realiza un lote, es el turno del siguiente, y así sucesivamente hasta que se complete todo el negocio de matanza.
Sebald estaba convencido de que la historia reciente de su país no podía escribirse directamente, no podía abordarse de frente, por así decirlo, porque la enormidad de sus horrores paralizaba nuestra capacidad de pensar en ellos moral y racionalmente. Estos horrores tuvieron que ser abordados oblicuamente. Es insuficiente decir que el cultivo de seda es una “metáfora” de lo que les sucedió a los judíos europeos; esto no es tanto una forma de entender el Holocausto, sino una forma de hacernos pensar en cómo no podemos entender el Holocausto.
El efecto de este pasaje sebaldiano por excelencia es como el de un sueño en el que un profesor habla secamente sobre sericultura pero también, de alguna manera, sobre Auschwitz. Ese lugar y lo que ha llegado a representar es una presencia vasta y en blanco en la periferia, y sin embargo, de alguna manera en el centro, de la visión narrativa en el trabajo de Sebald. Nació en Baviera en 1944, por lo que creció inmediatamente después de la guerra. Su padre, supo mucho más tarde, había servido en el Ejército y había estado entre las tropas que invadieron Polonia en 1939. Como tantos hombres alemanes de su generación, el padre de Sebald se negó a hablar sobre sus experiencias de guerra, y esta reticencia, con la de la Alemania de posguerra en su conjunto, es lo que impulsa las narrativas de vergüenza y oclusión histórica de Sebald.
Su obra es fantasmal en varios sentidos: temáticamente, está preocupada por los espectros de la historia europea reciente y, estilísticamente, se entrega en un tono inquietantemente impasible. Independientemente del hecho contingente de su muerte, los libros de Sebald a menudo se leen como si estuvieran siendo narrados desde más allá de la tumba. El pasado se hace repentinamente presente, y el presente parece mediado por el largo paso de los años. “Siento cada vez más como si el tiempo no existiera en absoluto”, dice Sebald en Austerlitz, “solo varios espacios entrelazados de acuerdo con las reglas de una forma superior de estereometría, entre los cuales los vivos y los muertos pueden moverse de un lado a otro como quieran, y cuanto más tiempo lo pienso, más me parece que los que todavía estamos vivos somos irreales a los ojos de los muertos”.
Geoff Dyer, en un ensayo sobre Sebald y Thomas Bernhard, comenta memorablemente sobre este extraño aspecto espectral de su escritura:
Lo primero que hay que decir de los libros de W. G. Sebald es que siempre tuvieron una cualidad póstuma. Escribió, como se comentaba a menudo, como un fantasma. Fue uno de los escritores más innovadores de finales del siglo XX, y sin embargo parte de esta originalidad deriva de la forma en que su prosa se sintió exhumada desde el XIX.
La afirmación del psicoanalista Adam Phillips de que “Sebald se parece más a un nuevo tipo de historiador que a un nuevo tipo de novelista” podría ser demasiado provocativa para su propio bien, pero es una indicación de hasta qué punto su trabajo aún no se ha colocado dentro de un nicho canónico seguro. Los libros son fascinantes por la forma en que habitan su propio género autodeterminado, pero no es por eso que son una lectura esencial. Hay una magnitud moral y una sabiduría cansada y melancólica en la escritura de Sebald que trasciende lo literario y alcanza algo así como un registro oracular. Leerlo se siente como si le hablaran en un sueño. Elimina los procedimientos normales de la ficción narrativa (trama, caracterización, eventos que conducen a otros eventos) de modo que lo que obtenemos es la expresión no mediada de una voz pura y aparentemente incorpórea. Esa voz es una presencia extraordinaria en la literatura contemporánea, y puede pasar otra década antes de que la magnitud, y la naturaleza precisa, de sus declaraciones se realicen plenamente.